









জন্ম

বাসুদেব বসু

নেফা-সুন্দরী নেফা ৪॥

নির্মলকুমারী মহলানবিশের  
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জন্মকথা

**কবির সঙ্গে য়রোপে**

৭৫ খানি আর্ট প্লেট সহ, ১৬গুলি গ্রন্থ  
॥ দাম মাত্র দশ টাকা ॥

উপন্যাস

বিমল করের সন্তোষকুমার ঘোষের  
সঙ্গিনী ৪, ত্রিনয়ন ৪,  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
মদুস্তাসম্ভবা ৫,  
নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
কন্যাকুমারী ৬,

জীবনকথা

লীলা মজুমদারের  
সুকুমার রায় ৪॥

গ্রন্থ

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গান্ধীজীর গঠনকর্ম ৪॥  
ভারতের স্বাধীনতা চিন্তাবিদদের রচনাজলি  
গান্ধী পরিক্রমা ১৫,

ছেলোদের

লীলা মজুমদারের সুখলতা রাওর  
বেগোর বই ৩॥ বুত্তনতের গল্প ২,  
সুখনাথ ঘোষের  
কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের  
নগরপারে রূপনগর  
॥ নতুন মদ্রণ—আঠারো টাকা ॥

লীলা মজুমদারের  
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

**আর কোনোখানে ৫**

(চতুর্থ মদ্রণ)

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে রমণী ১০,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ৯ (বহু চিত্র-  
শোভিত)

আশাপূর্ণা দেবীর

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪,

সুবর্ণলতা ১৩,

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের বিচিত্র উপন্যাস

ইন্ডা বাকল্যান্ড রোড ৮,

বিমল মিত্রের

বেনারসী ৬, শেউঠগল্প ৫॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রমণীর মন ৫॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধ্বনি ৪॥ নতুনতোরণ ৪॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মনে ছিল আশা ৮ ৪॥

উপকণ্ঠে (নতুন মদ্রণ) ১০,

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের

দৃষ্টিপ্রদীপ (নতুন মদ্রণ) ৭,

অবধূতের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

একাঘরা ৪॥ রাত্রি নিশীথে ৭,

অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের

গৌরাজ পরিজন ১০,

# সহযোগিতার জন্য

# আপনাকে

## ধন্যবাদ

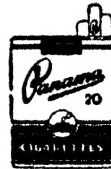


আপনি আমাদের দেশী ব্র্যান্ডের সিগারেট খান, ওটা ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও তাতে সায় রয়েছে। নানাভাবের মৃদু চাপ ও নিরুৎসাহ করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আপনি যেটা একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিরচনার ফলে।

আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিজ্ঞান হয়ে পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে হয়— সেগুলির দাম বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুণেও সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও আপনি নিঃসন্দেহভাবেই জানেন যে ভারতে সেরা সিগারেট তৈরী করবার মতন জনবল, অর্থ ও কাঁচামাল পর্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও বহুপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে।

আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার অনুকারী ক্রমবদ্ধ মান বহুসংখ্যক ধূমপায়ী যারা দেশী সিগারেটই খান, তাঁদেরই ওপর নির্ভর করে দেশের এই শিল্প সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ।

আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবায় পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতিই আমাদের দৃষ্টির লক্ষ্য।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং আইজেন্ট লিমিটেড  
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই বহুশের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

Acc NO. 9379 ২-২-৭৭



11/1967

## বিদ্যোদয়ের বই

শ্রীকথকঠাকুরের গল্পসংকলন

**অথ ভারত কথকতা** ৩.০০

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**কঙ্কাবতী** ৩.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

**গল্প আর গল্প** ২.২৫

**শুদ্ধে যারা গিয়েছিল** ৩.০০

**ভ্রম্যগনের নিঃশ্বাস** ২.২৫

**ময়ূরগন্ধা** ৬.০০

**মকরমুখা** ৬.০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

**ভয়ঙ্করের জীবন-কথা** ২.২৫

সময়জ্ঞ কবির

বিজ্ঞানপ্রমী রোমাঞ্চকর উপন্যাস

**ভয়ঙ্কর সেই মানুষ্যটি** ৩.২৫

সজয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

**নারিক রাজপুত্র ও**

**শাগর রাজকন্যা** ২.০০

সুশীল জানার গল্প-সংকলন

**গঙ্গায় ভারত**

[ প্রথম খণ্ড ৩.০০ || দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০ ]

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

**স্বর্ণমুকুট** ২.৫০

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে

আর্সেনিভের অমর অরণ্য-কাহিনী

**সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ্য** ২.০০

বীকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**আনন্দমঠ [ ছোটদের ]** ২.০০

সুখলতা বাণ্যের গল্প-সংকলন

**আলিভু লর দেশে** ৩.০০

স্বপনবড়োর গল্পসংকলন

**স্বপনবড়োর**

**কোড়ক কাহিনী** ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

**আমার ভালুক শিকার** ৩.০০

চোরের পালায়

**চক্রবর্তি** ৩.০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন** ২.৫০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড || কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

৯ম বর্ষ

৪র্থ খণ্ড

৩৯শ সংখ্যা

মূল্য:

৪০ পয়সা

Friday, 6th February, 1970 শ্রুতবার, ২০শে মাঘ, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৬	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৯	দেশেবিশেষে	
১০	বাঙ্গাচির	—শ্রীকাফী খাঁ
১১	সুন্দারকীর	
১২	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীকৃষ্ণ ধর
১৪	স্বপ্ন নিয়ে	(গল্প) —শ্রীশক্তিপদ রাজগুপ্ত
২০	নিকটেই আছে	—শ্রীসিদ্ধিচন্দ্র
২৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
২৯	বইবুকের খাতা	—শ্রীগুণেশদর্শী
৩২	মনের কথা	—শ্রীমনোবিদ
৩৪	নিজেরে হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচিহ্ন) —শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
৩৭	অসমীয়া ভাতীর জীবনে ও সাহিত্যে :	
	জ্যোতিপ্রসাদ আগরওয়াল	—শ্রীবাণী মিশ্র
৩৯	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দেব গুহ
৪২	নেপথ্যের পথে	(গল্প) —শ্রীসত্যজিৎ দে
৪৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৫১	অশ্বকীরের মূখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবলা দেববর্মণ
৫৬	তুফা থেকে তুফার পিছনে	(কবিতা) —শ্রীহেনা হালদার
৫৬	সনাতনকরণে কোন প্রয়োজন নেই	(কবিতা) —শ্রীদীপেন রায়
৫৭	নজরুলের সঙ্গে কারাগারে	(স্মৃতিচিহ্ন) —শ্রীনিরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী
৫৯	অলৌকিক	(গল্প) —শ্রীমানব সান্যাল
৬৫	গোরেন্দা কবি পরাম্বল	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র লিখিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৬৬	বেতারপ্রতি	—শ্রীশ্রবণক
৬৮	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৭৬	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
৭৭	খেলার কথা	—শ্রীঅজয় বসু
৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপল্লব মন্ডল

## ৥ প্রকাশিত হল ৥

চন্দ্রাভিষানের পটভূমিকার রচিত অজস্র বিরল আলোকচিত্র

শোভিত এ-বছরের সেরা বিজ্ঞান সাহিত্য

**টাদের মাটিতে অ্যাগোলো ৭.০০**

লিখেছেন রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞান লেখক

অধ্যাপক অমল্যভূষণ গুপ্ত

প্রকাশক :

নলেজ হোম

৫৯, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

এজেন্ট :

বুক হোম

৩২, কলেজ রো, কলিকাতা-৯



## নিজের হারায়ে খুঁজি

শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর যাবাহিক আত্মস্মৃতি 'নিজের হারায়ে খুঁজি' রচনাটির ২৩ জানুয়ারী তারিখে প্রকাশিত অংশটিতে নটসূর্য শিশিরকুমার সম্পর্কে কিছু আলোচনা আছে। সাবিনায়ে বলব, এ আলোচনার প্রকৃতি আমাদের ব্যথিত করেছে।

আত্মস্মৃতিতে অন্যান্যদের সম্পর্কে কথা থাকবেই। এবং নটসূর্য সম্পর্কে আলোচনা করবার আশঙ্কর নটসূর্যেরই সব চাইতে বেশি—একথা আমরা মানি। কিন্তু একী আলোচনা! কবে শিশিরকুমার আমেরিকায় গিয়েছিলেন, তার আগেই কোন আমেরিকান পত্রিকা কেমন মন্তব্য করেছিল তারই দলভ সংগ্রহ, সঙ্গে কারা গিয়েছিলেন জাহাজে, কারা গিয়েছিলেন ট্রেনে চেপে, কদিন সময় লেগেছিল, কে ঠিকিয়ে নিয়েছিল তাঁদের, তারপর 'চুপি চুপি' তারা কবে গা ঢাকা দিয়ে ফিরে এলেন স্বদেশে—তাই দেখে 'একের কলঙ্কের কালি' আমার গালে এসে লাগল—এই সব বিবরণে ভরা। হতে পারে এ সবই সত্য। কিন্তু তারপর এত বছরেও আর কোনো নটসূর্য বিদেশে গিয়েছেন বা গিয়ে সুবিধে করতে পেরেছেন—সেরকম খবরও তো বিশেষ চোখে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও আমেরিকার কোনো কোনো কাগজ কখনও কখনও তাঁর সমালোচনা করেছে শুনছি। তাতে কি রবীন্দ্রনাথ বা তাঁর দেশের মুখে চনকাল পড়েছিল? আর এ প্রসঙ্গে উদয়শঙ্করই বা এলেন কেন? এ কী রকম তুলনা? উদয়শঙ্কর খুব হিসেবী—এ খ্যাতি কি উদয়শঙ্করই মেনে নেন? অশ্রুজলে কি তাঁর অনেক সাধের সাধনা বিভ্রান্ত হয়ে যায় নি? উদয়শঙ্কর দেশের মুখ যতটা উজ্জ্বল করেছেন, শিশিরকুমার কি তার চাইতে কম করেছেন? বর্তমান কালের পাঠক যারা শিশিরকুমারের অভিনয় দেখেন নি, (এবং সংখ্যায় তাঁরা নগণ্য নন) তাঁরা এ আলোচনা পড়ে শিশিরকুমার সম্বন্ধে কী ধারণা করবেন? এ দেশের সাংস্কৃতিক সীমানা কি শিশিরকুমারকে বাধ দিয়ে কল্পনা করা যায়? দু'খের সঙ্গে বলব, নটসূর্যের দীর্ঘ আলোচনায় কোথাও এ আভাস পাইনি আমরা।

তাছাড়া খুব হিসেবী ও বাবসারী কৃষ্ণসম্পন্ন হওয়াটাই শিল্পীর একটা প্রধান গুণ নয়। হিসেবজ্ঞানে অনেকে কিংবদন্তীর নায়কের খ্যাতি পেয়েছেন,

কিন্তু সেই গুণটি তাঁদের শিল্পপ্রসঙ্গে কেউ উল্লেখ করে না—প্রশংসা করে না, নিন্দে করেও নয়।

সকলেই স্বীকার করবেন আত্মস্মৃতির নিঃসন্দেহে সাহিত্যমূল্য থাকা চাই এবং বলাই বাহুল্য, সেই সাহিত্যমূল্য অনেকটাই নির্ভর করে সমকালীন ব্যক্তিদের সম্পর্কে অকুণ্ঠ উদারের ওপর। বাংলা সাহিত্যে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই।

জীবিত অভিনেতাদের মধ্যে নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। বর্তমানে মার, পৃথিবীতে এতবড় পরিপূর্ণ প্রতিভার অভিনেতা কজন আছেন জানি না। দলভ তথ্যে পরিপূর্ণ তাঁর রচনা। তাঁর পাণ্ডিত্যও তর্কের উদ্দেশ্যে। তাঁর রচনায় শিশিরকুমারের স্বার্থ আত্মপ্রসিয়েশন পেলে আমরা আনন্দিত হব—কারণ এ কাজে নটসূর্যই যোগ্যতম।

সুযোগল সেন

অধ্যাপক, পোস্ট-গ্রাজুয়েট বৈদিক ট্রেনিং কলেজ, অগরতলা।

## নজরুলের সঙ্গে কারাগারে

আপনাদের বহুল প্রচারিত সাংবাদিক 'অমৃত'ের নিয়মিত পাঠক। শ্রীনিবেশনারায়ণ চক্রবর্তীর লেখা 'নজরুলের সঙ্গে কারাগারে' যাবাহিক রচনাটি পড়ে খুবই আনন্দ পাচ্ছি। তিনি তাঁর দলিলচিত্রগুলো যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে প্রতিটি পাঠক-পাঠিকাই তাঁর প্রশংসা না করে পারবেন না।

নজরুলের সম্বন্ধে আমরা (আজকের যুবক-যুবতীরা) অনেক কিছুই জানি না। সেই 'অনেক কিছুকে' জানবার সুযোগ একমাত্র শ্রীনিবেশনারায়ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের দ্বারাই সম্ভব হয়েছে।

পরিণয়ে প্রাথমিক সম্পাদকমহাশয় ও শ্রীনিবেশনারায়ণ চক্রবর্তী মহাশয়কে নমস্কার জানিয়ে আমার চিঠির বক্তব্য শেষ করলাম।

কল্যাণকর বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলকাতা-৩৪

## শাদা চোখে

অমৃত 'শাদাচোখের' লেখক শ্রীসম-দর্শীকে ধন্যবাদ জানাই। তাঁর রাজনৈতিক বিশ্লেষণ ও ভাষা হৃদয়গ্রাহী। একাধিক পত্র-পত্রিকা পড়ি; সবাঙ্গুলিই রাজনৈতিক বিশ্লেষণ ও ভাষার সঙ্গে আমি পরিচিত।

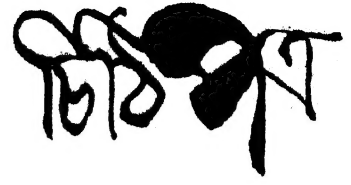
উপলব্ধি করি, অমৃতের 'শাদাচোখের' রচনা-গুলি নিজ বৈশিষ্ট্যগুণে সমৃদ্ধ। অন্য রচনার মধ্যে দেখি—কেমন যেন একটা খেয়ালে চিন্তার প্রকাশ; মতামতের স্পষ্টতা নেই, তাও অবার অনেক ক্ষেত্রে দলীয় পক্ষ-পাত দেখে দৃষ্ট। কিন্তু অমৃতের 'শাদা-চোখের' রচনার মধ্যে স্বচ্ছতা, নিরপেক্ষতা মননশীলতার স্বাদ পাই। ভারতবর্ষের রাজ-নীতি এখন একটা অনিশ্চয়তা ও অস্থিরতার মধ্যে দিয়ে চলেছে। দেশের সমগ্র রাজনৈতিক চিঠাট জনমন হতাশা ও বিজ্ঞানভীর দৃষ্টি করেছে। কে 'খাটি' কে 'মেকী'—সেটা বিচার করতে গিয়ে মনুষ্য আজ বিভ্রান্ত। 'আশার আলো' ঠিক কোন দিক থেকে আসবে, তা বঝে ওঠা কঠিন। এ অবস্থায় বিভিন্ন রাজ-নৈতিক দলের চিন্তাধারা ও ক্রিয়াকলাপের মধ্যে পাঠকদের সঠিকভাবে পরিচয় করিয়ে দেন সমদর্শী। ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে পক্ষ-পাতহীন জ্ঞান গণতন্ত্রকে সঠিক পথে পরিচালিত করে। 'শাদাচোখের' লেখক এবং 'অমৃত' এ ব্যাপারে পাঠকদের প্রতি তাঁদের বক্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেন। আশা করবো, আপনরা আপনাদের নিরপেক্ষ দার্শনিকতা অপরিবর্তিত রাখতে সক্ষম হবেন—আজকের এই রাজনৈতিক ঘণ্টা-বর্তের দিন এটা খুব সহজ কাজ নয়।

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
কলকাতা-৯

## 'কল্দসী' কলকাতা

গত ৩রা পৌষের সাংবাদিক 'অমৃত'তে প্রবন্ধ প্রদান করেছেন "কলকাতা কল্দসী হবে কোন অর্থ"। কল্দসী শব্দের অর্থ 'চলন্তিকা' দেখেই তিনি ক্ষান্ত হয়ে সমালোচনা শুরু করেছেন। আশুতোষ দেবের 'নতুন বাংলা অভিধান' অথবা সুবল মিত্রের "আদর্শ বাঙালি অভিধান" অথবা অনিলচন্দ্র ঘোষের "বাবহারিক শব্দ-কোষ" দেখলেই "কল্দসী"র অন্য অর্থ পাওয়া যেত। 'চলন্তিকা' বাংলার অতি ক্ষুদ্র অভিধান, তার উপর নির্ভর করে পরজিজ্ঞাসাশেষ সমর্থনযোগ্য নয়। নৈত-মূলক সমালোচনা বেশী করলে বোধ হয় ঐরকম হয়। নজরুল ইসলামের কবিতায় "কাদে কোন কল্দসী কারবালা ফেরাতে" ঐরকম প্রয়োগ আছে। কাজেই 'কল্দসী'র মানে খুঁজতে বেদের সাহায্য না নিয়ে বাংলা কবিতা অনুসন্ধান করলেই ভাল হত।

সুশীলকুমার সেন,  
কলকাতা-২৬।



## ছোট পত্রিকা প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ ছোট পত্রিকা সম্বন্ধীয় আলোচনা প্রকাশ হতে দেখলাম। এর সঙ্গে আমিও কিছু নিজস্ব বস্তু উপস্থাপিত করতে চাই। বাংলা দেশে এবং বাংলা দেশের বাইরে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার সংখ্যা কম নয়। কিন্তু প্রকাশ যতই হোক না কেন, অকাল-মৃত্যু হয় অধিকাংশ পত্র-পত্রিকার। এর অন্যান্য কারণের সঙ্গে আর একটি কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে। আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত লেখকের তুলনায় নবীন লেখক লেখিকার সংখ্যা বেশী। এবং এই উৎসাহী নবীনরাই (লেখার মান হয়ত উন্নত নয়) ছোট পত্রিকা প্রকাশের একটি বিশেষ কারণ। নবীনরাই প্রথমে এগিয়ে আসেন এই সমস্ত ছোট পত্রিকাকে সাহায্য করতে। কিন্তু বিনিময়ের তীরা পান কি? পত্রিকা-গুলো দাঁড়িয়ে গেলে তা প্রায় ক্ষেপেই একটি গোষ্ঠীর নিয়ন্ত্রণাধীনে চলে যায়। এবং প্রায়ই তখন নতুন লেখক লেখিকার লেখা এরা প্রকাশ করেন না। ফলে, নবীনরা নিরুৎসাহিত হন।

আমার ভাই মনে হয়, ছোট পত্রিকা-গুলোকে সব সময় নবীনদের নিয়েই চালানো উচিত। এবং সম্মিলিতভাবে এই-সব নবীনদের জন্য কিছু করা যায় কিনা তার জন্যও সচেষ্ট হওয়া দরকার। এ না হলে প্রথমে যতোই জৌলুস দেখা যায়, ছোট পত্রিকা বেশীদিন টিংক থাকতে পারে না।

অশ্বিনী মন্ডল  
কলিকাতা-২০

## সাহিত্যিকের চোখে

### আজকের সমাজ

আপনার সাহিত্যিকের চোখে দেশের সমস্যার কথা প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ করছেন। জানি না তার মধ্যে মাথা গলাসে ‘নোমি পাকার’ বলছেন কিনা। তা হোক তবু দুটো কথা বলবার লোভ সামলাতে পারলাম না।

আজ পর্যন্ত এ বিষয়ে যতগুলো লেখা বেরিয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে বেশী দাগ কেটেছে শ্রীনারায়ণ গণোপাধ্যায়-এর লেখা। তাঁর দার কথা, ‘পাটির জন্মে দেশ নয়, দেশের জন্যে পাটি’।

আমি সিনিক নই, বরং আশাবাদী। তবু বলব, বাস্তবে উল্টোটা হয়। পাটি আগে, তারপর দেশ। পাত্রাধার তৈল না তৈজাধার পাট এ কথা তুললে নৈরায়কেরা

তর্ক জুড়ে পিত। কিন্তু দেশ ও পাটির গোলযোগে সে তর্কের ক্ষেত্র নেই।

বিলেতেও একই হীতহাস। রাজনৈতিক বর্ণধারদের মনোভাব—দেশ ছাড়াই থাক, গদি টিকিয়ে রাখতে পারলেই হল। তাই সবার এক প্রেসক্রিপশন। নির্বাচনের আগে দিলদরিয়া হয়ে খরচ করা। প্রার্থ্যে ভরিয়ে দাও দেশ। দুই হাত ভোট কুড়োতে পারবে। নির্বাচনের পরেতরণী পার হলে কল্যাণ ফতে। পাঁচ বছরের মত মৌরুসী-পাট্টা করে বসা যাবে। তখন বসন্ত ক্রিডেট স্কটজ। বেকারের সংখ্যা মাথাচাড়া দিয়ে হিমালয় ছাড়িয়ে যাক। টাকাসের জমালায় সবাই নাস্তানাবুদ হোক, কুড় পরোয়া নেই।

কি লেবার পাটি কি কনসারভেটিভ, সবাই সমান। ভাবছি কি বলে সুষ্ঠু পরিচয় দেব। তারা তুখোড় খোশোয়াজ। যে ডালে মসে সেই ডাল কাটেতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না। তারা জানে ভোটের পরপরশক্তি মোটেই দীর্ঘস্থায়ী নয়। নির্বাচনের আগে ‘বুম’ আনতে পারলেই হল। এদেশে কল-কারখানায় টাসা। সরকারী বদনাজ বাডালে অস্পাদনের জন্যে প্রার্থ্য আনা সম্ভব। এ অ্যাকমুয়েন্ট সমাজ—ঘরে ঘরে টেলিভিশন, ওয়াশিং মেশিন, ফ্রিজ, মোটর গাড়ি। আমাদের দেশে অবশ্য দমুঠো খেয়ে বাঁচতে পারলে লোকে বর্তে যায়।

বিশ্বব কথাটা দিয়েই শুরু করি। শব্দটাকে চিরদিন শব্দা জানিয়ে এসেছি। শিল্পবিশ্বব কৃষিবিশ্বব যুগান্তকারী। কলকারখানা উন্নত হয়, দেশ ফলে-ফলে ভরে যায়। তার চেয়ে আনন্দের কি আছে? কিন্তু বিশ্বব বলতে যদি ট্রাম-বাস পোড়ান বা রেললাইন ওপড়ান বোঝায়, জানি না সে বিশ্বে দেশে কতখানি এগোয়। কার দৃষ্টি তাতে ঘোচে, কার অর্থনৈতিক সুরোহ হয়? কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন বিরোধী শক্তির রাজনৈতিক নেতাকে এই সব ধ্বংসাত্মক কাজের নিন্দা করতে শুনিনি।

ধর্মঘটের কথায় আসি। অনেকের মতে তা ন্যাক শ্রমিকের জয়যাত্রার সোপান। এ কথা সত্যি, ধর্মঘট ছল গণতান্ত্রিক অধিকার। এবং শ্রমিক সংগঠনের ফলে তাদের সুদিন এসেছে। তবু ভেবে দেখতে বলি।

বিলেতে লাল কাশা ওড়ায় না। তবে ধর্মঘটীদের জয়যাত্রার। সরকারী হোক বা বেসরকারী হোক, ধর্মঘট করতে

পারলেই হাতে নাতে ফল। তার কারণও আছে এদেশে শিল্পের প্রসার এত বেশী আজ চাকরি গেলে কাল অন্য চাকরি মিলবে। এক কাজ ছেড়ে অন্য লাইনে চাকরি পেতেও অসুবিধে হয় না। তাছাড়া বেকার হয়ে থাকলে ভাতা আছে। ন্যাশানাল আর্টিসিস্টস আছে। খাওয়া থাকার অসুবিধে হয় না। আর শিল্প-পাটরা তো বেঁচকা-বচকি বেধে দেশ ছেড়ে পালাতে পারে না। সুতরাং এ দেশটা শ্রমিকের স্বর্গরাজ্য।

কিন্তু বাংলা দেশের কথা ভাবুন। একটা চাকরি খালি হলে দশজন ছুটে আসে। আজ চাকরি গেলে কবে সুদিনের মুখ দেখা যাবে, বলা যায় না। যারা টাকার গদি আঁকড়ে বসে আছে, তারা ভাববে কি দলকার হাঙ্গামা হুজুগাতের মধ্যে এত টাকা চলে। ভারতে কারখানা গড়াব উপযোগী আরও অনেক শহর আছে। গন্ডগোলের গম্ব পোলেই কলকাতার কারখানায় কুণ্ডুপ লাগাত। নতুন কারখানা খোল ভারতের শাফটশিফট কোন শহরে।

অবশ্য দেশের গণতান্ত্রিক কাঠামো এবং বর্জস্বাধীনতার কথা ভেবেই একথা বলছি। তবে দেশবাসী যদি কমিউনিজম বা বিরোধীপক্ষলিহীন প্রথায় সমস্যার সমাধানের কথা ভাবেন, সে এক ভিন্ন তর্ক। তবে বলব কমিউনিস্ট দেশে ধর্মঘট অজান। তারা ভাল করে জানে শংখলা না থাকলে দেশের উন্নতি হয় না।

দারিদ্র্য ও বেকারত্ব দুজনেই আমাকে দাঁতের কামড় বাঁসিয়েছে। আরও জানি দুই ভূরি লোক আছেন যঁরা বিজ্ঞানের চর্চায় কলেজ জীবন কাটিয়ে কেরানির চাকরি পেলে বর্তে যান। এ শিক্ষার অপমান, মানুষের অপমান। মানুষ ফলে ফ্রাসট্রোডে হয়। তখন ধংসটাই মূলমন্ত্র হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু দেশের পক্ষে তা কি মঙ্গলকর। সুধীজনকে বিচার করে দেখতে বলি।

আমার ধারণা, বিশ্বব মানে ধংস নয়, বিশ্বব হল নবজাগরণ। যেমন শিল্প-বিশ্বব, কৃষিবিশ্বব। যাতে খাদ্য বাড়বে, কল-কারখানার সংখ্যা বাড়বে, উপাদান বাড়বে। তার জন্যে চাই টাকা, শান্তি, শংখলা। এ একদিনে হয় না। তবে সেই পথে এগোন চাই।

হিরণ্ময় ভট্টাচার্য  
রেডক্লিফ, এসেঙ্গ,  
ইংল্যান্ড।

# শাশ্বতচোখে

১৯৭০ সালের প্রথম মাসের শেষ দিনের কুয়াশা ছয় প্রভাতে বসে যুক্তফ্রন্টের অন্তিম মুহূর্তের কথা আবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। মনে হচ্ছে, হয়ত আজই নতুন যুক্তফ্রন্টের ও তারিখের মধ্যেই পার্শ্বমবলগে কিছু অঘটন ঘটেবে। হয়ত মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখার্জী পদত্যাগ কবছেন, নয়ত স্বরাষ্ট্র দপ্তর কেড়ে নেবেন। তবে শেষোক্ত আকশানের সম্ভাবনাই প্রবল।

এ দুই ঘটনার একটাও যদি না ঘটে ব্যতীত নিতান্ত গদীর মায়া কাটাতে পারে নি বলেই নৈতিক, আর্থিক তথা কার্যক্রমের দিক থেকে সম্পূর্ণ বিফল যুক্তফ্রন্ট মুম্বাইর মত শায়াশায়ী হয়ে তাঁদেরই প্রিয় জনগণের কাছে বোঝার মত পড়ে আছে। ৩০শে জানুয়ারীর মধ্যাহ্নের ঘটনা ও পর্দার আড়ালে দীর্ঘদিন ধরে যে রাজনীতির খেল চলেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে ফ্রন্ট বৃদ্ধ হয়ে গণকল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে পারবে এ ধারণা গোষণ করা বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

জনসাধারণের বিপুল ভেটটিকে মধ্যবর্তী নিবাচনে যৌদীন জয়লাভ করে যুক্তফ্রন্ট সংগঠনের লাগদীধর দপ্তরে অধিষ্ঠিত হয়েছিল সেদিন যেমন ছিল এক ব্রাহ্মমুহূর্ত, আজও তেমনি এক ঐতিহাসিক সমীক্ষণ। কারণ, যদি যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটে এবং নতুনভাবে সংহত হয়ে কোন নতুন সরকার গঠিত হয় তবে যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত নিয়ে ভারতবর্ষে এক নয়া রাজনীতির আসর জমে উঠছিল তা আবার অতলে তলিয়ে যাবে। অন্য এক নয়া রাজনৈতিক সংহতি গড়ে উঠবে তাঁদেরই নিয়ে যারা ইদানীং প্রতিক্রিয়াশীল বলে চিহ্নিত হয়ে আসছিলেন। যবনিকার অন্তরালে তার গৌরবচন্দ্রিকা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। শূন্য অধীমালনের শূন্য মুহূর্তই বাকী।

কেন যুক্তফ্রন্টের এমন দশা হল তার নেপথ্য ঘটনা দেশবাসীর জানবার অধিকার আছে। ছেলে যতই দুষ্ট বা অকর্মণ্য হোক না কেন কোনদিনই সে পিতামাতার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয় না। তেমনি যুক্তফ্রন্টের শত দোষত্রুটি থাকা সত্ত্বেও বাংলার জনতা যে ফ্রন্টকে ভালবাসে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ জনসাধারণের ঐকান্তিক ত্রুৎসংকল্পের মধ্যেই পাওয়া যায়। বহুদিন থেকেই ফ্রন্ট নেতাদের দৈনন্দিন কৌদলের ফিরিস্তি ছাড়া জনতার কাছে আর কিছুই কার্যকর পরিবেশন করা যায় নি। যা যত্নবাক্য হয়েছিল বলে দাবী করা হয় তা ফ্রন্টের নেতৃবৃন্দের ঐক্যমতের

ফল নয়। ঘটনার আবর্তে পড়ে যা হয়ে গেছে তা থেকেই জনতার একাংশ যা কিছু লাভ করতে পেরেছে। জনতার সার্বিক কল্যাণের জন্যে কোনো কাজে এখনো বস্তুতপক্ষে ফ্রন্ট সরকার এগিয়ে আসতে পারে নি। বেঁচে থাকলেও পারবে না। কারণ ৩২-দফা কম'সূচী গ্রহণ করা সত্ত্বেও রূপ রণের পদ্ধতিগত প্রশ্নে আদর্শগত পার্থক্য ভীষণভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। আর এই মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ভুলে গিয়ে একাত্ম হয়ে কাজ করার মত মানসিকতার এতটুকুও এখন অবশিষ্ট নেই। পরিস্থিতি কজে কাজেই খুবই জটিল।

মুখ্যত দলীয় প্রভাব বিস্তারের তীব্র আকাঙ্ক্ষা থেকে যে শরিকী সংঘর্ষের উদ্ভব হয়েছিল তার বিরূপ প্রতিক্রিয়া শূন্য নিষাভীত অংশীদারদের মনকে বিধিয়ে দিয়েছে এমন নয়, অধিকন্তু তার অশুভ ছায়া প্রশাসনিক যন্ত্রকেও বিকল করে দিয়েছে। বর্তমানে এমন একটি ক্ষেত্রও অবশিষ্ট নেই যেখানে শরিকদের মিলন-মন্দির গড়ে উঠতে পারে। বরঞ্চ বিরোধের ক্ষেত্র এত সম্প্রসারিত ও তীব্র হয়ে উঠেছে যে বেশীর ভাগ অংশীদারই পুরোপুরি-ভাবে মুখ্যমান শিবিরে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। কার্যত এতদিনে ভিন্ন না হওয়ার কারণ হচ্ছে গদী গেলে দলীয় শক্তি খর্ব হয়ে "প্রফুল্ল ঘোষ" হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা কতটুকু তার পরিমাপ করা আজ অবধি সম্ভব হয় নি।

অনেকে বলেছেন, দিল্লীর সবুজ সংকেত আসে নি বলেই কোনো অঘটন এখানে ঘটেতে পারছে না। তাঁদের ধারণা, উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে সরকারের একটি রাজনৈতিক রূপ না নিলে এবং সর্বোপরি পলামেণ্টের বাজেট অধিবেশনের সফল সমাপ্তি না হওয়া পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে এক মন্ত্রীর ভাষায় "এ খেসা খেসাং" চলেবে। যুক্তফ্রন্টও চলেবে। অসত্য বর্তমানে যেভাবে চলেছে আপাতত তার ব্যতিক্রম ঘটবে না।

কিন্তু আসল ঘটনা কি? মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের কাষকলাপে বিক্ষুব্ধ অসন্তুষ্ট অনেক অংশীদার তলে তলে এই অসহনীয় অবস্থার কিভাবে অবসান করা যায় তার জন্যে একটি পরিকল্পনা করেছেন। তাঁদের বক্তব্য ছিল, রাজনীতির মারপ্যাচের মাধ্যমে ক্রমেই এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি করতে হবে যাতে জনসাধারণ থেকে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের বিচ্ছিন্ন করা যায়, এবং সেই শূন্যকার্য এখনই সম্পন্ন হয়েছে বলে মনে

করা যাবে তখনই আঘাত হানতে হবে। আর ইতিমধ্যে শিবির সংহত করার কাজ সুনিপুণ হাতে সমাধা করতে হবে। বাংলা কংগ্রেসের সভাপতি আশোদলন তারই প্রথম পদক্ষেপ। বাংলা কংগ্রেস নেতারা সব সময়ই, ঘটনার গতি দেখে মনে হয়, এ আব্বাসই পেয়ে এসেছেন যে এগিয়ে গেলে পেছনে শক্তির অভাব ঘটেবে না।

গুণীরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন যে এই নাটকীয় পরিস্থিতির কেন্দ্রবিন্দু হচ্ছে—একদিকে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি আর অন্যদিকে বাংলা কংগ্রেস, সি পি অই ও ফরওয়ার্ড ব্লক-এর ত্রিশক্তি। অন্যান্য শরিকরা এই শৈব্রথ যুদ্ধের পেছনে মদৎ দেন নি এমন নয়। সুবিধামত সমর্থন ও বিরোধিতা করে অবস্থাকে অসহনীয় করে তুলতে তারা অনেকেই অনেকখানি সাহায্য করেছেন। কেউ কেউ এমনও বলেছেন, স্বরাষ্ট্র পুলিশ দপ্তরের সঙ্গে কমিটি জুড়ে দিয়ে খবরদারি করার প্রস্ন আসলে একটা অছিলা মাত্র। কারণ, তাঁরা বলেছেন, অন্য শিবিরে জানে এটা একটি অবমাননাকর শর্ত। এবং এ অবস্থা মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি কখনো মেনে নিতে পারে না। তাঁরা হয়ত মবলগে শরম অপেক্ষা প্রায়ঃ মনে করে বেরিয়ে যেতে পারেন। যদি তাঁরা বেরিয়ে যান তবে নিজেরা নিজেদেরই বিচ্ছিন্ন করে ফেলবেন। অতএব, অন্য কারো ঋণীক নেওয়ার প্রশ্ন আসবে না। কিন্তু মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট দলও বৃষ্টি ধরে। শত প্ররোচনা সত্ত্বেও তাঁরা কম্যুনিষ্ট ঘোষণা করলেন যে মণ্ডলীভাব বা ফ্রন্ট থেকে কোনক্রমেই তাঁরা বেরিয়ে যাবেন না। ফলে, যে অঘোষিত কায়দার লড়ই চলছিল তা নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব করল। ত্রিশক্তির একজন অর্থাৎ ফরওয়ার্ড ব্লক নতুন প্রস্তাব নিয়ে এসে বললেন বহুমতে যা ঠিক হবে ফ্রন্টের শরিকদের সকলকেই তা মেনে নিতে হবে। কিন্তু আবার বাধ সাধলেন মার্কসবাদী দল। তাঁরা বললেন এ সমাধানের পথও অসহ্য।

এহেন অনিশ্চয়তার মধ্যেও ফ্রন্টের আয়ু শেষ হয়েও শেষ হচ্ছে না। শেষে মরীয়া হয়ে বাংলা কংগ্রেস সহযোগীদের জ নিয়ে দিয়েছিল আর নয়। আমরা আমাদের ইচ্ছামত পথে এগিয়ে যাব। কিন্তু শেষ চেষ্টা হিসাবেই বোধ হয় ৩০শে জানুয়ারীর মাঝ রাত্রে সেই ধানান্ত্রিক কমিটি গঠনের প্রশ্নকে কেন্দ্র করেই ফ্রন্টের অভ্যন্তরীণ বিরোধ চরম আকার ধারণ করল। বাংলা কংগ্রেস, কম্যুনিষ্ট পার্টি,



ফরওয়ার্ড ব্লক, এস এস পি, পি এস, পি, গুণী লীগ ও বলশেভিক পার্টি একযোগে বলল, এখনই সেই ধান্যভিত্তিক কর্মটি গঠিত হওয়া দরকার। তাঁর বিরোধিতা এল "মার্কসবাদীদের" তরফ থেকে। তারা বললেন, এ জিনিস কখনো করতে দেওয়া হবে না। তাঁদের পক্ষে আর এস পি, লোক সেবক সঙ্ঘ, ওয়াকার্স পার্টি, আর সি পি আই ও মার্কসবাদী ফরওয়ার্ড ব্লক দাঁড়িয়ে পড়লেন। তবে এ সমর্থনের মধ্যে একটি 'কিন্তু' আছে। সেটা হচ্ছে, আর এস, পি ও লোকসেবক সঙ্ঘ দলের প্রতিনিধিরা বললেন "এ অবস্থায় এখনই ঐ ধরনের কর্মটি গঠন করা উচিত হবে না।" কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য ভূমিকা হচ্ছে এস ইউ সি দলের। আগে একটি সাক্ষরকারী চিঠি দিয়ে তারা মন্তব্য করেছেন যে, যে-কোন দল থেকে ডিপার্টমেন্ট নিয়ে নেওয়ার পক্ষে তাঁদের দিক থেকে কোনো বাধা নেই। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল সেই এস ইউ সি একেবারে তৃতীয়শ্রেণী স্রেফ গেল। অথচ ২৯শে জানুয়ারীতেও বিশিষ্ট গোপন বৈঠকে তাঁরা হাজির ছিলেন, এবং যতদূর জানা যায়, এস এস পি প্রতিনিধিকে সেই বৈঠকে আমন্ত্রণ জানানো হয় নি এস ইউ সি'র বিরোধিতার ফলেই। তারা নাকি বলেছিলেন, এস এস পি আসলে সমস্ত গোপন খবর মার্কসবাদীদের দস্তাবেজ পৌছে দেবে। অর্থাৎ এস এস পি এই শক্তিতে থাকবেন কিনা সে সম্পর্কে তাঁরা সন্দেহ পোষণ করছিলেন। কিন্তু সেই বৈঠকে কি হয়েছিল? বাংলা কংগ্রেস প্রতিনিধি দ্বারা হীন ভাষায় বলেছিলেন, অস এক মুহূর্তও নয়। আপনারা আসবেন ত আসুন, নাহয় আমরা চললাম। আলোচনায় উপস্থিত বাংলা কংগ্রেস প্রতিনিধি নাকি বলেছিলেন, ৩০শে জানুয়ারী ফ্রন্টের বৈঠকে গিয়ে আর কোন লাভ হবে না। এখন নিজেদের পথ দেখাই ভাল। কিন্তু অনারা নাকি বলেছেন, একাকী কিছু করে লাভ হবে না। তাহলে রাজনৈতিক হারিশ্রমই করা হবে গ্রাস। বরং ফ্রন্টের সভায় আসুন, সেখানে একটা ফয়সালা করে দেওয়া হবে। সেই আশ্বাসের ভিত্তিতেই বাংলা কংগ্রেস ফ্রন্ট মিটিং-এ এসেছিল। কিন্তু ঘটনা থেকে দেখা যাচ্ছে, পরিস্থিতি আর এক ধাপ এগিয়েছে সন্দেহ নেই, তবে "একশান" করার জন্যে সাহস জোগাবার শক্তি অন্তত কম্যুনিষ্ট পার্টি ও ফরওয়ার্ড ব্লকের আপ তত নেই। একজন বাংলা কংগ্রেস সদস্য নাকি সখেদে বলেছেন, ঐ দুই দল আমাদের গাছে তুলে দিয়ে এখন মই কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছেন।

ধান্য-কর্মটি গঠনের প্রস্তাবে যে ভোটাভুটি হল, সেখানে দল হিসাবে বিশিষ্ট জয়ী হলেও বিধানসভার সংখ্যার বিচারে তারা মাইনরিটি। কাজেই মিনিফ্রন্ট হোক আর বাই হোক, ফ্রন্টের ২১৮ জন সদস্যের মধ্যে বেশীর ভাগের সমর্থন না পেলে

মিনিফ্রন্ট করে আঙুল পোড়াতে অনেকেই রাজী নন। দুই কংগ্রেস—আদি ও নব—বদি নিরপেক্ষতার নীতি অনুসরণ করে তবে সেক্ষেত্রে "মিনি-ফ্রন্ট"ওয়ালাদের দেখাতে হবে যে ফ্রন্টের মধ্যে তাঁদের সংখ্যাগরিষ্ঠ আছে। অতএব, তারা যা করছেন তা ঠিক।

এই "সংখ্যাগরিষ্ঠের" মারপ্যাচে যাতে বিশিষ্ট শো-ডাউন না করতে পারেন তার জন্য মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ৩০শে জানুয়ারী রাতিতে সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে গভীর রাতি পর্যন্ত তাঁদের বাহিনী সজ্জিত

রেখেছিলেন। আর তাঁদের অন্যতম নেতা গ্রীহরেক্ষ কোন্ডার অগ্নিস্রাবী ভাষণে সৈন্য সামন্তকে যে কোন অবস্থায় সম্মুখীন হওয়ার জন্য নির্দেশনামা দিচ্ছিলেন। ফ্রন্টের সভায় আলোচনা পরিকল্পিত পথে ভাল-ভাবেই অগ্রসর হচ্ছিল। এবং যতদূর খবর পাওয়া গিয়েছিল, এক সময় উপপ্রধানমন্ত্রী পুলিশ মারফৎ হরেক্ষক বাবুকে খবরও পাঠিয়েছিলেন, এখন আর দরকার নেই, সভা ভঙ্গ করে চলে যান। কিন্তু হঠাৎ সভা ভাঙার মতো নাটকীয় অবস্থা জমে

শংকর-এর	
রূপতাপস	অষ্টম মূদ্রণ
সাথ্যক জনম	প্রকাশিত হ'ল ৪-০০ ৪র্থ মূদ্রণ ৫-৫০
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ	মানচিত্র
১৯শ মূদ্রণ ৫-৫০	১০ম মূদ্রণ ২-৫০
এইচ. জি. ওয়েলসের প্রেম্ভ গল্প	১-০০ ॥ বৃন্দেন ভট্টাচার্য
নতুন তুলির টান	২ম মূদ্রণ ২-০০ ॥ আশুতোষ মণ্ডোপাধ্যায়
এর নাম সংসার	৮-৫০ স্ত্রী ৪-৫০ ॥ বিমল মিত্র
শৈলেন রায়ের অলকা চট্টোপাধ্যায়ের	ধনজয় বৈরাগীর
তরাই কৃষ্ণকলি	কালো হরিণ চোখ
দাম : ১-০০ দাম : ৮-৫০	১০-০০
অধিকলাল	৪-৫০
দরবীন	৪-০০ ॥ বনমল
শুদ্ধ কথা	০-৫০ তিন তরঙ্গ ৩ম মূদ্রণ ০ ৥ চানক্য সেন
বহুদিন পর ওৎকার গুপ্তের	সচিত্র সং
প্রকাশিত হল নতুন বই	৫-০০
ব্যাগার বহুর	
মসিরেখা	১-০০
আশ্রয়	০-৫০
পাড়ি	০-৫০ ॥ জয়দেব
ভবঘুরে ও অন্যান্য	৬-৫০ ॥ সৈয়দ মজতবা আলী
পৌষ ফাগুনের পালা	১৫-০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র
রাত তখন দশটা	৬-৫০ ॥ দেবল দেববর্মী
ছড়ানো জালের বস্ত্রে	৫-৫০ ॥ মণীন্দ্র রায়
জগন্দল	২ম মূদ্রণ ১৫-০০ ॥ লমরেশ বসু
অভাবনীয়	১০-০০ ॥ দিলীপকুমার রায়
দুর্গরহস্য	৪র্থ মূদ্রণ ৫-০০ ॥ শরীফুল মণ্ডোপাধ্যায়
জলভ্রমি	০-৫০
অলোকদর্শিত	০-৫০ ॥ লতীনাথ ভাদুরী
বাক-সাহিত্য গ্রহিণী লিমেটেড, ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯	

ওঠার মূলে ছিল একটি প্রস্তাব। সেই প্রস্তাব হচ্ছে ২৫শে জানুয়ারী ফ্রন্টের সভায় শরিকী কৌদিল নিরসনের জন্যে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল তা অমান্য করার অভিযোগকে কেন্দ্র করে বামপন্থী কম্যুনিষ্টদের ছাত্র সংস্থাকে নিন্দা করা। বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা নাকি সাধারণভাবে নিন্দা প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু যখন তাদের ছাত্র-সংস্থার নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে, তখনই তাঁরা তেলেবেগুনে জ্বললে উঠেছেন। বলেছেন, ঐ সভার কোন সিদ্ধান্তের সংগেই তাঁদের যোগাযোগ রহিত না। বাংলা কংগ্রেসের সুশীল ধাড়াও ঘেরিয়ে এসে বলেছেন, তাঁরাও কোন সিদ্ধান্ত মানেন না। নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করবার স্বাধীনতা তাদের রহিত।

শ্রীধার রক্ষ হওয়ার সংগত কারণ বর্তমান। কারণ শ্রীধাকে শো-ডাউন হয়ে যাবে এ আশংকা দিয়েই সভায় আসতে রাজী করানো হয়েছিল। কিন্তু শো-ডাউন ত দ্বারের কথা তিনটি সমস্যাকেই সমাধানের কোন বাস্তব রূপ না দিয়ে চতুরতার সংগে মার্কসবাদী দল আরও সময় আদায় করতে সক্ষম হয়েছিল। আর যদিও নিয়ে বাংলা কংগ্রেস এগিয়ে যাচ্ছিল, তাঁরা অনেকেই ছাড়া বিবেকবান হয়ে তুষ্টিম্ভাব অবলম্বন করলেন। তবে হিংসার নিন্দায় যিনি বা যারা প্রস্তাব রচনা করছিলেন তাঁদের মূলসীমানা আছে বলতে হবে বই কি? ঐ প্রস্তাবের জনৈক বাংলা কংগ্রেস পুরোপুরি একাকীকরণ করতে পারে নি। যাই হোক, সহগামীদের মনোভাব তাঁদের কাছে যে একটা বিরাট প্রশ্ন নিয়ে দেখা দিয়েছে এটা সন্দেহাতীত।

এমতাবস্থায় বাংলা কংগ্রেস কি করতে পারে? প্রথমত মূল্যমন্তব্য হিসাবে ইস্তফা দিয়ে সংকট সৃষ্টি। অর মিত্তীয়ত শ্রীজ্যোতি বসু হাত থেকে স্বরাষ্ট্র দপ্তর কেড়ে নিয়ে আরও গভীর সংকটের আবর্তে ফ্রন্ট সরকারকে তেলে দেওয়া। মূল্যমন্তব্য হিসাবে ইস্তফা দিয়ে যদি শ্রীমুখার্জি সরে যান, তবে অনেকের মতে বাংলা কংগ্রেস রাজনৈতিক হারিকিরই করবে। কারণ সে অবস্থায় তার বর্তমান সহগামীরাও

মার্কসবাদীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সরকার গঠন করে ফেলতে পারেন। রাজনীতিতে সবই সম্ভব। শ্রীমুখার্জির অনেক ভক্ত তাঁকে এ সম্ভাবনা সম্পর্কে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট ওয়ার্কবহাল করেছেন বলে জানা গেছে। তাই শ্রীমুখার্জি, রাজনৈতিক মহলের ধারণা, মিত্তীয় পন্থাই প্রেষ্ঠ বলে বিবেচনা করছেন। কারণ স্বরাষ্ট্র দপ্তর কেড়ে নিলে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির মন্ত্রিসভা ভাগ করে যাওয়া ছাড়া কোন গতান্তর থাকবে না। এবং সে অবস্থায় কটি দল মার্কসবাদীদের অনুগামী হবে সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আর অনুগামী হলেও একই শিবিরে না থেকে নিরপেক্ষ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্টই। ইতিমধ্যেই সে সম্পর্কে আভাষ পাওয়া গেছে। আর এস পি ও লোক সেবক সম্ব বলেই ফেলেছেন, বর্তমান রূপ না থাকলে সেই রাজনৈতিক ম্বলেন্দে তাঁরা কোন শিবিরে যোগ দেবেন না। কার্যক্রম দেখে সমর্থন জানানো বা প্রত্যাহার করবেন। আর বাংলা কংগ্রেসের সহযাত্রী বলে যারা পরিচিত তাঁরা মন্ত্রিসভা ছেড়ে যাবেন এমন আশংকা কম। দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব এ সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয়। তাঁরা বাংলা কংগ্রেসকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে সাহায্য করে নিজেদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ মার্কসবাদীদের উপর সমর্পণ করবেন না, বা অস্তিত্ব বিপন্ন করে তুলবেন না। আর ফরওয়ার্ড ব্লক তখন চাপে পড়েই এদিকে থাকবে। যতই ফ্রন্ট রক্ষার দৃঢ়সংকল্প গ্রহণ করেন না কেন কম্যুনিষ্টরা ইতিমধ্যেই চণ্ডল হয়ে পড়েছেন। কারণ ফ্রন্টের 'স্বাদ' তাঁরাই পাচ্ছেন বেশী, নেতারা নয়।

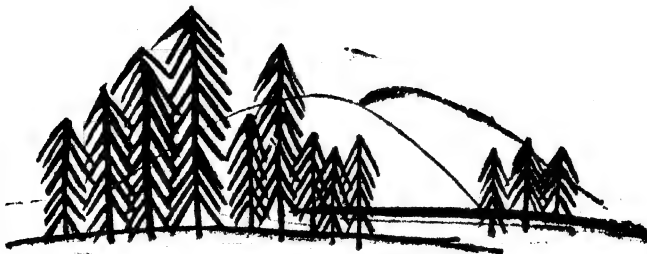
শ্রীমুখার্জিকে এই মিত্তীয় পন্থা গ্রহণে বিরত রাখবার জনৈক শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কাছে আর্জি পেশ করতে শ্রীমুন্দরায় ও শ্রীজ্যোতি বসু মহাশয় দিল্লির দরবারে হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁদের চিঠিতেও যে কথা তাঁরা বলেছেন তাতেও এই বক্তব্যই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে তাঁরা যখন শ্রীমতী গান্ধীকে গদীতে আসানি থাকতে সাহায্য করতে প্রস্তুত তখন শ্রীমতী গান্ধীই বা

বিনিময়ে পশ্চিমবঙ্গে তাঁদের গদীতে থাকতে সাহায্য করবেন না। ইন্দিরাজীর কংগ্রেসের বিধানসভা সদস্যদের সমর্থন না পেলে শ্রীঅজয় মুখার্জি কোন কার্যক্রমই গ্রহণ করতে পারবেন না। কাজেই তাঁদের পক্ষে এই অসহনীয় অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে হলে ক্ষমতা থেকে একেবারে সরে যেতে হবে। নয়তো কে'চে গন্ডুস করেই কালাতিপাত করতে হবে। ইন্দিরাজী কি আশ্বাস দিয়েছেন জানি না। তবে এ'রা তো বলেছেন, অসলে ইন্দিরাজীকে প্রগতিশীল বলে মেনে নিয়ে সাহায্য করতে প্রস্তুত। যদি ইন্দিরাজী কাউকে সাহায্য করতে এগিয়ে যান তখনই প্রতিজ্ঞাশীলদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তিনি যুক্তফ্রন্ট ভাঙার চক্রান্ত করছেন বলে মার্কসবাদীরা চাঁকর করে উঠবেন? ওদিকে শ্রীঅচ্যুত মেনন বলেছেন, যদি ইন্দিরাজীকেই আপনারা সমর্থন করতে পারেন তবে আমাকে করতে দোষ কি? আমি ত একজন স্বীকৃত বামপন্থী, এবং তদুপরি পরীক্ষিত কম্যুনিষ্ট।

কিন্তু দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদেরও বক্তব্য বিচিত্র! ইন্দিরাজীর সঙ্গে কোয়ালিশন করতে রাজী আছেন, অথচ পশ্চিমবঙ্গে তাঁর দলের লোকদের সাহায্য নিলেই নাকি জন-সাধারণ আর আস্ত রাখবে না। জন-সাধারণকে এত নিবেদন ভাববার কি কারণ সেটাই বোঝা দায় হয়ে উঠেছে।

এইসব দেখেছেন প্রশ্ন হতে পারে, এ হেন জঘনা পরিবেশের সৃষ্টি করে লাভ কি? যদি মনে করেন সি পি এম-এর সংগে একমুহর্তেও চলা যায় না তবে এখনি চূড়ান্ত ফয়সালা করবার জন্য ময়দানে নামুন। নয়তো যেভাবে চলছে এভাবে মারপিট করুন কাজও চালায়ে যান। বৃহৎ গ্রাহি বব তুলে জনসাধারণকে আর প্রতিনিয়ত বিরত করবেন না। এতে কোনো কোনো পার্টির হয়তো মঙ্গল হতে পারে, কিন্তু অগণিত মানুষের একটুকুও কল্যাণ হচ্ছে না। জনমঙ্গলের এ অক্ষমত ইতিহাস ক্ষমা করবে কি!

—সমদর্শী



# দেশে বিদেশে

রাজনীতির অনিশ্চিত গতির মধ্য দিয়ে আমাদের সাধারণতন্ত্রের বিংশতিতম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী অতিক্রান্ত হয়েছে। ইতিমধ্যে সন্ত কতে সিং ১লা ফেব্রুয়ারী আত্মহত্যার সংকল্প নিয়ে তার বহু-বিধোচিত জনশ্রুতি আরম্ভ করেছেন এবং পাজাব হরিয়ানা বিরোধের সম্ভবত চূড়ান্ত পর্যায়ের যুদ্ধোচ্ছ্বাস দাঁড়িয়ে কেন্দ্র তাদের চণ্ডীগড় সংক্রান্ত সিংহাসিত ঘোষণা করেছেন, যদিও তা উত্তরপন্থকের মনোজ্ঞ করতে পারবে কিনা তা এখনো অজ্ঞাত। পশ্চিমবঙ্গবাসীরা সাম্প্রতিককালে রাজনীতিকদের স্মারকসম্মেহে অতিমাত্রায় অজান্ত হতে উঠলেও, সি-পি-এম পোলিটব্যুরোর বৈঠকের প্রাক-মুহুর্তে সুন্দরায় ও জ্যোতি বসুর আকস্মিক দ্বিতীয় উপস্থিতি ও ইন্দিরা গান্ধী সম্মেহ কেন্দ্রীয় কর্মকর্তাদের সঙ্গে আলোচনার বিশ্লিষ্ট না হয়ে পারেনি, এবং সংবাদপত্রের ডায়া ও আলোচনার বিষয়বস্তু সম্পর্কে জম্পনা-কম্পনার আশ্রয় নিয়েছে মাত্র। উত্তর প্রদেশ ও বিহার রাজনৈতিক দলগুলোর দাবী ও পাল্টা দাবী এখনো সোচ্চার, যদিও ভবিষ্যৎ সম্পর্কেই অনিশ্চিতের গর্ভে।

## চণ্ডীগড় পাজাব পাবে

সন্তর আত্মহত্যার আলটিমেটাম সামনে রেখে কেন্দ্র শেষ পর্যন্ত চণ্ডীগড় সম্পর্কে তাদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। কেন্দ্রের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পাজাব চণ্ডীগড় পাবে বটে কিন্তু এর জন্য তাদের মূল্যও কম দিতে হবে না। হরিয়ানা চণ্ডীগড় অর্জনে অসমর্থ হলেও তার বদলে পাজাবের তুলনায় তুল্যচাপ সম্মুখ ফাঁজিলকা তহশীলের প্রায় একশ চৌদ্দটি গ্রাম পাবে, যার অধিবাসীরা মূলত হিন্দীভাষী। এছাড়া, হরিয়ানাকে দেওয়া হবে মোট কুড়ি কোটি টাকা নতুন রাজধানী গড়ে তোলার জন্য। হরিয়ানাকে যে টাকাটা দেওয়া হবে তার ১০ কোটি টাকা অনুদান এবং বাকী টাকা ঋণ। চণ্ডীগড় এখন থেকে পাঁচ বছরকাল কেন্দ্রশাসিত এলাকা রূপে থাকবে এবং এই সময়কালে পাজাব ও হরিয়ানা—উভয় রাজ্যেরই রাজধানী চণ্ডীগড়ে থাকবে। অবশ্য হরিয়ানা যদি ইচ্ছা করে তাহলে এর আগেই তাদের রাজধানী অন্য স্থানান্তরিত করতে পারবে। ফাঁজিলকার যে গ্রামগুলো হরিয়ানাকে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করা হয়েছে তা অবশ্য এখনই দেওয়া হবে না। তার কারণ, হরিয়ানার ওপরও পাজাবের দাবী আছে ৪৫০টি গ্রামের। কেন্দ্র কতৃক নিয়োজিত একটি কমিশন পাজাব ও হরিয়ানার দাবী ও পাল্টা দাবী সমগ্রভাবে বিবেচনা করার পরই প্রাপ্য গ্রামগুলো হরিয়ানাকে হস্তান্তরিত করা হবে।

কেন্দ্রের এই সিদ্ধান্ত অবশ্য উত্তর-পন্থকে সন্তুষ্ট এবং সন্তকে তার বিধোষিত

সংকল্প থেকে নিবৃত্ত করতে পারবে কিনা তা এখনো স্পষ্ট নয়।

তবু কেন্দ্রের দুর্বল নীতিই যে ভারতীয় রাজ্যগুলির রাজনীতিকে এই বিভেদপন্থী আবেতের সম্মুখীন করেছে সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। রামুলুর আত্মদান মাদ্রাজ থেকে অল্পকে বিচ্ছিন্ন করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু অস্ত্রের সমস্যার যে সমাধান হয়নি তেলগান-বাসীদের বর্তমান আন্দোলনই তার প্রমাণ। ভারত-পাকিস্থান বিভাগের পরও পাজাব একাধিকবার বিভক্ত হয়েছে, কিন্তু রাজ-নৈতিক উচ্চাভিলাষীদের আকাংক্ষা মেটেনি। পূর্বাঞ্চলেও নাগাল্যান্ড এবং মেঘালয় মজুরের পর কেন্দ্র এখন মণিপুরের দাবী নিয়ে বিব্রত। এবং একথা সুনিশ্চিত যে কেন্দ্র ক্রমাগত এই দাবীর কাছে যতো আত্ম-সমর্পণ করে চলেবে ততোই রাজ্যে রাজ্যে রাজনৈতিক উচ্চাভিলাষীরা নিজেকেই আন্দোলনের পথ আরো প্রশস্ত মনে করবে। সেই জন্য শূন্য চণ্ডীগড়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নয়, এই প্রসঙ্গে কেন্দ্রের এমন একটা সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট নীতি ও ব্যবস্থা ঘোষিত হওয়া উচিত ছিল, যাতে বিভিন্ন রাজ্যে সংখ্যালঘুদের পূর্ণ অধিকার রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এই বিভেদপন্থী রাজনীতির সমাধি রচনা সম্ভব হয়।

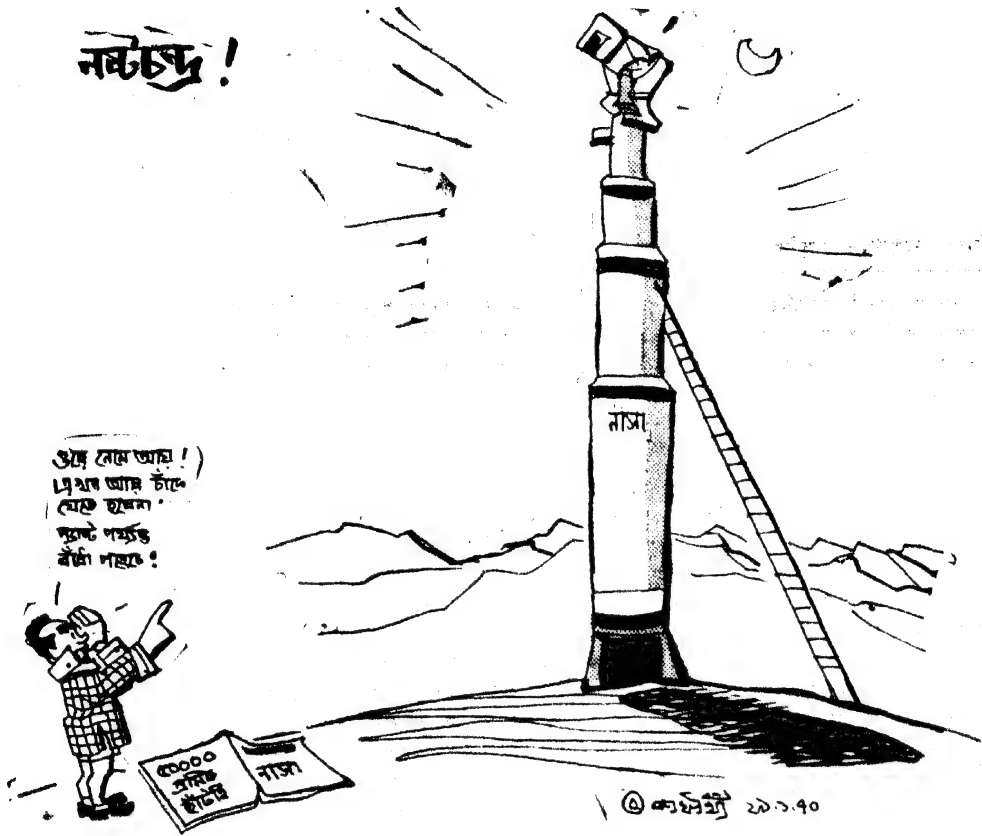
## ফ্রন্ট বনাম ৩২ দফা

সাধারণতন্ত্র দিবসের পূর্ব রাতে যুক্ত-ফ্রন্টের বৈঠকে তিনটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে বটে, কিন্তু কুচবিহার, জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, নারকেলজাঙ্গা ও সর্বশেষ

পশ্চিম দিনাজপুরের ব্যাপক হাঙ্গামা ও নরহত্যা প্রমাণ করেছে যে ফ্রন্টের শরিকরা এখনো সম্মুখ সমরে পৃষ্ঠপ্রদর্শনের আভি-প্রায় রাখেন না। রাজ্যপাল ধাওয়ান তার সাধারণতন্ত্র দিবসের বেতার ভাষণেও ফ্রন্টের এই আভ্যন্তরীণ সংঘাতে নৈরাশ্য প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, কোয়ালিশন সরকারের শরিকদলগুলোর মধ্যে যদি আদর্শগত এতো পার্থক্য থাকে তাহলে ৩২ দফা কর্মসূচীকে বাস্তবে রূপদান কিভাবে সম্ভব?

কিন্তু ফ্রন্টের অস্তিত্বই যে ক্ষেত্রে প্রতিদিন বিপন্ন সেখানে ৩২ দফা কর্মসূচীর প্রসঙ্গ অর্থহীন। সুশীল খাড়া দিল্লীতে কথা-প্রসঙ্গে বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ ও কেরলের মতো সি-পি-এম ও কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে মিনিফ্রন্ট গঠন সম্ভব। জ্যোতিবাবু বলেছেন যে যুক্তফ্রন্ট থাকে কিনা তা তিনি বলতে পারেন না। এতো অনিশ্চয়তার মধ্যে কোনো সরকার যদি বা দৈবপ্রভাবে আত্মরক্ষা করতে পারে তবু তার দ্বারা যে কোন কর্মসূচী রূপান্তর সম্ভব একথা কেউ বিশ্বাস করবে না। ফ্রন্টভুক্ত দলগুলোর মধ্যে সংঘর্ষ এখনো চলছে, কোন কর্মসূচীকে রূপদানের জন্য তা অবশ্য শূন্য তীরই বলতে পারেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মানুষ আজ রাজ্যের সর্বত্র যে বিচিত্র দৃশ্য দেখছে তার জন্যই তারা ফ্রন্টকে শাসন-কর্মভায় প্রতিষ্ঠিত করেছিল কিনা, সে বিষয়ে আজ প্রশ্ন উঠতে পারে। ফ্রন্ট-শাসনে আসার পর পশ্চিমবঙ্গে আবার নতুন করে জমি ও মিন্টার্নাসিপাল এলাকার রাষ্ট্রতার দুপাশ দখলের অভিযন শুরুর হয়েছে, কলকাতা ও শহরতলীর বহু অঞ্চলে দুর্বৃত্তদের প্রকোপে অধিবাসীরা সন্তুষ্ট রাজনৈতিক সংঘর্ষ নরহত্যা নিত্যকার বাপার। অজয় মুখার্জী বলেছেন, প্রতিদিন তার কাছে মফস্সল থেকে দশ-বারোখানা কার চিঠি আসে রাজনৈতিক দলগুলোর হাত থেকে রক্ষার জন্য তার হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করে, এবং এইসব চিঠির শতকরা ৯৬ ভাগই অভিযোগ সি-পি-এম-এর বিরুদ্ধে।

রাজ্যের রাজনীতির এই অশান্তি অবস্থার মধ্যে সুন্দরায় ও জ্যোতি বসুর



আকাশিক দিল্লী-বায়া এবং ইন্দিরা গান্ধী, চাষন, জগজীবন রাম প্রভৃতির সঙ্গে দ্রুত আলোচনা করে ফিরে আসা পর্ববৈক্ষক মহলে প্রচুর জল্পনা-কল্পনা ও অনুমানের খোরাক জুগিয়েছে।

জ্যোতিষাবাদ অবশ্য সাংবাদিকদের বলেছেন যে, রাজনৈতিক বিষয়ে আলোচনার জন্যই তাঁরা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন, শাসনগত কোনো সমস্যার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। তবু পর্ববৈক্ষকদের ধারণা যে পশ্চিমবঙ্গের ফ্রন্ট সরকার সম্পর্কে কেন্দ্রীয় শাসক-গোষ্ঠীর প্রকৃত অভিপ্রায় কি, কলকাতার সি-পি-এম পৌলটব্দারের আসন্ন অধিবেশনের প্রাক্কালে সেই সম্পর্কে আভাস সংগ্রহই ছিলো তাঁদের দিল্লী বায়ার আসল উদ্দেশ্য। সুদীর্ঘ ধাড়ার দিল্লী সফর এবং মিনি-ফ্রন্টের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে মন্তব্যের ফলে উভয় পক্ষের মধ্যে এইরকম একটা বোঝাপড়াও বোধহয় প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। মার্কসবাদী নেতারা নাকি এই আশ্বাস পেয়েছেন যে, কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতাদের মনে পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্টকে ক্ষমতাচ্যুত করার অভিসন্ধি নেই। অপরপক্ষে, পালি-মেসেট সি-পি-এম কি শর্তে ইন্দিরা সর-

কারকে সমর্থন করতে পারে তাও নাকি তাঁরা জানিয়ে দিয়ে এসেছেন। পৌলটব্দারের অধিবেশনের প্রাক্কালে বোধহয় উভয় প্রশ্নেরই মীমাংসা প্রয়োজন ছিল।

#### বিহারে আসন্ন সরগম

বিহারে রাজ্যপাল নিত্যানন্দ কানুনগো অসুস্থ বলে বিধানসভায় দুই কংগ্রেস দলের নেতা হরিহর সিং বা দারোগা রায় কাউকেই সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকতে পারেননি। হাত-মধ্যে উভয় পক্ষেই প্রস্তুতি চলছে। বিধানসভার সিল্ডিকেটপন্থী কংগ্রেস দল, জনসংঘ, স্বতন্ত্র ও এস এস পি-র মধ্যে সম্প্রতি এক সমঝোতা হয়েছে এবং এদের নবগঠিত সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতৃপদে নির্বাচিত করা হয়েছে এস এস পি-র রামানন্দ তেওয়ারীকে। অবশ্য দারোগা রায়ও পিছরে নেই। তিনি বলেছেন যে, বিধানসভায় তাঁর কংগ্রেস দলে সহর্থক বেড়ে এখন ৭৭-এ দাঁড়িয়েছে। হাল ব্যাডখন্ড দলের সমর্থনও তাঁরা পেয়েছেন।

#### আরব-ইস্রায়েল

ফ্রান্সের শায়বুর্গ বন্দর থেকে পাঁচ-খানা গানবোট ইস্রায়েল সবে পড়ার পর থেকে মধ্যপ্রাচ্যে আরব-ইস্রায়েল বিরোধে

নতুন করে যে তীব্রতা দেখা দিয়েছিল তা এখন সশস্ত্র সংঘর্ষের রূপ নিয়েছে এবং ইস্রায়েলী বিমানগুলো গত এই জানুয়ারী থেকে এপর্যন্ত সাতবার মিশরী এলাকার বোমাবর্ষণ করে এসেছে। এবং এই নতুন সংঘাতের মধ্যেই প্রেসিডেন্ট নিকসন ঘোষণা করেছেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে ইস্রায়েল-বিরোধী শক্তির অস্ত্র সামর্থ্য বৃদ্ধি পেলে আমেরিকাও ইস্রায়েলকে অস্ত্র দিয়ে সাহায্য করবে।

নিকসনের এই ঘোষণার পক্ষে রয়েছে ফ্রান্স কর্তৃক লিবিয়াকে ১০০খানা উন্নত ধরনের বিমান বিক্রয়ের সংবাদ, যা, প্রেসিডেন্টের ধারণা সুনিশ্চিতভাবেই ইস্রায়েলের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হবে।

নিকসন অবশ্য তাঁর ঘোষণার মধ্যপ্রাচ্যে অস্ত্রপ্রত্যাখ্যানের ব্যাপারে সংঘম অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেছেন এবং উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষের অবকাল-সৃষ্টির জন্য আবেদন জানিয়েছেন। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার উদ্ভূত অস্ত্রশিক্ষণ যদি নিরবচ্ছিন্নভাবে এশিয়া ও আফ্রিকার অস্ত্রের বাজারের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ থাকে তাহলে আপোষের সুযোগ কোথায়?

# সম্মাদকীয়

## স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদ

মহাত্মা গান্ধী শহীদের মৃত্যুবরণ করেছিলেন ১৯৪৮ সালের ৩০ জানুয়ারি তাঁরই স্বদেশবাসী এক সাম্প্রদায়িকতাবাদীর হাতে। সেই দিনটিকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য প্রতি বৎসর ৩০ জানুয়ারি শহীদ দিবস পালিত হয় সারা দেশে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে যারা আত্মদান করেছেন তাঁদের প্রতি জাতির কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন কখনো শোধ হবে না। ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতবর্ষকে বিভক্ত করে দিল্লি ও করাচীর হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর করে চলে গিয়েছিল। তারা এমনিতে বায়নি কিংবা সদিচ্ছাবশত তারা এ দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল, একথা মনে করার কোনো কারণ নেই। ভারতবর্ষের গণ-আন্দোলনের তীব্রতা দেখে ভীত হয়েই সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শক্তি এই উপমহাদেশ থেকে তাদের সাম্রাজ্য গুটিয়ে প্রস্থান করেছিল।

প্রত্যেক স্বাধীন দেশেরই অন্যতম প্রধান কর্তব্য হল তার স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রকৃত ইতিহাস রচনা করা। ইতিহাস থেকেই আমরা শিক্ষালাভ করি এবং ইতিহাসই আমাদের দেয় আগামী দিনের নির্দেশ। ব্রিটিশ শাসকরা আড়াই শো বছরের শাসনে স্বাধীনতা সংগ্রামকে দমন করার জন্য কঠোরতম ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে বহুবার। বাংলাদেশেই এই আন্দোলন হয়ে ওঠে প্রবল। তারপর তা ভেঙিয়ে পড়ে সর্বত্র। এই আন্দোলনের মুখ্যধারায় ছিলেন বাংলার বিপ্লবীরা যারা সশস্ত্র অভ্যুত্থানের মারফত সাম্রাজ্যবাদীদের হাত থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। স্বদেশী যুগের এই সংগ্রামে যারা অংশ নিয়েছিলেন তাঁরা আমাদের নমস্কা। তাঁদের বার্থতার কথা আমরা জানি। কিন্তু তাঁদের আত্মদানের আকৃতি এবং দেশকে পরশাসন থেকে মুক্ত করার জন্য যে-আগ্রহ তার কোনো তুলনা নেই। গান্ধীজী এসে কংগ্রেসকে দিলেন গণ-সংগঠনের রূপ। আলোচনার বৈঠক থেকে কংগ্রেসকে রূপান্তরিত করলেন একটি সংগ্রামী গণ-সংগঠনে।

গান্ধীজী অহিংস পন্থায় বিশ্বাসী ছিলেন। গণ-সত্যাগ্রহ, অসহযোগ, কর-বর্জন আন্দোলন ইত্যাদির মাধ্যমে তিনি ভারতের গণশক্তিকে জাগিয়ে তুলেছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলনে তাঁর এই দান অমূল্যীয় ও অতুলনীয়। কিন্তু আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে যারা দেশকে মুক্ত করতে চেয়েছিলেন তাঁদের দানও অসামান্য। এমন কি গান্ধীজীর ডাকে ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসে যে ভারত ছাড় আন্দোলন সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে তার প্রত্যেক নেতৃত্বে তিনি না থাকলেও, সেই আন্দোলন অহিংস ছিল না। বলা প্রয়োজন যে, সেই আন্দোলনের ব্যাপকতা ভারতে ব্রিটিশ শক্তির ভিত্তি ধরে টান দিয়েছিল। সুতরাং স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এই দুই ধারার আন্দোলনেরই যথাযোগ্য স্বীকৃতি থাকা উচিত।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে আরেকটি স্মরণীয় নাম সুভাষচন্দ্র বসু যিনি পরবর্তীকালে নেতাজী নামে দেশে ও বিদেশে নন্দিত। সুভাষচন্দ্রের কর্মপন্থার সঙ্গে গান্ধী-নেতৃত্বের অনুগামী কংগ্রেসের মিল ছিল না। তার ফলে সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসে নতুন দল গড়েছিলেন ফরোয়াদ ব্রক। দেশের মুক্তি কামনায় অধীর হয়ে সুভাষচন্দ্র শেষ পর্যন্ত দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বাইরে। তিনি গড়েছিলেন আজাদ হিন্দ ফৌজ। সম্প্রতি কলকাতায় বিপ্লবীদের ব্যবহৃত অস্ত্রশস্ত্র প্রদর্শনীতে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট নেতা শ্রীজ্যোতি বসু সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর পার্টির নবম ল্যায়ন সম্পূর্ণ ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন যে, সুভাষচন্দ্রকে জাপানের চর বলে তাঁরা আগে যে অভিযোগ করতেন তা সম্পূর্ণ ভুল। ভারতের মুক্তি সংগ্রামে সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ ফৌজের অবদান অসামান্য। জাপানীদের সম্পর্কে সুভাষচন্দ্রের কোনো মোহ ছিল না। তিনি তাদের ব্রিটিশ-বিরোধিতাকেই নিজের দেশের স্বাধীনতা লাভের কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন। আজাদ হিন্দ ফৌজ ভারতকে মুক্ত করতে পারেনি সত্য কিন্তু তার প্রেরণায় ভারতে ঘটেছিল নৌ বিদ্রোহ এবং সর্বত্র এক অত্যন্ত গণ-জাগরণ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ভারত ত্যাগের প্রত্যক্ষ কারণ ছিল আজাদ হিন্দ ফৌজ। একটি নিরস্ত্র জাতিকে সামরিক অভ্যুত্থানের দীক্ষা দিয়েছিলেন তিনিই। তিনি মহত্তম দেশপ্রেমিকদের একজন।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে কমিউনিস্টদের এই পুনর্মূল্যায়ন ও ঠাট্টা স্বীকার দেশের রাজনীতিতে দীর্ঘদিনের একটি বিরোধ ও বিভ্রান্তি দূর করতে সাহায্য করবে। এখন প্রয়োজন তথ্যানুগ দৃষ্টিতে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচনা। দুঃখের বিষয় এখনও যথাযথভাবে সেই ইতিহাস রচিত হয়নি। বিপ্লববাদ এবং গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলন এবং সুভাষচন্দ্রের অবদান নিয়ে ঐতিহাসিক বিচারের প্রয়োজন আজ সর্বাধিক। এতদিন যে ইতিহাস রচিত হয়েছে তার মধ্যে সকল ধারার প্রতি সমদৃষ্টি দেখানো হয়নি বলে অভিযোগ শোনা যায়। এখন সরকারের উচিত গোটা স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখানো। আজকের যুগের তরুণ যারা তাঁরা অন্যান্য দেশের বিপ্লবের ইতিহাস যত মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন, আমাদের দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসও তেমনিভাবে তাঁদের পড়া দরকার। নিজের দেশের প্রতি ভালবাসা এবং নিজের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি গৌরব বোধই আমাদের নতুন কর্মশক্তি উদ্ভূত করতে পারে। শহীদ দিবসে তাই হবে সত্যিকারের দেশাত্মবোধের উপাসনা। তা হলেই আমরা উপলব্ধি করতে পারব যে, শত শহীদের আত্মদান বার্থ হয়নি।

# সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

একালের মধ্যেই তো সবাই বাস করি। পেছনে সেকাল, সামনে আগামীকাল। পেছনেও তাকাই, সামনেও নজর রাখি। এই তিন মিলেই এফাল। নইলে বোধহয় তাকে ঠিক চেনা যায় না। বুঝতে পারি সবাই খুব একটা অস্থিরতার মধ্য দিয়ে পার হচ্ছে সময়। তার অসুখ যেমন আছে, নিতানতুন চমকেরও অন্ত নেই। খুব একটা বিস্তারিত সময়ের মাঝেই ধরা আছে একালের সময় ও সমাজ। তার মস্ত কারণ, আমার মনে হয় এই যে, মানুষের কীর্তি ও অকীর্তির সব খবর নির্মমের জ্ঞান হয়ে যায়। খুব বেশি অপেক্ষা করতে হয় না। একে আধুনিক প্রয়োগ-বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয়, তথ্যের বিস্ফোরণ বা ইনফরমেশন এক্সপ্লোশন। তার ফলে আমাদের কাছে শয়তান ও মস্তুর খবর পেঁছতে বিলম্ব হয় না। একালের এই ব্যাপক বিস্তৃতি মনে রেখেই আজকের সমাজকে বিচার করতে হবে।

বাই বলুক না সমালোচকরা, মানব-সভ্যতার এ হল প্রের্ত সময়, এবং দুঃসময়ও। এই স্ব-বিরোধী কালে বাস করে কোনো লেখকের পক্ষেই বলা সম্ভব নয়, সমাজের ছসছাড়া বাউন্ডুলেপনাটুকু বাদ দিয়ে শূন্য তার কীর্তিত্ব আমি গ্রহণ করব। তার ভাল ও মন্দ, সু এবং কু, আবাহন ও বিসর্জন সবটাই নিতে হচ্ছে আমাদের। এ থেকে কোনো মতি নেই। এ যেন সেই প্রাকৃত উত্তির মতো, পালাবার পথ নাই, ধম আছে পিছে।

তাই তো দেখি হিরোসিমা-হস্তারক মার্কিন পাইলটের স্থান হল পাগলা গারবে এবং চন্দ্র জয় করে এসেও মাইক কলিনসকে তিরেতনামে গণহত্যার সাফাই গাইবার জন্য

চাকরী নিতে হয় নিকসন আর্ডমিনিস্ট্রেশনের প্রচার দপ্তরে। এটম বোমাই ফেলো আর চাঁদে গিয়েই লাফালাফি করো বাপু, ছাড়াছাড়ি নেই। আমাদের থাকতে হবে এই প্রাচীনা, প্রবীণা, জরতী বা শূন্যতী পৃথিবীতেই। ভালবাসা ও যুগের পরিবর্তন নিয়ে।

আমরা এই সনাতন ভারতবর্ষের প্রায়-নিশ্চল সমাজে বাস করেও মানুষের এই কীর্তিকান্ডের খবর ও তাবৎ নতুন চিন্তার খবর নির্মমের পেয়ে যাই। অস্থিরতার এ-ও একটা কারণ। কিন্তু আমাদের জসুখ এই আধুনিকতার জন্য নয়। প্রত্যাশার যগ্ননা থেকেই এর উৎপত্তি বলে মনে করি। এখনো আমাদের সমাজের আদি সমস্যা, ভাল-ভাতের সমস্যা মের্টেন। স্বচ্ছলতা কাকে বলে

৫৫৮

আমাদের দেশে শতকরা নব্বইজন তা জানেই না। কিন্তু তাদের কাছেও খবর পেঁছতে শুরু করেছে। সবটাই বিধিগণি নয়, এই দুর্ভাগ্যের জন্যে মানুষই দায়ী, এ-ধরনের সংবাদ বিস্তার ছড়াচ্ছে। খবরের কাগজে, রেডিওতে, জনসভায়, দেয়ালপাট্রে, মুখে মুখে সবত্র। তথ্যের এই বিস্ফোরণই দুর্নিয়র তাবৎ প্রাচীন ও অনড় সমাজে কম্পন তুলে দিয়েছে। আমাদের দেশের সমাজও তার ব্যতিক্রম নয়। এই অসুখ সারাবার জন্যেই অস্থিরতা।

সুতরাং হোয়াট ইজ টু বি ডান? কী করতে হবে, এই হল প্রশ্ন। লেখকরা কী শূন্য নিজদের কাদনি গাইবেন। বলবেন, নোঁত নোঁত। না না, এ নয়, অন্য কিছু। বলবেন, এ-সমাজ তো চাইনি। আমার মনে হয় তা বলবার অধিকার নেই লেখকদের। যদি কেউ পাল্টা প্রশ্ন করেন, তুমি কী করেছো আমাদের জন্য। আমরা অবশ্য ছিলুম, আমরা অশ্ব ছিলুম। তুমি আমাদের বোধশক্তি জাগাওনি কেন? আমাদের চোখ ফোটাওনি কেন? কী উত্তর দেব? বলব, আমরা আইডিয়ার মানুষ। আইডিয়া দিয়েই

তো সমাজ পাল্টায়, অস্ত্রের জোরে নয়। অমরা আইডিয়াকে ভাষার রূপ দিয়েছি, কবিতার ছন্দে, উপন্যাসের চরিত্রে, রঙে ও রেখার বাহুবন্ধনে। তোমরা তা দেখোনি কেন, শোনোনি কেন, গ্রহণ করেনি কেন? হা হতোস্মি! এ হল নিজেকে নিজে চোখ ঠারানো।

শূন্য আমরা নই, সব দেশের সব লেখকই এ-কথা বলতে পারেন। কিন্তু তাতে কোনো মীমাংসা হয় না। ভাল ভাল কথা, ভাল ভাল চিন্তাকে সব দেশের সমাজ-নিয়ামকরাই সব সময়ে উদ্ধার করেন। কিন্তু প্রথম সূযোগেই সেই সত্যভিতাবলীকে বিসর্জন দিয়ে কমতাবান মানুষ তার হিংস্রতাকে আশ্রয় করে। এই আদিম পাপ আর এই দুঃখ থেকে কোনো দেশের সমাজই মুক্ত হতে পারেনি। কোথাও কম, কোথাও বেশি। সবটাই এই দুঃখ। এই দুঃখ আগে ছিল বিধিগণির মতো, অসহায় মানুষ তাকে মেনে নিত জীবনযাপনের আনিবার-তার। আজকের যুগে এসে মানুষ ভাবতে শিখেছে, এ বিধিগণি নয়, একেও খণ্ডন করা যায়। তাই যে দুঃখ দেয় এবং যে দুঃখ পায়—উভয়েরই গায়ে তাপ লাগছে। বাতাস বইতে শুরু করেছে। হয়তো বা আনিকান্ড সমাসন্ন।

উক্ত হচ্ছি আমরাও। মানুষের মূখে প্রতিবাদের ভাষা আগে শেখাত অবাধ্যতার মতো। এখন তাকে সামাজিক ব্যাধি বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে। এই বা তবাহ। এই তফাৎটুকু লেখকরা ধরতে পারলেই ব্যাধি সারাবার ওষুধ পেতে কষ্ট হবে না।

তরুণদের বিষয়ে অনেককে নিতান্ত হতাশ হতে দেখি। তরুণদের মধ্যে সব সময়েই বিপ্লবের আগুন থাকে। সমাজ যদি স্বাধির না হয়, তারগকে তর প্রাপ্য দিতেই হবে। ইয়েরোপ, আমেরিকায় সূখী স্বচ্ছল সমাজও তো আজ তারুণ্যের বিক্ষোভ দিগন্ত ছুঁয়েছে। তাদের কি ভাত-কাপড়ের অভাব? না। এ-বিক্ষোভ একালের চিন্তার। যে-চিন্তার বিপ্লব এনেছে নিতানতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্করে আর প্রযুক্তিবিদ্যার চমকপ্রদ বাহাদুরিতে। ইয়েরোপের ছেলেরা তো সাফ বলে দিয়েছে, 'তোমরা বড়োরা কুড়ি বছরের তফাতে দু-দুটো বিশ্বযুদ্ধ বাধালে। বলেছিলে, গণতন্ত্র বাঁচবে, মানুষ বাঁচবে। বলেছিলে, লেট আস হ্যাভ পিস ইন আওয়ার টাইম। হলো না যে তা তো দেখতেই পাচ্ছি। আরেকটা সর্বনাশা কাণ্ড যে তোমরা বাধাবে না, তার গ্যারান্টি কি?' সুতরাং—

আমেরিকার তরুণরা ভিক্তেনতারের মূখে ড্র্যাফটেড হবার ভয়ে অনেক কানাডায় বা ইয়েরোপে পাড়ি দিয়েছিল।

ডাঃ মহেন্দ্রনাথ বসু এম.বি.ভি.এ  
ডাঃ এস.এন.পাণ্ডে এম.বি.ভি.এস  
**যৌবনের রহস্য**  
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬/-  
যৌববিজ্ঞানের রত্ন ও বহুচিত্রে  
চিত্রিত ভিত্তি আধুনিক সংস্করণ।  
মোহনলাইবেরী ৩৫৭ স্ট্রোলসফোর্ট  
কলিকাতা-৩  
অগ্রিম ৬/- টাকা পাঠাইলে ডাকমাওল ফ্রি



কিন্তু ক'জন? নিজের দেশ ছেড়ে, ঘর ছেড়ে এলিয়েনের জীবনবাণন করব কেন? সুতরাং—বিদ্ভাই ও বিকোডের এটাই হল মূল। শেষে তাই শুধু একালের ছোকরা-দের নয়। দোষ পাক্যামাথা বড়োদেরও, যারা সমাজকে নিজেদের কঙ্কায় রাখতে গিয়ে 'বোমার' পাহাড় মজুত করছে, মিলিটারি দিচ্ছে লেলিয়ে আর মাঝে মাঝে বাদুকের ভেটিক দেখাবার মতো করে হাউই হুন্ডে দিচ্ছে চাঁদে, মংগলে বা শব্দগুহে।

আমাদের তরুণরা কি তা দেখছে না, বুঝছে না? পৃথিবী আজ ছোট। যেথা তার যত গুঠে ধানি, আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগাবে তখন। এতো কবির কথা, পদ্য কথ। তবে এক এক সমাজে বিকোডের চেহারা এক এক রকম। আমরা তো অনেক-দিন বিদ্যাসাগর মহাইয়ের নীতিবাক্য ছাড় কাৎ করে মেনে নিয়েছি। সুবোধ ও সুশীল গোপালের সংখ্যাই ছিল বেশি। কিন্তু বিদ্যাসাগরের মতো নিষ্পাপ নির্মল না হলে কি নীতিবাক্য পালনের নির্দেশ দেবার অধিকার জন্মায়? তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুরা যখন পরীক্ষার নম্বর দেবার বেলায় কারচুপি করেন, পক্ষপাত্ত করেন, তখন আর 'গুরুজনকে সর্বদা মান্য করিবে' এই নীতির দোহাই দেওয়া চলে না। সেবাদের কাদায় হৈরি পা বেরিয়ে পড়ছে, দেখা যাচ্ছে তাঁদের শরীরের খড় আর মাটি। কী আশ্চর্য ও'রাও পুতুল!

শতাব্দীর শেষে তিন দশকে সভ্যতা নতুন মোড় নিয়ে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। পুরুষেরা মাছ, গোয়ালভরা গোব্দ ইত্যাদি স্মৃতি নিয়ে অনেকে আক্রেপ করেন। তখনকার মানুষ ভাল ছিল, শান্ত ছিল, সুখী ছিল। কিন্তু এ-কথা তাঁরা মনে করেন না সেই স্বর্ণযুগেই হয়েছিল ছিয়াত্তরের মন্বন্তর। এই সেদিনও পশ্চাৎপন্থ বাংলার পশ্চিম লোক নিকশ। শারল্লভা খার আমলে জলের দরে চাল পাওয়া যেত। কিন্তু সে-চাল যারা উৎপাদন করত, তাদের কী দশা, অর্থনীতির ছাত্ররা তা বলতে পারবেন। কিন্তু আজ তা হবার জো নেই। এখন বিহারে খরা হলে দুনিয়াশুদ্ধ টনক নড়ে। বিআরসি শিশু মরলে খুঁস্টন-বিকেস পড়ি কি মরি করে সেখানে গুরুদেব দূর আর ডিটার্মিনের বাড়ি পাঠায়। কারণ, সবার গায়েই তাপ লাগছে, আমাদেরও।

সুতরাং হতাশ হতে চাইনে। আরও দুঃখ আছে, আরও কান্না আছে। তবুও হতাশ হবার সময় নয়। এই যুগটাই অগুনের চামচ মূখে দিয়ে জ্বায়েছে। এখন বিখিল জাগরণের যুগও আর আসেনি। সাহিত্যিককে তার দর্শক হলোই কড়কা শেষ হয় না। আরও প্রত্যাশা আছে তার কাছে, সমাজের, মানুষের, সময়ের।

জেনারেল স্যাপ বলে কথা এ-যুগের সমাজতান্ত্রিকরা চালু করেছেন। আগের প্রজন্মের মানুষের সঙ্গে এ-প্রজন্মের তরুণের চিন্তার ফারাক। সব যুগেই তা ছিল, তলিয়ে দেখবার মন ছিল না। এ-যুগে তা ভীষণভাবে দরজায় কড়া নাড়ছে। দরজা খুলে যে-আগন্তুককে দেখি সে কি অপরি-চিত, না আমাদেরই স্বপ্ন-বিনষ্ট যুগের প্রতিচ্ছবি? তাকে চিনতে হবে। বিরক্তি দিয়ে নয়, অমনোযোগী তাকিয়ে নয়, অনুদার-তার নয়। যেহেতু ওরাই আগামী শতক পর্যন্ত থাকবে এ-যুগের সমস্ত উত্তরা-ধিকারের বোঝা বহন করে।

তাঁই কবিতা বা গল্প বা উপন্যাসে আজকের যুগের কথা বলতে হবে আগামী যুগকে সুস্থির রাখবার জন্য। এ-যুগের ভাল-মন্দ সবকিছুকে গ্রহণ করেই তা সম্ভব। হোক তা ছন্দছাড়া, অগোছালো,

বাউন্ডুল, হিপিপনার আচ্ছন্ন, তবু একে নিয়েই এগুতে হবে লেখককে। যেহেতু লেখকরা শুধু সেকালের নয়, একালের এবং আগামীকালেরও। আমরা যে এ-যুগকে বর্ণনা করতে চাইনি, অপারেশনের করে রাখতে চাইনি, তাকে অস্থিরতার মধ্যে দিতে চেয়েছি স্থিতি, গতির মধ্যে আনতে চেয়েছি সামঞ্জস্য, এ-কথা বুঝতে দিতে হবে। তাহলেই দেখব এ-ক লকে যতটা জাহান্নামের পড়শী বলে মনে হয়, আসলে তা নয়। সেখানেও ফুল ফোটে এবং প্রতি অন্ধকার রাত্রির পর হয় সুখোদয়। সাহিত্যিকের কাজ হল সেই সুখোদয়ের খবরটুকু এনে দেওয়া। অন্ধকারকে অস্বীকার করে নয়, তার ভেতর দিয়ে রাত্রি পার হয়ে।

সুতরাং একালেই আমরা বাঁচি। এবং সেকালের কম্পিত জোলুস জেহতু হাত-ছাড়া, আগামীকালের জন্যই হাত বাড়াই।

# ফসফোমিন

## শরীরে শক্তি যোগায়

## ক্ষিদে বাড়ায়

## কাজ করার

## ক্ষমতা

## যোগায়

## সহজে রোগে কারু

## হ'তে দেয়না

## কসকোমিন-এর কল্যাণে—

## বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল

## ধাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।



কসকোমিন—জলের গতে ভরা সবুজ নংয়ের ডিটার্মিন টারিক  
বি কমপ্লেক্স আর গ্রুপ রিসলোকসকেটস দিয়ে তৈরি।

এই আর দুই-এক দশ ইনসপেক্টরের বোজিট ট্রেনার  
বাজারে ভারী লাইসেন্স লাগে প্রতিদিনে ব্যবহার করে চান  
আইটেম সিদ্ধি।

SARABHAI CHEMICALS

shRpi ec 30/87 Sm

অন্ধকার আকাশে তারাগুলো জ্বলছে  
ম্লান দীপ্তিতে। গঙ্গার দু'দিকের আলো-  
গুলো জ্বলে উঠেছে। ঝিকড়া বটগাছ-এর  
নীচে গঙ্গার জলে আঁধার নেমেছে। সেই  
অন্ধকার-এর বুকে দেল খায় করেকটা  
তারার বিকিমিকি আলো। নিমল আর  
লতিকা চুপ করে বসে আছে, দুজনে ওই  
অন্ধকার-এর অভলে হারিয়ে গেছে।  
লতিকার হাতখানা ওর হাতে। লতিকা আজ  
বেপরোয়া। অনেকগুলো বছর সে অপেক্ষা  
করে আছে—দুজনে অপেক্ষা করে আছে  
দুজনের জন্য।

লতিকা বলে—তোমার সঙ্গে বনবাসেই  
চলে যাবো নিমল। মা-বাবার যা খুশী  
করুক। আমি ওদের কথা মানবো না।

নিমল ওর দিকে চেয়ে থাকে। ডাগর  
দুটো চোখে তারার আলোর ঝিলিক। ও  
যেন ক্ষণিকের জন্য বেপরোয়া—বাঁধনহারা  
হয়ে যেতে চায়। মেয়েরা কোথায় এমনি  
বেপরোয়া আর দুর্দম। বাঁধন ছেঁড়ার দুর্বার  
সাহস জাগে তাদের মনে। এ ভালোবাসা—  
না ব্যাকুলতা তা জানে না নিমল।

নিমলের মনে তবু সেই বিধা আর  
ভাবনা। লতিকার নরম নিটোল দুটো হাত  
যেন ওকে নিঃশেষে নিজের কাছে টেনে নিতে  
চায়—ব্যাকুলভাবে তাকে কাছে পেতে চায়।  
লতিকার কবোক দেহের স্পর্শ ওর শিরায়  
শিরায় চঞ্চল রক্তস্রোতকে প্রাণবন্ত কামনা-  
মুখর করে তোলে। সব বিধাকে যেন প্রচণ্ড  
আঘাতে টুকরো টুকরো করে দিতে চায়।  
অন্ধকার-এর নরম চেতনাহীনতার অভলে ও  
হারিয়ে যাবে।

চমকে ওঠে নিমল। রাত হয়ে গেছে।  
হঠাৎ তার সামনে কঠিন বাস্তব ছবিটা ফুটে  
ওঠে। কোথায় সেই গঙ্গার তীরে আলোর  
আভাস—জগের শব্দ—পথহারা নৌকার  
নিরন্তর যাত্রা আর কোথায় বা লতিকা!  
হৃৎগলীর সেই গঙ্গার তীর থেকে লতিকার  
সামিধ্য থেকে সে পড়ে রয়েছে বহুদূরে  
বাংলার শেষ সীমান্ত দক্সা-রেজের পাশেই  
অযোধ্যা পর্বতশীর্ষের ফরেস্ট অফিসে।  
রাতের হিমেল হাওয়া শালবনের বনে মাতন  
এসেছে, একটানা বাতাস সূর তোলে পাইন  
বনে—শিহর জাগায় ইউক্যালিপটাস গাছের  
বিরল পাতার। চাঁদের আলো পিছলে পড়ে  
শিশির-ভজা চন্দন গাছের বিরল পাতার,  
জিজে বাতাসে তার কণী সূবাস কি বেদনা-

# স্বপ্ননির্যে

শান্তিযদু  
ব্রহ্মসূত্র



80/95



ময় স্মৃতির অস্তিত্বের মত মিশিয়ে আছে।  
লতিকার কথা মনে পড়ে। একটা রাতজাগা  
পাখী মাঝে মাঝে বগের দিক থেকে  
ডাকছে। দূর দিগন্তে আঁধার নামা পাহাড়  
উপত্যকার ধূমের আবেশ জড়ানো।

এই তার জগৎ। লতিকার কাছ থেকে  
অনেক দূরে সরে এসেছে। সেই রাত্তি  
লতিকার আহবানে সারা মনে ঝড় উঠেছিল  
কিন্তু সাড়া দিতে পারেনি নির্মল। তার  
চাকরী এই বনে বনে ঘোরা। বিট অফিসার  
থেকে এখনও প্রমোশন পায়নি, তাই সভ্য-  
জগতের ধারে কাছ কেমন আধাগ্রাম শহরে  
থাকার অধিকার তার নেই। পড়ে থাকতে  
হয় দুর্গম বনে; লতিকাকে এই বনবাসে  
আনতে চায়নি সে। একমুখ আশা, সে রেজ-  
অফিসার হবে—মাইনে বাড়বে, বাংলা পাবে  
কোন সভ্যজগতের ধারে কাছে, সেদিন  
লতিকাকে আনবে তার সেই ঘরে। দুজনের  
ভাঙাবাসার তারা গড়ে তুলবে তাদের  
স্বপ্ননদী। তার রেকর্ড ভাঙাই। হয়তো  
প্রমোশন পাবে খুব শীগ্গর।

লতিকার ডাগর দুচোখের চাহনি—  
সেই স্পর্শটুকু তার সব চেতনাকে স্নিগ্ধ  
চন্দনস্বাসমন্দির বাতাসের মত ঘিরে  
রোখছে। তার ভালবাসার এই চেতনটুকু  
তার কাছে অরণ্যের এই কঠিন বিপদলঙ্কল  
নির্বাসনের জীবনকে ও আশ্বাসময় করে  
লেখছে। আসোনা পাহাড়ের এই জীবন থেকে  
সে মুক্তির দিন গোনে।

তবু এই নির্বাসন ডাকে সেদিন বেদনাই  
দিয়েছিল। পুরুলিয়া ছাড়িয়ে আরও  
কয়েকটা স্টেশন, রক্ত প্রান্তর—শূন্য রিক্স  
বন্দ্য-প্রান্তরের বাকি দু-একটা শাল-  
মহুয়ার গাছ দাঁড়িয়ে থুকেছে, একনিজের  
দিগন্তে মাথা তুলেছে নীল ছায়াচ্ছন্ন  
পাহাড়শ্রেণী, একটানা সীমা-প্রচীর এর  
আভাস নিয়ে। মাঝে মাঝে ওর মাথা উপকে  
দু-একটা চড়া বিপজ্জনকভাবে আশ্রমানে  
মাথা তুলেছে। জনহীন ছোট স্টেশন থেকে  
নেমে আরও আঁঠারো মাইল সরু একটু  
পথের আশ্রয়টুকু গিয়ে ফুরিয়ে গেছে ওই  
পাহাড়শ্রেণীর গহন অরণ্যে। ছোট একটা  
গ্রাম—হাটও বসে—শালবনের ধারে হাস-  
পাতালের বার্থ একটু অনুকরণও আছে।  
এইখানে তাদের রেজ অফিস। দিনান্তে দু-  
একটা বাস পুরুলিয়া শহরের খবর নিশ্চয়  
আসে। আবার অন্ধকার নমার আগেই তারা  
ফিরে যায়। রেজ অফিসার হতে পারলে  
এমনি একটা লোকালয়ের ধারেও থাকতে  
পারতো সে। লতিকা খশী হতো ওই বন-  
পাহাড়ের প্রশান্তির মাঝে।

কিন্তু সে-সব স্বপ্নই...এখান থেকে  
আর সাত মাইল দুর্গম পাহাড় আর বন  
বন-রাজ্য পার হয়ে উঠতে ছব তাকে আড়াই  
হাজার ফিট উপরে। নির্মলের প্রথম দিন  
সেই পথের ছবিটা কেমন যন্ত্রণাদায়ক বলেই  
বোধ হয়েছিল। আর নির্মলের কাছে বারবার  
মনে হয়েছিল প্রামোশন তাকে পেতেই হবে।  
সভ্যজগতে সে ফিরে যাবে—সর্বকর্তা, ফিরে  
যাবে সে। লতিকা থাকবে তার জীবনে। তবু  
বারবার মনন গভীরে কল্পনাটুকু গভীরতর  
হয়ে উঠেছিল। রেজ অফিস থেকে রেজ-

অফিসার-এর সঙ্গে দেখা করে কাগজপত্র  
নিরে তাকে আসতে হবে পুরুলিয়ার উপর  
শোভন অফিসে। পথের ধারে সবুজ সেগুন  
গাছ-ঘেরা রেজ অফিস আর বাংলাটো দেখে  
চমকে উঠেছিল নির্মল। পিছনের একটা বন-  
রেখার পরই সোজা উঠে গেছে উঁচু পাহাড়-  
শ্রেণী। কয়েকটা মম্বরে কসরব কয়ে। ওদের  
গলার পেছমে চিকচিক করছে বন-ইচ্ছা  
নিরে দিনের রোদ।

কার হাসির শব্দে চমকে উঠেছিল  
নির্মল। লতিকা এসেছে বনবাংলোর, নির্মল  
প্রমোশন পেয়েছে। তারা দুজনে এই  
অরণ্যছায়ার নিভুতে একটি শান্তিনীড় রচনা  
করেছে। পাখীগুলো কলরব করে, দুটো  
হরিণ আনমনে তার দিকে বড় বড় কালো  
চোখের চাহনি মেলে চেয়ে আছে। কার  
ডাকে ফিরে চাইল।

—সার।

নির্মল চমকে ওঠে। নাঃ, স্বপ্নই দেখ-  
ছিল সে। তার জীবনের সেই আকাঙ্ক্ষিত  
পূর্ণতা আসেনি আজও। সারা মনের  
অপূর্ব কামনা উদগ্ধ হয়ে ছায়ামূর্তির রূপ  
ধরে তার চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল। এক  
বেদনার কালো ছায়া নামে তার সারা মনে।  
লতিকা আসেনি, তাকে আজও যেন হাত-  
ছানি দিয়ে সেই চাওয়ার স্নিগ্ধতাটুকু বার  
বার ডাকে আর বেদনার ভরে তোলে সারা  
মন।

গহন বনের সরু হয়েছ একটা পথ  
পার হয়েই। পাকানো কঠিন চেহারা ওই  
গাড়ীর। পরনে খাঁকি পোশাক, না কাচার  
জনা আরও ময়লা দেখার, বনের সবুজ  
মিশে গেছে। অবলীলাক্রমে পাকদাঁড়ির সরু  
পথ বেয়ে উঠে চলেছে।

গহন বন, সারা পাহাড়-শ্রেণীর বুক  
জুড়ে সর্বাপা ছেয়ে বন বনের গভীর  
আলিঙ্গন। বড় বড় শাল—আসান—পিয়া-  
শাল—কোথার সেগুন গাছগুলো উঠেছে।  
ওদের শাখার কাণ্ডে জড়ানো রুমারী লতা,  
কোনটার ফুল ফুটেছে, কোনটা ওই গাছ-  
গুলোকে নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধর  
আবেশে গাড়ীর হয়ে দিনের অভটুকু  
আলোর প্রবেশপথ রুদ্ধ করেছে। নীচের  
কুমারী মূর্তিকার এনেছে আরগাক স্তম্ভতা।  
চড়াই ঠেলে উঠছে নির্মল—এ-পথের যেন  
শেষ নেই। ওই পথটা তাকে লতিকার কাছ  
থেকে সভ্যজগৎ থেকে দূরে—অরুণে দূরে  
সরিয়ে নিয়ে চলেছে। ক্রান্তি আসে—  
সোরেটার-এর নীচে খাম খরছে। স্তম্ভ জন-  
ভূমির মাঝে বারবার লক্ষ ওঠে। বাড়ছে সেই  
লক্ষটা।

একটা জলপ্রপাতই বলা যায়। কালো-  
সাদা রঙীন পাথরের কঠিন স্তরগুলো ধরে  
ধরে ককঝক হয়ে উঠেছে, গতিপথে ওই  
জলধারা বাধামুক্ত হয়ে অনেক নীচে লাফিয়ে  
পাড়ছে কি দুর্বার আনন্দে। হারিয়ে গেছে  
সেই চঞ্চল জলপ্রপাত বনের গভীরে। এমনি  
করে হারিয়ে কাবার মাঝে প্রচণ্ড আনন্দ আর  
উন্মাদনা আছে। লতিকার কথা মনে পড়ে।

সেও যেন এমনি দুর্বার চঞ্চল একটি  
জলপ্রপাত, তাতে আছে তুফান শাস্তি—  
প্রাণের আবাস আর মৃত্যির দুর্বার প্রবাহ।

সেই চয়েছিল তার সর্বকর্তা অতীতকে  
শিখরে ডুলে এমনি কোন অনিশ্চিতের  
অশ্রুধারা ঝুলে হারিয়ে যেতে, নির্মলকে  
সেই হারিয়ে কাবার আনন্দলোকে সে ডাক  
দিয়েছিল। কিন্তু সাড়া দিতে পারেনি  
নির্মল। লতিকা বাধামুক্ত—দুর্বার আর সে  
মিছে হার বনপর্বতের মত মৌন স্তম্ভ। তার  
গহন এই রহস্যের সংবাদ ছিল নিজেরই  
অজানা।

সর্বকর্তা যেন ডুলে গেছে নির্মল। সেই

তারাপ্রাণকর বন্যোপাধ্যায়

## অরণ্য বহি

৫-৫০

সুভাষ চক্রবর্তী

## জবাবদিহি

৪-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

## সৌমন্তিনী

৬-০০

শচীন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়

## সূর্যের সন্তান

৫-০০

দীপক চৌধুরী

পদ্ম ও প্রেমিক ৫-০০

খড়িমাটির স্বর্গ ৭-০০

ফরিয়াদ (নাটক) ৩-৫০

উৎপল দত্ত

ফেরারী ফোজ ৩-০০

ধনঞ্জয় বৈরাগী

এক পেয়লা কফি ২-৫০

আর হবে না দেবী ২-৫০

মণ্ডকন্যা ৭-০০

ডেল কার্ণেগী

প্রতিপত্তি ও বন্যলোভ

৪-৫০

দৃষ্টিভঙ্গী নতুন জীবন

৫-৫০

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর ইতিহাস ১৬-০০

গ্রন্থ বিকাল

২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

সভ্যজগতের ছবি—চুড়ুর গঙ্গার তীরে ছায়া-নামা সন্ধ্যা—লতিকার বড় বড় দু-চোখের চাহনি সব তার কাছে অজ হারিয়ে গেছে। এখনও সেসব কিছু পাবার দাবী তার নেই। তাকে আরও বড় হতে হবে।

লতিকা আসবে তার জীবনে। সে সার্থক হবে এই তার একমাত্র স্বপ্ন আর সাধনা।

—সার! গার্ডের ডাকে থমকে দাঁড়াল ওরা। এখানে বন অনেক গভীর পাথুরে মাটি ভিজে সাঁতসেঁতে। সবু পায়-চলা পথে নেমেছে আবছা অন্ধকার। বনের মাঝে চলা-ফেরা করে তারা। ওদের কান একটু বেশী তীক্ষ্ণ সজাগ চোখের দৃষ্টিও সজাগ আর সাবধানী। কারা যেন পাতার আড়ালে খস-খস করে সরে যাচ্ছে। ঠিক সরে চলে যাচ্ছে না আক্রমণ করার জন্য তৈরী হচ্ছে তা বোঝা যায় না। নিমল বনে-বনে ঘোরে। ওর মস্ত ইন্দ্রিয় ও সজাগ হয়ে ওঠে। বাঘ নয়—তাহলে বাতাস ভেসে আসত বোটকা গন্ধ। ভালুক হলে এতো সময় দিত না কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত তীরবেগে এসে আক্রমণ করতো, ফুলি আর গার্ড দুজনে এদিক-ওদিকে চাইছে। ওদের ভয় গণেশঠাকুরকে। বুনো হাতীকে ওরা বলে গণেশঠাকুর, ওরাই বনের জন্তুদের মাঝে সবচেয়ে বৃদ্ধিমান আর বলশালী। এসব পাহাড় বনে বুনো হাতীর পালও আছে। বনের আড়ালে পাতার ফাঁক-ফাঁকে দেখা যায় কজন মানুষকে। ওরা এদের দেখে সরে গেল। বনের একটু গভীরে পাড় আছে কয়েকটা গাছের গাঁড়ি। ওরা চোরা কাটাই-এর দল। ওরা বাঘের চর হিংস্র আর লোভী, সাপের চেয়েও জ্বর। চমকে উঠেছে নিমল। এ বনে যে ওদের আশ্রিত প্রবল সেটা সে অনুমান করে নিয়েছে।

গার্ড বলে—এসব উৎপাত এখানের বন বেশ আছে সার। বাটা খুঁজে-খুঁজে দামী গাছগুলোই কাটবে। পিয়াশাল, সেগুন, আবলুস, রোজউড এই সব দামী কাঠের নিকে ওদের নজর। দেখুন না কত বড় রোজউড গাছটাকে কেটেছে।

গম্ভীর হয়ে ওঠে নিমল। এসব তার এলাকা। সবুজ পাতাভরা গাছটা ছিটকে পড়ে আছে। দামী গাছ। নিমল বলে—কাল লোক-জন এনে ওটাকে তুলে নিয়ে যাবে, সরকারের জমা হবে।

গার্ড তবু ইতস্তত করে, ওদের মূখের গ্রাস সার।

—চুরি-করা মূখের গ্রাস ছিনিয়ে নিলে দোষ নেই। কালই তুলে নিয়ে যাবে এসব কাঠ।

ওরা জায়গায় একটা নিশানা দিয়ে উঠে আসছে চড়াই বেয়ে ফরেস্ট-কলোনির দিকে। চড়াই ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে, সামনেই সেই আশ্রিতকা পাহাড়ের মাথার উপরটার বন নেই। দূরে এদিক-ওদিকে আবার পাহাড় মাথা তুলছে। সামনের চটু-খেলনো মস্ত প্রান্তের সোনা ধানের ক্ষেত—কোথায় মোহনগলো চরায়ে, ওদের গলার কাপড় ঘণ্টা বোজে ঘড়-ঘড়। সামনেই কাঁটাভার বেড়াঘেরা বনবাংলা আর ওদের

বাসাগুলো, কয়েকজন গার্ড আর চৌকিদার নিয়ে তার আস্তানা। নিমল সেই দিকে চেয়ে থাকে। এই তার আবাস আর কাজ বলতে বনরাজ্যের পাহারাদারী করা।

নিজের কাছেই কথাটা কেমন আশ্বাস্য বলেই বোধ হয়। খড়ের গাদায় ছুঁচ খোজার মত ব্যাপার। গহন বনরাজ্য, হাতী, বাঘ, ভালুক, বনশয়োর, ময়াল সাপ এসব তো আছেই; বনের প্রাণীরা বোধ হয় খাঁকি রঙকে চেনে—তাদের তাই এড়িয়ে চলে। তারই মাঝে ঘুরতে হবে বনে-বনে নিমলকে। এ রাজ্যের সেই-ই রক্ষক। এই ভাবটাই বোধ হয় বনের ওই গাছগুলোর প্রতি গভীর মমতা আনে—ভালোবাসার স্বাদ আনে। এই বনপ্রকৃতিকে সে আপনার বলে জনে তাই বনে-বনে সে ঘুরে-ফিরে অনুভব করে রূপের গভীরে কোন অথবা ত্রিসুন্দরী প্রকৃতিকে—তার সঙ্গে সে যেন মিশিয়ে আছে। এ যেন সেই লতিকার অনুভূতির মতই তার সারা মনে অবেশময় স্নিগ্ধ একটু আনন্দ জাগায়।

এই রূপজগতের গভীরে মাঝে-মাঝে হারিয়ে যেতে চায় নিমল, কোথায় ঘন শাল মহুয়া পিয়াশাল বনে ফুল ফুটেছে। পাত-পাতায় হলুদের গাঢ় আবশ, ময়ূরের দল ডানা ব্যাপটিয়ে বনরাজ্য সরব করে তোলে তারই গহনে পাথর পাথরে নাচের লহরা তুলে বয়ে যায় কোন ঋণী; নিমল মাঝে-মাঝে এমনি ঠাইয়ে এসে থমকে দাঁড়ায়, এই জগতে এসে লতিকার কথাই মনে পড়ে শহরের মেয়ে লতিকা, খিজ পুরোনো একটা গলির মাথা তাদের বড় বাড়ীখানা, পথে শব্দ ধলো আর অস্তিত্বের আবজনা, ফাঁকা জয়গায় দু-চারটে গাছ-গাছালি মাথা তুলেছে—সামনেই গঙ্গার বিস্তার। এতটুকু মস্তির আশ্বাদ তাও গঙ্গার তীরে জমেছে থিক-থিক পলি, লতিকা খড় আর কিছুই দেখে নি, এতো সুন্দর ঠাইয়ে এলে লতিকা খুব খুশী হতো, পাহাড় সে দেখে নি—গভীর বনের সৌন্দর্য্যও তার কাছে অজানা, রহস্য তর কাছে অচেনা। তবু সে সুন্দর। নিমলের মনে হয় লতিকাও তার কাছে এই বনরাজ্যের মতই রূপবতী-অধরা। সে তার মনের সব শুন্যতা জুড়ে এনেছে স্বপ্নের শামলিমা, সেই অনুভূতি নানা বর্ণ বর্ণময়, স্নিগ্ধতার স্বাদে সে প্রশান্ত।

ভালোবাসার এই স্বাদটুকু তর কাঙাল মনের সব কিছুকে কাণায়-কাণায় ভরে দিয়েছে। এই তার জগৎ। এখানে তার সব ইন্দ্রিয়গুলো সজাগ প্রাণময় হয়ে ওঠে।

লতিকার অস্তিত্বের সুন্দর উচ্চ অনুভূতি আর স্পর্শটুকু এই প্রকৃতির বৃক মিশিয়ে আছে।

খট খট খট কঠিন শব্দটা পাহাড় বনের সীমানায় ঘা খেয়ে ধানি-প্রতিধ্বনি তুলেছে। সেদিন বনের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে থমকে দাঁড়াল নিমল। এ শব্দ তাদের খুব চেনা। বনের গভীরে কোথায় চোরা গাছ কাটাই হচ্ছে। কোন সুন্দর ছায়াঘন বনস্পতির বৃক ওদের লোভী হাত আক্রমণ হেন্নেছে নিষ্ঠুর আক্রমণ। সেই গাছটা বনভূমির বৃক শেষ

নিশ্বাস ফেলার বেদনা নিয়ে ধরাশায়ী হবে—ফুরিয়ে যাবে তার সব স্নিগ্ধতা আর পূর্ণতার সম্ভাবনা। লোভী দস্যুর দল ওকে কেটে টুকরো করে এই বনরাজ্য থেকে নিয়ে যাবে। বনভূমির বৃকে ঘটবে সবুজ প্রকৃতির ক্ষণিক অপমৃত্যু।

বনের উপর এই অত্যাচারটাকে নিমল ঠিক সহ্য করতে পারে না। ওরা বনস্পতির মৃত্যু ঘটায়, কুমারী মস্তিকে বনের সবুজ আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে এনে ধারাল লাঙলের ফলায় ক্ষত-বিক্ষত করে তোলে তার দেহ। মানুষের লোভী থাবাটা এখানেও এসে পাড়ছে ঠাই-ঠাই।

শব্দটা উঠেছে দূরে। নিমল গার্ডদের বলে—যাবে ওদিকে?

গার্ডের বিশেষ ইচ্ছে নেই ওই গোল-মালের মধ্যে যেতে। তাছাড়া অনেক দূরে ওই কাটাই হচ্ছে। ওরা জানে ওই অঞ্চলের বনে একা কেউ যায় না, চোরাকাটাই—এর দল সেখানে হানা দেয় তৈরী হয়ে। বাধা দিলে বিপদ আছে। তাই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে তারা—অনেক দূরের পথ স্যব। তাছাড়া বেকাল হয়ে গেছে ওদিকে যাওয়া ঠিক হবে না। বরং কাল সকালে গিয়ে তুলে আনবে।

ওরা ঠিক রাজী নয়। নিমল চুপ করে কি ভাবছে। শুনছে একটা নাম—কেই লোকটাই নিক এখানের একজন পাণ্ডা। নিমলের সতেজ মেরিনডরা দেহটা কঠিন হয়ে ওঠে। তার এতদিনের চাকরীতে সুনাম একটা আছে। সুন্দরবনের নোনাগাঙ বেয়ে সে অনেক চোরাকাটাইয়ের নৌকা ধরেছে, অনেকবারই মৃণোমুখ হয়েছেন অমনি হিংস্র দলের সামনে। তবু ভয় পায় নি সে। অনেক চোরাকাটাই বধ করেছে, সেই জন্যই এখানে দিয়েছে তাকে কতটা। এসব এক বন্ধ করবে। হঠাৎ লতিকার ডাগর সেই চাহান মনে পড়ে। তার পথ চেয়ে সে প্রতীক্ষার আছে। তাকে আরও বড় হতে হবে, রেজ অফিসারের ঘরে প্রবেশন পাবে সে। তার লতিকার ঘিরে স্বনটুকু সার্থক হবে, তার অস্তরের সবুজটুকু সুন্দরতর হয়ে উঠবে—বনের সবুজের সঙ্গে। সেটাকে সে ফুরিয়ে যেতে দেবে না। এই অপমৃত্যু সে বধ করবেই।

কি ভাবছে সে। বন থেকে বের হয়ে চড়াই-এর উপরই কয়েকঘর সওতাল আশ-বাসীদের বসতি, আবার চরি পাশে মাথা তুলেছে পাহাড়গুলো—সর্বাপেক্ষ তাদের বনের ঘন আলিঙ্গন। রতন মাঝির ঘরটা এক-নজরেই চেনা যায়। তকতকে করে নিকোনে, দেওয়ালে নানা রঙ করা। দরজাগুলো স্নিগ্ধ দিয়ে শহর থেকে তৈরী করিয়ে এনেছে। পাকা সেগুন কঠের পাঞ্জার কালো রোজউড কাঠের বাতাবন্দী করা। গোয়াল-ঘরেও অনেকগুলো ভাজা মোষ গরু, বস্তির মধ্যে সে সঙ্গতিপন্ন, গোলায় মকাই ধান বাজরা, দাওয়াতে খড়ের বড় জড়ানো চণল-এর পড়ো।

রতন মাঝির শব্দ এই মস্তির মধ্যেই নয়—পাহাড় বনের এদিক-ওদিকে ছড়ানো



যেন খুশী হয়েছে। শান্তি নেমে আসে এই জগতে। চোরকাটাই নেই। গোলমাল নেই।

নির্মলের মনে হয়, এইবার প্রমোশন পাবেন সে নীচের কোন রাজ্যে অপিসে শুনিয়ে তাকে ন্যাক বাসদাওটাই পোশিট বসে। লাতিকাকেও জানিয়েছে সেই কথা। মনে-মনে ভাবে নির্মল—এবার আর লাতিকার দাবার সমত্ব হবে না। লাতিকাকে নিয়ে আসবে ওই মিথি ভাতা শহরের তোরগ পারিবেশ থেকে মুক্ত সবুজের রাজ্যে।

প্রতিদিনের ডাকের পথ চেয়ে থাকে সে। সভ্য জগতের সঙ্গে যোগাযোগ সেই নীচের কার ছোট পোশিট অপিসে মারফৎ। সত্যাহে দুদিন হাটবার এখন থেকে দুর্গম বন-পাহাড় পার হয়ে বোক যায় জিনিসপত্র-আনাও কিছু কিছু আনে, সেই এখানেই আশ্রয় চিঠিখানা।

অধিকারের পতলা চান্দর মাড়ি দিয়ে সমস্ত নামছে বন-পাহাড়। বাতাসের শব্দ মধুর হয়ে ওঠে। এক পাল ময়ূর ডেকে ফিরছে বনের দিকে, তাদের ডাকের সঙ্গে মিশেছে হরিণের ডাক। শব্দ-শব্দ হাওয়া হাঁকে জমাট আঁধারনামা শালবনে, এ অরণ্যে যেন মানুষের কোন দসত নেই। এ শব্দে বহুসময়ী প্রকৃতির রাজ্য। বাতের আদম এমসারে জগে ওঠে মানব-কলম-মাঠপুত্রের অশরীরী আখ্যা বাতাসে সেই বহুসময়ী ফিসফিসানি। কোথায় বাতের গজম শেনা যায়, কাপছে বনভূমি—বাঘের স্ফিট। সিজন—বাঁঘদাঁকে ডেকে-ডেকে ফিরছে সে। মহুয়া ফুল ফটেছে বনে, পাকা কালের মাটি মনব সুবাস ওঠে বাতাসে। ভালুকগুলো বের হয়ে এসেছে বন থেকে।

বনের সীমানা ছাড়িয়ে পাহাড় রক্ত পার হয়ে নির্মলের মন হরিণে গেছে আলো-জ্বলা চুঁচুড়া শহরের একটি বাঁচুতা। বগানের নারকল সুপাটী গাছ চান্দর আলো আর বাতাসের মত মাত শব্দে ছায়েছে সেখানে, লাতিকার চিঠিখানা বাত-বায় পড়ে সে জানিয়েছে তার মা আর অপেক্ষা করবে না। বাবাও উঠে-পড়ে লোগেছেন তার ফিরের জন্য। কচা তাকে এসে দেখে গেছে, বোধ হয় সেই মান-গ-গুলোর তার দেহটাকে পছন্দও হয়েছে।

নির্মলের বৃকের মাঝে একটা শুনহা জাগে, সে যেন পাহাড়ের একটা অতল শহরের সামনে এসে পড়েছে, সামনেই তার বিরাট গহবর নির্বিড় অন্ধকার। লাতিকার মুখখানা মনে পড়ে। সেজেগেজে চোখে কাজলের কলো রেখা টেনে মনোনির্ভরী বেগে সে এসে অন্য পুরোষের দরবারে অবশেষে জানাচ্ছে। এ তারই চরম পরাজয় আর অক্ষমতা। এই অপমানের হাত থেকে লাতিকাকে সে রেহাই দিতে পারে নি। লাতিকাকে সাজলে হবে সুন্দর দেখায়, রূপ যৌন দুটোই তার আছে। সেও জানে সেই যৌবনকে আরও মোহনময়ী করে তুলতে। চৌকির গেল পী আবেশ — চিন্তকের দীর্ঘ খাঁজটুকু তার মস্তকব আদলক আরও সুন্দর করে তোলে। লাতিকার দেহের ছন্দ তার সেই লাস্য। নির্মলের মনে হিঙ্গাল তুলেছে বার-বার। এই দেহটার ওপর তারই

দাবী। শব্দে দেহ নয়—লাতিকার মনের উপরও তার নির্বিড় অধিকার। আর সেটাকে যেনে নিয়েছে লাতিকা। তাই এই ব্যাপারে লাতিকার মনও বাঁধিয়ে উঠেছে। সে জানিয়েছে হবে শীঘ্র যদি নির্মল এর প্রতিকার করতে না পারে — অন্য কাউকে যেনে নিবার এই অপমানের চেয়ে সে নিজেরই নিজেকে শেষ করে দেবার কথাটাই যুক্তিস্কৃত বলে ভাবে। আর তাই-ই করতে সে। তিন-তিন করে এই অপমান সইবে না।

নির্মলের সামনে অতীতের একটা ছবি ভেসে ওঠে। তাদের পাহাড় খুশীদি কেন জানে না গণ্যায় ডুব মরেছিল, সুন্দর মেয়েটা—ছেলেবেলায় নির্মল এ সেও হবে ভালোবাসত। সেই খুশীদির জীবন কি সর্বনাশ এসেছিল, তাই নিজেকে সেও শেষ করে দিয়েছিল। শান্ত সুন্দর স্তব্ধ সেই প্রণবী মতিটার ছবি অতঃ নির্মলের মনে সজীব হয়ে আছে। অনেকটা ক সব বলায়াল করেছিল। কিন্তু নির্মলের কৈশোর সেই কথাগুলো মনেতে চায় নি। খুশীদির জন্য তার দু চোখে যেহে জল নেমেছিল, মৃত্যুকে সেই তার প্রথম দেখা। লাতিকার মুখখানা মনে পড়ে। ও খুশীদির চেয়েও সুন্দর। এমনি সুন্দরের সর্বনাশ ঘটতে সে দেবে না। নির্মলও জীবনে ওই সবচেয়ে বড় সম্পদ, সেটা তার কাছে চিরকালের জন্যই সত্য হয়ে থাকবে। ভয় হয়। বনের বসন্তকে দেখেছে। দেখেছে তার ফাল ফোটান উৎসব সুবাস মন্দির স্পর্শকে অনুভব করেছে। দু দিনের এই বৈদ্যের পরই আসে গ্রীষ্মের দাবদহ রক্তাক্ত আর অগ্নিভালায় সজু সুন্দরী পৃথিবী নিঃশেষ হয়ে যায়। আসে চিরহীন বর্ষাক্তের জলো। এটাক তার জীবন সে আসতে দেবে না। লাতিকা জানবে তার কাছে চিরসংসার মাফুয়। যদিও সে রয়েছে অনেক দূরে—তবু, তার মনের জগতে সে কাছ কাছ, এই নিবাসনকে যেনে নিবার স্তব্ধ আর অগ্নি এমসারে। তার জীবনের ছবি-বর্ষাক্ত বর্ষা মূহুর্ত-গুলোকে কি সার্থকতায় ভরে রেখেছে, এই সন্দেহবাদ নিয়েই তার পর্বণ রচনা।

রাত হয়ে গেছে। এলোমেলো হাওয়া কাঁপে বনে-বনে। বোধ হয় পাহাড়ের কাজা মাথা ছেয়ে মেঘ মনছে, তবাকগুলো ঢাক গেছে নির্বিড় অন্ধকারে, নীরবতার মাঝে হঠাৎ একটা ভীত হস্তি শব্দ ওঠে, কোন হরিণ বোধহয় পালানোর চেষ্টা করছে অক্ষুট গজম শেনা যায়, চাপা গজনে সেই হরিণের ক্ষীণ আত্নাদ ডুব যায়। বোধহয় একটা বাঘ আদম লালসা আর হিংস্রতা নিয়ে হরিণের উপর লাফ দিয়ে পড়েছে, তার খারাল নখ আর বলিষ্ঠ থাবার প্রচণ্ড আঘাতে ওর নরম দেহটাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে, নরম কুমারী মাটিতে চুঁচুয়ে পড়ে তাকা রক্ত।

স্তব্ধ হয়ে বসে আছে নির্মল। তার মনে হয় ওই আদম হিংস্রতা এই বনে নয় সভ্য জগতেও আছে। লাতিকার কাজা দুটো চোখের তীত দ্রুত চাইনি মনে পড়ে, ওকে ঘিরেও তেমনি কোন নির্মল আক্রমণ আর অপমৃত্যুর বিভীষিকা গড়ে উঠেছে, সব

হারিয়ে যাবে—পরাজিত হবে লাতিকা ওদের হাতে, নির্মল তাকে বাঁচায় অশ্বাস দিতে পারবে না।

একখাটা ভাবতে পারে না সে। নির্মল বিশ্বাস করে সে আর লাতিকা দুজনে আসবে কোন সবুজ রাজ্যে শহরের ধারে বনের সীমানার কোন বাংলাতে। লাতিকাকে সে ওদের আক্রমণের হাত থেকে ছিনিয়ে আনবে।

আর কটা দিন। সামনের সন্তাহেই তার হুকুম আসবে। রাত কত জানে না। আকাশ ছেয়ে মেঘ জমেছে। মনে হয় পাহাড়গুলো মাথা তুলেছে আসমানে, মাঝে-মাঝে বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ চাবুক সাপটে কে গজাচ্ছে। সেই গজম আকাশ-বাতাসে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে। কালবেশাখীর মাতন শব্দে হয়েছ — শেষ হয়ে এল বনভূমিতে বসন্তের মিলনকাব্য; শব্দে হয়েছে ধ্বংসের বিভীষিকা নিয়ে বৃদ্ধদেবতার আধিভাবের সূচনা। বনের গাছ-গাছলির কাঁটি ধরে কোন অদৃশ্য দৈত্য। যেন প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিচ্ছে—বাঁচি নাকো। ধাবানামে স্পর্ধিত হয়ে ওঠে বনের পথ। পাকন-তীর হাত বেয়ে নামছে গৌরব জলধারা। সারা বনের জন্তু-জানিরগগুলো অর্যাক্ত এই বিশৃঙ্খলতার মাঝে যেন মোত উঠেছে। বনের রূপ বদলে যায়। সুন্দরী বনভূমি পানিবত হয় বিভীষিকার রাজ্যে। ছোট ছোট দল-সংহে প্রাণীগুলোও এই সর্বনাশে যেন আঁতকে উঠেছে।

এত দিন চুপ করে থাকার পর আবার শব্দে হয় সেই উপদ্রব। বনের বুক থেকে দম্ভদম্ভী গেলো মেহেগিনী। পিছান-শাল শাল কোউও গাছগুলোর কেউ নিজ চলেছে। এবার এই অক্রমণ আগেকার মত দলভূমিমানুষের নয়। কারো মনে ইচ্ছে কারো এই লাস্যমগ্ন শব্দে ধরেছে। রেখে-বাজ সুন্দর দামা। গাছগুলোকে কেউ নিয়ে চলেছে, ওদের খালি কটাকট ঘায়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে চলেছে বনভূমি অসহায় সুন্দরী প্রকৃতি বৃকে ওরা এই 'অগ্নি হস্তাপব' চলেয়েছে।

উপর মহল অবধি বনের পৌছে যায়। ওরা টের পান শহরের শব্দতকল কোন আদম। পথে আসছে দামা দামা লগ-কাঠ। কতারাও এই দিকে নজর দেন। এ যেন কোন দলবদ্য মানুষের কাজ।

চমকে ওঠে নির্মল। তার সামনে প্রমোশন, অডারও হয়ে গেছে। স্বজানব মত শহরে পোশিট হয়েছে তার। গিলিত করার লোক এলেই সে চলে যাবে। নিম্ন গুনছে করে সে গিয়ে পৌছবে চুঁচুড়া, লাতিকার মত আছে—দুজনে তারা সকলের বিশ্বশেষ দড়িবার সাহস রাখে। তারা ঘা বাঁধবে ওদের সেই শহর ছেড়ে দিয়ে অনেকদূরে। লাতিকাকেও চিঠি দিয়েছে—দৈবী থাকতে। নির্মল এইবার ওর কাছে ফিরে যাবে।

হঠাৎ কতাদের নজরে পড়েছে এই কাণ্ডটা। হাঁরাও এসেছেন এখানের বনে।

নির্মলকেও তাঁরা বেশ কটনভাবাই জানিয়ে বান, হাজার হাজার টাকার এই

গাছ চুরির ব্যাপারে তারও হাত আছে।  
নইলে এভাবে একাজ হয় না।

যদি সাতদিনের মধ্যে এর কোন সুরহা না হয়, তাকে এখান থেকে রিস্ত করা হবে না আর প্রমোশন নাকচ করার কথাও ভাববেন তারা।

—সার। নির্মল মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছে।

বন-রাজ্যকে সে ওদের থেকে অনেক বেশী নির্ভর করে চেনে, ভালবাসে। বনের এই রূপজগতে সে মিশিয়ে আছে। তার কাছে এই বনস্পতির মৃত্যু ওদের চেয়ে অনেক বেদনাদায়ক। তাছাড়া ওই জঘন্য ইঁপাটটাকে সে মনে নেবে না।

কিন্তু কর্তাদের কাছে একজন সামান্য বিট অফিসারের কোন কথাই অচল। তার বনভূমিকে দিনরাতের রূপ-বৈচিত্র্যের মাঝে ভালবাসার—তাকে আপন করে নেবার কথা তাঁদের কাছে অকিবাস্য। এর জীবনে নিজের জীবনের সব অনুভূতিগুলোকে মেশানো যায়—এ-কথা তারা শহরে বসে অনুভব করতে পারাবেন না।

নির্মল চুপ করে থাকে। ওরা চলে গেছেন। নির্মলের সামনে ওই মেঘভাঙ্গা এতটুকু রৌদ্রসিঁহ বনভূমি করণ বেদনাত্মক রূপে ফুটে ওঠে। ও যেন লতিকার মতই ভাগ্য বেদনাহত ব্যাকুল অসহায় চাহনি মেলে চেয়ে আছে তার দিকে। দিকে দিকে তাদের অপমান আর লুণ্ঠন করার আয়োজন চলেছে। অন্তরালে দূরীর হয়ে উঠেছে সেই নান্দবর দল। নির্মল কঠিন হয়ে ওঠে। সেই বেদনাটা তার মনে দঢ়তার কাঠিন্য আনে। ওই লুণ্ঠনকারীদের সে হাটুরে দেবে, দরকার হয় তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে সে বাধা দেবে। ছিনিয়ে নিয়ে আসবে জীবনকে এই শান্ত বনসমীপস্থ—বনের বাক নামের আরগাক প্রসারিত শান্ত ঘাস। নির্মল মনে মনে আজ কঠিন হয়ে উঠেছে কি শপথ নিয়ে।

কালো মেঘগুলো আকাশের বকে ঠেলে উঠেছে পাহাড়ের মাথা উপকে, বনে বনে ঘন ছায়া নামে। বাতাসে যেন স্তম্ভ হয়ে গেছে। বনের অতলে আঁধার নামছে—ঝড় উঠবে—বাঁড়ির আবেগ ধারান্নে ভরে উঠবে বনভূমির বকে। কোথায় ময়ূরগলো ডাকছে—গাছের ডালে ওদের রংগীন পেখমে লেগেছে কালো মেঘের ছায়া-আলো।

—ঠক, ঠক, ঠক! স্তম্ভ বনরাজ্যে কুঠারের কাঠন আঘাতটা কি বেদনার আভাস আনে। নিষ্ঠুর লোভী মানুষগুলোর কুঠারের আঘাতে ছিটকে পড়ছে পুরোনো সেগুন মেহাগনি গাছগুলো, কান্ড থেকে যেন তাজা রক্তের মত রস বের হচ্ছে—বাতাসে বতাসে ওঠে ছিটকে-পড়া নিহত বনস্পতির শৈবিন্দবাস, ওরা নোতুন উৎসাহে আবার আঘাত হানছে সামনের পিয়াশাল গাছে।

রতন মাঝি এবার ঠেরী হয়েই আক্রমণ হেনেছে। বনের নিরীহ লোক এরা নয়। সমস্তলের গ্রামবসত থেকে ওদের এনেছে, বনের প্রতি বাঘের মায়ামত বিলুপ্ত নেই, মানুষের প্রতিও যারা নির্মম, সেই লুণ্ঠনকারীদের সে এনেছে সভ্য মানুষের জগৎ

থেকে, শহরের ধনী করাতকল মালিক যুগিয়েছে সাহস আর রসদ।

গুঁড়িগুলোকে ওরা সাফ করে কেটে টুকরো করেছে। ওদের কুঠারের শব্দ ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে বনপাহাড়ে।

ধমকে দাঁড়াল নির্মল। এতদিন ধরে সে এদেরই খুঁজেছে। তার সামনে লতিকার সুন্দর মৃদুখানা ভেসে ওঠে, তার জীবনে লতিকার অসার পথে বাধার সৃষ্টি করেছে ওরাই। মনে হয়, ওরা গাছই কাটছে না—সবজ্যকে হত্যা করছে না বনভূমির বকে, তার জীবন থেকে ওরা লতিকার সবজ্য প্রীতিপূর্ণ অস্তিত্বটুকুকে নিঃশেষ করে দেবার চেষ্টা করেছে। ওরা মুছে ফেলতে চায় বনের স্নিগ্ধতা—তার পূর্ণতা। নির্মল কঠিন হয়ে উঠেছে। হাতের বন্দুকটাকে শক্ত মৃতিতে ধরেছে সে।

—সার। কয়েকজন গার্ড তাকে বাধা দেয়। ওরা স্থানীয় লোক। জানে ওই চোরাকাটা-এর লোকদের কথা। তারা বনের পশুদের চেয়েও নির্মম আর হিংস্র। ওরা বাধা দেয়।

—ওদিকে যাবেন না সার। ওরাও ছাড়বে না। তার চেয়ে আরও লোকজন এনে ওদের মোকাবিলা করা যাবে। মাল নিয়ে যেতে পারবে না আজ।

নির্মলের সারা মনে আজ প্রদীপ্ত জ্বালা। আজ সে ওদের বাধা দেবে—দরকার হয় গুলিই চালাবে। বলে সে—তোমরা আমার সঙ্গে এসো। কোনো ভয় নেই। নিজের কঠিন কণ্ঠস্বর নির্মলের কাছে আজ অচেনা বলে বোধহয়।

গহন অরণ্য। বড় বড় গাছগুলোর মাঝায় মেঘভাঙ্গা একটুকু রোদের কিঁক-মিকি, লতাগুলো নির্বিড় আলিঙ্গনে তাদের জড়িয়ে রেখেছে কি ভালবাসায়, হলুদ সোনালী ফুলফোটা বনরজা, ভ্রমরের গুন-গুন সুর ওঠে—মেহাগনি উড়ছে বাতাসে। বনের ভিত্তি বাতাসে কুটি—কাঠময়রা ফুলের মিষ্টি সুবাসমাখানো, কে যেন মূটো মূটো রংগীন ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে বাতাসে। এক-পাল প্রজাপতির কাকির মধ্যে ওরা হারিয়ে গেছে, ওদের গালে মুখে প্রজাপতির রংগীন ডানার ফুলগন্ধমাখা আলতো ছোঁয়া লাগে—প্রজাপতিগুলোও মানুষের সাদা পেয়ে সরে যাচ্ছে।

বনের গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে দেখা যায় ওদের। কয়েকটা সেগুন গাছ পড়ে আছে নিহত নারকের মত—ওরা দামী রেজুউ গাছে ফুঁড়ল চালাচ্ছে। ওদের আশপাশে পড়ে আছে উৎখাত গাছগুলো, শিকড়ে তাদের মাটির স্পর্শ তখনও ফাটা গুঁড়ি থেকে চুইয়ে পড়ছে সতেজ গাছের প্রাণ-বিন্দু যেন কয়েকটা বুনোপশু শিকার-পর্ব শেষ করে ধারাল নখ-দাঁত বিস্তার করে আহার-পর্ব সুরু।

—খবরদার। গর্জে ওঠে রতনের হিংস্র কণ্ঠস্বর। ওরা দূরত চোখে যেন বক, বক করে আগুন জ্বলছে। লোকগুলো বনের

গভীরে নির্মল আরও ক'জনকে দেখে গর্জে ওঠে মস্ত হুঙ্কারে—যেন একপাল নেকড়ে গর্জন করছে ধারাল দাঁত বের করে—মৃদু-চোখে ওদের বাঁধৎস লালসার ছাপ।

—সার। অশ্রুট আতনাদ করে ওঠে একজন গার্ড। বাতাসে হিস্ হিস্ শব্দ করে একটা তীক্ষ্ণধার সড়কী তীরবেগে পাশ দিয়ে বের হয়ে গিয়ে একটা গাছে গিঁথে গেল, গতিবেগে মৃদু সড়কীটা তখনও কাঁপছে। নির্মল গুলি করেছে—শান্ত স্তম্ভ বনরাজ্যে সেই প্রচণ্ড শব্দটা ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে।

লতিকার সুন্দর মিনতিব্যাকুল চোখের চাহনি মনে পড়ে, তোমার জন্যই পথ চেয়ে আছি—জানিয়েছে তাকে লতিকা। নিটোল লাগভরা দুটো হাত দিয়ে সে দূর থেকে ডাকছে নির্মলকে। বাতাসে ওঠে ওর মিষ্টি হাসির শব্দ। প্রচণ্ড মেঘগর্জনের হুঙ্কারে সেই শব্দটা যেন হারিয়ে যেতে চায়, নির্মলের কাছে তবু সেইটাই বড় হয়ে ওঠে। ফুলের গাধমেশা প্রজাপতি ওড়া বনে বনে কে ডাকছে তাকে।

—লতিকা। লতু!...

তার চোখের সামনে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে লতিকার সুন্দর হাসিভরা মৃদুখানা। আকাশী রং-এর শাড়ি পরান, কপালে কুম-কুমের টিপ—দুটোখো কাজলারে—সেজোছে আজ লতিকা। ওকে ডাকছে—নির্মলের স্বপ্ন সফল হয়েছে। ওর ডাকে এগিয়ে যাবে সে। অথবা বনরাজ্যের রূপময়ী সেই নারী আজ তার হাত ধরা দিয়েছে—নিজেকে তার কবোশ আলিঙ্গনে সঁপে দেব নির্মল। আজ সে শান্ত—তুষ্ট।

লোভী রতন মাঝির সব লালসাকে সে চিরদিনে জন্য স্তম্ভ করে নিয়েছে। বন-ভূমিকে বাঁচিয়েছে ওই লুণ্ঠনকারীদের হাত থেকে। কিন্তু ওদের নির্মম আঘাতে বিট অফিসার নির্মল বোসও প্রাণ দিয়েছে। তরুণ বিট অফিসার আর সভ্য জগতে ফিরে আসেনি। বনের রহস্যময় রূপ-জগতে সে হারিয়ে গেছে—ফের হী হয়ে গেছে। আর ফেরেনি।

মামুলি—সাধারণ ঘটনা। এমন ব্যাপার প্রায়ই ঘটে। বিট অফিসার নির্মল বোসের মৃত্যুও তেমনি। তার অন্তরালের নির্বিড় বেদনার কাহিনী বনের রূপসাগরে কবে হারিয়ে গেছে।

লতিকার কাছেও এর দাম কিছু ছিল না। সে তখন অনেকের ঘরণী। ওর বাবা-মা বেশ ধর্মধাম করেই শ্রীরামপুরের কোন ধর্মীর একমঠ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। গাড়ি-বাড়ি-ফিঙ্গ সবই আছে তাদের।

অশ্রুকার বনপর্বতের বকে কে অনেক রঙীন স্বপ্ন দেখেছিল তাকে কেন্দ্র করে, লতিকা তা জানবার প্রয়োজন বোধ করেনি।

নির্মল তার জীবন থেকে অনেক দিন আগের হারিয়ে গেছে—

# নিষ্কণ্টক আছে

চরিত্রপাশে অগণিত কুতূহী মানুষের ভিড় দেখে দেখে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। খেলনার এত কুতূহী মানুষ ছিল না। ছোট শব্দে 'দু' দুটো চণ্ডা নদীর বুকে থেকে উঠে আসা শীতল বাতাস উচ্চশব্দে নাম গন্ধ ছিল না। ভিড় নেই খেলা নেই, ধোঁয়া নেই। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সির প্রশ্নই ছিল না। সাইকেল রিক্সা, সাইকেল, আর দুখানি করে শব্দ সবল প। বানবাহনের মধ্য এই তো ছিল সবল মানুষের। খান কয়েক গাড়ী নিশ্চয়ই ছিল। ছিল এককিউটিভ ইনজিনিয়ার ভুবন মথুরজোর অনবরত ধোয়াছো ছোট একটা গেরুখ অস্টিন। গ্যারেজেই থাকত সারাদিন। কেউ কেন্দনও ইনজিনিয়ার সাহেবকে গাড়ীতে চড়তে দেখেছে বলে তো মনে পড়ে না। পায়ে হেঁটেই রূপসা পাড়ের বাংলা থেকে কমলাখাটা আঁফিলে বাতায়ত করতেন। আর ডমচায়ারদের ছিল বিশাল একখানা ছাড়াখানা গাড়ি। বীরুধা, নরুদানি কি শনিবার কলগাড়া থেকে বঙ্গবোধধর্মের নিয়ে আসতেন। পায়ে দাড়ি বধা জোড়া মুরগী আর পাতলা কাগজে মোড়া লাল পাউরুটি নিয়ে মোটরে করে হুস করে উধাও হতেন দক্ষিণে নদীর পারে তাঁদের জমিদারীর গায়ে। সঙ্গে যেত চণ্ডগোলা একটা কলের গান। এতেই না কি দারুণ ক্ষুধিত হত।

অথচ কত মূঠো মূঠো টাকা এই শহরের অলিতে গলিতে ঘরে ঘরে ছুড়ে দিয়েও বুঝতে পারলাম না মজাটা কোথায়? টাকা হলেই তো মজা হয়। মদ মেয়েছলে সব জোটে। তবু কেন খোয়াগরী ভাঙা অবসাদে, ক্লান্তিতে ঘাড়টা ধলে পড়ে চিবুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে খান চণ্ডা বুকের পাটখানা। মত ক্লাস্তই হই থামলে চলবে না। আরো কমপক্ষে ট্রিশ পঞ্চাশ বছর বাঁচতে হবে। আর বাঁচতে হবে সব ঠাটবাট বজায় রেখেই। গাড়ি, বাড়ী, সাহেবী স্কুলে ছেলের পড়ার খরচ, স্ত্রীর ঘাট প্যারবর্টি টাকা দামের চুলের খোঁপা, ফ্রীজ, সেল্যার—সব রেখে যদি কেউ পড়তে পারি তবেই পান্টি। উঃ কি শান্তির পথই দেখিয়েছিলে বলাইসা।

এখন হাটতে পর্য্যন্ত কষ্ট হয়। পেটে মাংস থলথল করে, নুঁতে পারি না। অথচ এই তো সেদিনও আউটব্রিশ সাংস। সেই দেবার দেবার তুমি কলকাতার প্রথম আমাদের বাসায় এলে। মা, বাবা, ছোট ছোট ভাই বোনের সঙ্গে সেবাবই কলকাতার পালিয়ে এসেছি। এসেই মাত্রিক দিলাম। কাল বহর বহর এ বাগের বাসিন্দা। কাকীমা নরিক খাট, বাড়ীতে অশোভনা হত, তাই জীবন চাটুজোর আপন সহোদর সাক্ষাৎ জীবন মধ্যমগ্রামের এ পাশে শব্দমের বাড়ীর গায়ে স্কুলমাস্টারী করে গেলেন। জাগিস ছিলেন। নইলে যা আধ্যাত্মের পড়েছিলম তাতে পরীক্ষাটা দেওয়াই আর হত না। হবে কি? যা কাসনা শিখিয়ে গেলে। একেবারে লা তবাব হো.....।

হো হো করে তোমার মত তত সন্দের বুকখোলা হাসি কোনদিনও কাটকে আর হাসতে দেখলাম না। চেহারাতে তো তুমি রাজপুত্র। এখন একবার দেবতে ইচ্ছা হচ্ছে কেমন হয়েছে তু চোরাখানা। অনেকদিন হ্যাঁ তা বছর চৌদ্দ-পনেরো তোমায় দেখিনি। সেই যে খেলা শিখিয়ে দিয়া লেখবাইতে গিয়ে ফুটো কিনলে, আস তো এসিক হও নি। অর্নিশা এতদিন কি আর লেখবাইতে আছে? তোমার মা চাকরী—সাহা, তোমার আবার চাকরী কি? জন্মচুরিই তো তোমার পেশা। ঐ পেশায় আত্মস না থাকাই ভাল। আমি একটা আত্মস জন্মিয়ে যা কামোলায় পড়েছি।

আজ তোমায় গাল দিচ্ছি অথচ খুলনায় কলকাতার সবায় মনে শব্দে তোমার নাম, তোমাদের নাম। বড় মাসীর সব কটা ছেলে না কি দারুণ কুতূহী। এখন বুঝি, কুতূহী আসলে কামোলা চবির দলা। না-গরম না-ঠান্ডায় রাখ, ঠিক দলদলে হয়ে থাকবে।

নইলে পৌষ সংক্রান্তির শীতে তোমরা, মানে তোমার মেজকাই মন্মথদা, শ ওয়ার খলে ঠান্ডা জলে ঘণ্টাখানেক ধরে স্নান সেয়ে চীনে লণ্ডনীতে কোচানো গরদে পুতুত ঠকুর হয়ে পুজোর বসে সাতসবালে। গগনজল চুবানো দাড়ি কামানো মেডে পোষ্টোবালিস মেজর চিরে ফোটা কয়েক বিশুদ্ধ স্বাক্ষর রক্ত শুকনো খান কয়েক বেলাপাড়ার সঙ্গে পটে আঁকা শিবীর পাহ-পাশে নিবেদন করে সে কি স্বা স্ব বলে বাড়ী ফটানো চীকার। নইলে যে, সে, ফাস হয়ে যাবে। ফাস হয়ে যাবে নিউ আলিপুরের মোতলা, জেল ট্রেনের চকচক তেজালার গোপন শব্দটুকু। তিনশো পঁচিশ হাজার টাকা স্কুলে জন্মভর চাকরী করে বাড়ী হাকিও কি করে হে? আর সেজদা যে দিনরত গালের তলার ডিউজ বল কুলিয়ে গাড়ীর মূখে বলত, থদা ভাল করে পড়। পাশ করত হইবে। সেখান তে মোসামশায়ের শরীর মন দুই ভেঙে গেছে। তবু না দাঁড়ান বড়ো বাড়ি, ছোট ছোট ভাই বোনের কে মেমের?

এমনি কত ধানাই পানাই। তুমি যে সেজদা, খান প্রতাপশরীরী বলাইল। আপন কনিষ্ঠ সহোদর, আমায় খেল দশটা বছর আগে এই কাউন্সিল ওয়ারেন্ট জন্মভর হয়ে শিবপুরের একটা ডিগ্রী জন্মিয়ে বেলাকাম্পানীক ফাঁকি করে দিল, তার ফাসকে কেউ নিয়েছে কখনো?

অথচ ঠিক নেই সময়ে এই দেশটা গড়ে ওঠার কথা। সোসালিজম, ফাইভ ইয়ার প্ল্যান, অপারেশন হায়দরাবাদ, দেশের মাটি তখন কি সম্ভাবনাময়, কি সুন্দর। আমি, আমরা, আমার মত লক্ষ লক্ষ ছেলে ঐ মাটিতে পীড় হয়ে ঢুকব, জন্ম মেলে মিলিয়ন মিলিয়ন সুন্দর স্বপনের দ্যত মানবে। দেশটার চেহারা যাবে পুরটে। তার বদলে তুমি বলাইব, তোমার মেজ ও মেজ দুই কুতূহী ভাই, তোমায় সব ছবি হয়ে বাবার দরজা জুড়ে রইলে। মনুষ্য হতে হলে নরিক তোমাদের মতই হতে হবে। ব্যর্থ জীবন চাটুপাখার মত শাখানেক নইলের তেলজানিতে একেবারে পড়ে গড়ে হয়ে গিয়েছিলম। নিশ্চিত ছককাঁধা জীবনটা বনগীর ওপাশে ফেল এসে চুয়াড় বছর হুস আর নতুন করে কিছু গড়তে পারেন নি। পারেন নি নদীবালগ। খুলনায় বীরা কখনোই কোন অলম্ব্যতেও বলেন নি যে ভুবন মথুরজো বা বীরুধা কি নীরুদা হতে হবে, বীরা বসতেন লেখাপড়া কর, চরিত্রবান হ, মানুষ হ, তাঁরাই কলকাতার এসে কেমন বদলে গেলেন। বদলেন : বলাই, মন্মথর মত ছেলে হয় না, কেউ তো হাঁয়ের টাকেরো। অথচ



তখন কত জানা বাকী। কত করা বাকী। কত হওয়া বাকী। সব বাকী শিকের রেখে ফাঁকির রাস্তা চিনিয়ে দিলে বলাইদা।

মনে আছে বলকাতায় এসে তুমি উঠে ছালা সবচেয়ে বড় হোটেলটার দশো তিন নম্বর ঘরে। তখনো তুমি গাড়ী কেনো নি। ভাড়া করা প্রাইভেট কারে চেপে চৌরঙ্গীর নামী দর্জির কাটা সূটে খাল্যই হয়ে দামী সিগারেটের প্যাকেট হাতে যখন টালিগঞ্জের বাসায় এসে বাবাকে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলে—মেসামশায়, কেমন আছেন? সেই মহুতে—আমরা সবাই ধর্ম নিলাম, তুমিই অলাদীন। শেয়ালদা স্টেশনে যখন হাজার মানুষ উগরে দিয়ে ট্রেনগুলো আবার ফিরে যাচ্ছে নতুন মানুষের খোঁজ বড়ার, তখন ঐ পূর্বপারের ছেলে হতেও তুমি স্বচ্ছন্দ বিলাসের ছাইটুকু আঙুলের তুড়িতে উড়িয়ে দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছ।

সবাই জনত তুমি কোনো বিদেশী কোম্পানীর সেলসম্যান। দারুণ উদ্যমী, পরিশ্রমী। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজের বাজার থেকে কোম্পানী ও নিজের জন্যমতো মতো টাকা বোজগার করছ। এক সপ্তাহই কিন্তু আমি তোমার রিয়েল বাবসটির কথা জেনে গিয়েছিলম।

ভবনীপুরের সরকার জুয়েলাদী ছাউসের ঘটনাটা মনে আছে? তুমি অনেক বড় ঘড়ী। তোমার মাকেট সারা দেশে ছড়ানো। আমি তো চুনাপুটী। সি-এম-প-ও-র প্রটার কালকাটির মধ্যেই বাবসটা চালাচ্ছি। একটু শইরে গেলেই বেশ দৃশ্যসমূহ আর হয়। কিন্তু আর ইচ্ছা করে না। সেই সত্যের বহুর বয়স থেকে এই সইট্রিশ পর্যন্ত একটানা বেশ বহুর কবলার চলাচ্ছি। এবার একটু রস্ট দরকার।

এই বয়সেই সবার প্রমোশন হয়। চকুরদের প্রতিভাও ফুট মোটা হয়। প্রফেশনালদের কোমর চিঁব জাম। আর আমার অঙ্কলগুলো ফলস মনিঅডারের ফাঁকা ঘরগুলো ভর্তি করতে গিয়ে কেপে কেপে ওঠে।

অথচ বেশ বছর আগে কত সহজেই তোমার সাগরদ বনেছিলম। টালিগঞ্জের বাসায় এক টুকরী আপেল, ন্যাসপাত আর মার জনা একটা লালপেড়ে মিলের শাড়ি নিয়ে গিয়ে সবাইকে যে কি খুশী করেছিল তা আর কি বলব। আমি বড়ী ছিলাম না। সবে কালজে ভর্তি হয়েছি। ফাস্ট ইয়ারে পড়ি। দুপুরে প্রফেসর অমর উইল নট টেক হিজ ক্লাসেস টু ডে নোটিশটা বোর্ডে ঝুলতে দেখে আমরা প্রাক্ গিয়ে বসলাম। নতুন বন্ধদের



বেলচল সহ্য না হওয়ায় বাড়ী চলে এসে। এসে দেখি তোমার ভিনি, ভিডি, ভিসি কমালিট। মা বললেন প্রণাম কর। করলাম। আর তুমি স্মার্টলি হাতল ভাঙা ইন্ডিয়ান ছেড় উঠে দাঁড়িয়ে আমার বকে জড়িয়ে বকে বললে : গদা না? মা বললেন : হ্যাঁ, এঁবাই ও ফাস্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করে কালজে ভর্তি হয়েছে, বলাই। গদা অনেক লেটার পেরোয়।

হায় মা। কেন সেদিন মিথ্যার লোভ-টুকু সামলাতে পারলে না। আসলে তো তিন মাকের জন্য লেটার মিস করেছি। কিন্তু দেখ, ছোটখাট একটা দুটো প্রিয় মিথ্যা কেমন নির্যাক করে দেয় মানুষকে। আমি না বলতে পারলাম না। আর বলাইদা তুমি? তুমি যে কতবড় সেলসম্যান সেদিনই তার প্রমাণ রেখে গেলে। নিজের বিষয় একটু কথাও না। শব্দ আমাদের চেহারার, স্বাস্থ্যের, লেখাপড়ার প্রশংসা করলে। আমাদের খেলনার বাসায় কবে কখন কি কি খেয়েছিলে, সেই সব গল্প। একেই আমরা ফাট হয়ে গেলুম। আমার ছোট ছোট বাঙাল ভাই বোনগুলোর চোখে তুমি যেন সেদিন রূপকথার রাজপুত্র। আর আমার কাছে? সূটে বটে পরে টাঙ্কন। না

পার এমন কাজ নেই—তোমার কথাই তোমার অস্তিত্ব।

সারাটা দুপুরে হৈ হৈ করে কাটিলে সন্ধ্যা বেলার গ্যাসজ্বলা রাস্তার উনোনের ধোঁয়া মেঘ হয়ে জমে ওঠার আগেই কেমন টুক করে গাড়িতে গ্যা এলিবে চলে গেলে। শব্দ ষাওয়ার আগে বলে গেলে, তুই একবার আসিস আমার হোটেলে। দামী সিগারেটের প্যাকেটের গারে রঙীন কলমে তোমার হোটেলের ঠিকানা, ডিরেকশন আর সূট নাম্বার লিখে দিয়ে গেলে। না কি ইচ্ছা করেই ঐ আখ-ভর্তি প্যাকেটটা সেদিন উপহার দিয়েছিলে আমার।

তুমিই সিগারেট খাওয়ারে শেখালে। তুমিই আমার স্নেহ গন্ত করার উপায় শেখালে। খেলনার তৈরি মাইনিটন ব্যাট এইটের কাটা প্যান্ট যা জীবন চট্টোপাধ্যায় পার্টিশনের আগে পর্যন্ত হাটুখুঁসিতে মাঝা করে অফিস যেতেন, সেটি পরে আমাদেরই অপ্রিয় খড়্‌খড়ো দাদা কানদুই একটা ফলস্‌লাইট সাট চাপিয়ে দিন দুই বাদে হোটেলে তোমার সঙ্গে দেখা করলেন। ষাওয়ার আগে কোন কলমে বলেছিলে। তোমার না কি ভীষণ কলমের চপ্পা। তুই শুধু থাকো?

কাপেট কথটা বইয়ে পড়া ছিল। খুলনার বীরদাদের বাড়ীতেও দেখিনি। তাই অতটা পথ হোটেলের দামী কাপেট স্যানেডেল মাড়িয়ে মাড়িয়ে যেতে কেমন ভয়, লজ্জা, বিচ্ছুরি লাগছিল। লিফটে জীবনে এ প্রথম চড়া। তারপর সারাটা জীবনই তো লিফটের দেলনায় ভাসছি। যেদিন দাঁড়-দড়া ছিড়ে পড়বে? পড়ল পড়ুক। চারটে ব্যাগের স্তর নাম যে টাকা রেখে গেলাম, শহরতলিতে দোতলা বাড়ী, নতুন কেনা মোটর-টিক মত বজায় রাখলে ওদের হেসে খেল চল থাকবে।

চলুক না চলুক বয়ে যায় আমার। আমি কে? আমার পরিচয় কি? সিপ্ত মানে তোমার প্রত্যক্ষ জানে যে স্বাধীনতা একজন সেলসম্যান। হিম্মতী-দিল্লী নয়। কলকাতার আশপাশেই কোম্পানীর কাজ দিনরাত ঘুরতে হয়। মা বাবাও তাই জানতেন। ছোট ছোট ভাই বোনগুলো—দূর ওরা আর ছোট কোথায়? ছোট রমাটাই এখন দুটি বাচ্চা মা।

যা হোক বাসসাটা চালিয়ে যেতে পারব তো কোনো কথাই নেই। আর দাদা, আমার কত চিঠির 'পরম শ্রমেশ্বর' 'পরম সন্তান' 'ভক্তিজ্ঞান' ও শ্রদ্ধা বলাইদা তোমার হাতে তৈরী চালা আমি—সহজ মাথা পড়ব না নিশ্চয়ই। গবুর নাম বজায় রাখবই। কত যত্ন করে শিখিয়ে দিয়েছিলেন। তাই তো আজ রাসল আনন্ড কিং কোম্পানীর চীফ সেলসম্যানের খোলাসটা আগে সোটে দিবা দুপুরসা করে থাকি।

কর থাকি ঠিকই। তবু ভয় করে। সেই ভয়ের কথটাই তোমায় বলব দাদা। সেদিন কিন্তু তোমার ঘরের হাটকের খোলা দরজাটা দিয়ে ঢুকতে ভয় করিনি। কিন্তু ঢুকই চমকে গিয়েছিলাম। বাবা-মার আদর্শ

পত্র, মা-মাসীদের আদরের ব্যাচিলর পরম আদরে শৈশালিক আদর করছিল। কত সামান্য সময় সামান্য কথায় যে তুমি সিকুরেশন মানেজ কর দাদা, সত্যি তোমার তুলনা একমাত্র তুমিই।

মহুতের দূর সম্পর্কের মাসভূতো ছোট ভাই হয় গেল তোমার আপন শালা। আর এ শৈশালি থাকে নিয়ে আমিও পরে বেশ কয়েকবার ঘুরে বেড়িয়েছি, হয় গেল তোমার বিয়ে করা ইয়ে। যেন কতবড় একটা ফান। চটপট রোডমড প্যান্ট সাটে আমার বাঙ্গাল বাঙ্গাল চেহারাটার খোলাস পাতে দিলে। তারপর তোমার কথায় 'নয়া সার্কাস' দেখাতে নিয়ে গেলে ভবানীপুর জুয়েলারী হাউসে।

মাত্র আশখটায় তুমি দাদা যে অক্ষর কীর্তি স্থাপন করলি, নিজে তার অন্যতম অংশীদার না হলে আজও বিশ্বাস করতাম না। সেই ভাড়া করা গাড়ীটা যখন দোকানের সামনে আসতে এসে দাঁড়ল, সেলম ঠেকে দরজা খুলে দিল উর্দা পরা ড্রাইভার তখন তোমার ঐ সুন্দর মাকাল মাকাল সাজানো বাঁটা দেখে কে বলাব না যে তুমি সত্যিকারের একজন রইস। এরপর সাদা দুপো-মোয়ানে জেজিট কচি আপেলের মত নরম উঠতি ছাকর শৈশালিক তোমার পক্ষে। আর আমি তো তোমারই দূর সম্পর্কের ভাই। পড়ি তখন তো শালা।

পান এল, লেমনেড এল, কোকা-কেলর তখন এত চল ছিল না কলকাতায়। পান পড়ে রইল। এল এ হাতে একটা লেমনেডের বোতল নাড়চড়া করতে করতে তুমি আর শৈশালি কেমন চমৎকার সদা-বিবাহিতের মত হাতের টাকার গয়নার অভাৱ দিয়ে দিল। তারপর নোট বোকাই

কোটের ইনসাইডের পকেট থেকে বার করে দুখানি বড় নোট কাল মাল কাউন্টারে হুড়ে দিয়ে বললে—এবার আমি তোমার সার্কাসে ইস করছি। টাটপকের খেলায় এককল তোমরা দুজনে দুকাউলে, এবার হল জিলজল আমি কলকাতার থাকব না মাল দুই, (তোমার ভৌলিকারী, পোজ-পন্ডারে কোন খুঁত নেই) বাইরে থাকি। যা-হোক তার জন্য ভাববেন না। আমি অভ্যাস টাকা পাঠিয়ে দেব। যদি কিছু একসেস হয়, তবে সেই টাকা আমি গয়না-কিট আমর শালা অজন বোসকে দিয়ে দেবেন।

এক কথায় আমি শ্রী.জ.এন চট্টোপাধ্যায় সান অব শ্রীজীধন চট্টোপাধ্যায় থাকে ক্রাসে সারি ইচ্ছা করে রেল কলর সময় অজানা করে ডাকেন লগদামল, বন্ধুরা বলে জগদা আর বাড়ীতে বলে গদা, কেমন চমৎকার তুলানি রক্ষণ থেকে হয় গোলাম ফুলানি কামল্য। আবার বাড়ীর ঠিকানা হল রাস-বিহারী আভিন্দু।

দু সম্পদর পার হোল না, কলকাতা একদিন একটা লোক এসে চিঠি বার্ষিক দিয়ে কেটে পড়ল। ছোট চিঠি, তোমারই লেখা—ফেনের গদা, মল রোডি। কাজই নিজে গিয়া লইয়া আসিবা। মলো শ দোড়ক টাকাও ওরা তোমাকে দিয়া দিবে। টাকা ও মাল লইয়া রাসবিহারী আভিন্দু, যে ঠিকানা তোমার পূর্বে জানাইয়াছিলাম সেখানে আজও বজার কাছে দিসা আসিবা। আমি সন্তোষ বড় লাভ। কলকাতায় এখন আসিতে পারিব না। তুমি আমার আশীর্বাদ লও। মেসামশট ও মাসিমাতে আমার প্রণাম জানাইও। ইতি, তোমার বলাইদা।

পরে আজতবাবু তোমাকে পণ্ডাশাট টাকা দিবেন। আশাকর আমারের আভ-ভেদার কাঁহনী নিশ্চয়ই গোপন রাখিয়াছ।

সত্যি বলইদা, তোমাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে করে। জুয়াচুরীর বাবসা সংক্রান্ত করুরী গোপন নোটও মেসো, মাসীমাকে প্রণাম জানাতে ভোলনি। কি ঠাণ্ডা মাথা!

লোকান গোলাম পরদিন। শুনলাম দুটি খেপে তুমি পাঁচশা করে হাজার টাকার মণিঅডার পাঠিয়েছ। জমা ছিল দুশ। মোট বরোশ। গয়নার দাম পড়ল এক হাজার ছেচ প্রশ টাকা দশ আনা। গয়নার বাজ ও টাকা নিয়ে রাসবিহারী আভিন্দুতে আজতবাবুর কাছে জমা দিয়ে পণ্ডাশাট টাকাও পেয়ে গোলাম।

পণ্ডাশ টাকার নতুন করে সম্পূর্ণ অজানা এক জগতে প্রবেশের পাসপেট পেলাম। এর আগে এত টাকা কোনদিন পাইনি। কলকাতা ভিত্তি সময় এর অধিক টাকার নাম উঠেছিল রেজিস্ট্রিতে।

## \*এইচ • এম • ডি ফিরেটা ও ক্যালিটপ্লা

লগদা অথবা

সহজ কিস্তিতে



অনেক বকবের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড  
মেয়ার, রেকর্ড কোয়ার, রেকর্ড প্রিপ্রিউসর,  
গ্যানকিস্টার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,  
টেপেকোটার, গ্রামোফোনফায়ার, রেফ্রিগারেট  
ইত্যাদি সবসময় বিক্রয় করি।

মেসামভের সুবন্দোবস্ত আছে

রেডিও এও স্টাটা টোরস

৩৩, নগেশপুর এডিনব্রি, বালিকা-১৩ • ফোন ২৪-৪৭১৩



যাক সেসব কথা। অটচিলাস থেকে পঞ্চাশ, এই সাত-আট বছর কত ঘাটা-আঘাতের ভেঁমির মালোয়ারী জাহাজের সঙ্গে গাদা বাটের গড খুঁজে ফিরেছি। পড়াশোনা নাথাক উঠেছে। বদলে শিখিছি তোমার গোপন আরের সোম-বাহিনী পথ। সেই পথে আমার মত অনেককেই আজকাল ঘুরতে দেখি। বোধহয় সেদিন তুমিই ছিলে একেবন্দর।

ব্যাপারটা জলের মত সোজা। রিস্ক আছে ঠিকই। তবে রিস্ক নেই তো শুধু দারিদ্র্যের, দুঃখের। সুখে থাকতে হলে রিস্ক তে নিতেই হবে। প্রত্যেক পোস্ট অফিসে পোস্ট মাস্টারের এইফাফিতে মনিঅর্ডারের জন্য গোটচারেক স্ট্যাম্প থাকে। স্ট্যাম্পগুলো ব্যবহার করবেন শুধু পোস্ট মাস্টার। আর কেউ নয়। স্ট্যাম্পগুলো স্টাটীর তৈরী। স্ট্যাম্পের কালি হিসাবে বোল্ডারান প্রাক ইংক ব্যবহার করা হয়।

একটা স্ট্যাম্প লেখা থাকে অর্ডার অফিসের নাম। আর একটিতে থাকে ইস্যু অফিসের। আর দুটির একটিতে তারিখ ও অশুরটিতে ইস্যু অফিসের পোস্ট মাস্টারের নিজস্ব লাই। নিয়ম, স্ট্যাম্পগুলো থাকলে পোস্ট মাস্টারের নিজস্ব হোপাজডে। কিন্তু বোধহয় কোন পোস্ট অফিসেই পোস্ট মাস্টার কাজের চাপে সবসময় পোস্টাল বিধি-বিধান মেনে চান না, চলতে পারেন না। তাই দেখা যায়, প্রায় প্রতি অফিসেই স্ট্যাম্পগুলো পোস্ট মাস্টারের হয়ে ব্যবহার করেন থাকে বরা।

বলাইবা, তুমি ধরুধর লোক। তুমি সেজসময় না, কোনো কোম্পানীর মাল কোনদন বেচেনি, বে চাছো, তোমার নিজস্ব আইডিয়া। মানা স্বর দরিরের জমাল। তুমি বিনামূল্যে সমস্ত, অতি সমস্ত। বিহার, উড়িষ্যা, আসামের বিভিন্ন পোস্ট অফিসের পাকারদের মধ্যে কয় করে জনাবিশেক লোক নিয়মিত তোমার কাছ থেকে ঘাট সস্তর টাকা মাসোহারা পেতেন। তুমি তাঁদের দিয়েই বন্ধ্যাক মনিঅর্ডারে প্রয়োজনীয় ছাপগুলো মারিয় নিতে।

তারপর পূর্ব-ভারতের বিভিন্ন বড় শহরের বৃক শব্দ হাত তোমার লীল-খেলা। প্রতি শহরেই তোমার শেফালি, অজিতবাবু ও গদার সেট সবসময় মজুত থাকে। তারপর হাজার হও জুয়েলারী শপে। মণি মাস্তার সগদা তুমি করে না। কোনো শুধু সেমার গয়না, ভারত সরকারের টাকার।

ভারত সরকারের টাকা? কী, চমকে উঠেছ? তোমার গোপন ব্যবসার সূত ফাস করে দিচ্ছ বলে। কিন্তু চমকবার কি আছে? আসল কথাই তো বলিনি এখনো?

গয়নার অর্ডার দিয়ে সামান্য কিছু টাকা আড়ালান কর। চোহোরার তুমি বনৌ খন্দর। তোমার গাড়ী, তোমার চোহারা, তোমার বোলচাল, তোমার কায়দা করে দামী সিগারেটের প্যাকেট ধরার, সব কিছুকেই সেড ইন ইট এস এ-র লেবেল আটা। সসেহ করবে কে? তোমার ধরতে পারে না পোস্টাল ইনসপেক্টর বা পুলিশ। ধরা পড় দোকানদাররা। নাকালের একশেষ হতে হয়। ততদিনে তুমি সকলের নাপালের বাইরে।

বিহারের যে পোস্ট অফিস থেকে বোগাস মনিঅর্ডারে টাকা পাঠালে, সেই অফিসের পাকারদের মধ্যে তোমার নিজস্ব লোক আছে। তাই আর দশটা মনিঅর্ডারের বাস্তবতার সঙ্গে সবার অগোচরে একসময় তোমার মনিঅর্ডারটিও চলে আসে কলকাতা, কটক, কুবলেশ্বর, পাটনা, গোহাটি বা শিলংয়ে। রেলওর মেল সার্ভিসে তোমার লোক বসে আছে। তাইই পাঠার দেবে, বিনিময়ের মাস গেলে পঞ্চাশ ঘাট টাকা তাদের হাতে চলে আসে।

এখন সবাই জানে, প্রতি মনিঅর্ডার ফর্মের তিনটি অংশ আছে। তলার সব স্ক্রীপিট বিট পোস্টম্যান হিড়ে দিয়ে যায় প্রাপক। মাঝের অংশটি, চলে মাঝ প্রেরকের ঠিকানায় ইস্যু অফিস মারফত। এটিকে প্রত্যেক ইস্যু পোস্টঅফিস থেকেই প্রতিদিন মনিঅর্ডার ইস্যু লিস্ট পাঠানো হয় অর্ডার অফিসে। সেই সাগ যে পোস্ট অফিস পোস্ট দিচ্ছে, সেখানকার মনিঅর্ডার পেড লিস্টও নিত্যা জমা পড়ে।

পূর্ব ভারতের পোস্টাল অর্ডার অফিসটির ঠিকানা সাধারণে জানে না, জানার কথা নয়। কিন্তু কলকাতার ডালহৌসী স্কোয়ারে জি পি ও-র মার লাল বাড়ীটা তুমি তো ভাল করেই জানো। আসাম, উড়িষ্যা, বিহার, মণিপুর, ত্রিপুরা, পশ্চিমবঙ্গের হাজার হাজার বড় ছোট পোস্টঅফিস থেকে প্রতিদিন মনিঅর্ডার ইস্যু লিস্ট ও পেড লিস্টের কপি এসে এই অফিসে জমা হয়। জমা হয় প্রতিটি মনিঅর্ডার ফর্মের ওপরের বড় অংশটি, যেটি পোস্টঅফিসের ডবল পত্র চত পেড ভাউচার নাম। পেড ভাউচারের সঙ্গে ইস্যু লিস্ট ও পেড লিস্ট মিলিয়ে গলদটুকু আবিষ্কার করতে করতেই ছ' মাস। তখন তুমিই বা কোথায় তোমার অজিত বব্বী, শেফালি বা শেফালির ডাইরী বা কোথায়? মাকদান থেকে হেনস্তা হন দোকানদাররা, পোস্টম্যান ও পোস্টমাস্টাররা।

প্রাসসটা নভেল সসেহ নেই। কিন্তু দাদা এত পুরু চুরি করেছে যে আমার মত চুলাপুটিব খাবি থাকে এখন। আগে ছ'শ টাকা পর্যন্ত মনিঅর্ডার পাঠানো যেত, এখন সেটা বাড়ির গড়নসেট হাজার টাকা

করেছে। কিন্তু দুশো টাকার বেশী হলেই প্রতিটি মনিঅর্ডার হাজার ডায়াল লিস্টে উঠেছে। চৌকরের কড়াকড়ি খুব। তাছাড়া রেগা তো শুধু তুমি আঁধি মই। তোমার ও তোমার মত পুরুদের অজ্ঞত চেলার গোটা দেশটা আজ ভরে গেছে। এই তো সেদিন শুনলাম খুঁড়ডাঙ্গা, শ্যামবাজার, দমদম, বিজন নগরী ও কাশীপুরে বেশ কয়েকটা এরকম বোগাস মনিঅর্ডার কেস ধরা পড়েছে।

না, থানা-পুলিশ, কোর্ট-কাছারিকে ভয় পাই না, ও সব ঠিকস জানা আছে। বোটা তো নির্ভজাল মিছারির দানা, গালে পুরে রেখেছি। কিন্তু তপু, আমার একমাত্র আঁধি, সে তো বড় হয়ে উঠেছে। এবার ক্লাস নাইন না টেনে উঠেছে। কি সন্দর পির নিম্পাপ মূখ। মিজেরই সসেহ হয়, ঐ দুটি লাল টোট, কালো কালো গভীর চোখ, লোকডা কাকড়া একমাথা চুলওরাল ছেলেটি কি আমার? সবসময়ই কেমন আনন্দনা গম্ভীর। সরাদিন বইয়ে মন গুঁজে থাকে। ও মূখ খলেলেই আজকাল ভয় পাই। ওর সামনে দাঁড়তে আজকাল লজ্জা হয়। এত করেও বলাইবা আমি তোমার মত হতে পারলাম না। উপদেশ-টুপদেশ কেন জানি টাকারায় আটকে যায়। অথচ দেখ তোমার মত অত-খনি কুতী না হলেও, কিছুটা তো বটেই। বিশ বছরে কুতিকের সিঁড়িগুলে ধপে ধাপে পেরিয়ে এসে আজ দেখছি সবটাই ফাঁক। কুতিবই অমানের গ্রাস করেছে। তাই আজ আর জীবনলাল বা ননীবালার মত জগদানন্দ তাঁর ছেলেকে বলতে পারে না : তপু মানুস হ।

—সিধুসংসদ

**\* নিত্যপাঠ্য তিনখান গ্রন্থ \***

**সারদা রামকৃষ্ণ**

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমতীমাতা হরিত

বৃন্দাবন ১—সবাপ্রসঙ্গের জীবনচরিত।...  
গ্রন্থখানি সবপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।।  
সংস্কার মণ্ডিত হইয়াছে—৮২

**গৌরীমা**

শ্রীমতীকৃষ্ণাচার্য্যর অপর জীবনচরিত।  
আনন্দবাজার পত্রিকা ১—ইহার জ্ঞান  
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবিস্কৃত হন।।  
পঞ্চমবার মণ্ডিত হইয়াছে—৫২

**সাধনা**

বসুধতী ১—এখন মনোময় সত্যপ্রতি-  
পুস্তক বাঙ্গালার আর দেখি নাই।  
পরিমিত পঞ্চম সংস্করণ—৬২

**শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম**

২৬, গৌরীমাতা সরদারী, কলিকাতা-৪

সুভাষচন্দ্রের ৭৩তম জন্মোৎসব মহা-সমারোহে বাংলায় এবং ভারতের অন্য কোন কোন প্রান্তে অনুষ্ঠিত হল। প্রতি-কৃতি বা মূর্তিতে মালদান, কুচকাওয়াজ, বহুতা এবং কৌমী সঙ্গীতের ছকবাঁধা কার্যসূচীর ব্যতিক্রম হয় নি। সুভাষচন্দ্রের স্মৃতি জাতির অন্তরে চিরজগত, তাঁর মরীয়া সহযোগী তাঁদের অনেকে আজও জীবিত। আর শব্দ ভারতের নয় ভারতের বাইরেও সুভাষচন্দ্রের ত্যাগ, সত্যতা সাহসিকতা, নিষ্ঠা ও দেশপ্রেমের প্রতি অনন্ত দেশী ও বিদেশী মানুষের অভাব নেই। সাউথ ইস্ট এশিয়া, জাপান এবং জার্মানীর দুই অংশে মরীয়া সাম্প্রতিককালে সফর করে এসেছেন তাঁরা সুভাষচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি সেই সব দেশের মানুষদের মধ্যে যে অকৃত্রিম প্রাণা লক্ষ্য করেছেন তাতে বিস্মিত হয়েছেন। নেতাজীর জীবন ও কর্ম প্রসঙ্গে জাপানে চারখানি গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে একটি লিখে-ছেন সমকালীন ইতিহাসের একজন মার্কিন অধ্যাপক। ওয়েস্ট জার্মানী এবং জার্মান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক-এ সুভাষচন্দ্রের কিছু সংখ্যক প্রাক্তন সহকর্মী জার্মানী অবস্থানকালে সুভাষচন্দ্রের কর্মধারা বিষয়ে গবেষণা করছেন, সুভাষচন্দ্র প্রায় দু বছর জার্মানীতে ছিলেন। বন শহরে একজন ভারতীয় একজন জার্মান এবং একজন জাপানীর সমবেত চেষ্টায় নেতাজীর এক-খানি জীবনীগ্রন্থ রচনার পরিকল্পনা করা হয়েছে। সেই অনুপাতে ভারতবর্ষে, নেতাজীর স্বদেশে উল্লেখযোগ্য কোন কিছু করা হয়েছে বলা যায় না। আমরা নেতাজী জীবিত কি মৃত, এবং তিনি উপহৃত মৃত্যুতে আত্মপ্রকাশ করবেন এই জাতীয় নানা উদ্ভট চিন্তায় কালহারণ করছি। নেতাজীর যে ভাবমূর্তি দেশের মানুষের মনে আছে তাকে বিকৃত করার মানুষেরও অভাব নেই, দুর্ভাগ্যবশত বাজনেতিক কট্টরতারা সে বিষয়ে সদাচেষ্টা।

এই মৃত্যুতে নেতাজীর একটি ব্যক্তি ও তথ্যসমৃদ্ধ জীবনীগ্রন্থ রচনা করেছেন বিখ্যাত সাংবাদিক এন জি যোগ। ক্রীষক যোগ একদা বোম্বে জনকলের সম্পাদক ছিলেন এবং পরে ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেসের

সম্পাদনা করেন। তাঁর গ্রন্থাবলীর মধ্যে 'লোকমানা বলগঙ্গাধর তিলক' এবং 'আন্ডারস্ট্যান্ডিং ইন্ডিয়া' বিশেষ প্রশংসা লাভ করেছে।

নেতাজীর এই আলোচ্য জীবনী-গ্রন্থটির নাম—ইন ফ্রীডমস কে ফেস্ট। নেতাজী সম্পর্কে তাঁর স্বদেশে দুই জাতীয় উচ্ছ্বাস দেখা যায়—হয় হিরো-ওয়ার্মিগের মনঃমুগ্ধ ভক্তিবহুলতা নয়ত নেতাজীর জীবনদর্শনের জুল ব্যাখ্যা ও বিবিস্ট মন্তব্য। তথ্যনিষ্ঠর ব্যক্তিসঙ্গত আলোচনার মাধ্যমে নেতাজীর জীবনালাচনার প্রয়াস বেশী হয়নি। তথ্যনিষ্ঠ নেতাজী তাঁর দেশ-বাসীর চিতে সদাজাগৃত হয়ে একটি জ্বলন্ত পাবকের মত বহুমান—এই গ্রন্থের লেখক যোগ নেতাজীর জীবনের যে আলোচনা করে-ছেন তা ভক্তিসাগ্রিত নয়, ব্যক্তি ও তথ্যের প্রয়োগে তিনি তাঁর মতকে সমর্থিত করার জন্য বহু প্রামাণ্য গ্রন্থ ও দলিলের সাহায্য গ্রহণ করেছেন।

ফরমোসার রাজধানীতে ১৯৪৫-এ নেতাজীর বিমান দুর্ঘটনায় ধ্বংস হয় এবং নানারূপ তথ্য-প্রমাণে তিনি যে নিহত হয়ে-ছেন এই সিদ্ধান্ত অনেক বিশেষত জাপানীরা মেনে নিয়েছেন। তথ্যনিষ্ঠর ধারণা তিনি রাশিয়ায় বন্দী হয়েছেন, তাঁর দেশের জেনারেল হয়েছেন, পরিশেষে সন্ন্যাসী। খেবর বলতেন নেতাজী সিনকিয়াং শহরে আছেন এবং ১৯৫৬ খৃস্টাব্দে বলে-ছেন যে তাঁর সঙ্গে রীতিমত পর্যালাপ হয়ে থাকে। কয়েক বছর আগে একজন এম-পি বলেন যে, নেতাজীর মৃত্যুর সময় নেতাজীর মত দেখতে একজন ব্যক্তি নেতাজীর শেষকৃত্যে যোগ দিয়েছিলেন এবং তাঁর কাছে সেই ব্যক্তির ফটোগ্রাফ আছে। উল্লেখ্য ১৯৪১-এ ন্যাক সারদানন্দজীকে দেখেছেন হুবহু নেতাজীর মত দেখতে। ১৯৬২-তে সুভাষ-বাদী জনত পরিষদ সারদানন্দজীকে সুভাষ-চন্দ্রের সঙ্গে অভিন্ন বলেছেন। সেই স্বামীজী কিস্তি বার-বার এই ধারণার প্রতিবাদ করেছেন।

এই গ্রন্থের লেখক কিস্তি সিদ্ধান্ত করেছেন নেতাজী জীবিত নেই, তাঁর মত ব্যক্তি হাওয়ার মিলিয়ে যেতে পারেন না, তা

ছাড়া তাঁর বা বয়স সেই বয়সে তাঁর স্বদেশ-বাসীর কাছে ফিরে আসাটাই স্বাভাবিক, তা ছাড়া মৃত্যু বা কন্যার সংগেই বা তাঁর যোগ-যোগ ছিল কেন? তাই তিনি মনে করে নিয়েছেন যে, বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজীর দেহাবসান ঘটেছে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তিনি পরলোকগত মানুষের জীবনের মূল্যায়ণ হিসাবে এই জীবনীগ্রন্থ রচনা করেছেন। এই গ্রন্থে ষাটশটি পরিচ্ছেদ আছে এবং প্রত্যেক পরিচ্ছেদে নেতাজীর ব্যক্তিগত থেকে শুরু করে বিভিন্ন কালের উল্লেখ। ঘটনার বিশদ আলোচনা আছে যথা : ঈশ্বর সম্মানী শিশু, কলেজ থেকে বিহঙ্কার, আই সি এস পদ ত্যাগ, সি আর দাশের শিষ্য। প্রধান কর্মধাম্ম পৌর প্রাচীন, মন্ডালয়ের বন্দী, যুবনতা ও পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী ইত্যাদি।

আগা করি বাঙালীমত্রেই নেতাজীর প্রথম দিককার সমস্ত ঘটনাবলী সম্পর্কে অবহিত। নেতাজীর পলায়ন থেকে বিমান দুর্ঘটনার কাল পর্যন্ত যে ইতিহাস সেই ইতিহাস সম্পর্কে নানা মতের নানা মত।

বর্তমান আলোচনায় সুভাষচন্দ্রের পলায়ন, বিদেশ সুভাষচন্দ্র, এশিয়ায় নৃত্য কণ্ঠস্বর, দিল্লী চলো, স্বাধীনতাই তাঁর শেষ কথা প্রভৃতি পরিচ্ছেদ এবং সুভাষচন্দ্র কি ফ্যাসিস্ট, নেহরু ও বোস, এবং বোস ও গান্ধী — এই পরিচ্ছেদগুলির পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করছি।

সুভাষচন্দ্র ১৬ জানুয়ারী ১৯৪৫-এ গৃহত্যাগ করেন। ঐ দিন তাঁর সঙ্গে মুকুন্দলাল সরকার পাঁচ ঘণ্টা আলাপ করেন, হয়ত তিনি পরিকল্পনার আভাষ পেয়েছিলেন। এই তারিখের মধ্য রাত্রে সুভাষচন্দ্র গৃহত্যাগ করেন। শিশির বসু লিখেছেন—আমরা ঠিক ১৭ জানুয়ারীর চন্দ্র লাভিত রাত্রে গৃহত্যাগ করি। নেতাজীর অংশে ছিল উত্তর ভারতীয় মুসলিমের পোশাক। নেতাজীর শেষ কথা—

"I am off: You go back".

সুভাষচন্দ্রের এই পলায়ন সংবাদ ২৬ জানুয়ারীর পূর্বে প্রকাশিত হয় নি। এর পর একটি বছর সময় ব্যাপারটি রহস্যাক্ত

ছিল, এক বছরে জার্মান রেডিওয়ে সুভাষ-চন্দ্রের কণ্ঠস্বর পাওয়া গেল। সুভাষচন্দ্র কিন্তু রাসিবার বেতে চেয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন—

"My absolute preference is for Moscow. Only it will be easier to go to Moscow from Berlin or Rome than here. And then there is another vital consideration. The Russian Ambassador here has refused to help me and the Russian Government has refused me passage through their country. It is quite possible they may not be wanting me and may not countenance my stay in their country. At the Russian Legation, in Berlin or Rome, I will find out if they can arrange to send me to Moscow. If they refuse, I will be forced to stay on in the Axis countries."

এর পরে সুভাষচন্দ্র বলেছেন—

"To-day, Russia is the only

country which can help to liberate India. No other country will help us. This is why I do not want to go anywhere else but to Moscow."

কিন্তু এমনই অন্যতর পরিচালনা যে, রাশিয়া সৈন্য মধ্য ফিরিয়েছিল এবং সুভাষচন্দ্রকে স্বদেশের মুক্তির প্রয়োজনে 'একটি সিস কাপ্তান' সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছে।

সুভাষচন্দ্রকে প্রাথমিকভাবে এককিস-কেন্দ্রের সহায়তা নিতে হয়েছে এবং বাসিন্দা ও

পরে জাপানে কিভাবে আই-এন-এ গঠিত হয়েছে সে কথা আজ আর অজানা সেই। এই পরিচ্ছেদের নাম 'এ নিউ কয়ের ইন এশিয়া'—

এই নতুন যুগের ভায়ে সুভাষচন্দ্র লিপ্য গ্রহণ করেন—

"In the name of God, I take this sacred oath that to liberate India and 38 cores of my countrymen, I Subhas Chandra Bose will continue this sacred War of freedom till the last breath of my life..."

এই প্রতিজ্ঞা সুভাষচন্দ্র শেষ পর্যন্ত পূরণ করেছেন। সুভাষচন্দ্রের অস্থায়ী সরকার নয়টি রাষ্ট্রের স্বীকৃতিলাভ করেছিল এবং ব্যবস্থাপকসভায় জাপানের প্রধানমন্ত্রী তোজো ঘোষণা করেন—

"Japan was determined to support the Provisional Government of Free India consistently in the future, and to put forth her utmost efforts for the Independence and emancipation of India."

এর পর যুদ্ধের গতি অন্য পথে চালিত হয়েছে। সুভাষচন্দ্রকে অতিশয় সংকটময় অবস্থায় সংগ্রাম করতে হয়েছে। ৩ ফেব্রুয়ারী ১৯৪৪ তারিখে সুভাষচন্দ্র আহবান জানিয়েছেন—

"Blood is calling to blood. Arise! We have no time to

lose. Take up your arms. There in the front of you is the road our pioneers have built. We shall march along that road—"

সুভাষচন্দ্র সৈন্য দিল্লীতে মার্চ করে কাওয়ার ল্যান দেখেছিলেন—

"The road to Delhi is the road to freedom. On to Delhi!"

সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে জোঁরনা সৈন্য দাক্ষিণ্যের স্বাধীনতা সংগ্রামে অবলীলাক্রমে প্রাণ দিয়েছে। বিদেশী ঐতিহাসিকরাও স্বীকার করেছেন যে, আপাতদৃষ্টিতে সুভাষচন্দ্রকে বিফল মনে হলেও সুভাষচন্দ্র দক্ষিণ অঙ্গন করেছেন এবং তাঁর আশ্রয়েই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পতন সম্ভব হয়েছে। মাইকেল এডওয়ার্ডসের এই উক্তি উপেক্ষণীয় নয়।

এন জি যোগের গ্রন্থটি তথ্যসমৃদ্ধ। এর জন্য তিনি অনেক নিষ্ঠুরযোগ্য প্রচেষ্টার সাহায্য গ্রহণ করেছেন। গ্রন্থটির বিস্তারিত আলোচনা পৃথিবীতে অনেকের জন্য সম্ভব নয় বলে আমরা বৃষ্টিত। সুভাষচন্দ্র কি ক্যাসিন্ড? গান্ধী ও সুভাষ ও 'নেহরু ও সুভাষ'—গ্রন্থের এই পরিচ্ছেদগুলি বিশেষ মূল্যবান।

—অভ্যুত্থান

IN FREEDOM'S QUEST: By N. G. JOG. Published by ORIENT LONGMANS: CALCUTTA. Price 25 Rupees only.



## সাহিত্যের খবর

উড়িষ্যা আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী হলেও সবসময় উড়িষ্যার সাহিত্য ও শিল্পের গতি-প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ অত্যন্ত সীমিত। একদিকে আমাদের একালের অনেক বুদ্ধিবীর ধারণা, বুদ্ধি উড়িষ্যার নতুন সাহিত্য আন্দোলনের কোন প্রভাব নেই। ধারণাটা সম্পূর্ণ ভুল। স্বয়ং বলা যায়, ইদানিং উড়িষ্যার সাহিত্যে একটা নতুন যুগের সূচনা হয়েছে। এখন উড়িষ্যার বিভিন্ন প্রান্তে সৃষ্টি হয়েছে নানা সাহিত্যিক গোষ্ঠী। প্রতিটি গোষ্ঠীর মধ্যেই লেছে সাহিত্য সৃষ্টির জন্য তাঁর প্রতিযোগিতা। এরকম একটা সুস্থ সাহিত্যিক প্রতিযোগিতামূলক পরিবেশ লক্ষ্য করলাম গত ২৫-২৭ জানুয়ারী গজাম জেলার বহরম-পুরে অনুষ্ঠিত 'যতী ওড়িয়া যুব লেখক সম্মেলনে'।

উড়িষ্যার বিভিন্ন প্রান্তের প্রায় শতাধিক তরুণ লেখক, কবি ও সমালোচক এসেছিলেন। এই সম্মেলনে বোগদানের জন্য এসেছিলেন উড়িষ্যার প্রতিষ্ঠিত কবি, নাট্যকার এবং সম্পাদক। আর উড়িষ্যার 'যাইরে থেকে' কলেক্টর

নিশিষ্ট লেখক। বিকেলে 'কলা-পরিষদ' ভবনে আনুষ্ঠানিকভাবে সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। উদ্বোধন করেন কবি পি পাল। তিনি তাঁর ভাষণে সমকালীন ভারতীয় সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেন। সভাপতিত্ব করেন কবি রজনীত রথ। পূর্ণানন্দ দাস সম্পাদকীয় নিবর্তি পাঠ করেন। সকলকে স্বনাবাদ জানান যুগ্ম সম্পাদক সদাশিব দাস এবং অভ্যর্থনা কর্মিতর সম্পাদক বসন্তকুমার পানিগ্রাহী। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের পরেই বসে নাট্য-সাখার আধিবেশন। বিষয় ছিল—আমার দৃষ্টিতে আজকের নাটক। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন উড়িষ্যার প্রখ্যাত নাট্যকার মনোবজ্ঞান দাস। তিনি তাঁর ভাষণে বাংলাসহ পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় নানাটা আন্দোলনের প্রেক্ষাপট বর্ণনা করেন। সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন নাট্যকার রামচন্দ্র মিত্র। কর্তৃমান ভারতীয় নাটক, বিশেষ করে ওড়িয়া নাটকের গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করেন নিমাইচন্দ্র পট্টনায়ক, হরিহর মিত্র, অম্বিনী রথ প্রমুখ।

নাট্য সাখার পর আরম্ভ হয় গল্প সাখার আধিবেশন। এই আধিবেশনে প্রধান

অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন বাংলার আদিস সান্যাল। তিনি প্রথমেই এই ধরনের সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করে ছোট গল্পের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করেন। তিনি বলেন—'আমরা এখনও আমাদের সাহিত্যের মান প্রতিটা সাহিত্যের সঙ্গে তুলনার নিখারন করি। তাই বিগত দুই শতকের ভারতীয় ছোটগল্প অনুবাদন করলে দেখা যায়, অনেক ক্ষেত্রেই তা প্রত্যাচার অর্থ অনুকরণ বা অনুসরণ। অনুবাদ করলে প্রায়শই কিশোর সম্ভাবনা দেখা দেয়। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে। যাদের গল্পে আমাদের দেশের মানুষ বা মাটির স্পর্শ আছে, তারাই মৌলিক গল্প রচনার সার্থক হচ্ছেন।' তিনি অনুকরণ বা অনুসরণের পথ ত্যাগ করে মৌলিক গল্প রচনা করে বিশ্ব-সাহিত্যের প্রতিদ্বন্দ্বী হবার জন্য যুব লেখকদের আবেদন জানান। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন রজনীত রথ। তাকে 'বিতর্ক' এই আধিবেশনটি খুবই সার্থক হয়ে গেল। আলোচনার যারা অংশ গ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন প্রফুল্লকুমার তিপাতি, কে. সি. জেনা, প্রমোদ পাণ্ডা

উমেশচন্দ্র পাঠি, প্রশান্ত পট্টনায়ক, উপেন্দ্র নায়ক ও আরো কয়েকজন।

২৬ তারিখ বসেছিল কবিতা শাখার অধিবেশন। বিষয় ছিল—‘আমার দৃষ্টিতে আজকের কবিতা’। উদ্দেশ্য ছিল উদ্ভাষার একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি শচী রাউও রায়। তিনি বলেন, কবিতা স্বয়ংস্ফূটন। তাই দৃশ্যমান বস্তু জগতের আলো অন্ধকার তাদের মনেও কক্ষর তোলে। তাই সোসাল ক্যামটমেন্ট কবির থাকতে হবেই। তিনি প্রসঙ্গত কবিতায় দুর্বোধতা বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেন। এবং উদ্ভাষার বিভিন্ন কবি গোষ্ঠীর একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেন। প্রধান বক্তা হিসেবে উপস্থিত ছিলেন প্রীতীশ নন্দী। তিনি বলেন—‘আন্দোলনের জন্য আন্দোলন একালের ভারতীয় কবিতার একটা ফ্যাসন হয়ে গেছে। কিন্তু দেখা গেছে, শুধু সাহিত্যিক আন্দোলনের উদ্দেশ্য নিয়ে যারা সাহিত্য-কর্মে মনোনিবেশ করেন, তারা প্রায় সকলেই কিছুদিন পরে কবিতার জগৎ থেকে বিদায় নেন।’ প্রসঙ্গত তিনি উল্লেখ করেন যে, ‘কন্সল’ একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠীর নাম, সাহিত্য আন্দোলনের নাম নয়। হিন্দি কবি স্বদেশ ভারতী, তেলুগু কবি নিখিলেশ্বরও সাংপ্রতিক কাব্য আন্দোলনের উপর আলোচনা করেন। বিতর্কে অংশ গ্রহণ করেন সদাশিব দাস, প্রমোদকর মহান্তি প্রমুখ। প্রমোদ মহান্তি বলেন—‘প্রায় দ্বিধ বছর আগে অশাশ্বতর রায় বা বলেছিলেন, অর্থাৎ ওড়িয়া কাব্য জগতের প্রেক্ষাপট ময়মাগ,—এখনও সে অশাশ্বতর বিশেষ পরিবর্তন হয়নি।’ অন্যান্য বক্তারা শ্রীমহান্তির বক্তব্যের বিরোধিতা করেন। বিতর্কের অধিবেশনের বিষয় ছিল ‘একালের সাহিত্য পত্র-পত্রিকা’। এতে পৌরোহিত্য করেন রাদানান রথ। সম্মান্য বসেছিল কবিতা পাঠের আসর।

এই সম্মেলনে আর যে সব বিশিষ্ট ওড়িয়া লেখক যোগদান করেছিলেন তাদের মধ্যে উপন্যাসিক ও ছোটগল্পকার সুব্রত মহান্তি, কবি সীতাকান্ত মহাপাত্র, সৌভাগ্য মিত্র, বিবেক জেনা, সমালোচক কৈলাশ লেংকা, সত্য মহাপাত্র প্রমুখ বিশেষ উল্লেখ্য। এই সম্মেলনে আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, আমরা ওড়িয়া সাহিত্য সম্বন্ধে জানি বা না জানি, ওড়িয়া লেখকদের অধিকাংশই বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ খবর রাখেন। কয়েকজন ওড়িয়া লেখক, এখন বাংলা দেশে কে কেমন লিখেছে, এ নিয়ে এমনভাবে আলোচনা করলেন, ঠিক যেভাবে একটা কবি হাউসে বা সাহিত্য সভায় আমরা আলোচনা করে থাকি। আর একটা খবর পেলাম, পূর্বাঞ্চলীয় সাহিত্য সম্মেলনের জন্য ওড়িয়া যুব লেখকরা অগ্রণী হয়েছেন। কৈলাশ লেংকাকে সাধারণ সম্পাদক নির্বাচন করে একটি কমিটিও গঠিত হয়েছে। আগামী ১৫ ও ১৬ মে পুর্বারীতে এই সম্মেলন হবে। বাংলা, আসাম ও বিহারের কয়েকজন বিশিষ্ট লেখক এতে যোগ দেবেন বলে জানা গেছে। আশা কবি, এভাবেই ভারতীয় লেখকরা একটা নিজস্ব পরিমার্জন গড়ে তুলতে পারবেন।

পাভেল ভের্জিনিয়ান বুলগেরিয়ার অন্যতম ঔপন্যাসিক। তাঁর উপন্যাসে বুলগেরিয়ার বিভিন্ন সামাজিক সমস্যাকে ভুলে ধরেছেন। সম্প্রতি ‘নীল প্রজাপতি’ নামে তাঁর একটি বই বেরিয়েছে। এই বইটি আসলে চারটি সাইন্স ফিকশনের সংকলন। কিছুদিন আগে ‘বুলগেরিয়ান লিটারেচার’ নামক পত্রিকায় এই সম্পর্কে পাভেলের একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম। অনেকে ‘সাইন্স ফিকশন’ বিচারে একটা স্বতন্ত্র পন্থাতি অবলম্বন করেন। কিন্তু পাভেল সেই প্রবন্ধে লিখেছিলেন—‘তাঁর মতে সাইন্স ফিকশন’ অন্য পন্থাতিতে সমালোচনা করা উচিত নয়। যথার্থ সাহিত্য যে মানদণ্ডে বিচার করা হয়, সাইন্স ফিকশনকেও সেই মানদণ্ডেই বিচার করা উচিত।’ অর্থাৎ সাইন্স ফিকশনও যে সাহিত্য এবং এই ধরনের উপন্যাস বা গল্পের যে একটা সাহিত্যিক মর্যাদা আছে, তা অনস্বীকার্য। পাভেলের এই গ্রন্থে তা পুরোপুরি রক্ষিত হয়েছে। গ্রন্থের প্রথম গল্পটির নাম ‘শরণ মধ্যাহ্নে’। একটি রাস্তায়। গল্পটির মধ্যে এক ধরনের একটা অস্বাভাবিক পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন তিনি। শেষ পর্যন্ত তিনি দেখিয়েছেন সভ্যতা আমাদের সময়ের চেয়ে অভিজ্ঞ। অন্যান্য গল্পগুলিতেও বিজ্ঞানের সঙ্গে মানবিক সহানুভূতির সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন।

আলবেরার কাম্যার রচনাবলী খুবই সুসংবদ্ধ এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ। রচনাসচেতন মানব প্রয়াস বলে তাঁর একটি লেখার সঙ্গে অন্য একটি লেখার তুলনামূলক সহজেই অনুভব করা যায়। উপন্যাসে তাঁর যে চিন্তা প্রতিফলিত, সেই সময়ে লেখা প্রবন্ধগুলিতেও তার অনুরণন দেখা যায়। সম্প্রতি কাম্যার প্রবন্ধাবলীর একটি ইংরেজি অনুবাদ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এতে রয়েছে কাম্যার তিনটি গ্রন্থ বইয়ের অনুবাদ এবং বিভিন্ন সময়ে সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি যে সব সমালোচনা বা প্রবন্ধ লিখেছেন, তার সংকলন। প্রবন্ধ গ্রন্থ তিনটি হল—দি রঙ সাইড এন্ড দি রাইট সাইড’ (১৯৩৭), ‘ন্যুপটিলস’ (১৯৩৮) এবং ‘সামার’ (১৯৫৪)। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে কাম্যার জীবন দর্শনের একটা দিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তিনি যদিও ফরাসী সাহিত্যের উত্তরাধিকারের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন, তবু কখনও ফরাসীদেশকে তাঁর চিন্তার পটভূমি হিসেবে মেনে নিতে পারেন নি। যদিও জাতিতে তিনি ছিলেন এবং সম্পন্নীয় ও ফরাসী রঙ তাঁর দেহে সঞ্চারিত ছিল, তবু আফ্রিকার যে উত্তর উপকূলে তিনি বাস করতেন, তাকেই শ্রদ্ধা করতেন ভ্রম-ভূমি হিসেবে। এই কারণেই আলজেরিয়ার যুদ্ধ তাঁর মনে এত প্রাতিষ্ঠান্য সৃষ্টি করেছিল। তিনি আরও বাস্তবতা বলে কেন আলজেরিয়ার যুদ্ধকে সমর্থন করছেন না, এই নিয়ে তাঁকে অনেক সমালোচনা করা হয়েছিল। এখানেই ছিল তাঁর দুর্বলতা। তিনি মনে-প্রাণে ঔপনিবেশিকতার বিরোধী হলেও এমন কোন পথ গ্রহণ করতে স্মরণবিধত ছিলেন, যা তাঁকে চির-

দিনের মত নির্বাসনে রাখবে। দি রঙ সাইড এন্ড দি রাইট সাইড’ গ্রন্থে তিনি বলেছেন—‘জীবনের প্রতি হতাশা না থাকলে কখনও ভালবাসাও হতে পারে না।’ তাঁর দি স্ট্রেঞ্জার উপন্যাসেও এই কথা প্রতিধ্বনিত হয়েছে। এই উপন্যাসের নায়ক এক রূপসী বাস্তবীর সঙ্গে সমুদ্র স্নানে গিয়েও পৃথিবীর সহজাত কয়েকটি ট্যাঞ্জেন্ট সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন থাকে। কাম্যার সাহিত্য সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠকদের কাছে এই অনূদিত গ্রন্থটি বিশেষ সমাদর লাভ করবে বলে আশা করা যায়, গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন ফিলিপ থ্যাট এবং মূল ফরাসী ভাষা থেকে অনুবাদ করেছেন এ্যালেন সি কের্নোঁ।

মৈথিলি সাহিত্যে জীবকান্ত এখন একটি উল্লেখযোগ্য নাম। কবি, গল্পকার এবং প্রাবন্ধিক হিসেবে তিনি নিজেকে একটি বিশিষ্ট স্থানে অধিষ্ঠিত করতে সমর্থ হয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি রাজকমল চৌধুরীর ধারায় লেখেন। রাজকমল চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতাও ছিল খুব। তাঁর লেখা ‘দু কুঞ্জসকা বাত’ উপন্যাসটিই তাঁর ব্যাতির অন্যতম কারণ। জীবকান্ত যেভাবে দেখেছেন, ঠিক সেই-ভাবেই তাঁর বর্ণনা দিতে চেয়েছেন লেখক। কাহিনী অংশ গড়ে উঠেছে দুটি ছাত্রের দারিদ্র্য এবং সেই সঙ্গে যৌন জীবনকে কেন্দ্র করে। কিন্তু কাহিনী যাই হোক, লেখার গুণে উপন্যাসটি মৈথিলি সাহিত্যের অন্যতম বিশিষ্ট উপন্যাসের স্বীকৃতি পেয়েছে। জীবকান্তের ছোটগল্প এবং কবিতাও একালের মৈথিলি সাহিত্যের অন্যতম প্রাক্ষণ।

### কবিতার মিনি বই

বাংলার মিনি পত্র-পত্রিকা খবরের মতোই সম্প্রতি মস্কা থেকে এ পি এন সোসিওয়েত কবিতার মিনি বই-এর খবর দিয়েছে। তুর্কমেনিয়ার আশখাবাদে একজন শিল্পী পর পর কবিতার মিনি বই প্রকাশ করে চলেছেন। তাঁর নাম হল ভালেস্তিন কোপিলিন। ইনি একজন গ্রাফিক শিল্পী। প্রথমে তিনি এর করেন তুর্কমেন সাহিত্যের স্মরণীয় কবি মাহতুম নীলর কাবের একটি মিনি সংস্করণ। এ বইটির আকার একটা দেশলাই বাকসের মতো। কবিতার পাঠের সঙ্গে শিল্পী ছবি এঁকে মাথুর পাঠের ওপর প্রথমে এনগ্রেভ করে নেন, পরে তা থেকে বহু বার বই ছাপা হয়। সম্প্রতি এই শিল্পী প্রকাশ করেছেন মিনি-সংস্করণে মায়াকভস্কির কাব্য। বইটির আকার ৩×২-৫ মিলিমিটার। স্ভাব্যতাই এ বই থেকে কবিতা পড়তে গেলে আতঙ্ক কাঁচুর সাহায্য লাগবে। প্রকাশিত আরও একটি মিনি-সংস্করণ কাব্য হল তুর্কমেন কবিতার সংকলন, ২০ জন কবির কবিতা ও ১৩টি চিত্রাঙ্কন এতে রয়েছে। আকার ৩×২-৫ সেন্টিমিটার। ইউএনইএনর ‘বিশ্বাত কবি ডায়াল’ শেভচেস্কোর ‘অনুজ্ঞা’ কাব্যটির মিনি সংস্করণ এর থেকে ছোট,— ১-৫ বর্গ সেন্টিমিটার।

## নতুন বই



**প্রফেসর : যোগেশ ঘন্ডশেরী।** নিলীনা  
অজ্ঞান অন্বেষণ। মাটির কুটির—  
মিহাইল সাবোভেনিয়ান। অমিতা রায়  
অন্বেষণ। প্রকাশক : লাহিড়ী আকাদেমি,  
ফিরোজ শাহ রোড, নিউ দিল্লী—১।  
দাম যথাক্রমে চার টাকা পঞ্চাশ এবং  
তিন টাকা পঞ্চাশ।

মালয়ালম সাহিত্য সম্পর্কে বাঙালী  
পাঠকের ধারণা খুব সামান্যই। তার সবচেয়ে  
বড় কারণ অবশ্য ভাষার পার্থক্য। নিকট  
সাহিত্য পাঠের অভাবে এ পার্থক্য  
লম্বনের উৎসাহ স্বভাবত সূক্ষ্ম নয়।  
সে কারণেই সাহিত্য আকর্ষণের ভূমিকা  
এক্ষেত্রে অতিমূল্যবান। সেই সত্ত্বেও তার  
লাভের পিরিচি। প্রফেসর উপন্যাসটির  
লেখক শ্রীযোগেশ ঘন্ডশেরী একজন  
সমালোচকরূপেই মালয়ালম সাহিত্যে খ্যাতি  
অর্জন করেছিলেন। কিন্তু তিনি যে  
উপন্যাস রচনাতে সিদ্ধহস্ত, তার প্রমাণ  
‘প্রফেসর’ এবং এর অনুপ্রস্থার। এটি তাঁর  
প্রথম উপন্যাস। প্রধানত বাস্তব সম্প্রদায়ের  
এক দরিদ্র শিক্ষার্থী এবং মায়ের আশ্রয়  
এবং আশ্রয়স্থান চ্যুত হিসেবে তার মনোভাব  
ব্যক্ত করা হয়েছে এবং সেই বৈশিষ্ট্য  
বিশেষ আলোচনের সীমারেখা কাহিনীতে  
উপন্যাসটি পূর্ণ। এই সংগ্রহ বস্তুত জীবন  
এবং সমাজের পটভূমিতে এই উজ্জল এবং  
স্পষ্ট যে পাঠক আকৃষ্ট না হয়ে পারেন  
না। স্বভাবত বাস্তব সমাজিক সমস্যার  
পাল্লাপাল্লা বেসরকারী কার্যের প্রদর্শন  
অন্যদিকের দৃষ্টি লেখক এঁকেছেন। পড়তে  
পড়তে বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি  
নিম্নে প্রফেসর স্যোভাস একজন বাঙালী  
দারিদ্র শিক্ষার্থী হয়ে ওঠেন এবং একেই  
এ উপন্যাসের সঙ্গীত। শ্রীযোগেশের  
এ একজন সমালোচকের এবং আশ্রয়স্থলী  
লেখক, তার প্রমাণ তিনি বর্ণনাছেন।  
অন্যদিক চোখটি সজ্জা। প্রচুর  
তাপস্যাপা এবং সত্যবোধ।

মাটির কুটির প্রখ্যাত রুম্যানিয়ান লেখক  
মিহাইল সাবোভেনিয়ানের ‘বোলেটিন’  
উপন্যাসের অনূবাদ। রুম্যানিয়ান বৈচিত্র্য  
পঞ্জীকৃত ও মাটির কাছাকাছি-দাকা  
মানুষের কাহিনী এতে বিস্তৃত। সভ্য-  
জগতের অনেক দূরে এক অস্বাভাবিক জলা-  
ভূমি—যেখানে আইন নেই, আছে শৃঙ্খল, দরিদ্র  
জমিদারী শাসন এবং মালিকানা। অচ্যুত  
রাজস্বজগতের টানে সেখানে ছুটে আসে  
সব বুদ্ধিমানুষ। দাস হয়ে জমিদারের  
ক্ষেত্রে ফসলের কাজে খাটে। পরে মৃত  
গাদাগাদি খোঁজাড়ে বস করে। উম্মূল  
হতভাগ্য এই সব মানুষ প্রচণ্ড ভয়ভঙ্কড়  
আর প্রাকৃতিক দুর্যোগের স্পো লড়াই করে

যে ফসল তোলে, তার মালিক জমিদার।  
এবং এই দুসেহ অবস্থার মধ্যেই তারা  
নারীকে ভালবাসে, ঘর বাঁধে, জীবনের গান  
গাইতে চেষ্টা করে। নিঃসঙ্গ এই উপন্যাসের  
নাটক। সে একাদিন বুদ্ধিমানের হস্তে  
এখানে এসে আগ্রহ নিয়েছিল। ন্যায়না  
নাম এক বুদ্ধি চাষী তাকে কাজ জুটিয়ে  
দেয়। ন্যায়নার মতো নারী জীবনসংসারকে  
সে ভালবেসে চলে। নিঃসঙ্গ দুঃখ প্রকটের  
মুখক। তিনিই উপন্যাসের কলঙ্কচক্রে  
ফালগুনকে সে ভেঙে বন্ধ। বন্ধ না।  
অচ্যুত একদিন প্রচণ্ড ভয়ভঙ্কড়ের মধ্যে দেখা  
পেলে সব নিষ্ঠুরতার মুখক নিঃসঙ্গের প্রাণ  
বঁচিয়ে সেই ফালগুনই। একেই লেখকের  
মানুষ সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের পরিচয়  
স্পষ্ট। উপন্যাসটি বাঙালী পাঠকের দৃষ্টিতে  
এক আশ্চর্য উপহার। রুম্যানিয়ান চরিত্রের  
সত্ত্বেও বাংলা দেশের চরিত্র একান্তই  
ব্যাপক। একই আদম জীবনসংগ্রাম  
বর্তমানের সুরলতা, প্রেম, কামনা, বাসনা।  
অন্যদিক প্রফেসর দ্বিতীয় প্রচণ্ড  
নৃত্যপূর্ণ এবং বিস্ময়জনক কাহিনী। একই  
নিঃসঙ্গের হস্তে দারিদ্র্য পালন করেছেন।

**‘হরাই : (উপন্যাস)—শালেন রায়।** বাক-  
সাহিত্য, ৩০ কলকাতা রো, কলকাতা—১।  
দাম ২য় টাকা।

পূর্বোক্ত কলকাতার জীবন নিয়ে  
উপন্যাসটির সূত্রপাত। সামাজিক জীবনে  
তখন ক্রান্তিকাল। ভাঙন-গড়নের খেলা চলছে  
বাংলা এবং কলকাতার সমাজে। তখনকার  
অভিভাবের অঙ্গসংযোগ আলোর জগতের  
অন্ধ হারিয়েশীকৃত নতুন সম্প্রদায়। এই  
সময় ও পটভূমির মাধ্যমে উপন্যাসটির  
জন্মের আশা বিদ্যমান। নরক মটর  
চৌধুরী জীবনের বয়সের সন্ধান। তার  
মহত্বল ইংরেজী শিক্ষার বিশেষত্ব  
মানুষ। এই উত্তর জীবনের প্রচণ্ড প্রতিপত্তি  
তার চিন্তায় ও আচরণে প্রতিফলিত।

লেখক শ্রীশালেন রায় এই একই বিষয়  
নিম্নে ব্যক্ত একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস  
লিখে জনপ্রিয় করেছেন। লেখক নিম্ন  
সাম্প্রদায়িক চরিত্র সৃষ্টি করে সমাজপন্থী  
গতি বর্ণনা করেছেন। তাঁর গভীরত্ব ও  
আবশ্যগত উপকাহিনীর বিবিধ আবহা  
উপন্যাসটি সুস্পষ্ট। মাকে-মাকে সন্তান  
জন্মে নটবরের আশ্রয় ভোগেবাস। সে  
কৈশোর বয়স থেকে বিভিন্ন বয়সী কন্যকি  
মেয়ের সান্নিধ্য এসেছে। তাদের মধ্যে এক-  
জন তার স্বপ্ন হলেও পরবর্তীকালে। জন  
একজনের সন্তান বিবাহ। অসম্ভব জেনেও  
দৈহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে।

উপন্যাসটির ভাষা চমৎকার, কাহিনী  
চরিত্র। মাঝে-মাঝে অল্প ছোটগল্পের  
উপস্থিতি পাঠককে বিস্মিত করে। চরিত্র  
ও বিষয়ের উপযোগী সংলাপ ব্যবহারে  
লেখকের কৃতিত্ব লক্ষ্যণীয়।

**ধান-সিঁড়ি : (২য় সংকলন) — ১৩৭৬ :**  
সম্পাদক—সুভাষরঞ্জন বসু। সহযোগী  
সম্পাদক—রমলকুমার বসু ও পিনাকী-  
প্রসাদ ধর। প্রকাশনা দপ্তর—১৯১  
গান্ধী কলোনী, পোঃ রিজেন্ট পার্ক,  
কলকাতা—১০। দাম উল্লেখ নেই।

দীর্ঘ এক বছর পরে ধানসিঁড়ি দ্বিতীয়  
সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে। এই সংখ্যায়  
দেবপ্রসাদ চৌধুরীর ‘পূর্ব’ পাকিস্তানের  
সাহিত্য নামক প্রবন্ধটি সুস্বিখ্যাত জ্যোতি-  
ময় চট্টোপাধ্যায় কাব্যাবত। ইয়াসিনের  
‘নতুন’ এই সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক  
ভাষ্য দায়িত্ব। রাম বসুচৌধুরী ও  
জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত লিখেছেন—দুটি নতুন  
সংখ্যার গল্প। কয়েকটি কবিতা লিখেছেন  
রতেন্দ্র ওজা, সুভাষরঞ্জন বসু, পিনাকী-  
প্রসাদ ধর, সঞ্জিতা দাশ, অরুণেন্দ্র চট্টো-  
পাধ্যায়, রমা ভট্টাচার্য। রিলকের একটি  
কবিতা অনুবাদ করেছেন ভাস্কর গুপ্ত।  
সম্পাদকসমূহ লেখা আছে—‘গত সাংখ্যার  
চরিত্রের পর এর কোন প্রয়োজন  
ছিল কিনা এ প্রশ্নটি স্বেচ্ছাবিক।’ এই  
মন্তব্যটির অর্থ বেশ হয় গত সাংখ্যায়  
নিম্নোক্তের রচনা ছিল, এই সাংখ্যায় কৃষ্ণক  
সংগঠিত হয়েছে রচনার মান নির্ণয়ের। এ  
সংখ্যাটি পূর্ববিশেষত্ব অনেক উন্নত হয়েছে  
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

**হিমবন্ত : (ইংরেজী মাসিক বুলেটিন)**  
—সম্পাদক : কমলকুমার গুহ। প্রকাশক  
হিমালয়ান ফেডারেশন। ৬ বালীগঞ্জ  
টেরেস। কলকাতা—১১। দাম প্রতি  
সংখ্যা ১৫ পয়সা মাত্র।

কলকাতায় হিমালয়ান ফেডারেশন  
পত্রাঙ্গণের উৎসাহীদের একটি উদ্যোগ-  
যোগ্য প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের মূখ্যপাত্র  
‘হিমবন্ত’। এই পত্রিকাটি ‘বুলেটিন’  
জাতীয়। প্রতিটি সংখ্যায় অনেক মূল্যবান  
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাছাড়া বিভিন্ন  
প্রতিষ্ঠানের হিমালয় আয়োজন সম্পর্কীয়  
তথ্য বলা থাকে। গত ডিসেম্বর মাস থেকে  
আজ পর্যন্ত মাসিকমাত্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘দ  
হিমালয়ান : ইন্ডিয়া আর্দ্র আন্ত

ছেভেনলি হেরিটেজ' নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধটি প্রকাশিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য আচার্য সুনীতিকুমারের এই প্রবন্ধটির মূল্য অসীম। এই প্রবন্ধে তাঁর সুগভীর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় আর পাওয়া যায় অনেক অজানা তথ্যের সম্বন্ধে। 'টুর্নরজম ইন ইন্ডিয়া' আরেকটি মূল্যবান প্রবন্ধ। ম. উন্টেইয়ারীং নিউজ এবং ইউনিট নিউজ পত্রিকার লেখকদের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় তথ্যে পরিপূর্ণ। পত্রিকাটি সুমার্জিত এবং সুসম্পাদিত।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**শুকসারী** (শীত সংখ্যা ১৩৭৬)---সম্পাদক মিহির আচার্য। ১৭২।৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা---১৪। দাম : এক টাকা।

দু বছর ধরে নিয়মিত বেরোচ্ছে শুকসারী। ছোটগল্পের পত্রিকা হিসেবে সুনামও পেয়েছে পাঠকমহলে। এর প্রায় প্রতিটি সংখ্যাই কোন-না-কোন কারণে বিশেষ সংখ্যা। দেশী-বিদেশী সাহিত্যের পাশাপাশি বাংলা ছোটগল্পের সম্প্রতিক ছবিটি

ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন সম্পাদক। এ সংখ্যার গোড়াতেই ছাপা হয়েছে গত বছরে প্রকাশিত বিভিন্ন লেখকের নাম। প্রথম প্রবন্ধ চন্দী মন্ডলের 'তবুল লেখকের চোখে শারদীয় গল্প'। হাইনরিশ বোল-এর একটি গল্পের অনুবাদ ছাপা হয়েছে। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন হিমাংশু রায়, অলককুমার চৌধুরী, রমেন চক্রবর্তী, পরিমল গুপ্ত, উৎপলকুমার গুহ, অ্যালান মার্শাল, মনোভোষ সরকার, পঙ্কজ সেনগুপ্ত ও গোতম গুহ। সাহিত্যপাঠকের কাছে পত্রিকাটির অধিকতর প্রচার বাঞ্ছনীয়।

## অনুবাদ কী ?



'অনুবাদ' মাছিমারা ভাষান্তকরণমাত নয়, অনুবাদ হল গিয়ে বাধ্য। অনুবাদ খবর জন্মায় না, মতামত দেয়; কোনো শিল্পকৃতির উপর এ হঠাৎ-হঠাৎ আলো-ছায়ার কলকানি লাগায়। সোভিয়েত সাহিত্যের দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক অনুবাদ সম্মেলনে বিশিষ্ট সোভিয়েত কবি সোমিয়ন কিরসানোফ এই মন্তব্য করেন। সোভিয়েত লেখক সংঘের উদ্যোগে এই আন্তর্জাতিক সম্মেলনটি সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয় মস্কোয়। ইয়োয়োগ, এশিয়া, আমেরিকা ও আফ্রিকার অন্ততপক্ষে ত্রিশটি দেশের লেখকরা এতে যোগ দেন। সোভিয়েতের এবং আগন্তুক ভিন্নদেশী লেখক-অনুবাদকদের মধ্যে সাহিত্যের অনুবাদ সম্পর্কিত নানা সমস্যার আলোচনাই ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য।

প্রথম দিনের অধিবেশনে বিগত কয়েক বছরের রুশদেশী গদ্য-পদ্য বিষয়ে দুটি বিস্তারিত বিবরণী উপস্থাপিত হয়। পরের অধিবেশনগুলি ধরে ক্রমে আলোচনায় মুখবর হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কয়েকটি অধিবেশন আধুনিক সোভিয়েত সাহিত্যের ভাষা ও রচনামূল্যের নানা সমস্যা নিয়ে পরস্পর মত-বিনিময়ে ব্যয় হয়। সুপরিচিত সোভিয়েত ভাষাবিদরা একে একে নতুন বিকাশ ও মূল ধারাগুলি নিয়ে আলোচনা করেন।

অপর একটি অধিবেশনের সূত্রপাতে সোভিয়েত ইউনিয়নের এলিসবার অ্যানা-নিয়াশভিল ও মোজগোল্লয়ার পিপলস রিপাবলিকের বাজারিন দাশতসরিন গদ্য ও কবিতা উভয় সাহিত্যকৃতির অনুবাদ-যোগ্যতা বিষয়ে প্রচলিত মতটি নিয়ে পেশ্বানুপেশ্ব আলোচনার পর সোভিয়েত শ্রুতভাবে প্রত্যাখ্যান করেন। এলিসবার অ্যানা-নিয়াশভিল জানান যে তিনি স্বীয় অভিজ্ঞতা থেকে পূর্বেই মতটি যে বারে বারে খণ্ডিত হয়েছে তা বলতে পারেন। তিনি অরও বলেন, সোভিয়েতের অনুবাদের ভাষান্তরকর্ম হ'ল মতো বহুবার আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেছে এবং

অতি সম্প্রতি রুশভাষায় মহাকাবি দান্তের রচনাবলী অনুবাদের জন্যে সোভিয়েতের জনৈক কবি ইত্যারি একটি পুরস্কার অর্জন করেছেন। বাজারিন দাশতসরিন জানান তার দেশে বিভিন্ন দেশের সাহিত্য-কর্মের তর্জমা ব্যাপক হারে হয়ে চলেছে।

বিদেশী সাহিত্যে যে সম্পূর্ণ অনুবাদযোগ্য এ বিষয়ে সমর্থন জন্মিয়ে আরও যেসব কথা বলেন তাঁদের মধ্যে ইত্যারি শ্লাভ ভাষাবিদ ও অনুবাদক অধ্যাপক এরিদানো বাজনারেল্লা, বুল-গারিয়ার লেখক নাইদেন ভাইলচেক, জার্মান ভাষায় কবিতা অনুবাদে বিশেষজ্ঞ পূর্ব জার্মানীর 'হিউগো হিউপার্ট' ও ফ্রান্সের লিয় বোবেল উল্লেখযোগ্য।

এরপর কয়েকদিন ধরে 'গোল টেবিল'-এর চারপাশে অনুবাদকর্মের সম্ভাব্য নানা বাস্তব-সম্পর্কিত ও ধরনধারন নিয়ে তুমুল বিতর্ক জন্মে ওঠে।

এরই মধ্যে সোমিয়ন কিরসানোফ একদিন বক্তৃতা দেন। তিনি আরও বলেন, 'নিছক সংবাদের তর্জমা থেকে সম্পূর্ণ পদার্থই বাধ্য পর্বত নানা জাতের অনুবাদকর্মের দ্বারা অছে। এদের প্রত্যেকেরই আঁতরণের অধিকার আছে।' অবশ্য এই সংগে শেষোক্ত পরনের অনুবাদের প্রতিই যে তাঁর পক্ষপাতিত্ব তা তিনি গোপন করেননি।

কিরসানোফের সংগে অন্য সকলেই যে একমত হলেন, তা অবশ্য নয়। অনেকে বলেন, অনুবাদকে মূল রচনার প্রতি, তার কথাবস্তু ও আশংককে একেবারে অশ্বৈত সত্তা ধরে নিয়ে তার প্রতি, সর্ব-প্রকারে অনুগত থাকতে হবে। এ প্রসঙ্গে লেনিনগ্রাদের অধ্যাপক ইয়োফম এতকিনদ জানান অখমাতোভার একটি ছোট কবিতার মূল ও জার্মান ভাষা দুটি পাড় শোনান। এই তুলনামূলক পাঠের ফলে দেখা গেল, অনুবাদক তর্জমায় কবিতার অন্তর্মিল বহন করা মূলের কবিতার সাববস্তুটুকুই বর্জিত হয়েছে। আবার, ওই সংগে উইয়েসবার্ডেনে প্রকাশিত তাখমাতোভার

অপর কয়েকটি কবিতার অনুবাদ থেকে দেখালেন যে এর ঠিক বিপরীত কারণে শেষোক্ত কবিতা মূলের ক্ষর হয়েছে। সেক্ষেত্রে অনুবাদক কাব্যবস্তুকে উপেক্ষা করে কবিতার শরীরের দিকে অতিরিক্ত মনোযোগী হওয়ায় অর্থন ঘটতেছে।

সম্মেলনে ইংরেজ অনুবাদক অবার্ল পাটম্যান বক্তৃতা প্রসঙ্গ জানান যে তর্জমার সময়ে প্রাথমিক কাজটি হল মূল রচনার লেখকের রচনামূল্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিকটি কী তাই খুঁজতে বের করা। তিনি বলেন, ওই মূল্য ব্যাপারটিকে ঠিক-মতো প্রতিফলিত করার জন্যে অপর পর পরোণ বিষয়কে বর্জন করতে হবে।

সোভিয়েত অক্সফোর্ডের 'সিরগে ইরা জনক' স্বীয় অভিজ্ঞতার বিশাল ভান্ডার উন্মোচিত করে প্রমাণ সন্নিবেশন করে, কথাবস্তু ও রচনামূল্য উভয় দিক থেকেই যথাযথ ও যথোপযুক্ত অনুবাদকর্মের যোগন দেওয়ার বাস্তব সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। এছাড়া অরও বহু বলা অনুবাদের যথাযথ রূপ ও বিশিস্ট অনুবাদ বলতে কী বোঝায়, কীভাবেই তা অর্জন করা সম্ভব, ইত্যাকার নানা সমস্যা সম্পর্কে তাঁদের সুচিন্তিত মতামত প্রকাশ করেন।

সোভিয়েত ইউনিয়নের সাহিত্য অনুবাদ কাউন্সিলের সভাপতি ইভগেনিয়া কালান নিকোভা তাঁকে ভাগেই 'নির্দেশ করলেন যে অনুবাদের ক্ষেত্রে যথাযথ রূপ ও সাহিত্যসৌন্দর্যকে দুই পরস্পরবিপরীত ব্যাপার বলে গণ্য করা উচিত হবে না। তাঁর মতে অনুবাদের দায়িত্ব হল, বিদেশী ভাষায় লেখা সাহিত্যকর্মকে নিজ ভাষায় পুনর্সৃষ্টি করা এবং এই পুনর্নির্মাণের কাজে মূল রচনার আঙ্গিক ও কথাবস্তুর একা সর্বপ্রকারে রক্ষা করা।

শেষ পোলামোভের জইগমন্ট স্টো-বেরসক সাধারণভাবে অনুবাদকর্মের ব্যাপারটির উচ্চপ্রশংসা করেন এবং আবেগের সংগে বলেন, আন্তর্জাতিক বোকাপড়া ও বিশ্ব-সংস্কৃতির বিকাশে অনুবাদের ভূমিকা যথার্থই মহনীয়।



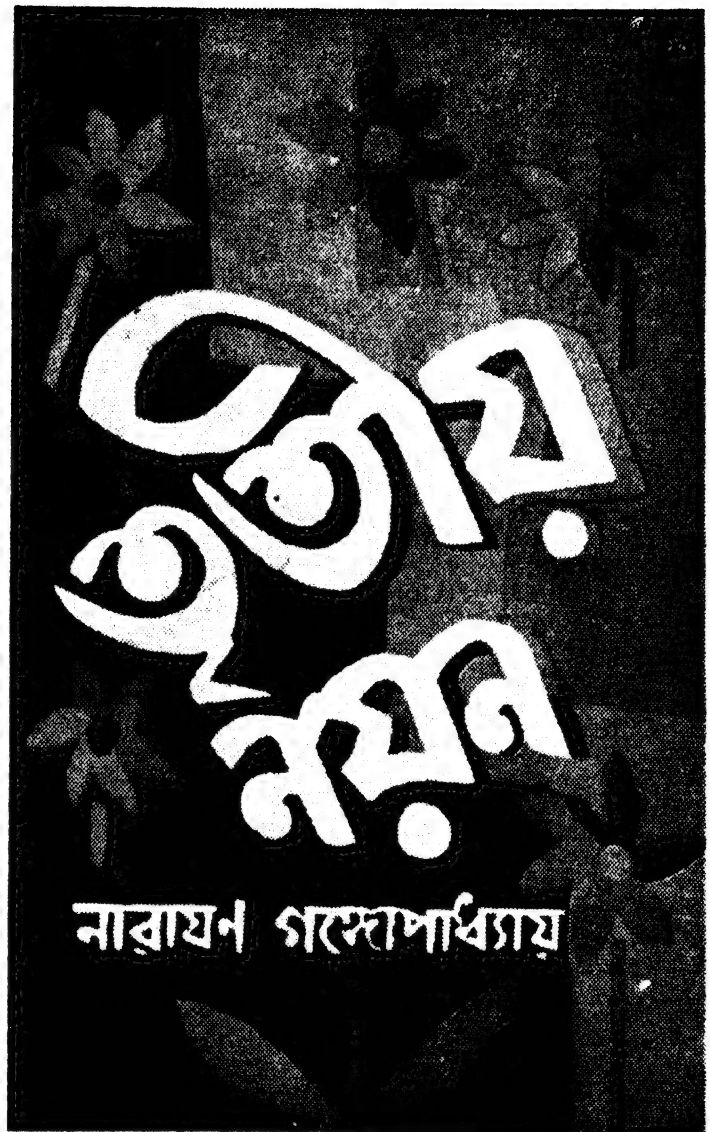
# বইকুঠর খাতা

## ব্যক্তিত্বের বিপর্যয় ও একালের একটি উপন্যাস

অন্যতম প্রিয় লেখক হলেও মাঝখানে দু'তিন বছর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা বেশী পড়িনি। মানে পড়া হয়ে ওঠেনি। বছরখানেক ধরে আবার পড়ছি। মনে হচ্ছে তিনি পালটে যাচ্ছেন। তাঁর গল্প-উপন্যাসের সুর এবং স্বাদ দুই-ই পালটে যাচ্ছে। বাস্তবের মাটিতেই হটিছেন। চোখে স্বপ্নের বিষাদ এবং উজ্জ্বলতা। ব্যক্তি আর মেধাকে ছাপিয়ে ঠেঁসছে হৃদয়। শব্দের ব্যবহারে অনেক সতর্ক, শাণিত ও প্রখর। যন্ত্রণায় অস্থির, ক্রম্পিত এবং নিদ্রাহীন। আবরণ উন্মোচন করেছেন একেবারে স্বপ্নের, যার অন্য নাম স্মৃতি, যা ছিল এককালে বাস্তব, সেই জগতের আলোক জেগে উঠছেন তিনি। হৃদয় দিয়ে শুনেছি সেই জাগরণের সংবাদ। অন্যভাবে বলা যায়, আর্মি স্বতন্ত্রভাবে তাঁকে উপলব্ধ করছি।

অমৃত ধারাবাহিক বেরোচ্ছিল 'আলোকপর্ণা'। শারদীয়ায় লিখলেন 'কাচের দরজা'। প্রথমটি তুলনায় দ্বিতীয় উপন্যাসটি আকর্ষণে ছোট। 'আলোকপর্ণা'র জনপ্রিয়তা দেখেছি প্রকাশের সময়। পাঠকের মনোযোগকে প্রায় প্রতিক্ষণ নিজের দিক ধরে রাখতে পেরেছিলেন নারায়ণবাবু। 'কাচের দরজা' পড়ে আমি বিস্মিত এবং মূগ্ধ হয়েছিলাম। জনৈক শক্তিমান তরুণ সাহিত্যিকের মতে, 'কাচের দরজা' নারায়ণবাবুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এবং ঊনসত্তরের শারদীয়ায় এর চাইতে ভালো উপন্যাস আর একটিও বেরোয়নি।

তাঁর প্রথম গল্প 'নিশীথের মায়া' আমি পড়িনি। বেরিয়েছিল পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'শেষ' পত্রিকায়। সে সময়ে তাঁর প্রিয় লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃশংকর, অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্ত ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। জীবনের প্রতি ভালোবাসা, শক্তি ও মানুষের প্রতি গভীর আগ্রহ এবং শিল্পীর সহজাত নিরাসক্তি তাঁর প্রায় সমস্ত রচনার অবয়ব নির্মাণের সাধারণ উপাদান। জীবনদৃষ্টির দিক থেকে তিনি ছন্দ-রোমাঞ্চিক নন, জন্ম রোমাঞ্চিক এবং আশাবাদী। গত বছর শারদীয়া 'পরিচয়'-এ প্রকাশিত 'দেবদাস ও তিঁতর' গল্পটির আলোচনা



প্রসঙ্গে নারায়ণবাবু বলেন, 'একবার একটা তিঁতর আমার ঘরে ঢুকে পড়েছিল। তখন ছিলাম বৈঠকখানার বাড়ীতে। শহরে তিঁতর থাকার কথা নয়। লোহুয়, কেউ নিয়ে এসেছিল। উড়ে এসে আমার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। তাকে আমি পোষা মান্যত চয়েছিলাম। পারিনি। লোহার খাঁচায় মাথা ঠেকে মরেছে। এই বাস্তব ঘটনা থেকেই গল্পটি লেখা। আমবা বসে বসে মার খাচ্ছি। ও হার মানেনি।'

এই যন্ত্রণাই তাকে অনেক প্রখর, দীপ্তিমান, এবং কখনো কখনো বিষম করেছে। জটিল মানবমনের স্বারোশ্বাটনেও তিনি এখানে সূনিপুণ। ভাষারীতিতে তার প্রতিফলন ঘটেছে স্বাভাবিক কাশণেই।

তা ছাড়া নারায়ণবাবু সতর্ক শিল্পী। বিক্ষ-উপযোগী কাহিনীর কাঠামো নির্মাণে

সব সময়ই তৎপর। এটা লক্ষ্য করেছি যেমন গল্পের ক্ষেত্রে, তেমনি উপন্যাসের ক্ষেত্রে। তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস 'কতায় নয়ন', যা আমি এখানে আলোচনা করছি, আঙ্গিক প্রকরণে আলাদা রকমের। এ উপন্যাসের চারটে অংশ। প্রতিটি অংশের নাম আলাদা। যথা—একঃ ইন্দ্রির রাত; দুইঃ ধীরাজের সকাল; তিনঃ ভূপেশের সন্ধ্যা; চারঃ ধারোয়া নদীর ধারেঃ ধীরাজঃ ভোর। অর্থাৎ চম্পা ঘণ্টার মধ্যে আবর্তিত হয়েছে তিনটি মানুষ্যে অতীত-বর্তমান। সকলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ইন্দ্রির। ইন্দ্রিরই এখানে প্রধান। সে প্রকাশিত হয়েছে নিজের এবং ধীরাজ-ভূপেশের মধ্য দিয়ে।

উপন্যাসটির শুরুতেই ইন্দ্রির স্বপ্ন-তোষিঃ 'বৃদ্ধত পোরছি, আজও আমার

ঘুম আসবে না। সেই কলকাতার এক-একটা অসহ্য রাত্রির মতো আমি বাতর বাত্রে এপাশ ওপাশ করব, মাথার বাঁশিশ বাত্রে বাত্রে উঠে নেব— মিনিটখানেক ঘাড়ের কাছটা একটু ঠান্ডা মনে হবে, হবে, তারপরেই যেন আগুন ছুটতে থাকবে বানিশের তুলো থেকে... এই ইন-সার্মিনাট কয়েক মাস ধরেই ছিল না। কিন্তু এই নতুন জায়গায় এসে, এই অনুভবের বিজ্ঞানায় সারা রাত আমাকে জেগে থাকতে হবে... এই বাড়ির গেটের সামনে যে ইউক্যালিপটাসের গাছ দুটো রয়েছে, বিকেলেও এক জোড়া দোয়েলকে ওড়ান্ডি করতে দেখেছি তাদের ওপর। হয়তো যন্ত্রণাভর জেগে-থাকা রাতটা আমার শেষ হলে, ওদের ডাকেই ডোরদোলায় আমার মৃত্যুর মতো আচ্ছন্নতা বনিয়ে আসবে... ঘুমের ওষুধটা সঙ্গে থাকলে কাজ দিত।... ছোট ছোট পাখির ডিমের মতো গড়নের— ঘন নীল রঙের এই ট্যাবলেটগুলোকে আশ্চর্য ভালো লাগে আমার। ওদের রঙে সমুদ্র আছে, আকাশ আছে... মরবার কথা এখন আমি ভাবছি না, আরো অনেক— অনেকদিন বেঁচে থাকব... বেঁচে থাকব এই জন্যই যে আকাশ-আলো-বৃষ্টি-গান— এরা এখনো আমার কাছে ফুরিয়ে যায়নি... আমার স্বামী র জীবনে আমি এভাবেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আমার কাছ থেকে তার কিছু পাবার নেই, কিন্তু আমার সেবা করে, চিকিৎসা করিয়ে, আমার জীবন ভেবে তাকে খুঁশি হতে দেখেছি। তিনি পণ্ডিত মানুষ... কোনো নতুন চিন্তা যখন তার মনে আসে, চেখ জলজল করে— আমি যার কিছুই প্রায় বন্ধ করে পারি না, সেই সব কথা আমার নোকাতে বোঝাতে যখন তিনি এত ভুল হলে যান যে, মনে হয় ঘরে মধ্যে তঁর আর ধরছে না...

দাম্পত্য-জীবনের পুরো ছবিটাই যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই সব পংক্তির উচ্চারণে। দুই ভিন্ন মানসিকতার সহাবস্থান এখানে নীরব এবং যন্ত্রণাময়। রাত্রি জাগরণের মধ্যেও 'এক জোড়া দোয়েলের ওড়ান্ডি'। ঘুমের ট্যাবলেটে সমুদ্র আর আকাশের রঙ এবং সবশেষে সেই বেঁচে থাকার আকাংক্ষা ও যন্ত্রণা। স্বামীর পাণ্ডিত্য ও বিশেষতার পাশে নিজের তুচ্ছতা ইন্দ্রিয়কে সজীব করেনি। নাকি তার অসুখ একান্তভাবে তারই নিজস্ব জটিলতার দ্বিতীয় সৃষ্টি।

নারায়ণবাবুকে যেন অনেকটা সম্পর্ক করা যায় ইন্দ্রিয়ার মধ্য দিয়ে। হয়তো সম্পূর্ণ নয়, আংশিক। তবু তা নারায়ণবাবুরই যন্ত্রণা। নারায়ণবাবু বলেন : "একজন উপন্যাসিক নিজেকে প্রজেক্ট করেন বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়ে। সবকিছুর মধ্যেই রয়েছে তার প্রকাশ। 'তৃতীয় নয়ন' আমি নিজেকে প্রজেক্ট করেছি তিনভাবে।"

বোধোপা প্রশ্ন করে বসন্তাম হঠাৎ : "আপনার অনেকগুলি লেখাতেই লক্ষ্য করছি রাস্তার ছবি এবং বৈশিষ্ট্যগণের চ্যাপ্তি। ইন্দ্রিয়ার তো ইনসার্মিনার রোগী।

আপনি ওই একই অসুখে ভুগছেন না তো?"

— "ভুগছি। মাঝে মাঝে সারারাত ঘুমোতে পারি না। আমি ইনসার্মিনার রোগী। আমার লেখায় কমেবেশী এই রক্তজাগরণের কথা আছে। লিখতে লিখতে দেড়টা-দুটো বেজে যেতো। স্লিপিং ট্যাবলেট থাকতো মাথার ধারে। একটা খাবার কথা। কখনো দুটো-তিনটে খেতো। তবু ঘুম হতো না। বান পেতে শুনতাম, ঘ্রেরে যাঁশির শব্দ, এঁপনের আওয়াজ, গাড়ি শ্যাটংয়ের শব্দ। তবে কলকাতা কখনো সম্পূর্ণ নীরব হয় না। দেশী রাতে শুনতাম, দুয়ের গংগা থেকে দিমার আর জাহাজের ডেঁ, কুকুরের ডাক, মোটর গাড়ীর ট্যাচল, হাইড্রোপের জলের এনটান কলকল শব্দ।"

ইন্দ্রিয়ার মুখ দিয়ে তিনি নিজের কথাই বলেছেন : "কলকাতা ঘুমোয়, তবু সম্পূর্ণ ঘুমোয় না— যেন সারারাত সে ঘুমের ঘোরে নিজের সংগে কথা বলে।"

জিজ্ঞাস করলাম : আপনাকে কি সফিস্টিকেটেড বলা যাবে? আপনি কতটা শহুরাসী? মানে, শহর আপনার মানসিক-তাকে কতটা আধিকার করে আছে?

সহজ, সুস্পষ্টভাবে উত্তর দিলেন নারায়ণবাবু : আমি উত্তর বাংলায় কাটায়েছি বেশ কয়েক বছর। গ্রামে গ্রামে ঘুরেছি গণনাটা সংগে সংগে। গান গাইতে পারতাম না। মাঝে মাঝে আই পি টি এর জন্য লিখেছি। তখন থেকেই উত্তর বাংলার প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়। আসলে, আমি বরিশালের মানুষ। পড়াশোনা করেছি পুর্বাঙ্গলার। গ্রামের প্রতি সেজেনাই আমার একটি দৃষ্টান্ত আছে। আমার লেখায় এখন সেই সারলা নেই। জীবনে জটিলতা বেড়েছে। এককালে গ্রামের মানুষ হলেও এখন শহর-বাসী। গ্রাম আমার থেকে অনেক দূরে। ফলে মর্টি, মানুষ এবং প্রকৃতি আমার কাছে স্মৃতির মতো। শহর থেকে গ্রামের দিকে তাকানো। মনে হয়, এটা আমার বিশেষত্ব বই পড়ার ফল। মানসিকতার সম্পূর্ণ না হলেও আচরণ এবং অভিব্যক্তি বেশ কিছুটা সফিস্টিকেটেড হয়ে গেছে।

উপন্যাসটির নাম 'তৃতীয় নয়ন' কেন? আপনি কি অন্য কোনো নামের কথা ভেবেছিলেন?

— উপন্যাসটি বেরিয়েছিল প্রথম একটি শব্দধারী সংখ্যায়। নাম ছিল 'প্রথম নয়ন'। কিন্তু বই আকারে বেরোবার আগে বিজ্ঞাপন দেখলাম ও নামে আরেকটা বই লিখেছেন দত্তাশ্বকুমার ঘোষ। ফলে নাম পালটালুম। জাপা হবার পর মনে পড়ল 'তৃতীয় নয়ন' নাম অচিন্তাবাবুর একটা বই আছে। তখন আর পরিবর্তনের উপায় ছিল না।

সিগ্রেট ধরিয়ে বললেন : এমন ঘটনা ঘটেছে আগেও। নাম-লিখতে পড়েছি আরো অনেকটি বইয়ের ক্ষেত্রে। প্রথম যে-নামে লিখেছি, প্রকাশের সময় সে-নাম রাখতে পারিনি। কেউ না কেউ সে-নামে অন্য বই প্রকাশ করে ফেলেছেন আমার আগে। সেজেনাই 'আবির্ভাব' হয়েছে 'পশ্চাপাতা

দিয়ে'। 'বৃষ্টি নামল' বেরিয়েছে 'দুর্নন্দন' নামে। বছর কয়েক আগে জনৈক প্রকাশক আমার একটা গল্প-সংকলনের বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন কাগজে। নাম দিয়েছিলেন 'কনে দেখা আলো'। কিন্তু বই বেরোবার আগেই দেখলাম ও-নামে বাণী রায়ের একটা বই বেরিয়ে গেছে।

এ-উপন্যাসের তৃতীয় নয়নটি কার?

— বোধহয় ধীরাজের।

আপনার আর কোনো উপন্যাসের সঙ্গে কি তৃতীয় নয়নের মিল আছে?

— কিছুটা মিল পাবেন দু'-একটা উপন্যাসের। শাব্দীয়া শৃংখলিতের লিখেছিল ম 'পাতাল কন্যা'। প্রায় একই ধারায় লিখেছি 'নির্জন শিবর' এবং 'কাচের দরজা'।

লক্ষ্য করছি পশ্চিমবঙ্গের আপনার ইন্দ্রিয়ার জেখার মধ্যে বড় বেশী। ঘটনা বলেন ফাশ-ব্যাংক। এর কারণ কি?

বোধহয় এরকম একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না নারায়ণবাবু। বললেন, ওই নাকি?

একটু ভেবে বললেন : আমি সাধারণত কান্টনীয় ছোট ছোট বোঝে নেই। সেজন্যই হয়তো মাঝে মাঝে পেছনের কথা বলতে হয়। এছাড়া আর উপায় কি? আয়তন ছোট ভাল ফাঁকে ফাঁকে পেছনের কথা বলে নিতে হয়।

তারপর যেন আত্মবিশেষণের ভাণ্ডারে বললেন : "প্রথম জীবন কবিতা লিখেছি। বড় কাগজে ছাপা হয়েছে আমার কবিতা। এরপর এসেছি গল্পে। কবিতায় যেন বেশী বনার উপায় নেই, গল্পেও অনেকটা তাই। কবিতা কথা কমানো আর কথা কমানোর অভ্যাস করে সেটা হয়। উপন্যাসে অনেক বেশী বলা যায়। কাহিনীর পক্ষে যা এসে-শিয়াল আমি তাই বলি। সেজন্যই আমার উপন্যাসগুলিও ছোট আকারের।"

দুস প্যাঁচলিপির সঙ্গে 'তৃতীয় নয়ন' কোনো গরমিল আছে কি প্রকাশিত অবস্থায়?

— না, বিশেষ কিছু নেই। আমি এক থেকে লিখে যাই। কয়েকশও বেশী করতে পারি না। দু'-এক জায়গায় দু'-একটা লাইনের অঙ্গ-বঙ্গ হয়তো করতে হয়। সেও একটা মামুলী ব্যাপার। তাছাড়া সারা বছর আমি এমন কিছু লিখি না। পুস্তকের সমন্বিত দু'-একটা উপন্যাস আর গোটা চার-পাঁচ গল্প লিখি। অন্য সময়ে থাকি চুপচাপ। অধ্যাপনা, খাতা দেখা, প্রশ্ন করা— এসব করি।

বোধহয় বিতর্ক এড়াবার জন্যে বললেন : "আসলে আমি গল্পকার। ছোট গল্প লিখতেই ভালোবাসি। একবার উপেন গঙ্গোপাধ্যায় আমাকে বলেছিলেন, গল্প লিখছো। পরে উপন্যাস লিখতে পারবে না। বাংলা সাহিত্যে সেটা ছিল ছোটগল্পের যুগ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুনর্জন্ম হয়েছিল ছোটগল্পের মধ্যে। যখন মানিক-বাবু ডালে উপন্যাস লিখতে পারছিলেন না, তখনো অসাধারণ ছোটগল্প লিখছিলেন অনেকগুলি। প্রমেন্দাও জাত ছোটগল্প-কার।"



এখন কি লিখছেন?

—সোল-সংখ্যা আনন্দবাজারের জন্য একটা গল্প। মজারীতে একটা ছোট উপন্যাস লিখব বলে কথা দিয়েছি।

কথার কথার বর্তমান রাজনীতি, সমাজ ও সময় নিয়ে আলোচনা হলো। আঙ্কুরের পরিবেশ সম্পর্কে তাঁর গভীর উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করলাম। দক্ষিণের চেয়ে উত্তর কলকাতার পরিবেশটাই যেন তাঁর বেশী পছন্দ। বললেন : সেবার বন্যায় কতিপয়তদের সাহায্যের জন্য পথে পথে ঘুরেছি, বিনততে গিয়েছি। উত্তর কলকাতার প্রাণের সাড়া পেয়েছি। দক্ষিণ কলকাতার পাইনি।

সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গে বললেন : কিছুতেই ভাবতে পারছি না যে বেকটের নাটকের মতো আমরা গোলককে স্থান করছি। মানুষ, সংগ্রাম, জীবন—এসব বৈসিক জিনিসগুলির প্রতি আমার গভীর বিশ্বাস আছে। গৌরী বললেন, 'লেখার আগে নিজের দেশ দেখে এসো।' আমরা শহুরে বসে শহুরে মানুষের কথা লিখছি। কিন্তু পাঠক গ্রামের কথাও জানতে চায়। আমি আমি সেজন্যই লিখছি এবার 'লক্ষ্মীর পা' নামে একটা গল্প। প্রফুল্ল রায় আমাকে লিখেছেন 'কেয়াপতার নৌকা'। পাঠক উপন্যাসটিকে নিয়েছে। আন্তরিকতা নিয়ে লিখলে গ্রামের মানুষও সাহিত্যের বিষয়। কেবল শহুরে নিয়ে একটা পুরো দেশের সাহিত্য হয় না। তবে প্রশ্ন জাগে গণমঙ্গল মায়ার 'সখীন্দর দিগন্ত' আর কজন পাঠক পড়লো? সাহিত্যিকদের কৃষকজীবন নিয়ে লেখা উপন্যাস। সৈয়দ মুহাম্মদ সিরাজ গ্রামের ছলে। গ্রামের সমাজিকতা নিয়ে এসেছিল। শহরের ফলে পা দিয়ে ডুল করেছে। এভাবে সাহিত্য হয় না।

অবশেষে, নিরুত্তাপ ফেরতের সঙ্গে বললেন : আমাদের সমস্ত লেখা দিয়ে একদিন উঠে ধরানো হবে। আমি মহৎও নই, বহুৎও নই। আমি শিক্ষক আই আম প্রাইড অব মাই টিটিং। কাগজের মধ্য দিয়েই বেঁচে থাকতে চাই। কাছ, দিহা, প্রেমের গল্প লিখতে। হয়তো সেগুলি থাকবে। গৌরীও বিশৃঙ্খল প্রেমের গল্প লিখেছেন। এরপরও গৌরী প্রেমের গল্পগুলি তো এখনো টিকে আছে।

আবার 'তৃতীয় নয়ন' প্রসঙ্গে ফিরে এলাম। বললাম : এ-উপন্যাসটি সম্পর্কে বলুন। কি উদ্দেশ্যে লিখেছেন?

—কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে লিখিনি। শারলীয়া সংখ্যার চাহিদা মেটানো উপলক্ষ্য। আমার অধিকাংশ লেখাই লিখেছি পুজোর সময়। আগে থেকে ফর্মের কথাও ভাবিনি। বজায়ের প্রয়োজনে কাটামোটি তৈরী করে নিতে হয়েছে। সম্ভবত সারা বছর অন্য বিষয়ে ব্যস্ত থাকি বলে বড় উপন্যাস লিখতে পারি না। টেনটনে আরতন বাড়ানো আমার পছন্দও হয় না। কিছুকাল আগে আমি জনক জনপ্রিয় লেখকের একটা টাউস-মার্কা উপন্যাস পড়েছিলাম। দু'খণ্ডে

বেরিয়েছে। পড়ার পর মনে হয়েছে, দু'খণ্ড 'আড়াইশ' পড়ার মধ্যে বইটি শেষ করা যেতো।

আপনার অধিকাংশ লেখাতেই দেখছি একটা রাজনৈতিক চরিত্রের স্থান মেলে। আপনি কি রাজনীতি নিয়ে ভাবছেন?

—বাংলাদেশের বিপ্লবীদের প্রতি আমার দুর্বলতা আছে। তাঁদের ত্যাগ ও দেশপ্রেম আমাকে মুগ্ধ করেছিল। নিজের বিপ্লবী আন্দোলনে মেতে উঠেছিলাম। কলেজে পড়ার সময় জেলে গিয়েছিলাম ছাত্র আন্দোলনে যোগ দিয়ে।

'কাচের দরজা' উপন্যাসটির উল্লেখ করে বললেন, ওতে একটা রাজনৈতিক চরিত্র আছে। পার্টির চেয়ে দেশ-ই তাঁর কাছে বড়। এ-উপন্যাসের অন্য দুইটি তরুণ চরিত্র যখন গভীর মানসিক সংকটের মুখোমুখি, অস্তিত্বের জটিলতার আচ্ছন্ন—তখন সেই মানুষটিই সিগ্রেটের ধোয়ার দম বন্ধ হয়ে আসা ঘরে ঢুকে আশ্রয়ের মধ্যে জল ঢেলে দিয়েছেন অবসীলাজনে। আসলে ঐ জলন্ত সিগ্রেট ও তাঁর ধোয়াকে আমি ব্যবহার করেছি প্রতীক হিসেবে। তৃতীয় নয়নের ভূপেশ এমনি একটা চরিত্র—অদর্শবাদী, খাঁটি মানুষ। এককালে রাজনীতি করতো পূর্ববঙ্গে। পশ্চিমবঙ্গে নকাগত। এসে দেখলো, সবই কেমন যেন পালটে গেছে। এখনকার রাজনীতির ধরণধারণ আলাদা। সে এই নতুন ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে

মানিয়ে নিতে পারেনি। 'তৃতীয় নয়ন' শেষ হয়েছে ভূপেশের মৃত্যুতে।

উপসংহারে নারায়ণবাবু আশাবাদী। ধীরাজ হাত ধরেছে ইয়ার। তার ভাবার : "আমি ইয়ার হাত ধরলাম। এখনো শক্ত, এখনো শীতল। এখনো মৃত্যুর অনুভব শতশত আছে সেখানে। তবে আমার মনে হল, একটা রক্তস্পন্দন হয়তো বইতে শুরুর করেছে সেখানে—দেবী নেই, খুব দেবী হবে না আর।"

ইন্দিরা-ধীরাজের সম্পর্কটাই কি এ-উপন্যাসের প্রধান কথা নয়?

—ইন্দিরা একস্ট্রেভার্ট আর ধীরাজ ইনট্রোভার্ট। ইন্দিরার বাল্যকৈশোর কেটেছে প্রকৃতি ও পরিবেশের স্বাধীনতায়। তাকে বাক্য উঠতে পারেনি ধীরাজ। সে নিজের ভাবনাতেই আবদ্ধ। কারো দিকে চোখ মেলে তাকাবার অবকাশ পায়নি। ধীরাজের পাণ্ডিত্য ও প্রখর ব্যক্তিত্ব ইন্দিরার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে, তাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয়, স্ত্রী সম্পর্কে ধীরাজের দৃষ্টিভঙ্গি কতো বনট্রাডিকটরী। সে স্বাধীন ব্যক্তিতে বিশ্বাস করে কিন্তু নিজের স্বাধীন ব্যক্তিতে অবিশ্বাসী। এখানেই ধীরাজের ট্রাজেডী। পাণ্ডিত্য তাকে প্রথর করেছে। অচল বা বিশ্বাস করে নিজের জীবন তা সমা নয়। ইন্দিরা-ধীরাজের মধ্যে পতিত্ব আছে অপশ। সে একস্ট্রেভার্ট, ইনট্রোভার্ট—দুইই।

—প্রফুল্লশর্মা

প্রকাশিত হল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

# SAMSAD ENGLISH—BENGALI DICTIONARY

সম্পাদক : শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী বিশ্বাস

সংশোধক : ডঃ শ্রীসুধাধর চন্দ্র সেনগুপ্ত

সাম্প্রতিককালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে সেগুলিসহ প্রায় ৫,৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে এবং অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। ইংরেজি ও বাঙলায় উচ্চারণ-সম্বন্ধিত ও শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রচলিত সকল অভিধান-গুলির মধ্যে এই অভিধানটি সর্বপ্রথমে বলিয়া দাবী করা বাইতে পারে। ১২৭২+১৬ পৃঃ ডিমাই অক্টোভো আকার, মজবুত বোর্ড বান্ধাই। [১৫.০০]

আমাদের অন্যান্য অভিধান

সংসদ বাংলা অভিধান

৪০ হাজার শব্দের পদ অর্থ প্রয়োগের উদাহরণ, ব্যুৎপত্তি, সমাস ও পরিভাষা সম্বলিত বহু প্রশংসিত কোষগ্রন্থ। [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY

বাঙলা-ইংরেজি পদার্থ শব্দকোষ। [১২.০০]

LITTLE ENG-BENG DICTIONARY

সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী সর্বব্যুত্তমার অপরিহার্য কোষগ্রন্থ।

[সাধারণ বান্ধাই ৫.০০। বোর্ড বান্ধাই ৭.৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা-১

# মানব কথ্য

## স্বপ্নচারিতা

দুই

স্বপ্নচারিতা — ইংরেজীতে 'সমনম-বুলিজম', 'ফিউগ' কথাগুলোর সঙ্গে সকলেই অপরিচিত। দু'একটা স্বপ্নচারিতার ঘটনা অনেকেরই জানা আছে। মনস্তাত্ত্বিকদের কাছে এই রোগ-অবস্থার গুরুত্ব অসীম। এই রোগ-উপসর্গকে কেন্দ্র করে গত একশ বছর ধরে নানা ধরনের সিকায়ট্রিস্টরা (মনরোগচিকিৎসক) অনেক পর্যালোচনা করেছেন। অনেক অনুশ্রম তত্ত্ব হাজির করেছেন। স্বপ্নচারিতার রহস্য-ময়তাকে সাধারণ মানুষ 'ভুতে পাওয়া', 'ভর হওয়া' ইত্যাদি মনে করে গিজী-মন্দির যোজাফিকরের শরণাপন্ন হয়েছেন। স্বপ্ন-চারিতার অদ্ভুত আচরণাবহার দেখে দেখা-হীন আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকে তত্ত্ব তৈরী করেছেন, কেউ বা এ থেকে জন্মান্তর-বাদের তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করেছেন। আমার আলোচ্য রোগী শ্রীঘটকের মনের কথা পরি-বেশন করার আগে স্বপ্নচারিতার আরো দু'একটা কেস অতি সংক্ষেপে বিবৃত করব। পাঠকদের পক্ষে ঘটকের মানসজিজ্ঞাসা বোঝার সুবিধা হবে।

লন্ডনের এক পাদ্রী ব্যাংক থেকে টাকা তুলতে গিয়ে আত্ম ফিরলেন না। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সম্ভান মিলল না। কয়েক বছর পরে মেলবার্গের এক বসন্ততে তাঁকে পাওয়া গেল। তখন ভিক্তাবর্তিত তাঁর উপজীবিকা। এ কবছরের কোনো ঘটনা তাঁর মনে নেই। ব্যাংক থেকে তোলা টাকার সম্ভানও মিলল। কিন্তু ব্যাংক থেকে টাকা তোলার পর কি ঘটেছিল কিছুতেই তাঁর মনে এল না। ফ্রান্সের এক ইঞ্জিনীয়ারের চাকরি ঘাবার পর তাঁকে বেশ কিছুদিন ভাবিত দেখা গেল। এই সময় তাঁর এক বন্ধু এক ফৌজদারি মামলায় জড়িয়ে পড়ে, নিজের টাকাপরমা ইঞ্জিনীয়ারের কাছে গচ্ছিত রাখেন। টাকার পরিমাণ বেশ মোটা রকমের। এর কয়েকদিন পরেই ইঞ্জিনীয়ার বাড়ী ছেড়ে উধাও। টাকাগান তিনি নিয়ে গেছেন। শ্রদ্ধাবত সন্দেহ হয় অভাবের মানুষ বন্ধুর টাকার লোভ সাম-লাতে পারে নি। তাঁর স্ত্রী ও আর এক ছাপ এগিয়ে গিয়ে মনে করলেন যে স্বামীর কোনো বাধ্যবীও এর মধ্যে জড়িত আছে। কিছুদিন পরে সমুদ্র উপকূল কোমো শহরের এক কাফ থেকে ভদ্রলোকের চিঠি এল। সব সন্দেহের নিরসন হল। ছয় ভাঙার পর নিজেকে সেই কাফেতে

দেখে তিনি চমকে উঠলেন। কি করে এখানে হাজির হলেন জানেন না। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বাবদ হাতটা খরচ হয়েছে ততটা ছাড়া গচ্ছিত টাকার সবটাই তার কাছে পাওয়া গেল।

কেস দুটোর বিশদ বিবরণী পড়লেই সকলেই বুঝবেন যে টাকার লোভে এরা কেউ মতলব করে দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন নি। দুইজনই দীর্ঘস্থায়ী স্বপ্নচারিতা বা ফিউগে ডুগিছিলেন। নামকরা চিকিৎসকরা এই কেস দুটো নিয়ে অনেকদিন মাথা ঘামিয়েছেন। তখনও মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানের সভায় আসন পায় নি। সিকায়ট্রি চিকিৎসক সমাজে অপাঙ্ক্রেয়। মনের রোগ পাদ্রী-পুরুষের আওতায় কাজেই এ নিয়ে বিজ্ঞানসম্মত আলোচনায় শিক্ষিত মানুষের ঔৎসুক্য ছিল না। দুই ভদ্রলোকই স্বপ্ন-চারিতায় আবিষ্ট হবার কিছুদিন আগে থেকেই ঘটনাচক্রে বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন। নানা কারণে উদ্বেগ অশান্তিতে দিন কাটা-চ্ছিলেন। পাদ্রীসাহেব যাকনিয়োর মন বসাতে পারাছিলেন না। ইঞ্জিনীয়ার বেক-রিয়ের চাপে ও অর্থভাবে হাঁপিয়ে উঠ-চ্ছিলেন। অসুস্থ হয়ে স্মৃতিভ্রংশ অবস্থায় অস্ট্রেলিয়ায় পাড় দেবার আগে থেকেই দেশটি সম্বন্ধে পাদ্রীর মনে দূর্বলতা ছিল। অস্ট্রেলিয়া ভ্রমণের অভিজ্ঞতা অনেকদিন ধরে মনে মনে পোষণ করতেন। ইঞ্জিনীয়ার কার্য উপলক্ষে দক্ষিণ ফ্রান্সের সমুদ্রতীরের শহরগুলিতে আরেকবার গিয়েছিলেন। জীবনের অনেক আনন্দময় দিনের স্মৃতি এ শহরগুলোর সঙ্গে জড়িত ছিল। দুটো-নেই আনন্দহীন বর্তমান থেকে আনন্দময় জগতে পালাতে চেয়েছিলেন। পলায়নী মনোবর্তি বিশেষ মানসিক অবস্থায় কার্য-করী হল। এই বিশেষ অবস্থাকে ডাক্তারী-শাস্ত্রে বলা হয় state of dissociation বা বিসঙ্গ অবস্থা। ঘটকের উপসর্গ নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে বিসঙ্গের বাখ্যা দেবার চেষ্টা করব।

এ দুটো হল দীর্ঘস্থায়ী স্বপ্নচারিতার বা ফিউগের দুটো কেস। বয়স্ক পাঠক পাদ্রী-গ্রামের অভিজ্ঞতা থেকে 'ভুতে পাওয়া', 'ভর হওয়ার' কিছু কিছু ঘটনা বলতে পারবেন নিশ্চয়ই। সেগুলোও এই ফিউগের সম্ভোগ্যতায়। এই মহানগরীতে বাস, এই চন্দ্রবিজয়ের যুগেও ভুত-পাওয়া রোগীরা সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে পেয়ে থাকি। তাবিজ-মাদুলী, রোজা-ফকির, ঝাড়ফড়, বাবার

ধামে হত্যা, ইত্যাদি-মুটিন নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ায় হত্যা হয়ে আত্মীয়স্বজন কোনো কোনো সময়ে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হতে বাধ্য হন। এদের কথায় পরে আসব। খবরের কাগজের 'হারমো-প্র্যাপ্তি-নিরুদ্দেশ কলমে' প্রায়ই দেখা যায় — বিশেষ ধরনের বিজ্ঞাপন। গত ১৬ই জানুয়ারী থেকে বৈদ্যনাথকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। পরশে নীল রঙের পাখি, হাফ সাট ও স্যান্ডেল। নাকের ডানদিকে একটি ঝিল, কপালের বাঁদিকে কাটা দাগ। যদি কেহ..... ইত্যাদি। এদের মধ্যে কিছুসংখ্যক ফিউগের কেস-থাক, এ বিষয়ে আমি নিসন্দেহ। ছেলে-মেয়ে চুরি করে বিশেষ উদ্দেশ্যে বেচে দেবার অনেক ঘটনা আমরা জানি, সুসংগঠিত দূর্বৃত্তদের এ একটা বড়দের ব্যবহার। কিন্তু এ বয়স্ক কম লোকেই রাখেন না ছেলেদেরা খবর কলপনিক। সম্বোধিত করে বা কপালে শিঙে ডুইয়ে ছোলেটিকে কোলকাতা থেকে কালকট নিয়ে বাক্সে হারিয়ে। এ ধরনের গল্প অনেক শোনা যায়। অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে ছেলেটি হয়ত স্বপ্নচারিত অবস্থায় কালকট পৌঁছেছে। সেখানে পৌঁছে ইঞ্জিনীয়ার ভদ্রলোকের মত তার ফিউগ অবস্থা কেটে গেছে। যে সময় ভদ্রলোক স্মৃতিভ্রংশ অবস্থার তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, তিনিই হয়ত ছেলেদেরা অপবাদে নাস্তানাবুদ হয়ে-ছেন।

এইবার স্বপ্নস্থায়ী স্বপ্নচারিতার দু-একটা দৃষ্টান্ত বলছি। একজন স্টকব্রোকার তার অনবদীন অববহৃত একটা আলমদার থেকে কতকগুলো কাঁবতার পাশতুলিপ দেখে চমকে যান। কাগজগুলো তার লেটার-প্যাড থেকে নেওয়া, কিন্তু ছাতের লেখাটা তাঁর নয়। এ কাঁবতগুলো কোথা থেকে এল। এর লেখক কে? স্টকব্রোকারের লাইব্রেরীট বেশ বড়, গুপ্তপত্রিকায় ঠাসা। অন্যান্য বই-এর সঙ্গে কবিতার বইও তিনি কিনেছেন। কিন্তু স্কুল জীবনের পর কোনদিন কাঁবত পড়েছেন বলে মনে পড়ে না। ধর্মীর লাইব্রেরী রাখা প্রোস্ট্রের ব্যাপার। বই কেনা হয় প্রতি মাসে কিন্তু পড়া কাটা হয় খুব কম বইয়ের। সম্ভাহাখ্যাক পরে খোপ থলে বোকার ভদ্রলোক ত হুজুম। আরো দুটে মড়ন কবিতা, তরীই চিঠি লেখার কাগজ। পড়িলে খবর দেওয়া হল। লাই-ব্রেরী ঘরের দরজা-জানলা মজবুত, ভেতর

থেকে বন্ধ থাকে, বাইরের লোক আসার কোনো সম্ভাবনা নেই। জিনিসপত্র কিছু গেছে বলেও মনে হয় না। আর ঐ আলমারির চাবি মালিকের নিজের হেপাজতে থাকে। কালেভালো তিনি লাইব্রেরীতে এসে ঐ আলমারিটা খোলেন। ব্যাপারটা খুবই জটিল রহস্যে ভরা। তাঁর এটপ'ই বন্ধ, কি জানি কেন, পরিবারের চিকিৎসককে খবর দিলেন। তিনি সব দেখেশুনে নিয়ে এলেন একজন মনরোগ-বিশেষজ্ঞকে। কিছুদিন ধরে স্টকট্রাকারের ঘুম হাঙ্গুল না, সপ্তাহে সপ্তাহে তাঁর মধ্যে একটা উদ্বেজনার ভাব দেখা দিয়েছিল। সেই সূত্রে ঐ মনরোগ-বিশেষজ্ঞকে একবার আসতে হয়েছিল। তাই যোগাযোগটা স্থাপিত হল অতি সহজেই। কয়েকদিনের তদন্তের ফলে সাব্যস্ত হল কবিতাগুলো ঐ স্টকট্রাকারের স্বহস্তলিখিত। স্বমানস উদ্ভূত। তিনি ত অবাক। অবাক হবারই কথা। ঐ কবিতা-লেখার কথা স্মার্তিক অবস্থায় মনে আসবার কথা নয় স্বপ্নচরিতার মধ্যে কবিতাগুলো লেখা হয়েছে। ঘুমের ওষুধ খেয়ে নটার সময় তিনি ঘুমিয়ে পড়তেন। নিশ্চুপ রাতে ঘুম ভাঙার পর সিঁড়ির আলো না জ্বালিয়ে তিনি নিঃশব্দে লাইব্রেরীতে প্রবেশ করতেন। ৪০:৫০ মিনিট ধরে কবিতা লিখতেন। কবিতাটা আলমারিতে রেখে চাবি লাগিয়ে দরজা বন্ধ করে নিজের বিছানায় ফিরে আসতেন। একঘণ্টা কবির ভূমিবায় অভিনয় করে

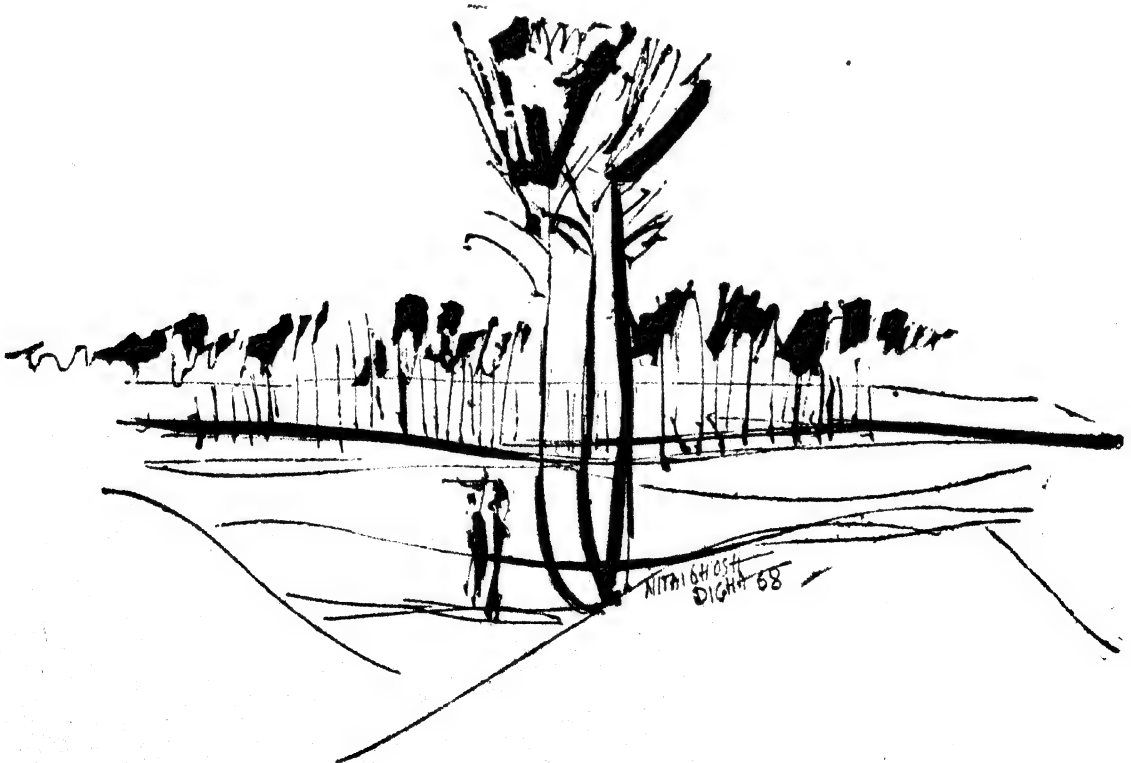
আবার ঘুমিয়ে পড়তেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে তিনি আবার সেই পদ্যময় স্টকট্রাকারে। স্টকট্রাকারের মানসিক উপসর্গ-গুলি অতিরিক্ত খাটুনি ও উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার দরুন ঘটেছিল। ঐ সময়ে শেরারের বাজার খুব ভেজা, কারবার বেশ জোরালো। শৈশবস্মৃতিমণ্ডন ক'র জানা গেল পিতৃভাত্যার অনেকটা বাধ্য হয়ে তিনি পৈতৃকবাসায়—ঐ শেরার-বাজারে প্রবেশ করেছিলেন। শৈশব-কৈশোরে কাঁচ হবার স্বপ্ন নাকি দেখতেন। শেরার মাকে'টে ঢুকে অনেকটা আত্মমান করেই তিনি কাবাচী ছেড়ে দিয়েছিলেন। কবিতার বইয়ের পাতা গুচ বিশ বছরের মধ্যে একদিনও খোলেননি। শেরার বাজারের সফলতা যখন প্রতিষ্ঠিত, তখন অনাজীবন তাকে হাতছানি দিল। রাতে উঠে স্বপ্নচরী স্টকট্রাকার লাইব্রেরীতে ঢুকে আধুনিক কবিতা পড়া শুরু করলেন। লাইব্রেরীর কাবাগ্রন্থগুলি খুলে দেখা গেল সেগুলো কেউ বেশ মনোযোগ সহকারে পড়েছে। অনেকগুলো পংক্তির পাশে মন্তব্যও লেখা আছে। হাতের লেখা কিন্তু অন্য'লোকের। স্কুলের কোনো ছেলের লেখা মনে হয়। স্টকট্রাকারের শৈশবের কোন লেখার নমুনা পাওয়া গেলে হয়ত দেখা যেত সেই ছাঁদের সঙ্গে মিল আছে। আবার নাও থাকতে পারে। স্কেননা অনেকক্ষণ মূলবাসির সঙ্গে স্বপ্নচরীর আচারব্যবহার, হাবভাব, কথাবার্তার বা হাতের লেখার ধরণ কোন-কিছুরই মিল থাকে না। এটা হচ্ছে

recurrent somnambulism বা আবৃত্তিশীল স্বপ্নচরিতার নিদর্শন। স্বপ্ন-স্বায়ী স্বপ্নচরী অবস্থা ও ব্যক্তিগত মৌলিক অবস্থা নিয়েই করে পার্বত্য হতে থাকে। 'নিশির ডাক' শব্দে দরজা খুলে কবরখানার গিরে প্রেমকের কবরের পাশে আত্মহত্যা করার একটি ঘটনা আমি জানি।

'নিশির ডাক'-এর এমনি কাহিনী সব-দেশেই প্রচলিত। এগুলো আরো জটিল ধরণের নিদর্শন। গল্প নাটকেও স্বপ্ন-চরিতার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই লেখক নাট্যকার সেগুলোকে বিশ্বাস্য রূপ দিতে পারেন না। স্বপ্ন দেখা আর স্বপ্নচরিতাকে অনেক সময়েই সম-গোষ্ঠীয় মনে করে গোলামাল বানান। স্বপ্নের কথা অনেকখানিই মনে থাকে, স্বপ্নচরিতার অবস্থার কোনো কথা বা ঘটনা মনে থাকে না। লর্ড ম্যাকবথের স্বপ্নচরিতার অবস্থার লেখকসম্প্রদায়ের কৃত্ত্ব অসাধারণ, কিন্তু স্বপ্নচরিতার সম্পর্কে তিনি পুরোপুরি ওয়াকিফহাল ছিলেন কিনা ঠিক বোঝা যায় না।

স্বপ্নচরিতা সম্পর্কে এই মন্তব্যের পর ঘটকের সঙ্গে এবার আমরা যোড়-দোড়ের মাঠে ঢুকব, তাঁর কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করব, তাঁর চিন্তালোকে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণে সচেষ্ট হব। সেই-জন্য এই ভূমিকার অবতারণা।

—সুজীব



# জাহ্নবী চৌধুরী নিজেরে খুঁজি হারিয়ে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্টার থিয়েটারের পক্ষে এই বছরটি খুবই অশুভ। অনুষ্ঠান দেবীর বিখ্যাত উপন্যাস পোষাপত্রের নাট্যরূপ দিয়েছিলেন অপারেশন মনোপাখ্যায়। স্টারে পোষাপত্রের নাটকে শ্যামাকান্ত চরিত্রে অভিনয় করতেন দানীয়াবু। শ্যামাকান্ত চরিত্রে দানীয়াবুর অভিনয় হয়েছিল অপূর্ব। কিন্তু দানীয়াবু এই সময় হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। এই অসুস্থতা তার মৃত্যুর কারণ। কিছুদিন রোগভোগের পর মভেম্বর মাসে দানীয়াবু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বঙ্গরঙ্গমণ্ডের জনক গিরিশচন্দ্রের উত্তরসূর্য্য দানীয়াবুর মৃত্যুতে বাংলা মণ্ডের যে ক্ষতি হলো, তা পূরণ হবার নয়।

দানীয়াবুর মরদেহ নিয়ে যে শোকযাত্রা হয়েছিল তা অভূতপূর্ব। এই শোকযাত্রার বাংলার অভিনেতা, অভিনেত্রী, নাট্যকার থেকে আরম্ভ করে সাধারণ মানুষেরাও অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

কিন্তু আমি শোকযাত্রার অংশ নিতে পারিনি। যখনই খবর পেলাম, তখনই দানীয়াবুকে শেষ দর্শনের অশ্রয় একেবারে শশানঘাটে এসে পৌঁছলাম। দেখলাম, দানীয়াবুর মরদেহ তখন চিতাশয়্যায় শায়িত। চোখের সামনেই তদানীন্তন স্টার রঙ্গমণ্ডের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার নশ্বরদেহ ভস্মীভূত হয়ে গেল।

গিরিশ ঝগের শেষ দীর্ঘশ্বাসটি নিয়ে গেল। অবসান ঘটলো একটি যুগের।

ডাঃ নারেশ সেনগুপ্তের 'বড়ো' নাটক অভিনীত হয়েছিল ২৪ ডিসেম্বর, আর রবীন্দ্র মেমোরিয়াল গার্লস 'কল' নাটক মণ্ডস্থ হয়েছিল ৩০ ডিসেম্বর। এই আমার সে বছরের শেষ অভিনয়।

এবারে চিত্রজগতের কথা বলি। এই বছরেই ম্যাডান কোম্পানীর 'গিফুমায়া' চিত্র আমি অভিনয় করি। গিফুমায়াতে আমি কংস চরিত্রে রূপদান করেছিলাম। এই ছবিই হলো কানন দেবীর শ্বশুরী সবা ক ছবি।

ম্যাডানের আর একটি ছবি 'কুকাক্সের উইল' এই বছরেই মুক্তিলাভ করে। কুকাক্সের উইলে আমি কুকাক্সের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম।

কতো সহজে নিরাশে ফুরিয়ে গেল ১৯৩২ সাল। তবু ডিসেম্বর পুণ্যর সে বছরটিকে ঘরে রেখেছি।

১৯৩৩ সাল এসে গেল। মার্চ মাস পর্যন্ত 'দেবদানী' 'পূরোহিত' এবং অন্যান্য পুঁথি বই চলেতে লাগল বটে মিনার্ভার কিন্তু এখানকার পরিবেশ আর ভালো লাগছিল না—অন্য কোন একটা জায়গায় হাবার জন্যে মনটা ছুটফুট করছিল। এই সময় সুযোগও জুটে গেল একটা। একদিন থিয়েটারে এসেন অনাথ কবিরাজমশায়। অনাথবাবুর কবিরাজ হিসাবে নাম ছিল—কিন্তু নাট্যরসিক হিসাবে তার খ্যাতি ছিল আরও বেশী। সমস্ত থিয়েটারেই ছিল তার অব্যাহত স্বাধীনতা। তিনি এসেছিলেন স্টার থিয়েটারের অন্যতম ডিরেক্টর কুমারকৃষ্ণ মিত্রের দূত হয়ে। তিনি এসে একথা—সে-কথার পর প্রস্তাবটা করেই ফেললেন—দেখুন দানীয়াবু, মারা গেছেন—মনোরঞ্জনবাবু তিক হাউস টানতে পারছেন না। স্টারে পোষাপত্রের একেবারে মার খাচ্ছে। আপনি চলে আসুন না এখানে। আপনি শ্যামাকান্তটা করুন। তাহলে বইটাও আবার দাঁড়ায় আর থিয়েটারও বাঁচে।

আমি এককালে অনাথবাবুর আমার কাছে আসার হেতুটা বুঝলাম। আমি বললাম—যেতে আমার আপত্তি নেই—তবে কণ্ট্রাক্ট আমি আর আর্ট থিয়েটারের সঙ্গে করব না।

যাত্রাভাবে অনাথবাবু জিজ্ঞেস করলেন—তার কার সঙ্গে করবেন?

—কুমারবাবুর সঙ্গে। আর্ট থিয়েটার আজ আছে, কাল নেই—আমি ও লিমিটেড কোম্পানীর সঙ্গে কণ্ট্রাক্ট করব না। ওসব রিস্কের মধ্যে আমি নেই মশায়।

—আজ্ঞা বেশ তো—সেসব ব্যাপারের জন্যে আটকাতে না—

আমি বাধা দিয়ে বললাম—আর একটা কথা—

—বলুন, বলুন—

আমি তখন বললাম—ওঁদের সঙ্গে 'কেন্স' আমার যে টাকার খরচ হয়েছিল, সেটাও ফেরৎ দিতে হবে।

অনাথবাবু তখন ইললেন : সেসব ঠিক হবে যাবে—আপনি ওখানে একদিন গিয়ে সব কথাবতী বলে নিন।

—বেশ, যাবে। বলে একটা দিন স্থির করলাম।

এদিকে রঙমহল থেকেও আহবান এসেছিল। শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিকমশায় আমার সঙ্গে দেখা করে ওখানে আমার আমন্ত্রণ জানালেন। আমি এটা-ওটা বলে এড়িয়ে গেলাম। কোনো কথা দিলাম না।

এদিকে বিখ্যাত অ্যাটর্নী শ্রীপতি চৌধুরী ছিলেন উপেনবাবুর বিশেষ বন্ধু। প্রায়ই আসতেন তিনি থিয়েটারে। এসে আমার ঘরে আসতেন, গল্পগাউজ করতেন।

একদিন তিনি এসেছেন। সেদিন তিনি এসেছেন—এসে দেখেন যে, আমার সোদন থিয়েটার নেই, অন্য জেলে আছে—আমি আমার ঘরে বসে কি একটা সাময়িক পরিষ্কার পাভা ওলটাইছিলাম। শ্রীপতিবাবু ঘরে ঢুকে বললেন—আরে ঘরে একা-একা বসে কি করছেন—চলুন, গিয়ে থিয়েটার দেখা যাক।

আমাকে একরকম জোর করেই টেনে নিয়ে গেলেন ওপরের একটা বকসে। ওখানে বসে থিয়েটার দেখতে দেখতেই কথটা পাড়লেন তিনি।

—শুনলাম, আপনি নাকি মিনার্ভা ছেড়ে দিচ্ছেন?

—আমি বললাম—কণ্ট্রাক্টের মেয়াদ তো আমার ফুরিয়ে এল, আর মাসখানেক মাত্র আছে। এর মধ্যে একটা বন্দোবস্ত করতে হবে তো।

শ্রীপতিবাবু বললেন—অত আমেলায় কি দরকার? আপনি এখানেই থেকে যান না।

—এখানে?

—হ্যাঁ এখানে। দেখুন থিয়েটারের অবস্থা তো দেখছেন—একদম চলছে না। এ-অবস্থায় আপনি যদি চলে যান, তাহলে উপেনবাবুর খুবই ক্ষতি হবে।

আসলে আমার মিনার্ভার পরিবেশটা ভাল লাগছিল না—অন্য কোথাও হাবার জন্যে মনটা খুব উত্তলা হয়েছিল—কিন্তু সেটা না বলে আমি এ-প্রস্তাব চাপা দিলাম বললাম—দোখ ভেবেচিন্তে কি করা যায়!

উপেনবাবুও একদিন আমাকে ডেকে বললেন—থিয়েটারের যা অবস্থা তাতে মাইনেটা যদি কিছু কম নেন, তাহলে ভাল হয়।

আমি বললাম—বলেন কি? লোকে চাকরী করলে মাইনে বাড়ি আর আমার এখানে মাইনে কমে যাবে? এটা কি করে সম্ভব?

উপেনবাবু একটু ক্রুর হলেন, বললেন—সেখেন, যা ভাল বোঝেন, করুন।

একদিন অন্যথাবাবু আমাকে সংগে করে নিয়ে গেলেন স্টারের অন্যতম ডিরেক্টর কুমারবাবু মিত্রের কাছে। তিনি আমার সমস্ত দাবী যেনে নিলেন। টাকা-পয়সার জন্য আর কারো কাছে যেতে হবে না—চুক্তিতে এ-কথাও লেখা হলো। এছাড়া মিনার্ভার মে-টাকা পেতাম, এখনো তাই পাখো। তাছাড়া কেন্দ্রের দরুন ৮০০ টাকা আমি ফেরৎ পাখো।

স্টারের চুক্তিপত্রে সেই করে আমি শেষ-বারের মতো মিনার্ভার হয়ে দু' সপ্তাহের জন্যে আসানিসেলে ও বানবাদ সফরে গেলাম। কিন্তু ফিরে এলাম দল-বলের আসার আগেই। কেননা নীহারবাবুর সম্মান-রক্ষণী উপলক্ষে 'গৈরিক পত্রাবলী' আমার প্রবন্ধীদের ভূমিকার অভিনয় করার কথা ছিল।

আর আমি মিনার্ভার শিল্পী নই। কলকাতায় ফিরেই স্টারে পোষাপত্রে নাটকে শ্যামাকান্তর ভূমিকার অভিনয় শুরু করলাম। এই ভূমিকাটি করতেন দানীয়াবু। তাঁর অভিনয় ছিল অপূর্ব। তারপর মনো-রজনবাবু নামতেন এই ভূমিকার। কিন্তু তাঁর অভিনয় তেমন উচ্চাঙ্গের হয়নি। এবারে আমি—শ্যামাকান্ত চরিত্রটিকে নতুন-ভাবে রূপ দিলাম বটে, তবে মনে হতো দানীয়াবুর সেই অভিনয়ের কাছে আমার অভিনয় পেঁছতে পারিনি। তবে এই পরবর্ত্ত বলতে পারি, আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি। দর্শকদের খুশিই করছিল আমার অভিনয়।

এরপরে স্টারে জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 'মন্দির প্রবেশ' অভিনীত হতে লাগলো। হিরন্ময় সমস্যা নিয়ে লেখা নাটক। নাটকের রাসিক চরিত্রটি ছিল আমার, আর লোক-নাথের ভূমিকা ছিল মনোরজনবাবুর।

এই সময়ের একটি উল্লেখযোগ্য অভিনয় স্টার ও নাট্যমন্দিরের শিল্পীদের একত্রে 'হোড়ুলী' অভিনয়। এই অভিনয়ে জীবানন্দ ছিলেন শিশির ভাস্কর, আর আমি ছিলাম এককণ্ঠ।

রবীন্দ্রনথের বৈকুণ্ঠের খাতাও এই সময় স্টারে অভিনীত হয়েছিল। নাটকে বৈকুণ্ঠের চরিত্রে রূপসান করেছিলেন আমি।

এর পরের নাটকের মাত্র ছিল 'অভি-মানিন্দী'। শিশিরবাবু ছিলেন প্রধান ভূমিকায়। কিন্তু এ-নাটকে আমি অভিনয় করিনি।

এই সময়ের 'আর্ট থিয়েটারে' একটা অঘটন ঘটলো। রায়বাহাদুর সুখলাল কার-নানীর কাছে কণ করেছিল আর্ট থিয়েটারের, তারই দ্বারা ডি.জি. পেলেন রায়বাহাদুর কারনানী। সলিসিটর কাল্পকৃষ্ণ চট্টো-পাধ্যায় অফিসিয়াল রিসিভার নিযুক্ত হলেন। রিসিভার ছিলেন শিশিরবাবুর ব্যক্তিগত বন্ধু।

শাই হোক স্টারের দখল নিলেন স্ট্রীকারনানী। অভিনয় বন্ধ হলো সাময়িক-ভাবে। আর্ট থিয়েটার লিমিটেডের পোশাক, সিন ও অন্যান্য আদ্যবাবু স্টারে ছিল, স্টার কল্‌পকৃষ্ণ কিনে নিলেন সিলবাবু, আর



আর পোশাকগুলো কিনে নিলেন এক নাম-করা পোশাক বিক্রেতা।

এই সময়ের দু'টি দুঃসংবাদের কথা বলি। প্রথমটি হলো বিখ্যাত অভিনেত্রী কুমারবাবু মিত্রের মৃত্যু, আর একটি হলো থিয়েটার বন্ধ হয়ে যাওয়া। থিয়েটার বন্ধ হতে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলো। আমি তো প্রথমেই গোলাম অপরেণবাবুর কাছে। অসুস্থ অপরেণবাবু বললেন, আমি কি বলবো বলুন, আপনি কুমারবাবুকে গিয়ে বলুন।

কুমারবাবুর কাছে যেতে তিনি বললেন, লিমিটেড কোম্পানীর ব্যাপার, আমি কি করতে পারি বলুন?

অমরা চুপ করে থাকলেও কাড়ুদার, জমাদার, দারোগার এরা তো চুপ করে থাকবে না। তারা শেষপর্যন্ত কুমারবাবুর গাড়ি আটকে ধরোও করে বিক্ষোভ প্রকাশ করতে লাগলো। তাদের কথা, আমাদের মাইনের ব্যবস্থা করুন।

কুমারবাবু বললেন, ঠিক আছে—ভোমরা করেকজন আমার বাড়িতে এসো। আমি দেখছি কি করতে পারি।

কুমারবাবু তাঁর কথা রেখেছিলেন। এই সব অধস্তন কর্মীদের যেতনের ব্যবস্থা করেছিলেনও। কিন্তু শিল্পী ও অন্যান্য কলাকল্লীদের কোন ব্যবস্থাই হলো না।

এই সময় শিশিরবাবু আমলদ পেলেন চুঁচুড়ায়। করেকটি অভিনয় সেখানে হবে। আমিও গোলাম শিশিরবাবুদের সঙ্গে। সেখানে অভিনয় হয়েছিল চারদিন। দু'দিন অভিনয় করে আমাকে ফিরতে হলো কল-কাতায়। কেননা, 'চাঁদসদাগর' ছবির শ্যুটিং ছিল।

এদিকেও একটা ব্যবস্থা হলো। শিশির-বাবু রিসিভারের কাছ থেকে স্টার থিয়েটার লীজ নিলেন নাট্যমন্দিরের নামে। জুলাই মাসেই মণ্ডল্য করলেন 'বিরাজ বো'। তারপর ২৭শে সেপ্টেম্বর আরম্ভ হলো 'সম্রাট'।



এর পর ২৪শে নভেম্বর শচীন সেনগুপ্তের 'দেশের দাবী'। তারপরের নাটক ছিল 'বিজরা'। মাঝখানে সত্যেন গুপ্তের 'শ্যামা' নামে একটি নাটক অভিনীত হলেও, সেটা তেমন চলেনি।

একটা না-বলা ঘটনার কথা বলি। মিনার্ভা ছাড়ার কিছুদিন আগে ঘটনাটা ঘটেছিল।

তখনকার দিনে থিয়েটার জগতে চণ্ডী-বাবুর নামটা অপরিচিত ছিল না। চণ্ডী-বাবুর একটি ছাপাখানা ছিল, নাম 'ফাইন আর্ট প্রিন্টিং'। কিন্তু থিয়েটার মহলে ছিল তাঁর অবাধ স্বাতন্ত্র্য।

চণ্ডীবাবুর কী ইচ্ছে হলো, তিনি একবার থিয়েটারের 'নাইট' কিনলেন। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের নিয়ে সম্মিলিত অভিনয়ের আয়োজন করলেন মিনার্ভার। নাটক হলো 'প্রভুর'। চণ্ডীবাবু বোগেশের জন্যে শিশির-বাবুকে ধরলেন, আর আমার কাছে গেলেন রমেশের জন্যে।

বললাম—আপনি নেই—তবে আমাকে পাঁচশ' টাকা দিতে হবে।

চণ্ডীবাবু আমার কথা শুনে বেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, সের্গি মশায়—আপনাকে এতো টাকা দিতে হবে! আমি বললাম—হ্যাঁ। এর কমে আমি কোনমতেই টেঙ্গে নামতে পারবো না।

চণ্ডীবাবু মনঃক্লম হয়ে বললেন : ঠিক আছে, আমি উপেনবাবুকে গিয়ে বলি তাহলে।

উপেনবাবু বললেন : টাকাটা কিন্তু আমায় দিয়ে যাবেন—কারণ, অহীনবাবু তো আমার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ।

এই কথা শুনে আমি বললাম : এটা তো উপেনবাবুর মিনার্ভার কোন 'শো' নয় যে টাকাটা আমি ছেড়ে দেব। অপরের ব্যবস্থাপনার বখান শো—তখন টাকা ছাড়া করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

শেষপর্যন্ত অনেক বাক-বিতণ্ডার পর চণ্ডীবাবুকে টাকা দিতে হল। এবং আমাকে এ-অভিনয়ে অনুমতি দেবার ব্যাপারে উপেনবাবু চণ্ডীবাবুকে বেশ একটা চাপ দিলেন। অর্থাৎ মিনার্ভা থিয়েটারে পোস্টার হ্যাণ্ডবিল ইত্যাদি চণ্ডীবাবুর প্রেসেই জাপা হত। তার দরুণ কিছু 'বিলের টাক' চণ্ডী-বাবুর প্রাপ্য ছিল। উপেনবাবুর সম্মতি আদায় করতে চণ্ডীবাবুকে কিছু টাকা ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

'প্রফুল্ল'র সম্মিলিত অভিনয়ে সমস্ত হাউসে তিল ধারণে জায়গা ছিল না। তার ওপর টিকিটের হার বর্ধিত হয়েছিল। ঠিক যে কত টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছিল, তা জিজ্ঞেস করলে জানতে পারিনি বা ইচ্ছে করেই উল্লেখ্যাত্মক আমার জানতে পেরিনি। যদি ভবিষ্যতে এর থেকে বেশী টাকার দাবী করি।

বিরট বিরট পোস্টার পড়েছিল রাস্তায়—বেশ মনে চাপে পোস্টারের লেখা ছিল : নাট্যক্ষেত্রের সম্মিলিত অভিনয়। শিশিরবাবুর সঙ্গে এই আমার প্রথম অভিনয়।

সিরাঙ্কদোল্লা নাটকে গোলাম হোসেনের রূপসজ্জায় অহীষ্ট চৌধুরী



এর কিছুদিন পরে জম্মাটমীর সময় শিশিরবাবু কণ্ঠওয়ালিশ থিয়েটারের স্টেজ (বর্তমান শ্রী সিনেমা) ভাড়া নিয়ে এক রাতি অভিনয়ের বন্দোবস্ত করলেন। স্থির হলো 'মন্ত্রশক্তি'। শিশিরবাবু আমাকে বললেন : আমি ভারিই 'মৃগাংকটা' করব, তুমি বরং 'রমাবল্লভটা' কর।

আমি বললাম : আচ্ছা তাই হবে।

এই নাটকের এইরকম সমাবেশ আরও একবার হয়েছিল—অনেক দিন পরে শ্রীরঙ্গমে।

যক, এবার আমরা আবার একটা আগের কথায় ফিরে আসি।

স্টার থিয়েটারের তো এই অবস্থা—শিশিবাবুও ওখানে আসার জাঁকিয়ে বসলেন। আমি এখন কি করি! আমার সঙ্গে তো কুমারবাবুর কণ্ঠ্যকণ্ঠ এখনও চলে আছে। ঠিক সেই সময় নাট্যনিকতন কণ্ঠ-পক্ষ অনুরোধে দেবীর 'মা' মণ্ডস্থ করার আয়োজন করছেন। কুমারবাবু একদিন আমাকে বললেন : 'মা'-তে অরবিন্দর চরিত্রটি করার জন্য প্রবোধবাবুরো আপনাকে চান—আপনি করবেন না কি কোনও আপত্তি আছে?

আমি বললাম : আপত্তি কেন থাকবে? তবে টাকাকড়ির ব্যাপারটা আপনার সঙ্গেই যেমন ছিল তেমন থাকবে।

—মানে?

—মানে হল এই যে আমার প্রাপ্য টাকা আমি আপনার কাছ থেকেই দেব—আপনি ওদের কাছ থেকে আদায় করে নেবেন। প্রবোধবাবুর কাছে আমি টাকাকড়ি 'কিছু' চাইব না।

এতে উনি একটা ভলে বললেন : ঠিক আছে, তাই হবে। আমি হস্তা-হস্তা ব্যবস্থা করে দেব টাকা দেবার। সে হস্তা টাকা পাব না, সে-হস্তা আপনাকে আমি একটা

চিঠি দেব মণ্ডে নামতে নিষেধ করে। আপনি নামবেন না। ব্যস, ফুরিয়ে গেল।

এদিকে প্রবেশবাবুর ইচ্ছে ছিল 'ও'র সঙ্গে সরাসরি চুক্তি করার—কিন্তু আমি তা করিনি। কুমারবাবুর কাছ থেকেই আমি হস্তা-হস্তা টাকা নিতাম।

'মা'-র নাট্যরূপ দেন অপারেশন মূখো-পাখায়। ডুমিকালিপি ছিল এইরকম—অরবিন্দ — আমি, রঞ্জরানী — নীহারবালা, নিতাই — নিম্মলেন্দু লাহড়ী, অজিত — সরযুবালা, শরৎশশী — চারুশীলা, মৃত্যুঞ্জয় — মনোরঞ্জন, দুর্গাসুন্দরী — কুসুমকুমারী প্রভৃতি। 'মা'-র প্রথম অভিনয়-রজনী হল ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩।

এই সময় হিন্দু শেখার বৈকি হল খুব। আমি একজন হিন্দু-শিক্ষক নিযুক্ত করলাম—তাঁর নাম ছিল পণ্ডিত শূকু। তিনি রোজ সকালবেলায় আসতেন এবং এসে কিছুক্ষণ বসে থেকে ফিরে যেতেন। কারণ ব্যাপারটা হল অধিক রাতি পর্যন্ত থিয়েটার করে খুব সকালে ওঠা হয়ে উঠত না। সেইজন্যে পণ্ডিতজী প্রায়ই বিরক্ত হয়ে বলতেন : তোমার দ্বারা কিছু হবে না। বাই হোক, কোনোদিন পড়া হয় কোনোদিন হয় ন—এইভাবেই আমার হিন্দু শিক্ষা চলাতে লাগল।

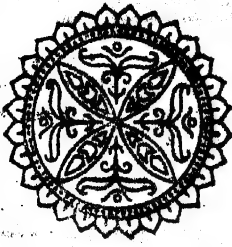
শ্রীভারতলক্ষ্মী স্টুডিও সেই সময় খোলবার হোড়জোড় হচ্ছে। একদিন পরিচালক শ্রীপ্রফুল্ল রায় আমার ডায়ালগমতীর বাড়ীতে এলেন—এসে বললেন : আমি ভারতলক্ষ্মীর হয়ে 'চিদামদগর' ছবি করছি—তোমাকে 'চিদ' করতে হবে।

স্টুডিও কি রকম হচ্ছে জিজ্ঞেস করতে উনি বললেন : আমি কাল আসব—এসে নিয়ে যাব তোমাকে স্টুডিও দেখাতে।

প্রফুল্ল ঠিক সময়েই এল—আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল ভারতলক্ষ্মীতে। ভারতলক্ষ্মীর সহায়কারী বাবুল্লাল চোখানীর সঙ্গে আমার আগে থেকেই পরিচয় ছিল। আমি যখন মাদানে হ'ব করতুম, তখন থেকে আলাপ। শেষের দিকে কয়েকটি ছবিতে উনি টাকা দিয়েছিলেন। অনেক সময় ম্যাডনের ডিরেক্টর জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় শাটুিং-এর আগে আমাকে সঙ্গে করে চোরবাগান (বাবুল্লাল-জীর বাড়ী) হয়ে সেখানে টাকাকড়ি নিয়ে তবে স্টুডিও যেতেন শাটুিং করতে।

বাবুল্লালজীর দক্ষিণ হস্ত এবং ভারতলক্ষ্মীর ম্যানেজার বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে মড়ন করে আলাপ হল। অদ্বা এরা আগেও আলাপ হয়েছিল ঘনশ্যামদাস চোখানীর মারফতে। এই ঘনশ্যামবাবু ছিলেন খুব 'সৌখিন' ব্যক্তি, হাফে চলতি ভাষায় বলা হয় 'কাস্তেন', প্রায়ই 'মিনার্ভা' থিয়েটারে আসতেন। মিনার্ভায় উপেনবাবুকে কিছু টাকাও দিয়েছিলেন। তিনিই আমাকে বৈজ্ঞানিকবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন।

(কুমার)



# অসমীয়া জাতীয় জীৱনে ও সাহিত্যে জ্যোতিপ্ৰসাদ আগৰওয়ালা

বীণা মিশ্র

অসমীয়া জাতীয় জীৱন ও সাহিত্যে ইতিহাসে জ্যোতিপ্ৰসাদ আগৰওয়ালাৰ যে একটো বিশিষ্ট স্থান রয়েছে তা অনস্বীকাৰ্য্য। বহুমুখী প্রতিভাৰ অধিকাৰী জ্যোতিপ্ৰসাদেৰে আবিৰ্ভাৱে গতানুগতিকতাৰ অবনাদে নিকাৰ্য্য ও নিচল অসমীয়া সাহিত্যে সত্যৰ ও গীতিশীল হয়ে জাতীয় জীৱনকে একদিন সুপীৰিত কৰে তুলেছিল। দীৰ্ঘ-উৎপত্তিৰ স্বাভাৱে, বিশ্বজনন্যৰ অভিনবৰে চিত্ৰাশাৱ্যৰ ব্যাপকতাৰ গীতিসাধাৰে, শব্দ-সম্পদে সৰ্বোপৰি নিখাত অসমীয়া ৰূপে জ্যোতিপ্ৰসাদেৰে ৰাচনাবলী অসমীয়া সাহিত্যেৰে অমূল্য সম্পদ।

জ্যোতিপ্ৰসাদেৰে জন্মস্থান আসামেৰে ডিব্ৰুগড়ত, তামোলবাৰী চাৰাগানে। তাৰ বাৰী ছিলেন চাৰাগানেৰে মালিক সংগীতজ্ঞ পৰমানন্দ আগৰওয়ালা। পিতামহ ছিলেন স্বৰ্ণময়না হাৰিবল্যাস আগৰওয়ালা। অগৰওয়ালা পৰিবাৰেৰে আদি বাস-ভূমি ছিল ৰাজস্থান, কিন্তু কয়েক পুৰুষ ধৰে আসামে বসবাস কৰে বৈবাহিক ও সাংস্কৃতিক সূত্ৰে তাৰা অসমীয়াৰ সঙ্গে একত্ৰ হয় গিৱেছিল। আসামেৰে সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে এই পৰিবাৰেৰে দানও সামান্য নয়। হাৰিবল্যাস আগৰওয়ালা কবিতা, নাম-মোহা, গুণমালা, বৰগীত, দশম ইত্যাদি প্ৰাচীন পুৰাণ মন্ত্ৰিত ও প্ৰকাশ কৰে আসামে সৰ্বপ্ৰথম প্ৰাচীন সাহিত্য প্ৰচাৰেৰে প্ৰচেষ্টা কৰেছিল। তাৰ পুত্ৰ ছিলেন আধুনিক অসমীয়া কবিতাৰে স্ৰষ্টা চন্দ্ৰকুমাৰ আগৰওয়ালা, যাৰ সহযোগিতায় লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুয়া "জোনাকী" পত্ৰিকা পৰিচালনা কৰে অসমীয়া সাহিত্যে নবজীৱনেৰে সূচনা কৰেছিল। সাহিত্যে ও সংগীত চাৰা পৰিবেশে পৰিৱৰ্তিত জ্যোতিপ্ৰসাদ কিশোৰ বয়সেই তাৰ সজনি প্ৰতিভাৰে পৰিচয় দিয়েছিল "শোণিতকুঁওৰী" নাটক ৰচনা কৰে। এই নাটকেই অসমীয়া নাট্যসাহিত্যে নবযুগ প্ৰবৰ্তন। ১৯৫৪ সালে, ভাৰত সৰকাৰ আয়োজিত সৰ্ভাৰতীয় নাট্য মহোৎসবে "শোণিতকুঁওৰী" শ্ৰেষ্ঠ স্থান অধিকাৰেৰে কৃতিত্ব অৰ্জন কৰেছিল। এই নাটকে ৰচিত সংগীত আধুনিক অসমীয়া সংগীতেৰেও জন্মদান কৰে।

জ্যোতিপ্ৰসাদেৰে বিশিষ্টতা এই যে, তিনি একাধাৰে ছিলেন কবি, নাট্যকাৰ, সংগীতজ্ঞ চলচ্চিত্ৰ স্ৰষ্টা এবং স্বাধীনতা সংগ্ৰামেৰে নিভীক যোদ্ধা। তিনি একাধিকৈ হৈছে গীতিকবিতা ৰচনা কৰে কাব্যজগতে তাঁৰে নবাত্মতাৰে সুস্পষ্ট ছাপ রেখে গেছে অপর-দিকে তেমন দেশাত্মবোধক কবিতা ৰচনা কৰে দেশবাসীকে স্বদেশ প্ৰেমে উদ্দীপ্ত কৰে স্বাধীনতা সংগ্ৰামে সাহায্য কৰে গেছেন। জাগ্ৰত স্বদেশানুৰাগ, ওজস্বিতা, গীতিমাধুৰ্য্য ও অপূৰ্ব শব্দচয়ন নৈপুণ্যে তাঁৰে কবিতা বিশিষ্টতা লাভ কৰেছে। নাট্য-কাব্যৰূপে তিনি আশংকেৰে নতুনৰে, বিষয়-বস্তুৰে অভিনবৰে, দৃষ্টিভঙ্গীৰে স্বকীয়তাৰে ও সংলাপেৰে মাধুৰ্য্যে নাট্যজগতে যুগান্তৰে এৰ্মেছিলেন। ভাৰতে চলচ্চিত্ৰ শিল্পেৰে প্ৰথম আবিৰ্ভাৱেৰে যুগে নিজস্ব ষ্টাৰ্ডও প্ৰতিষ্ঠা কৰে আসামে চলচ্চিত্ৰ নিৰ্মাণেৰে দুসাহসিক প্ৰচেষ্টাৰে সৰ্বস্বান্ত হওঁতে তিনি বিধা বোধ কৰেননি। স্বাধীনতা সংগ্ৰামে সজিয় অংশ গ্ৰহণ কৰে মুখে কণ্ঠ নিৰ্ঘাতন ভোগ ও কাৰা-বধ কৰে তিনি স্বদেশবাসীৰে শ্ৰদ্ধাও অৰ্জন কৰেছিল। এভাবে নবনাট্যেৰে প্ৰতিষ্ঠাতা-ৰূপে আধুনিক সংগীতেৰে জনকৰূপে, গীতিকবিৰূপে, চলচ্চিত্ৰ স্ৰষ্টাৰূপে ও দেশ-প্ৰেমিকৰূপে তিনি আসামেৰে জাতীয় জীৱনে ও সাহিত্যে বিশেষ প্ৰভাৱ বিন্দ্য কৰে গেছেন।

দেশকালেৰে সংকীৰ্ণ সীমাৰেখা জ্যোতিপ্ৰসাদেৰে উদাৰ শিল্পী মনকে আবদ্ধ কৰে ৰাখতে পাৰেনি তাই তিনি "গ্ৰামেৰে গাঁওতে থেকেও আমি বিশ্বনাগৰিক"। এই বিশ্ব-জনীনতাই ছিল তাঁৰে জীৱনদৰ্শন। সমগ্ৰ বিশ্বেৰে সঙ্গে একাত্মবোধ কৰেই তিনি বলে-ছিল "আমিই স্বদেশ। আমিই বিদেশ। আমিই মানা দেশ।" সেজনা বিশ্বেৰে হাট যেনে যে বস্তু তাৰে আকৃষ্ট কৰেছিল তাকেই সম্বোধন কৰে এনে স্বদেশেৰে সাংস্কৃতিক মণি-ভাণ্ডাৰকে সম্মুখ কৰতে চেষ্টাছিল। "সাত মহাদেশ। সাতবাৰ ঘূৰে ফিৰে। জানেৰে মালিক হওঁতা আমি। অজলি ঘূৰে ঘূৰে।" সাংস্কৃতিক সম্বন্ধেৰে মাধ্যমে একটো মহান পৃথিবী সৃষ্টিৰে কল্পনা তিনি কৰেছিল—

"কৰিতে হইবে পৃথিবী আলোকময়/জানি বিজ্ঞানেৰে নানাধৰ্মে/নানা আদৰ্শেৰে নানা বিভেদে/কৰিতে হইবে মহান সম্বন্ধ।" সাংস্কৃতিকতা, প্ৰাদেশিকতা, ভাষা, বর্ণ ও আৰও কত তুচ্ছততুচ্ছ স্বদেশেৰে বিচ্ছিন্ন ভাৰতবাসীৰে সম্মুখে এই মহান সম্বন্ধেৰে বাণী মধ্যবৰ্ত্তাবে ৰাচ্যৰে পাথৰেই নিশানা।

জ্যোতিপ্ৰসাদেৰে এই সম্বন্ধ সাধনাৰে বাণী বাস্তবে ৰূপায়িত কৰে সংগীতেৰে ক্ষেত্ৰে অভিনবৰে আনে। শিকিত নাগৰিক সমাজে অনাদৃত ও অপাংক্ৰে আইনাম, বিয়নাম, বিহুনাম, বনগীত প্ৰভৃতি লোকসংগীতেৰে সঙ্গে ভাৰতীয় ৰাগসংগীত ও পাশ্চাত্য সংগীতেৰে সংমিশ্ৰণে অৰ্ছত হলে অসমীয়া ৰূপটি অক্ষয় রেখে তিনি আধুনিক অসমীয়া সংগীত সৃষ্টি কৰেন। খটি অসমীয়া গ্ৰাম্য বাদ্যযন্ত্ৰ—খেল, তাল, পেপা, নেগেৰা, ধা, বৰকাই ইত্যাদিৰে সঙ্গা ভাৰতীয় সেতাৰে, এসৰাজ ও বিদেশী অৰ্গান, পিয়ানো মিলিয়ে একতান বাদ্যও প্ৰবৰ্তন কৰেন। এ বিষয়ে তাঁৰে বক্তব্য সুস্পষ্ট—"আধুনিক সভ্যতাৰে গতিপথ লক্ষ্য কৰলে বোধ্য যাবে যে, এই প্ৰেৰণা সঙ্গম হওয়াই শ্ৰেয়।" নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অক্ষয় রেখেও যে সম্বন্ধেৰে গুণে সংস্কৃতিকে সম্বন্ধত কৰা যায় বিভিন্ন দিকে তিনি তাৰে প্ৰত্যক্ষ নিদৰ্শন রেখে গেছেন।

তাঁৰে ঐকান্তিক প্ৰচেষ্টাৰে কেবল লোক-সংগীত নয় অনাদৃত লোকশিল্পও অভিজাত্যে উন্নীত হয়। শিল্পগুণে কত সাধাৰণ বস্তুও যে কত আকৰ্ষণীয় হয়ে উঠতে পাৰে কাৰ্যক্ষেত্ৰে প্ৰয়োগ কৰে তা তিনি দেখিয়ে গেছেন।

নাটকেৰে ক্ষেত্ৰে জ্যোতিপ্ৰসাদেৰে দান অসামান্য। "শোণিতকুঁওৰী", "কাৰেওৰে লিগৰী", "লভিতা" প্ৰভৃতি নাটক অসমীয়া নাট্য সাহিত্যেৰে অমূল্য সম্পদ। পৌৰাণিক কাহিনী অবলম্বনে ৰচিত "শোণিতকুঁওৰী" কবিকল্পনায়, শব্দমাধুৰ্য্যে, সুন্দৰে ময়াজালে স্বন্দালোকেৰে পৰিবেশ সৃষ্টি কৰেছে। আধুনিক যুগেৰে পটভূমিকায় ৰচিত "কাৰেওৰে লিগৰী" একটো দুসাহসিক সৃষ্টি। চিত্ৰাচিত সামাজিক মূল্যমান এখানে সম্পূৰ্ণ বিপৰ্য্যস্ত। যুগযুগান্তৰে সজিত সংস্কাৰ ও ৰীতিনীতিৰে বিৰুদ্ধে মিথ্য-



আভিজাত্যভিমানের বিরুদ্ধে চির বিদ্রোহী শিল্পী মনের অপূর্ণ অভিব্যক্তি ঘটেছে এই নাটকে। তাই অন্যপূর্বা পন্থাকে পূর্ব প্রণয়ীর সঙ্গে মিলিত হতে দেবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়, রাজপ্রাসাদের পরিচারিকাকে রাণীর মখানায় প্রতিষ্ঠিত করবার দূরসাহসিক ইচ্ছায়, ঐশ্বর্যের ব্যর্থতা প্রদর্শনে জ্যোতিপ্রসাদের প্রথার ব্যস্তি এখানে সুপটু রূপে প্রতিফলিত। বুদ্ধিদীপ্ত বলিষ্ঠ সংলাপে, চরিত্র চিত্রণের সাধকতায় ও নাটকীয় কলাকৌশলে এই নাটকটি তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা। “লভিতা” নাটক শ্রিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত। দেশাত্মবোধই এই নাটকের মূল সূত্র। এই নাটকের ভূমিকায় জ্যোতিপ্রসাদ বলেছেন যে, এতে নায়ক-নায়িকারূপে কেন চরিত্র নেই। সমগ্রভাবে অসমীয়া জনসাধারণই এর নায়ক। এতে অসমীয়া যুবক যুবতীর চরিত্রের সর্বজনতা ও দুর্বলতার চিত্র অঙ্কিত করে, জাতীয় জীবনের সশিক্ষণে যাতে তারা নিজের স্বরূপ উপলব্ধি করে ভবিষ্যতের সঙ্গে সংগ্রামের জন্য শক্তি অর্জনে সমর্থ হয় তার প্রয়াস করা হয়েছে। গতানুগতিক নাটকীয় কলা কৌশল এখানে অনুপস্থিত। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, জ্যোতিপ্রসাদের নাটকেই সর্বপ্রথম রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে বিশদ নির্দেশ এবং বিভিন্ন দৃশ্যের উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টির প্রচেষ্টা দেখা যায়।

জ্যোতিপ্রসাদের শিক্ণীমতী জীবন সংগ্রামে কখনও পশ্চাৎপদ হয়নি। তিনি বিশ্বাস করতেন সংগ্রামের মধ্য দিয়েই, আঘাত সংঘাতের মধ্য দিয়েই সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব। “ব্যাঘাত আসুক নব নব, আঘাত খেয়ে অচল বব/বক্ষে আমার দুঃখের তব বাজার জয়ডংক।” সেজন্য তিনি শত্রুকেও প্রণতি জানিয়ে বলেছেন—“হে আমার শত্রু, তোমাকে প্রণতি জানাই, তোমার ও আমার সংঘাতের মধ্য দিয়েই তো আমার জীবনে সুন্দর প্রকাশিত হবে। প্রতিটি সংঘাতে নতুন শক্তি অর্জন করব।”

তার সংগ্রামমুখর জীবনের ইতিহাস এখানে উল্লেখযোগ্য। কিশোর বয়সে প্রাথমিক পরীক্ষা দেবার পূর্বেই তিনি গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করে গ্রাম গ্রামে কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। পরে তিনি দেশবন্ধু

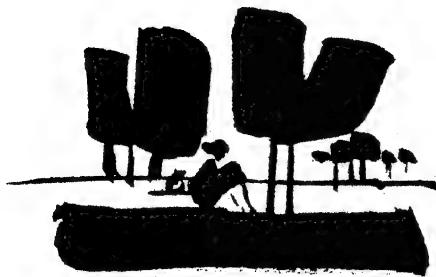
চিত্তরঞ্জন দাস প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯২৬ সালে উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে থাকাকালে পাশ্চাত্য সংগীত ও শিল্পকলায় আকৃষ্ট হন। জার্মানিতে বোম্বে টেকীজের প্রতিষ্ঠাতা হিমাংশু রায়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের ফলে তিনি চলচ্চিত্র শিল্পে আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠেন এবং চলচ্চিত্রের আঙ্গিক সম্পর্কে শিক্ষালাভ করেন। এই অভিজ্ঞতার ফলেই পরবর্তীকালে তাঁর ভোলাগুণি চাবাগ নে চিত্রবন স্টুডিও প্রতিষ্ঠা করে প্রথম অসমীয়া সবাক চিত্র জয়মতী নির্মাণ করেন।

১৯৩০ সালে বিদেশ থেকে ফিরে এসে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে পুনরায় কাঁপিয়ে পড়েন এবং দেশাত্মবোধক সংগীত ও কবিতা রচনা করে অসমীয়া জনসাধারণকে স্বাধীনতার বেদীতে আনয়ন করে অনুপ্রাণিত করে তোলেন। “জুইত পারের তরুণ মোরা/মৃত্যুরে নাকি ভরা” “বজ্রকণ্ঠে বিশ্বকে শোনা সত্যের জয়গান। বৃকের শোণিতে ধূয়ে দেবে আজি ভারতের অপমান” অথবা “সাজরে তরুণ সাজরে সবে/তোর তস্ত রুধির ঢালি জননীয়ে। শত্রু দিতে যে হবে” ইত্যাদি সংগীত বিশেষ একটি কালের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত হলেও আজ তা দেশ-কালোত্তীর্ণ সর্বজনীন রূপ লাভ করেছে। ১৯৬২ সালে চীনা আক্রমণ কালেও এই সংগীতগুলো আসামের সর্বত্র গীত হয়েছে।

কারাবাসকালে তিনি যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হয়েছেন এই আশংকায় তাঁকে চিকিৎসার জন্য মুন্সির আবেদন জানাতে বলা হলে আত্মমর্ষাদা সত্যেন জ্যোতিপ্রসাদ তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। আগষ্ট বিপ্লবেও তিনি সাক্ষ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। আত্মসমোপন করে সংগ্রাম চালাবার সময় অসুস্থ শরীরে অশেষ কষ্টভোগ করেন কিন্তু তাতে তিনি বিস্মৃত হুক্ষেপ করেন নি। সন্ন্যাজবাদ ও ধনতন্ত্রবাদ উভয়ের ধ্বংসই ছিল তাঁর কাম্য কারণ তাঁর মতে—“সন্ন্যাজবাদ ও ধনতন্ত্রবাদ এই দুটিই পৃথিবীর ইতিহাসে সংস্কৃতির ছন্দ-বেশধারী দূষিত পূর্ণ রূপ।”

স্বদেশের মুক্তিযুদ্ধে নারীর ভূমিকা সম্পর্কেও তিনি সচেতন ছিলেন সেজন্য “জুইত পারের” তরুণের সঙ্গে “জুইত পারের রণরঙ্গিনী স্বদেশ মুক্তিযোদ্ধা” নারীদের কথাও বিস্তৃত হন নি। “লভিতা” নাটকের নায়িকা লভিতা অসমীয়া নারীর সাহস, শক্তি ও দেশ-প্রেমের মূর্তিরূপ। অমৃতের দেশপ্রেমের অনিবার্ণ শিখা জন্মালয়ে ব্যক্তিগত সুখ-সম্পদের আশা-আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়ে জীবন পণ করে সে সমস্ত সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অনায়েের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছিল। অবশেষে জাতীয় পতাকার নীচে মৃত্যুবরণ করবার সময় সে তার শেষ ইচ্ছা জানিয়েছিল “যাবার সময় আমার আসাম মায়ের মাটির একটি ফোঁটা আমার কপালে পরিয়ে দাও—আমার দেশের মাটির ফোঁটা।” এই জ্বলন্ত দেশপ্রেমই ছিল জ্যোতিপ্রসাদের জীবনের মূল প্রেরণা।

কেবলমাত্র পরাধীনতার শ্লানির বিরুদ্ধে নয় যুগ-যুগান্তর সঞ্চিত সামাজিক অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধেও তিনি দৃঢ় প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন এবং এই পুঞ্জীভূত আবর্জনারাশি পরিষ্কার করে সমাজকে শুদ্ধ-শুদ্ধ করে তোলাবাব জন্য প্রত্যেকে স্নাগত জানিয়েছিলেন। কারেত্তের সিঁগিরীর নায়ক প্রগতিবানের প্রতীক জ্যোতিপ্রসাদের মানসপুত্র সুন্দর-ভূমার তাঁর অন্তরের সেই আকাঙ্ক্ষাই ব্যক্ত করেছিল, “প্রলয় আসে তো আসুক, আজ প্রলয়েরই প্রয়োজন। বহু শতাব্দীর পুঞ্জীভূত সামাজিক আবর্জনা ধূয়ে মুছে সমাজকে নিম্নল ও পবিত্র করবার জন্য প্রলয়ের অতি প্রয়োজন; তাই আমি প্রলয়কে স্নাগত জানাই।” প্রলয়ের পরে নবজাত পবিত্র নিম্নল পৃথিবী হবে চির মানবের লীলাভূমি; শান্তি, প্রীতি ও মৈত্রীর বাসভূমি। এই পৃথিবীই হবে শিল্পীর পৃথিবী—মানুষের পৃথিবী। কবির তাই একান্ত কাম্য ছিল, “কবিতা যে হবে সবার জগতের। অমৃত আনন্দময়।” হিংসায় উন্মত্ত, দ্বন্দ্ব বিক্ষুব্ধ পৃথিবীতে এর চেয়ে মহৎ কাম্য আর কিছু আছে কি?



# কণ্ঠের বুদ্ধিবুদ্ধি

100-100 9377

(১০)

টোরা বসিতে ভাল দুর্গাপূজা হয়। রুম্মান্ডি থেকে জংগলে জংগলে একটা বাসতা লাতেহার গিরে পৌছেছে। লাতেহার থেকে টোরা। জীপেও সে পথে অত্যন্ত কষ্ট করে যেতে হয়। সুমিতাবৌদি ফিরে এসেছেন। ঘোষদা অটমী পুজোর দিন ভোরবেলা বৌদিকে নিয়ে রুম্মান্ডিতে এলেন। যশোরন্তকে খবর পাঠিয়েছিলেন বৌদি। যশোরন্তও এসে হাজির হল। কোলকাতা থেকে বৌদি আমার এবং যশোরন্তের জন্যে দুটি ও তিনের পাঞ্জাবী বানিয়ে এসেছেন। বললেন, পর শিখারি। চান করে পরো—আজ অজলি দিতে যাব নোরাতে। চানকো-টোরা।

যশোরন্ত সম্বন্ধে আমার কাছে ঘোষদা যতই বলি কপটান না কেন বৌদির কাছে একেবারে চুপ। ঘোষদা যে শ্রম, তার জন্যেই নয়। সুমিতাবৌদির এমন একটা ব্যক্তি ছিল যে উনি যা বরজ্ঞ তা যে খারাপ কখনো হতে পারে তা কারো পক্ষে মনে করাই অসম্ভব ছিল।

আমি আর যশোরন্ত জগাই-মাধাই দুই ভাইয়ের মত চান করে ধর্মিত পাঞ্জাবী পারলাম। যশোরন্ত বলল, আরে ইয়ার ম্যার চলেন নেহা শেকতা ধোতা পেহেনকে।

বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু যশোরন্তকে। কাপালিক কাপালিক। আজ অটমী গাছের মত শরীর। মাথায় লাল সিঁদুরের ফোঁটা। বৌদি পরিয়ে দিয়েছিলেন। গতকালের ডালনগঞ্জের পুজোর সিঁদুর। সকালে আমরা শুধু এক কাপ করে চা খেলাম। বৌদির নিজস্ব উপবাস। অজলির আগে পর্যন্ত।

যশোরন্ত ধর্মিত হাঁটুর উপর তুলে জীপের স্টায়ারিং-এ বসলো। জীপ ছাড়ার আগে আমার বন্ধুটো নিয়ে পেছনের সিটে আমার ও ঘোষদার মধ্যে দিল। বৌদি সামনে বসলেন।

আমাকে যশোরন্ত আগে থাকতে বারণ করেছিল যে ঘোষদা বৌদিকে সেদিনের সেই গুলির ঘটনা যেন না বলি।

ঘোষদা যশোরন্তকে বললেন, অজলি দিতে যাচ্ছ আবার বন্ধুত্ব কিসের? মার কাছে যাচ্ছ তাও কি একটা শাস্ত সভ্য হয়ে যেতে পার না? যশোরন্ত ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, আজ যে মহাশয়টা ঘোষদা—মা যে শক্তিদায়িনী। আজ যে বীরের দিন—। মার কাছে যাচ্ছি বলেই ত বন্ধুটো নিলাম।

ভারী চমককার অজলি দিলাম টোরাতে। অন্য এক কাগজ কোম্পানির ফরেষ্ট অফিসার মিহিরবানু এখানেই থাকেন। তার সঙ্গে আলাপ হল। অজলির পর তার বাড়িতে চা-জলখাবার না খাইয়া ছাড়লেন না। ভারী ভাল লাগল এই পুজোর পরিবেশ। এই পুজো—অনাড়লর আত্মরিকতায় পরিপূর্ণ। কোলকাতার আম্মি-শিমায়ারের ককশ চীৎকার নেই—বিকারগস্ত ও নাক্সরজনক কুস্মিত অগভাণা নেই। এখানে না দশভুজা নিজের মহিমার স্মিতহাস্যে ভক্ত-বন্দের সামনে আসীন।

লাতেহারে এসে কান্ধারীর সামনে পন্ডিতির দোকান একপ্রস্থ মিষ্টি খাওয়া হল। তারপর আবার রুম্মান্ডি। পথে সুমিতাবৌদি বললেন, ফিরে হয়ত দেখব মারিয়ানা এসে গেছে। ওকে আনতে গেছে জাইভার অনেকক্ষণ।

বৌদি লুচি ভাজলেন। সকালের জল-খাবার। সঙ্গে আলুর তরকারী ও আচার—এবং প্রসাদী সন্দেশ। আলু এই রুম্মান্ডিতে একটি গুপ্রাপ্য জিনিস। আলুর তরকারী একটা অতিবড় মুখরোচক খাওয়া এখানে। বাইরে বসে আমরা গল্প করতে করতে খেলাম।

রীতিমত শীত পড়ে গেছে। কোলকাতার ডিসেম্বরের শীতের চেয়েও বেশী। সব-সময়ই প্রায় গরম জামা গায়ে পরে থাকতে হয়। রোদে বসে থাকতে ভারী আরাম।

রোজ পেছনের কুয়াতলায় অন্তর্বাস পরে বসে রামধানীসাকে দিয়ে সর্বাপেক্ষে কাড়িয়া তেল মর্দন করাই—তারপর বপ-কপিয়ে বালতি বালতি ঠান্ডা কুয়ার জল ঢেলে দয় রামধানীসাকে এখানেই। কী আরম্ভ যে লাগে, কি বলব। প্রথম প্রথম অমন বাইরে বসে খালি গায়ে তেল মাখতে লজ্জা

করত—লজ্জার চেয়েও বড় কথা সংস্কারে বাধত। খালি গায়ে বাইরে খোলা আকাশের নিচে ফুরফুরে হাওয়া লাগলে, গায়ে সড়ে-সুড়ি লাগত। রোদ পড়লে গা চিড়-নিড় করত। যশোরন্তই বলে বলে এবং সবসময় আমার পেছনে লেগে লেগে খোলা জায়গায় চান করার অভ্যাস করিয়েছে।

যশোরন্ত ধর্ম দিবে বলেছে, তুমি কি মেয়েমানুষ? লোকের সামনে অথবা উদ্যম জায়গায় গা খুলতে পারো না। যশোরন্ত নিজেকে নির্বিকার। চওড়া পাথরের মতো বৃকৈ একরাশ কৈকড়া চুল—সবু কৌমর—দীর্ঘ প্রাণী—মাথাভরা কঁকড়া কঁকড়া চুল—সবচেয়ে বর্ধিত পাকানো ফোঁফ—পা থেকে মাথা অরধি কোথাও কোনো ঘুঁত নেই। পর্বতের সংজ্ঞা যেন। ওর সংস্কারের বাগাই নেই—তাছাড়া অমন চেহারাতে ওকে সব-কিছু করাই মান্য।

যশোরন্তই বলছিল, কুটকুতে যাবে শিকারে। কুটকু রকে চিফ-কনসার্ভেটর বাইরের কাউকে বড়েকটা শিকার-টিকার করতে দেন না। যশোরন্ত পারামিট বের করতে ডিসেম্বরে। তখন মারিয়ানার বন্ধু সুলত শিকারে আসলেন। তাই মারিয়ানার অনুরোধে যশোরন্ত ঐ সময় ঐ শিকারের বন্দোবস্ত করেছে।

মারিয়ানার কথা আসোচনা হচ্ছে। এমন সময় মারিয়ানা এসে পৌঁছল।

সে এসেই ফিসফিস করে শুনলো মুখে আমার কানে বাজে শোখোলা, কেনো চিঠি পোয়ছেন আমার, আমার একটা বইয়ের মধ্যে?

আমি যেন ভাল করে জমিই না, এমনি ডান করে বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ শেখেরিসাম বটে—তাহতে যেন আপনাই নাম লেখা ছিল। থাকলে সেই বইয়ের মধ্যেই আছে। যেখানে ছিল। মারিয়ানা অবসিতভা চোখে বলল, আছে?

ওর চোখ দেখে বুঝতে পারলাম ও আমার মুখ দেখে বুঝতে চাইছে চিঠি দুটি আমি পড়েছি কিনা। আমি পাকা জোকারের মত বললাম, ভয় নেই। চিঠি পড়িনি আমি। পরের চিঠি পড়ার কোনো

কবিরাজ মহেশ বিদ্যারত্নের

চুলিডলে

চুলির  
অব্যর্থ ঔষধ



হার্ভাল ড্রাগ কর্পোরেশন

২০৬/২ আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড,  
সমুদ্র ডাকঘরখানায় পাওয়া যায়।

অসভ্য নেই। মান হোল, বিশ্বাসও করল কথাটা। তারপর আমাদের কাছে না বসে সুমিত্রাবোধীর কাছে যাবার ছুতোয় আমার ঘরের ঘনিল হাতড়ে চিঠি দুটো বের করল নিশ্চয়ই বইটার মধ্যে থেকেই। তারপর মানসচক্ষে দেখতে পেলাম ওর হাতব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল।

বেশ কাটল আটমিনিট দিবাতি। হাসি গান, ঠেং হুতুগুতু, হাসিগোলা, দাবা খেলা, কোনো খেলাই বার্ক রইল না।

সম্প্রদায় নামের না নামেই বৈশিষ্ট্য পড়তে লগল। রামায়ণীয়কে ডেকে যশোয়ন্ত বড় বড় শব্দই গাছের গুড়ি এনে বাঙালির হাওয়ার আকাবণ্ড গাছের গোড়ায় অগুন পরাল। আমরা সকলে আগুনের চারপাশে এসলাম গোল হয়ে।

আমাদের পীড়পীড়িতে সুমিত্রাবোধী গান শোনতে রক্তী হোলেন। কিন্তু গান শুন্য করার আগেই বাঙালির গুট দিয়ে গ্রামের একটি কুকুর প্রাণপণে দৌড়ে ভিতরে ঢুকল, এবং পেছন পেছন আর একটি কুকুর তাকে তার চেয়ে জোরে ধাওয়া করে ঢুকল। এবং দুজনেই আমাদের থেকে প্রায় পাঁচশত গজ দূর দিয়ে কোণাকূনিভাবে হাতাটাকে পেরিয়ে কটাতারের বেড়া উপক্রে আবার বাঙালির বাইরে জগলে চলে গেল।

যশোয়ন্তকে দেখলাম উঠে দাঁড়িয়েছে।

কুকুর দুটো অদৃশ্য হতেই বলল, শালার ত বড় সাহস।

যেখান শূন্যলেন, কোন্ শালার?

যশোয়ন্ত বলল, চিতাটায়। একেবারে ভরসন্ধ্যায় বাঙালির সীমানায় ঢুকে কুকুর তাড়ায়।

আমরা সম্মুখের বললাম, পেছনেরটা চিতা নাকি? যশোয়ন্ত বলল, তা নয় ত কি? দৌড়ানোর চও দেখে বোঝা যায় না? চিতার ঢাল অলান।

চিতা আর কুকুরের উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গোটের কাছে দেহাতী চাদরে মাথা ঢাকা একটি মূর্তি এসে দাঁড়াল। শরীরের গড়ন দেখে মনে হন চেনা চেনা। এমন সময়, চিতাটা ঘোমনি করে কুকুরটাকে তেড়ে গিয়েছিল প্রায় ওমনি করে যশোয়ন্ত লোকটার দিকে ধেয়ে গেল এবং তাকে ধাওয়া করতে দেখেই লোকটা ঠিল উদ্ভ্রম্বাসে সুহাগী গ্রামের দিকে দৌড়াল।

কিন্তু যশোয়ন্ত বোসের সঙ্গে দৌড়ে পারে এমন লোক এ তর্রাটে বেশী নেই। একটু গিয়েই যশোয়ন্ত মোড়ের মাথায় লোকটাকে ধরে ফেলল, তারপর চাদর মোড়া অবস্থায়ই তাকে বাস্তার ধুলোয় ঢেলে সমানে লার্বা ঠিল চড় ঘোষ মারতে লাগল। লোকটির আত্মস্বর শরীরের রাতের বন-পাহাড় মথিত করে তুলল। গলার স্বর শুন্য মনে হল এ চারদূর ছেলে আশোষ। কিন্তু হঠাৎ যশোয়ন্ত এমন করে মারছে কেন? আমি দৌড়ে গেলাম কিন্তু ফলে দু-একটা ঘুঘি খেলাম মার, তাকে থামাই আমার এমন সাধ্য কি!

এমন সময় সুমিত্রাবোধী এসে যশোয়ন্তকে প্রায় আকরিকভাবে জড়িয়ে পরলেন এবং সেই ফাঁকে আশোষা মণি থেকে উঠে চাদরটা কুড়িয়ে নিয়ে অলিম্পিক স্প্রিটারের গতিতে সুহাগী বিস্তার দিকে পালল।

সুমিত্রাবোধী বললেন, লোকটাকে অমন করে মারছিল কেন?

যশোয়ন্তকে খুন উত্তোজিত দেখল। ও বলল, বলব না। কারণ ছিল বলেই মার-ছিলাম। আমাকে কিছু না বললেও, বুদ্ধলাম সেদিনের সেই গুলি-ঘটিত ব্যাপারে ওরও কোনো হাত ছিল। ও হয়ত জগদীশ পাণ্ডের ইনফর্মার।

জন্মান রাতে পোলাও রেখেছিল। পোলাও এবং পিঠির মাংসর লাশা। সঙ্গে তরুর। রাইতা বানিয়েছিলেন বৌদি। জন্মান সত্যি সত্যিই অনেক পদ রাখে তার ইমত। নেই। চাঁব, চৌরী, লাশা, পায়, কেম্বী, কাবাব, কলিজা, কবুয়া শরীরের বিভিন্ন অংশ দিয়ে বিভিন্ন রান।

এই খাওয়ার ব্যাপারে স্থানীয় লোক-দের মধ্যে নানারকম সংস্কার আছে। আমার বন্দুক কেনার পরেই একটি বুড়ো গ্রিক জাইভার। (যার সঙ্গে আমার জানা-শোনা ছিল) এসে একদিন আমাকে বলল, হুজোর আপ কডি ভাল মরনোসে উসকা কবুয়া মুখে দিজিয়েগা। গেস্তাকী মাফ কিজিয়েগা হুজোর। অর্থাৎ আমি যদি কখনো ভাঙ্কু মারি তাহলে ভাঙ্কুর শরীরের এক বিশেষ অংশ যেন তাকে দিই।

এ কেমন বৈদার্বি আবদার? আবদার শুন্যে বুদ্ধলাম না, রাগ করব কি করব না।

জন্মান দেখি মুখ নীচু করে আছে। আমার মনে হল, ও হাসি চাপার চেষ্টা করছে। আমার সামনে হেসে ঢেলে বৈদার্বি হবে বলে আশ্রয় হাসি চাপার চেষ্টা করছে।

লোকটা চলে যেতে, আমি জন্মানকে ডেকে শূন্যলেন, লোকটি এমন অনুযোগ কেন করল? ভাঙ্কুর কবুয়া কি কোনো ওষুধ লাগে? জন্মান মাথা নীচু করেই বলল, না হুজোর। ভাঙ্কুর কবুয়া খেলে কমজোরী মানবত একধর মস্ত হয়। এই জাইভারের বরদা বাবতি ঐকান্ত জন্মান তল তৃতীয় পক্ষের হাউ ঘরে এনেছে। নউয়েব নয়স পটিশ।

সেদিন রনস্থ্য করেছিলাম একটা নিম্নাঙ্গ পল্লপকার করার জন্যেও আমার অন্ততঃ একটি ভাঙ্কু মারা দরকার।

আমরা খেতে বসলাম। এখানে ফায়ার-লেসে আগুন লাগে না। সুমিত্রাবোধী বলছিলেন, নভেম্বরের মাকামাখ থেকে জন্মানের জন্যে অর্থাৎ ফায়ারলেসে আগুন জ্বালাতে হবে—নইলে অত্যন্ত কষ্ট পেতে হবে শরীতে।

যশোয়ন্ত বলল, তোমাদের নীরেট মাথা বলে সাধা ঘর গরম করার জন্যে মগ মগ কাঠ পেড়ো। তার চেয়ে আমার মত দু-আউন্স তরল জিনিস পেট চালা, শারা রাত পেটের মধ্যে ফায়ারলেস নিয়ে লেডো—রাত আমার পুত, শরীত আমার কি, হুইস্কী সোডা পেট আছে করবে আমার কি? সুমিত্রাবোধী তাকে বড় বড় চোখ করে ধমকে বললেন, হুইস্কী কতদিন বলাই যে তুমি আমার সামনে তোমার মদ খাওয়া নিয়ে বাহাদুরী করবে না নিশ্চিতর ত। আবার তুমি অমন করছ। সুমিত্রাবোধীর বন্ধুনি খেয়ে যশোয়ন্ত যেন হঠাৎ নিড়ে গেল।

আমার ঘরে সুমিত্রাবোধী আর মারিয়ানা শূন্যলেন। আর আমার পাশের ঘরে তিনটে পাশাপাশি ফেলা নেয়ারের চোপায়তে আমি, যশোয়ন্ত আর যোমদা। শূন্য শূন্যে বাবুচিখানায় পানট্রিতে জন্মানের কাচের বাসন দেয়ার আওয়াজ পাচ্ছিলাম। রামায়ণীয় বেকাকার মতো কেরোসিনের কুপী জ্বালায় দড়ির চোপায়ায় বসে তলসীদনে পড়ছে গনে-গনে করে। 'সকল পদারম হায় জগমাহী, কর্ম-হীন নয় পাওয়াত নাই'।

এই সব শব্দ, এই সব ঘুমপাড়ানী স্বর আমার মগ্ধস্ত হয়ে গেছে। মাসে মাসে চিতাবাঘ, বোরা, কি চিতল হারালর ডক শুন্যে সুহাগী বিস্তার কুকুরগুলো কেউ কেউ করে ডেকে উঠেছে। এ পরিস্থিতি কোনো রাতে বড় বাঘের ডাক শুন্যনি। তবে লোকে বলে, নভেম্বর ও মে মাসে বাঘদের মিলনকালে এখানে সে ডাক প্রায়ই শোনা যায়।

পাশের ঘর থেকে সুমিত্রাবোধী ও মারিয়ানার ফিসফিস করে মোমেলি গল্পের গুরুত্ব শুন্যতে পাচ্ছি। পাশ ফেরার শব্দ। চুড়ির রিনরিন।

বিত্তা অস্ত্রোপচারে  
**অর্শ** থেকে  
আবাম পাচার  
জনা  
**থ্র্যাডেনসা**  
ব্যবহার করুন!

0204420408

বাড়ীলোর হাঠায় শূন্যে পাতার উপর  
গাছের পাতা থেকে চুপচুপিত শিশির  
পড়ছে, তার শব্দ পেলাম। কখন যে চোতন  
থেকে অন্যতন এবং সেখান থেকে সুপ্ত  
চোতন ভয়েছি জানি না।

সে রাতে ঘোষণায় বেশী খাওয়া হয়ে-  
ছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে, কেমন দমাশ দম-  
বন্ধ লাগতে। বুক থেকে কবলটাকে  
সরালাম। চেপেটা মেথলাম। চেয়ে দেখি,  
আমার ঘরের দরজাটা খোলা। যশোয়ন্ত  
বইয়ের কাগজায় কম্বলমুড়ি দিয়ে ঠান্ডার  
মতো ঠাণ্ডাচারে বসে আছে একা-একা।  
করও নিশ্চয়ই শারীরিক অসুস্থ হতে  
হবে।

সদা ঘুম-ভাঙা শরীরে এমন একটা  
অসুস্থতা যে এর মধ্যে কথা বলে সেই  
আমজাটা নষ্ট করতে মন চাইছে না। শূন্য  
শূন্য সাইলের তরো-তরো আর শব্দে  
বুঝে। রাত কত তা জানি না। অতীতের  
চল উঠেছে এক ফাঁদে। পাখির শিশির  
ভরা জোখখানায় বারান্দাটা ভিজে রয়েছে।  
একটা খাপু পাখি ডাকছে সাগরী নদীর  
কি থেকে! খাপু খাপু-খাপু-খাপু-খাপু-  
খাপু... আর ঝাঁঝের একটানা গান।

দেখলাম যশোয়ন্ত কম্বলের পাটটা  
খুলে ভাল করে জড়ালো কম্বলটাকে।  
যে ঘরে মোয়েরা শূন্যেছিল। হঠাৎ সে  
ঘরের বাইরের দিকে দরজাটা খোলার  
একটা আওয়াজ পেলাম খুঁট করে। দুটি  
ঘরের মাঝে যে দরজা, সেটি বৌদির  
শাওয়ার সময় ভেতর থেকে বন্ধ করেই  
দিয়োছিলেন। ঘোষণার নাক এখন বেশ  
জোরে ডাকছে। ফাঁদে ফাঁদে ফাঁদে ফাঁদে  
ফাঁদে।

স্মৃতিভাবাদির ভাষা চাপা-গলা শব্দে  
পেলাম। এই, তুমি এই ঠান্ডায় এখানে  
বসে আছে যে? যশোয়ন্ত জবাব না দিয়ে  
বলল, আপনি এত রাতে বাইরে বেরুলেন  
যে একা? ভয় করল না?

আমার ভয় করে না। আচ্ছা তুমি  
কাছে থাকলে তে: করেই না।

যশোয়ন্ত বলল, বসুন। শূন্য চাবর  
নিয়ে বাইরে এসেছেন? যান কম্বলটা নিয়ে  
আসুন।

আমার ঠান্ডা লাগবে না। তোমার  
কম্বল থেকে আমাকে একটু ভাগ দাও না?  
দেবে?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যশোয়ন্ত  
ঘুরে বসে বলল, আচ্ছা আপনার কথা আমি  
সবসময় শুন, আপনি আমার কোনো কথা  
কোনো সময়ে শোনেন না কেন? বলতে  
পারেন?

স্মৃতিভাবাদি যশোয়ন্তের পাণের  
চেয়ারটা বসলেন। কম্বলের কোণটা নিয়ে  
গায়ে দিলেন। বললেন, তাই বুঝি? শুন  
না? কখনোই শুন না? আচ্ছা, নাই যদি  
বা শুন তাহলে আমার কথা তুমি শোনো  
কেন? আমি ত তোমাকে আমার কথা  
শুনতে হবে, এমন কথা বলিনি?

যশোয়ন্ত আবার অনেকক্ষণ চুপ করে  
থাকল, তারপর বলল, আপনাকে ভালবাসি  
বলে শুন।

আমাকে কেন ভালবাস?  
জানি না।

আমর কাছে তুমি কিছু কি চাও?  
যশোয়ন্ত বলল, জানি না।

তুমি একটা আস্ত পাগল।

না। আমি পাগল নই।

তবে তুমি কি?

জানি না।

এ রকম কর কেন? আমার ব্যক্তি কত  
হয় না?

হয় না। আপনার কিছুই হয় না।  
আপনি অসুস্থ।

বেশ। তাহলে তাই। আমার প্রতি  
অবিচার কেনো না যশোয়ন্ত।

চিৎসে।

তারপর আবার অনেকক্ষণ চুপ করে  
থাকলো দুজনে।

দূরগম্য দূরগম্য করে একটা পেঁচা  
ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। সন্ধ্যাকার  
থেকে অন্ধকারে।

হঠাৎ স্মৃতিভাবাদি যশোয়ন্তের মাথার  
একরশ ঢুল হাত দিয়ে এলোমেলো করে  
দিয়ে ওর গালের সঙ্গে গাল ছুঁয়ে বসে  
রইলেন। আমার সেই সন্ধ্যাকারেও মনে  
হলো যশোয়ন্তের সারা শরীরে যেন কেমন  
একটা শিহরণ খেলে যেতে লাগল।  
যশোয়ন্ত, বৌদির হাত দুখানি একটানে  
নিয়ে নিজের হাতে মুঠি করে ধরলো।  
তারপর হাতের তেলো দুটি ওর ঠোঁটে  
কয়েকবার ঘষলো। প্রায় পাঁচ মিনিট  
যশোয়ন্তের হাতে স্মৃতিভাবাদির হাত দুটি

ধরে রাখল যশোয়ন্ত। মনে হল আর  
কখনো ছাড়বে না।

কেউ কোনো কথা বলল না। হঠাৎ  
স্মৃতিভাবাদি বললেন, এই তুমি কদছ?—  
এই বোকা—তুমি কদছ? ছি-ছি-ছি, কি  
বোকা। তুমি কদছ?—এই বলতে বলতে  
বৌদির গলার স্বরও কানায় বুজে এসে।  
বৌদি যশোয়ন্তের মুঠো থেকে হাত  
দুখানি ছাড়িয়ে আবার যশোয়ন্তের মুঠি  
দুহাতে ধরে বললেন, তুমি খুব ভাল  
যশোয়ন্ত, তুমি খুব ভাল।

তারপর অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে  
রইল। বৌদি বললেন, আমি কি করব  
যশোয়ন্ত। আমি পারি না। লোকটার জন্যে  
মায়া হয়। যাও ঘরে যাও। তারপর প্রায়  
জোর করে বৌদি যশোয়ন্তকে ঘরে ঠেলে  
পাঠালেন। এবং নিজে গিয়ে দুয়ার দিলেন।  
যশোয়ন্ত এসে দরজা বন্ধ করে শূন্যে  
পড়ল।

পাছে আমি জেগে আছি জানতে পার  
ও, তাই তড়াতিড়া চোখ বুজে ফেললাম।

যশোয়ন্তের মত ছেলেও কাদে। এবং  
এমনভাবে কাদে; ভাবা যায় না।

এখানে আমার পর থেকে কত কি  
শিখলাম, দেখলাম। আমার জীবন কোনো-  
দিনও বৈচিত্র্যময় ছিল না। সাহিত্যে  
অনেকানেক নায়ক-নায়িকার দেখা পেয়েছি—  
পড়েছি। কিন্তু কখনো আগে বুঝতে  
পারিনি যে নায়ক-নায়িকারা শূন্যের কি  
কম্পনার লোক নয়, তারা সকলেই আমাদের  
চেনা লোক। যাদের আত্মতা চোখ দিয়ে ছুঁই,  
হাত দিয়ে পরশ করি প্রতিগন্ধিত যাদের  
অস্তিত্ব আমরা অনুভব করি।

(সমাপ্ত)



বেঙ্গল  
কেমিক্যালের  
কার্বলিক  
টুথ পাউডার

দাঁত উজ্জ্বল, সুন্দর, সুদৃঢ় এবং মাচা মুক্ত নীরোগ রাখে!

বীজাশ্রয়ী, তৃণভ-নিবারণ কার্বলিক স্যানিটাইজার দ্রব্য এই টুথ  
পাউডার ব্যবহার করলে আপনার দাঁত হ'ল উজ্জ্বল, সুদৃঢ় এবং মাচা  
মুক্ত নীরোগ থাকবে। প্রতিবার দাঁত মাজার পর আপনার মুখ জল  
বেশি ভাঙা, পরিষ্কার, তরতর মনে হবে।



সমগ্রাটিকস ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • চম্বা

# ‘রেটোনা হাউস—পূর্ণা’

সত্যরত দে

‘পার্ক স্ট্রীট-চৌরঙ্গীর মোড়ে লাল আলোর সংকেতে ট্যাক্সীটা দাঁড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফুটপাথ থেকে নেবে এসে গোপি-দাড়িওয়ালা একটা লোক জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে কিছু ভিক্ষা চাইলো। বিরক্তি-ভরে ওর দিকে তাকাতেই কেমন যেন চমকে গেলাম। দাড়ি-গোপের অন্তরালে ঐ চোখ দুটো যেন আমার খুবই চেনা-চেনা। বাগ থেকে পয়সা দেবার বিলম্বিত ছিলে ওর মূখের দিকে তাকিয়ে স্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগলাম ওকে কোথায় দেখছি। অজানতেই হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো ‘আবদুল’।

ভূত দেখার মত লোকটা চমকে উঠে পলাকে একবার আমার দিকে তীরদৃষ্টিতে তাকিয়ে এক লাফে ফুটপাথে উঠে চৌরঙ্গীর দিকে হন হন করে হটিতে শুরু করলো। গাড়ীর দরজা খুলে লোকটার পিছন দেবার উপক্রম করতেই সবুজ আলোর সংকেতে গাড়ীগুলো হঠাৎ আবার চলতে শুরু করলো। ক্রসিংয়ের এপারে এনে গাড়ীটা দাঁড় করিয়ে আমি ছুটে এগাম লোকটার উদ্দেশ্যে। কিন্তু বাথাই। সে ততক্ষণে জনতার ভিড়ে কোথায় মিলিয়ে গেছে। মনটা ভীষণ বিষণ্ণ হয়ে গেল। আবদুলকে হাতের কাছে পেয়েও হারালাম। কতদিন ওকে খুঁজছি। সুদীর্ঘ প্রায় পঁচিশ বছর পর অপ্রত্যাশিতভাবে চকিতে তার দেখা পেয়েও ধরার সুযোগ পেলাম না। আবদুলও যে আমাকে চিনতে পেরেছে সেটা তার পালানোর বছর দেখেই বোঝা গেল। আর এটুকুও অনুমান করতে অসম্ভব হোল না যে এ অঞ্চলে সে আর দেখা শু্যো দেবেই না, এমন কি কলকাতা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়াটাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। যে কারণে খোঁজা সে প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত রয়ে গেল। হরত ভবিষ্যতেও তাই থাকবে।

ভারাক্রান্ত মনে ট্যাক্সীতে ফিরে এগাম, ট্যাক্সী-ড্রাইভার সহানুভূতি জানাতে জানাতে আপন মনেই বকে চললো। আজকাল বাড়ীতে চাকর-বাকর রাখা যায়। চাঁর করে পালানোই। বাধা দিলে খুন করতেও দ্বিধা করে না।

ওর কথাগুলো আবছা-আবছা আমার কানে এলেও তাকে বিশেষ গুরুত্ব দেবার

প্রয়োজন ছিল না। কারণ প্রথমত ওর ধারণাটাই ভুল। আর দ্বিতীয়ত মনটা তখন আমার পঁচিশ বছর আগেকার দিনে পিছিয়ে গিয়ে এক অমীমাংসিত প্রশ্নের কথা ভাবছিল।

লাহোর থেকে আমরা বিমানবাহিনীর অফিসার ক্যাডেটরা চলছি পূণার দিকে। বোম্বে থেকে আবার পূণার গাড়ী ধরতে হবে। বম্বে সেন্ট্রাল স্টেশনে পৌঁছাবার পর জানতে পারলাম আপাততঃ আমাদের বোম্বেতে থাকতে হবে যতদিন না দিল্লী এয়ার ইন্ডেক্সটার্স থেকে পাকাপাকি নির্দেশ আসে। অভিজাত পঞ্জীর দোতলা বাড়ীর সদর দরজায় নাম লেখা আছে—‘ফাওয়ার দাউ—৯ নম্বর ওয়ার্ডেন রোড’।

ছবিব মত সুন্দর সাজানো বাড়ীটা। প্রত্যেক ঘরে চারজন করে জেলে। আমার রুমমাত্র ছোটো কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ছাত্র মাইকেল বোর্টক ওরফে ম্যাক এলাহাবাদ হাইকোর্টের লাস্টিস নরিস ব্রাকের পর নোবল ব্রাক ওরফে নরিস আর নীলগিরি হিব্রিসের এক কর্তৃক প্যান্টাফের পর তেনরীক টিউ।

খেলাধুলা আর বহুবিধ দৃষ্টিমির ডিপা হিসেবে আমাদের ঘরটা ব্যাতি বা কুখ্যাতির সেরা হয়ে দাঁড়াল। ক্যাপে যা কিছুই ঘটক না কেন সন্দেহ বা দোষের বিভ্রমনা প্রথমে আমাদেরই বরাদ্দ ছিল।

শনিবার বেলা একটার ছুটি। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা চলে। তবে রোববার রাত বারোটোর ভেতর ফিরতেই হবে। একতলায় একটা বড় হলঘর আছে। সম্ভ্রাহে অন্যান্য দিনে সেটা লাউঞ্জ আর শনিবার ও রোববার রাতে নাচঘর হিসেবে ব্যবহৃত হতো। ক্যাম্পের কড়া নিয়ম। মেয়ে বন্ধু ঐ দুটো দিন সাদরে গৃহীত হালও, হলঘর ছেড়ে শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া চলবে না।

বোম্বে থাকার আনন্দ আমাদের মাস-খানেকের বেশী সইলো না। হঠাৎ একদিন অফিসার কমান্ডিং হুকুম দিলেন পাতভাড়ি গোটাও যেতে হবে পূর্ণা। মনের দুঃখ মনে রেখে এক সকালে ডেকান কুইনে চেপে দু ঘণ্টার ভেতর পূর্ণায় এসে হাজির হলাম। মনে প্রাণে সবাই আশা করেছিলাম যে বোম্বের মত হরত শহরেই আমাদের শিক্ষাকেন্দ্র নির্দিষ্ট হয়েছে। কিন্তু সমস্ত

শহরটা অতিক্রম করে, একটা নদীর ওপরের কজুয়ে পার হয়ে গাড়ীগুলো যখন আবার সোজা চলতে শুরু করলো, তখন বোম্বের মতন এ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আর কোন ভাষা কারো মুখে ছিল না। হঠাৎ রাস্তার ধারে একটা সাইনবোর্ড নজরে পড়লো—‘অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরী, কিকী’। এগারো খানিকটা আঁচ করা গেল। কিছদের আরো আসার পরে আবার একটা সাইনবোর্ড ‘ইয়ানোজ সেন্ট্রাল জেল’ বাংলায় যার নাম যারবেলা। মাইল দুই আরো চলার পর অপ্রত্যাশিতভাবে গাড়ী-গুলো একটা বিরাট পরিমিতওয়ালা বাড়ীর সীমানায় ঢুক পড়লো। রাস্তার গায়ে একটা প্রস্তরফলকে আবছা আবছা অক্ষরে দেখা যাচ্ছে—‘রেটোনা হাউস—পূর্ণা’। চারিদিকে কটালতা আগাছার জংগল আর বড় বড় পুরোন কাছ মিলিয়ে দিনের বেলাতেই কেমন যেন একটা রোমাঞ্চকর ভীতির সৃষ্টি করেছে। ছোট একটা পাগড়ী টিলার উপর বসেতলা একটা বাড়ীরবারান্দায় এসে আমাদের গাড়ীগুলো থামলো। সেখান থেকে গজ পশুপশেক দূরে একটা আউট হাউস। বাড়ীটিকে ঘষেমেজে সন্ধ্যা করে তোলায় চোখটা তখনও চলছে। দেখেই বোঝা যায় যে, নিশ্চয়ই অনেকদিন থেকে খালি পড়েছিল। মেহাৎ সাময়িক প্রয়োজনে আজ ওকে মনে পড়েছে।

নীচের তলার মাফখানে একটা বেশ বড় হলঘর। সেটাকে ঘিরে তিনপাশে বড় বড় ছ’খানা ঘর। অন্যপাশের সমস্তটা জুড়ে টানা লম্বা একটা করিডর। করিডরের শেষপ্রান্তে উপরে যাওয়ার জন্যে একটা অটোম্যাটিক লিফ্ট। ঠিক হলো নীচে আর দোতলায় ছেলেরা থাকবে আর তেতলায় অফিসাররা। শিক্ষাকেন্দ্রের সমস্ত অফিসার এবং এন-সি-ওয়া ছিল রয়েল এয়ার ফোর্সের লোক। লটারীতে আমাদের চারজনের ভাগ পড়লো নীচের তলায় করিডরের শেষপ্রান্তে লিফ্টের কাছাকাছি ঘরটা।

জায়গাটা খুবই নিজস্ব। ঘন কটীগাছের জঙ্গল ভেদ করে দূরে দূরে এখানে ওখানে দু-একটা বাড়ী দেখা যায়। আমাদের বাড়ীটার অপর দিকে রাস্তার ওধারে জেল-খানার মত উঁচু প্রাচীর দেওয়া বিরাট সীমানা জুড়ে দুগের জাঁদ একটা বিশাল প্রাসাদ। রাস্তা থেকে তার ভেতরে কিছুই

দেখা যায় না। সেটি হচ্ছে 'আগা খান প্যালেস'। এর মধ্যে কেমন করে জানি না কেউ একজন আবিষ্কার করে ফেলেছে যে বর্তমানে ওই বাড়ীতে দাম্পত্যজীবী বন্দী করে রাখা হয়েছে। সন্ধ্যা আছেন কস্তুরা-বাই আর সেক্টরী মহাদেব দেশাই। সকাল বিকেল বাড়ীর সামনে মাঠে ও'রা বেড়াতে বেরোন। অমনি ছেলের ভেতর ঠিক হয়ে গেল, অফিসাররা যেন জানতে বা বুঝতে না পারেন, এভাবে তিনচারজন করে ছাদে উঠে ওদের দর্শন পাবার চেষ্টা করবে। প্ল্যানমার্ফিক প্রথম প্রথম সব ঠিকই চলছিল কিন্তু সকাল-বিকেল বাড়ীর ছাদে ওঠার অহেতুক উৎসাহ অফিসারদের মনে সন্দেহের উদ্রেক করলো। আবিষ্কার করতে ওদের বেশী দেরী হলো না উৎসাহের বিষফল্গুতা কি। সোনি থেকে ছেলের শব্দ শুনে নয় এমন কি তেতলাতেও বিনা অনুমতিতে আসা নিষিদ্ধ হয়ে গেল।

রুটিন-মার্ফিক ক্লাস আবার শুরু হয়েছে। যোজ্ঞ সবলে বেলা আটটা থেকে নটা এই এক ঘণ্টা আমাদের পারের করতে হাত। একদিন মারচু করতে করতে আমাদের কয়েকজনের একটি দল বাড়ীর সামনে এক নিজস্ব কোণে এসে হাজির হয়েছে। হঠাৎ কার্টাঙ্গপালের খোপ থেকে থেকে একটি লোক ল্যাফিয়ে এসে আমাদের গতিরোধ করে দাঁড়াল। এই অপসার্যাবক জাবাভার সবাই কেমন যেন হকচকিয়ে গিয়েছিল। বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগের লোকটা চীৎকার করে উঠলো— "জামাই—আমিই খুন করছি। শাস্তি যদি দিতে হয় আমাকে দিন।" বলার পর সন্ধ্যা সন্ধ্যাই পিছনে ফিরে হঠাৎ— "পুলিশ! পুলিশ!" চীৎকার করতে করতে দৌড় কাটাঙ্গপালের ভেতর বোথায় যেন উঠে ওয়ে গেল।

দিন দুই পর একদিন লোকটাকে দেখি আউট হাউসে যেখানে আমাদের বোয়ারদের বাসগৃহ আছে, সেখানে একটা গাছের তলায় বসে আছে।

লোকটার প্রতি অগারাই আমার একটা মারামিগ্রিত কাতুল জগে উঠলো। বোয়ারদের কাছে শুনলাম লোকটার নাম আবদুল। একদিন সে এ বাড়ীতে ড্রাইভার ছিল। থেকে থেকে কোথায় উঠাও হয়ে যায় আবার হঠাৎ একদিন ফিরেও আসে। সাধারণত কথাবার্তা বিশেষ কিছু বলে না। শুধু মাঝে মাঝে আপন মনে বলে ওঠে— "বিবাস করুন—আমি—আমিই খুন করেছি। শাস্তি যদি দিতে হয় সে আমাকে দিন।" এর বেশী কোন কথাই তার মুখ থেকে বেরায় না। লোকটা হাসলে বন্ধ-পাগল। তবে ক্ষতিকারক বা বিপজ্জনক নয় বলে যখনই ও আসে, ও'রা তাকে কিছু খেতেদেতে দেয়। ইচ্ছে হলে খায় আর না হলে খায় না। চুপচাপ বোবার মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু এ বাড়ীর দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। এর পেছনে ঘটনা হয়ত কিছু একটা থাকতে পারে—কিন্তু পাগলের কাছ থেকে তা জানার কোন উপায় নেই। তাছাড়া মাথাবাখাও নেই কারোর। দিন রাত শুধু

মদে ডুবে থাকে। অবিশা এটাও দেখা গেছে যে বতই বেশী খায় ততই যেন ও স্বাভাবিক ও সুস্থ হয়ে ওঠে। বেশ করেবার ওর মদের দাম জুগিয়ে আমরা চেষ্টা করেছিলাম কিছু গোপন রহস্য বার করা যায় কিনা। কিন্তু কোন ফল হয়নি।

দিন চারেক পর প্রথম শনিবার এলো। বেলা একটার ছুটি। অনেকই তখনই বেরিয়ে পড়লো শহরের দিকে। আমরা চারজন বেরুলাম পাঁচটার পর। নদীর বুকের সেই কল্লুরটি পার হয়ে এলেই ডানদিকে একটি বাগান—নাম তার বাথ গার্ডেন।

বেশ সুন্দর সাজানো-গোছানো শহর। থানিকটা হেঁটেবেড়িয়ে, একটা হোটেলের ডিনার খেয়ে, রাত নটার শোতে সিনেমা দেখে যখন বাড়ী ফিরলাম তখন রাত দেড়টা। বিছানায় শোয়া মাত্রই ঘুম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ আমাদের ঘরের কাছেই কোথায় যেন একটা বিকট চীৎকারের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমটায় ভেবেছিলাম হয়ত ক্রান্তিজ্ঞানিত লক্ষ্মী। কিন্তু করিডর দিয়ে লোকের ছুটোছুটি আর ঘরে ঘরে আলো জ্বালার ধুম সে সম্ভাবনাকে বাতিল করে দিল। প্রায় একসঙ্গেই তিনজনেই ল্যাফির উঠে-ছিলাম। দরজা খুলে বাইরে এসে দেখি নীচের তলায় ওপর তলায় সবাইই হেঁটে ছুটোছুটি। সবাই বলছে একটি মেয়েলী গলার বিকট চীৎকার শুনতে পেরেছে। কিন্তু কোথায়? এখানে এত রাত্রে মেয়ে আসবে কোথা থেকে? অনেক অফিসারও ইতিমধ্যে ওপর থেকে নিচে নেমে এসেছেন। এত রাত্রে মেয়ের উপস্থিতি অপ্রত্যাশিত হলেও অপসার্যাবক নয়—এ সম্ভবতা তখন আমাদের মনেই প্রবল হয়ে উঠেছে। তাই তমতম করে চারদিক খোঁজা হল। কিন্তু অপরাধীকে পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত প্রায় সবাইই ধারণা হল যে নিশ্চয়ই ছেলের ভেতর কেউ বা কারা অন্যান্যদের সম্মত দেবার জন্যে এই কান্ডটি করেছে। কে হতে পারে? অফিসার আর ছেলের চোখ-মুখের অবস্থা দেখে অনুমান করতে অসুবিধা হলো না যে সম্ভবতঃ আমাদেরই ঘরের ওপর। কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারছিলাম না যে এ কাজ আমরা করিনি।

এমন সময়ে তেতলায় বেশ একটা উত্তেজনা। সবাই সিঁড়ি বেয়ে উপরে ছুটলো। এসে দেখি কয়েকজন অফিসার এবং কমান্ডিং অফিসার মিলে আমাদের বোতারীক্ষক ফ্লাইট লেঃ ডেভিসকে ধরাধরি করে অজ্ঞান অবস্থায় লিফ্ট থেকে বার করছেন। শুনলাম নিচের তলায় এত রাত্রে গাঙ্গোলী শূনে ও'রা ছেলের তিরস্কার করবার উদ্দেশ্যে নিচে আসবার জন্যে লিফ্টের বোতাম টিপেছিলেন লিফ্টটা চট করে দোতলা আর তেতলার মাঝামাঝি কোন জায়গা থেকে উপরে উঠে এলো। লিফ্টের দরজা খুলে উপরে লাইট জ্বালতেই দেখেন এক কোণায় ডেভিস অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। ডেভিসের চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতেই মিনিট

তিন চার বাদে তার জ্ঞান ফিরলো। ভীত-মাথামো চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন—"মেয়েটি—মেয়েটি কোথায়?" কোন মেয়ে? এত রাত্রে এখানে মেয়ে আসবে কোথা থেকে? ডেভিস কিন্তু বার বার জোর দিয়ে বলতে লাগলেন যে মেয়েটিকে তিনি দেখেছেন। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। —"আবোল তাবোল বাজে কথা না বলে কি হয়েছিল তোমার তাই বল"—প্রায় ধমকের সুরে বলে উঠলেন কমান্ডিং অফিসার।

ডেভিসের আবার মস্তপ্রাণের খ্যাতি আছে। মরিয়া হয়ে ডেভিস বললেন, 'কির্কী' ক্লাবে বসে বসেই পরিমাণে মদ খেয়েছি—এ কথা ঠিক। বেশ বেশাও হয়েছিল হরত একথাও ঠিক—কিন্তু জ্ঞান হারাবার মত মোটেই নয় একথাও নিশ্চিত। রাত প্রায় আড়াইটে নাগাদ ফিরে আসি। করিডরের সব বাতিই নেভানো ছিল শুধু একটা শূন্য পাওয়ারের নীল ডিমলাইট ছাড়া। আবহা আবহা দেখা যাচ্ছে। করিডর দিয়ে লিফ্টের দিকে এগুচ্ছি হঠাৎ নজরে পড়ল সাত আট হাত ব্যবধানে আমার আগে আগে গাউনপরা একজন সুন্দরী মেমসাহেব লিফ্টের দিকে চলেছে। আমার সন্দেহ হল যে নিশ্চয়ই মেয়েটি কোন গোপন অভিনয়ে চলেছে। এত রাত্রে যে মেয়ে এভাবে পুরুষদের ক্যাম্প একলা আসতে পারে তার সঙ্গে একটু আধটু ফাঁসি-নাচি করতে দোষ কি? পা টিপে টিপে মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে আমিও লিফটে ঢুকে পড়লাম। মেয়েটি লিফ্ট ঢুকে আলো না জ্বালিয়েই উপরে উঠবার জন্যে বোতাম টিপে ধরলো। এই আলো না জ্বালার ভেতর আমি একটা প্রচ্ছন্ন প্রশ্নের আভাস পেলাম। লিফটটা ততক্ষণ দোতলা আর তেতলার মাঝবরাবর এসেছে। আর থাকতে না পেরে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরতে গেলুম। সেই মুহূর্তেই মেয়েটি এমন একটা বীভৎস চীৎকার করে উঠলো যেন মনে হলো কেউ ওর গলা টিপে ধরছে। তারপর কি হলো আর কিছু আমার মনে পড়ছে না।

ইতিমধ্যে অনেকই অনেক কষ্টে হাসি চাপবার চেষ্টা করছিল। গম্ভীরভাবে সব-কিছু শুনবার পর কমান্ডিং অফিসার বললেন—"আচ্ছা ডেভিস! সত্যি করে বলতো ক্লাবে বসে ক'বোতল খেয়েছে?" এতক্ষণ ধরে যে হাসিটা সকলের দম বন্ধ হয়েছিল—এবার সেটা সোজার বোতলের ছিপি খোলার রূপ পেলে। ডেভিস তখন আমতা আমতা করে বললো—"থিক জানি বাবা। হয়তো তা হতেও পারে।"

আবার সারা সস্তাহ কেটে শনিবার এসেছে। আজ আমি মিকদের সঙ্গে বেরুলাম না। পুণায় তখন বেশ কিছু বাঙালী সরকারী কমান্ডারী ছিলেন বিশেষ করে আবহাওয়া অবজারভেটরীতে। সরকারী এবং স্থানীয় বেসরকারী বাঙালীদের মিলিত প্রচেষ্টায় পুণায় বেঙ্গলী ক্লাব বলে একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। আজ সেখানে (স্বপ্নত) বিখ্যাত গীতিকার, গায়ক এবং সুন্দরকার হিমালয় দত্ত সুন্দরসাগরের একটি



গানের আসরে নিমন্ত্রণ। সম্ভের পর দেখানে হাজির হলাম।

ফিরে যখন এলাম তখন প্রায় রাত দুটো। ওরা তিনজন অঘোরে ঘুমিয়ে। সব তন্দ্রার মত এসেছে এমন সময়ে হঠাৎ নারীকণ্ঠের সেই স্বীভবস চীৎকার। যেন মৃত্যুমুখী কোন নারীর শেষ আত্নাঙ্গ। ধমক করে উঠে আলো জ্বালাতেই দেখি ওরাও উঠে বসেছে। ইতিমধ্যে আবার সেই ছোটোছোটো—হেঁচ—খোজাখোজি। এর ভেতর কে একজন লিফটের দিকে এগিয়ে গেল। লিফটটা তখন ওপরে। সেটাকে নিচে নামিয়ে আনার জন্য বোতাম টিপলো। লিফটটা নেমে আসতেই দরজা খুলে আলো জ্বালার পরমহুতের ভাবে সে চীৎকার করে উঠলো। ঠিক ভেতরের মতই লিফটের একোণার অজান হয়ে পড়ে আছেন আমাদের গ্যাউন্ড ইনস্পেক্টর রাইট সে। গ্রাহাম। ছেলো ধরাধরি করে ওকে বাইরে নিয়ে এলো। ওপর থেকে অফিসাররাও প্রায় সবাই ততক্ষণ এসে গেলেন। জ্ঞান ফেরার পর তিনিও ঘটনার যে বিবরণ দিলেন সেটি ভেতরের কাহিনীর মতই হুবহু। যে কারণেই হোক আর কারো মাঝে হাসি নেই। কমান্ডিং অফিসারের মুখ গুরুগম্ভীর। একটু পরেই ছেলের লক্ষ্য করে বললেন—“অগমীকাল তোমাদের সবাইর ক্যাম্পের বাইরে যাওয়া নিষেধ ব্রেকফাস্টের পর সবাই হলঘরে জমাতে হবে। আমার কিছু কথা বলার আছে।”

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্টের পর সবাই হলঘরে এসে হাজির। কমান্ডিং অফিসার এসে কোন কৃমিকা না করাই বললেন—“সব জিনিসসবই একটা সান্না আছে এমন কি প্রাকটিক্যাল ভাষাসারও। তোমাদের এটা সোঝা উচিত যে এ ধরনের ভাষাসা থেকে কোনো মহাহুত একটা অমটন হয়ে ভাস্কর্য নয়। আমি এ সম্বন্ধে নিশ্চিত যে তোমাদের মধ্যে কেউ বা কারো এ ধরনের মনোবিকৃত ও বিপজ্জনক বসিকতার মোটে উল্লেখ না হোক। অপরাধী হই হোক সে যে সাহস করে নিজের অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে ভবিষ্যতে এ ধরনের ভাষাসা আর করবে না বলে প্রতিশ্রুতি দেয়। অশ্রা করি সে সাহস তোমাদের আছে। আমি জানতে চাই সোঁকটি কে?”

কেউ এগিয়ে এলো না। তখন কমান্ডিং অফিসার বললেন—“বেশ! তাহলে তোমাদের ভেতর কেউ অপরাধী নও? আচ্ছা, তোমরা যে যার ঘরে গিয়ে নিজের নিজের বিধানের পাশে দাঁড়াও। অফিসাররা তোমাদের জিনিসপত্র তল্লাসী করে দেখবেন। দেখা যাক এ সম্বন্ধে কোন হাদিস পাওয়া যায় কিনা।”

আমরা যে যার ঘরে ফিরে গেলাম। টিউ কিছু একটা বলতে গিয়েই যেন থেমে গেল। ওর চোখ-মুখের অবস্থা দেখে আমরা নিজেরাই কেমন যেন ন্যাভাস হয়ে পড়লাম। ওর কাছ থেকে কিছু শোনার সুযোগ হবার আগেই দীর্ঘ দুজন অফিসার আমাদের ঘরে ঢুকে পড়েছেন। একে একে

আমাদের তিনজনের জিনিসপত্র তল্লাস হয়ে গেল। এবারে টিউর পালা। ও যেন পাথর হয়ে গিয়েছে। আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না টিউ কেন এমন করছে। সাদৃশ্যে খুলে একজন অফিসার যখন তার ভেতর থেকে মেয়েদের একটা নতুন গাউন আর হালফাসানের রা' খুল করলো—তখন অফিসারদের চাইতে আমরাই বোধকরি বেশী অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের বোকা বোকা মুখগুলির দিকে একবার তাকিয়ে মুচাক হেসে ওরা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। টিউ তখনও বোবা হয়ে আছে। বার কয়েক বেশ জোরে কাঁদুনি দেবার পর ও যেন নিজেকে ফির পেলে। অনেক কষ্টে ওর কাছ থেকে গাউন আর হা'য়ের রহস্য বার করা গেল। জামাকাপড় থাকতে ওর সঙ্গে মরিণ ডানসী সঙ্গে একটি মেয়ের বেশ হাওয়া হয়। মেয়েটির জামাদিন উপহার দেবে বলে কিসে রেখেছিল। ভেতরস্থ শব্দাদিন এসে উপস্থিত গুলি দিয়ে যাবে। তার ফল এমন দাঁড়াবে কে জানে।

একটু পরেই টিউর ডাক পড়লো। করুণ নেত্র আমাদের দিকে তাকিয়ে টিউ খয় ছেড়ে বোজয়ে গেল। মিন্ট পাঁচক পর ফিরে এসে বললো—আমার কথা কিছুতেই বিশ্বাস করলেন না। শাস্ত দিমেছেন পরো বাটেল ড্রেস পরে রাইফেল নিয়ে দু ঘণ্টা ফাগ খাটতে হবে। তাও সহ্য করতে পারতাম কিন্তু প্রিয়া মেরণের জন্যে এত টাকা খরচ করে যে উপহার কিনেছি সেগুলো ব্যক্তগত করে নিষেধন—এটা কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না।

আবার শানিবার এসেছে। চারজনই যখন ফিরলাম তখন হাড়িত দেড়টা ঘন আসতে দেবী হরনি। হঠাৎ সমস্ত বাড়ী করণিয়ে সেই মমভেনী আতচীৎকার আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পর পর দুটি রিভলবারের গুলীর আওয়াজ। আবার সেই ছোটোছোটো আলো-জমালাজমালা। কিন্তু আমরা ঠিক করলাম ঘরের দরজাও খুলবে না—বাইরেও যাব না। যা হবার তা হোকগ। কিন্তু আমাদের বংশ দরজার করাঘাতের আধিকা শেষ পর্যন্ত আমাদের প্রতিজ্ঞাটুকু করলো। বাইরে এসে দেখি এবারকার নায়ক স্বয়ং কমান্ডিং অফিসার। রিভলবার হাতে লিফটের ভেতর অস্ত্রান হয়ে পড়ে আছেন। মোড়কেল অফিসার এসে জ্ঞান ফেরলেন ঘোলাটে চোখদুটো এদিক ওদিক তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজছে। তারপর প্রশ্ন করলো—“মেয়েটি কি বেখস আছে?” সবাই মুখ চাওয়া-চাওয় করতে লাগলো। মেয়ে কোথায় এখানে? —আশ্চর্য আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না এটা কী করে সম্ভব! তারপর তিনি যে ঘটনাটা বললেন সেটা হচ্ছে এই যে দেবদীন পণ্ডার অফিসার্স ক্লাবে তার ডিনায় পার্টি ছিল। ফিরলেন যখন তখন হাড়িতে আড়াইটা। ডিমলাইটের আবছা অন্ধকারে করিডর দিয়ে তিনি যখন লিফটের দিকে আসছিলেন তখন হঠাৎ দুখতে পেলেন তার সাত আট হাত আগ

আগে গাউনপরা সুন্দরী একটা তরুণী লিফটের দিকে চলেছে। হাত-না ত এবারে অপরাধীকে ধরতে পেরেছেন এই আশায় তিনি মেয়েটিকে ধাক্কাতে আসেন দিলেন। তার আদেশ শোনা বুঝে থাক তখন কি চুকপুও করলো না। সে তার ওপন মনে উদ্ভত অকৃৎসার লিফটের দরজা খুলে ভেতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিচেও লিফট ঢুকে পড়লেন সামান্যমান মোকা-লিয়া করবেন এই আশায়। মেয়েটি আলো না জ্বালিয়েই লিফটের সুইচ টিপে ধরছে। তিনি মেয়েটিকে বার বার প্ররোচনা করতে লাগলেন কেন সে যেখানেই থাকে এত রাতে ক্যাম্পের ভেতর টুকেছে? তাকে কে আসতে বলেছে? সে যাচ্ছেই না কোথায় কিন্তু মেয়েটি নির্বিকার—নিরস্তর। কথার জবাব দেওয়ার কোন প্রয়োজনই মনে করছে না। লিফট ততক্ষণ মোটলা আর তেঁতলার মতামত জায়গার এসেছে—এমন সময় সেই প্রায়-বুঝবারে তিনি দেখতে পেলেন লিফটের অন্য এক কোন মোক একটি মোক লিফট বাইরে এগিয়ে এসে মেয়েটি বগা চোখ ধরছে। মেয়েটি প্রাণপণ চীৎকার করে উঠলো। তার আত্মীয়ের হাত থেকে রক্তাক্ত জরো তিন সেই লোকটিকে লক্ষ্য করে পর পর দুটি গুলি টালিয়ারে। ততক্ষণ—হেঁচ কোহাও নেই—এটা কি বার সম্ভব!

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্টের পরই কমান্ডিং অফিসার হুকুম দিলেন যেটা যেন আজ আর ক্যাম্পের বাইরে না যায়।

একটু পরেই ফেরিয়ে গেলেন তিনি আর তরুণী ব্যাটো নাগাদ। এসেই জবাবী জবাব সবাই যেন হুকুমি যে বংশ জিনিসপত্র গুটিয়ে নেবে। লাগের পরেই এ বাড়ী ছাড়তে হবে। এতক্ষণ পর্যন্ত যে সম্ভবত সবাইর মনে জগদগুরুবল্লভা হয়ে ছিল, এবারে সেটা বন্ধ যোগে গলে গেল পর্যন্ত হয়ে চারিদিক হাড়িতে পড়লো।

চারটে নাগাদ আবার আমরা রওনা হলাম পুরান দিকে। গাড়ীগুলো সদর দরজা পার হয়ে রাস্তাতে পড়বার আগেই হঠাৎ কটিগাছের এক কোণ থেকে সেই পাগলটো লাফিয়ে পড়ে গাড়ীর গতিরোধ করে চীৎকার করে উঠলো—“আমি—আমিই গুলি করেছি। শাস্তি যদি দিতে হয় আমাকে দিন।” এতদিন পর্যন্ত থাকে দেখালে, যাব কথা শুনলে পাগল আর পাগল্যমি বলে মনে হতো—ঠিক এই মহাহুত মনে হলো। এর কথাগুলি সত্যি হলেও হতে পারে। কোন জানি না আর কোন কারণও খুঁজে পাইনি। আজও—কেন সেদিন সে মহাহুত থেকে একটা অশুদ্ধ নেশা আমাকে পেয়ে বসেছিল যে যেমন করাই হোক সোঁনা হাউসের রহস্য আমাকে জানতেই হবে।

নদীর বুকের সেই কজওরেটা পার হয়ে এপারে এলাম। ডানদিকে বাম্শ গার্ডেন আর বাঁ পাশে একটা বিরান সদ্য-নির্মিত প্রাসাদ। সেই গাড়ীটার ভেতরই আমাদের গাড়ী চুকলো। বাড়ীটার নাম ‘পলশী অরফেনেজ বিল্ডিং’। বোম্বের বিজ্ঞানালী

পাশীরা তৈরী করেছিলেন তাঁদের সমাজের অন্যতম ছেলে-মেয়েদের বাসস্থান হিসেবে। সাময়িক প্রয়োজনে মাত্র করেক ঘণ্টার ভেতর রিকুইজিশন হয়ে গেল বাড়ীটা।

রেটেনা হাউস আমার জীবনের শান্তি কেড়ে নিয়েছে। বন্ধু-বান্ধব, খেলাধুলা, বিশ্রাম কিছুই আর ভাল লাগছে না। শনিবার হলোই কেমন যেন একটা অদ্ভুত শান্তি আমাকে টেনে নিয়ে যায় ঐ বাড়ীতে। একলা ঐ ধরনের বাড়ীতে আসাটার ভেতর যে ভয় ও বিপদের সম্ভাবনা থাকতে পারে, সে-কথাটা একবারও আমার মনে হয়নি। বরঞ্চ যেন মনে হতো, রোমাঞ্চকর কোন এক গোপন অভিযানে চলছি।

রেটেনা হাউসের দরজা-জানালা সব বন্ধ। অটুট হাউসেও কোন জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। আবদুলকেই আমার প্রয়োজন অথচ তার দেখা পাচ্ছি না। কাছাকাছি একমাত্র আগ থান প্যালেস ছাড়া দ্বিতীয় কোন বাড়ীতে বিশেষ কোন লোকজনের চিহ্নও দেখা যেতো না। আগা থান প্যালেসের গার্ডিয়ানকেই পুলিশ প্রহরা। সেখানকার কোন লোকের কাছে কিছু জিগ্যাস করতে গওয়াটা বিশেষ বিপজ্জনক। একদিন হঠাৎ জিতে আগা থান প্যালেসের শেষ সীমানায় একটা ছোট চায়ের দোকান অপ্রত্যাশিত-রূপে আবদুলকে খেয়ে গেলাম। সে তখন দোকানদারের সাথে ঝগড়া করছে। সুযোগটা ব্যবহার করে দোকান জুটিকে দিলেন। মধ্যাহ্নভোজ করার জন্য দোকানদারকে বললাম—

—‘আবদুল আমার পুরোন বন্ধু। বড় ভাল লোক। ওর সঙ্গে কোন শত্রু, শত্রু, মণ্ডল লাগিয়েছে। তোমার কি বলার আছে আমারকে বলা।’

—‘দেখুন না সাহেব। দার মদের বোতল চাইছে। এর আগের দু’ বোতলের দাম এখনও বাকি। টাকা না দিলে দোব না বলতে বাধ্য হয়ে গেছে। আমি গরীব মানুষ.....’

—‘তোমার কত পাওনা?’

—‘অড়াই টাকা।’

—‘আগের আড়াই টাকা আর এখন একটার জন্যে পাঁচ সিকে এর থেকে কেটে নাও—বলে আমি একটা পাঁচ টাকার নোট দোকানদারের দিকে এগিয়ে দিলাম। আড়া-চায়ে দেখছি আবদুল যেন আমাকে নিঃশব্দে মাগছে। কিছুটা বিধা আর কষ্টটা সন্দেহ তার মনে আসাটা অস্বাভাবিক নয়। আমি তার দিকে একবারও ঠাকালাম না। ইতিমধ্যে দোকানদার গোপন দায়গা থেকে একটা বোতল নিয়ে এসে আবদুলকে দিতে গেল কিন্তু সে তখনও নশচল হয়ে একদৃষ্টিতে আমার দিকে ফিরিয়ে আছে। আমি তখন দোকানদারের গত থেকে বোতলটা নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে রলাম। করেকটা সেকেন্ড, তারপরই বোতলটাকে নিয়ে হন-হন করে রেটেনা হাউসের দিক চলতে থাকলাম। আজকে আর মানবজাতির পেছনে হওয়াটা ঠিক হান না সেই মনে হলো। আর একদিন দেখা হবে।

অসহ্য অধীর প্রতীকার আমার সারা সন্ত হটা কটে। যতই শনিবার এগিয়ে আসে, ততই যেন কেমন আমি অস্বাভাবিক হয়ে পড়ি। বন্ধুরা সব বলতে আরম্ভ করেছে রেটেনা হাউসের ভুতটো নাকি আমার ঘাড়ে চেপেছে। অস্বাভাবিক করার উপায় নেই—কেমনা, নিজের সেটা বেশ ভালভাবে উপলব্ধি করছি।

এমনভাবে আরো তিনটি শনিবার কেটে গেছে। আবদুলকে অনেক সহজ করে নিয়ে এসেছি। নিজের সেই হলধরেই একটা ভাঙা খাটের উপর বসতাম দুজনে। কিন্তু তিন-চার সপ্তাহের ভেতর বোধ-করি তিন-চারটে কথাও আমাদের মধ্যে হতো না। সম্মুখ হলো একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে দিত। নিজের নিশ্চিন্ত পরিবেশে দিনের পর দিন নীরবে বসে থেকে বোধ করি দুজনে দুজনকে পরীক্ষা করে চলেছি—কে আগে নিজেকে প্রকাশ করে—ধরা দেয়।

তাই কেন খেয়াল হলো নিজের বলতে পারবো না, সেই শনিবারে ক্যাম্পের ক্যান্টিন থেকে একটা বড় বোতল হুইস্কি নিয়ে রেটেনা হাউসের দিকে রওনা হলাম। বাড়ীর দরজার সম্মুখে ননি মিকি আর ডিউ লহরে বাবার উদ্দেশ্যে টাকার আলার অপেক্ষা করছিল। হুইস্কির বোতল হাতে আমারে দেখে তাদের বিস্ময়ের স্রোত রইলো না। রাসিকতা করে বললাম—‘হ্যাঁজ ইটু ট্রেট মিসেস, রেটেনা? হাউ ইজ সি লাইক?’

—‘নট ইরেট। বাট আই একস্পেক্ট টু মিট হার টু-নাইট।’

—‘উই আর শিওর ইউ ওনটু করগেট ইউর ওল্ড গামস্ হোয়েন ইউ মেইক সাম প্রোগ্রেস উইথ হার।’

—‘ওঃ শিওর আই ওনটু। প্রোভাইডেড সি লোভ ইজ উইলিং।’

‘দ্যাটস এ প্রমিস বর’

—‘য়া—প্রমিস।’

রেটেনা হাউসে বসে পৌঁছালাম তখন অস্তগম্য স্বর্ষের রশ্মির রঙে সমস্ত বাড়ীটা লাল হয়ে উঠেছে। দরজা-জানালা সমস্ত তেমনি বন্ধ, এমনকি নিজের হলেরও। বরকরেক দরজার কড়াটা নেড়ে কোন সাড়া না পেয়ে ফিরবো কিনা ভাবছি এমন সময়ে দরজা খুলে ঢুল ঢুল চোখে

আবদুল এসে দাঁড়াল। ওর চেহারা দেখে মনে হলো আজকে যেন ও যে-কারাগেই হোক কিশেবভাবে উত্তেজিত। ঘরে খালি বোতলের সংখ্যা দেখে অনুমান করতে অসুবিধা হলো না যে আজ সকাল থেকেই ওর বিরাম নেই। কোন কথা না বলে একটা ভাঙা চেয়ারের ওপর বোতলটা রেখে খাটের এক পাশে গিয়ে বসলাম। আড়াচাথে এক-বার আমার দিকে তাকিয়ে আবার হাতের গ্লাসের দিকে মন দিল। ওর সর্বাঙ্গের ভেতর যেন আজ একটা অস্বাভাবিক সুর। মনটা হয় অনেক দূরে আর তা না হলে মনের নেশার অপ্রত্যাশিত। আজকের দিনটাও বোধহয় বুঝা গেল। চলে গেলে কেমন ৮৪ ভাবছি এমন সময়ে বাইরে ভীষণ ঘনঘটা করে মেঘের আচ্ছাদন। করেক মিনিটের ভেতর মূল্য ধারায় বৃষ্টি আর লাত্যাসের দাপাদাঁপ শুরু হয়ে গেল। অগত্যা আর কি করি থাকতেই হলো। বোবার মত নিশেপে পুটি লোক বসে। যেন কেউ কাটাও চিনি না এবং আজকেও তি। সতীরে প্রাক যেন বৃষ্টি আর বাত স্য মিলে প্রলয় ন্যস্তার সম্মিলিত অনন্তান চলছে।

এক সময়ে বৃষ্টি কামলো। হালকা জলো উঠে দাঁড়াল। বোবার মত স্য লোকের শব্দ নীরবে একতল ঘরে মন লিখে সাক্ষ্য সে হঠাৎ কথা বলে উঠলো—‘লসুন। এক রাত কেমন করে ফিরবেন স্য ক্রিডন কথা একতল খেলাই হয়নি। তাকিয়ে দেখি বাটো।’

—‘ফিরতে হবেই। দেখি মিস কোন গাড়ী পাওয়া যায় আর তা না হলে হোটেল ফিরতে হবে।’

—‘এই বৃষ্টি-সাদলার দিন এত রাত এ-পাশে কোন গাড়ী পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। আর এ-ভাগলের পাশে এত রাত পারে হোটেল ফিরার চেষ্টার ভেতর সহন থাকলও, হারি নেই।’

—‘তাই বলে একটা বোবা লোকের সামনে বসে রাত কাটাবার ইচ্ছেও আমার নেই। আমার কথার কাঁচটা বোধ করি একটু তীব্রই হয়েছিল। চকিতে সে আমার মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে বললো—‘যে-কথাটা শোনার জন্যে দিনের পর দিন আপনি সাহস করে এ-বাড়ীতে এসেছেন—আমার কাছ থেকে কিছু শোনার আশার দিনের পর দিন আমাকে বসে দিরেছেন—সেটা যদি ন জানতে পারেন, তাহলে



আপনার এত পরিশ্রমের মজুরী পোষাবে কেন? 'আলচ'! এ যেন পাগলা আবদুল নর-সঙ্গী! একটা ভিন্নলোক। এ তো রান্নাভাজ স্বেচ্ছাচারিণী ও হুঁতবান্দী।

মনে পড়ে গেল সেই চা-ওয়ালাটা একদিন বলছিলেন—'যে পরিমাণ খেলে লোকে মাতাল হয়, আবদুল সেখান থেকে ধীর, স্থির, সুস্থ হয়ে ওঠে।' কথাটা দেখলাম মিথ্যা নয়। আজ হুত দে-সুযোগ এসেছে। বিনা বাকাবারে আবার বসে পড়লাম।

বেশ কিছুটা দীর্ঘবে কেষ্টে গেল। 'প্লাসটা এক চুমুকে শেষ করে আমাকে প্রশ্ন করলো—'এ অহেতুক কেষ্ট'হল কেন?'

—'সংসারে অনেক 'কেন' আছে যাকে সহজভাবে ব্যক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না বা তার কোন কারণও খুঁজে পাওয়া যায় না। তথা বাধ্য হয়েই বলতে হয়—'এমনিই'।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো আর তারপরেই হঠাৎ 'প্লাসটা সজোরে ঘরের দেওয়ালের গায়ে ছুড়ে মারলো। মাকরাভিত্তে ঐ 'প্লাস ভাঙার শব্দ বুকফাটা আতঁনাদের মত বন্ধ ঘরের দেওয়াল থেকে দেওয়ালে কেঁদে ফিরতে লাগলো। আমি জ্বল অনড়।

উঠে দাঁড়াল আবদুল। এদিক থেকে ওদিক গভীর চিন্তামগ্ন মনে পাশ্চরির করে বেড়াচ্ছে। বেশ বৃহতে পাশ্চি সংগ্রাম চলে ওর মনে। তারপর এক সময়ে বিনা-ভূমিকায় শব্দ করলো তার কাঁহানী:

'প্রথম যেদিন এ-বাড়ীতে আসি, তখন আমার বয়স তের। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসে নিজের আপনজনের মত স্থান দিয়েছিলেন। একটু বড় হলো নিজের হাতে আমাকে মোটর চালাতে শিখিয়েছিলেন। তখন থেকেই আমি তাঁর ড্রাইভার। আমার মনিব মিঃ কে এল রেটনা ছিলেন একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী। দেশের চাইতে বিদেশেই তাঁর খ্যাতি ছিল ব্যাপক। কিন্তু আমাদের কাছে মানব হিসেবে ছিলেন আরো বড়। উদার মন। শিক্কা-দীক্কা, শব্দ, ধীর, ভদ্র ব্যবহার সব মিলিয়ে এমন মানুষের দেখা কদাচিৎ গেল। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি কিন্তু অবিবাহিত। প্রচুর বৈবাহিক বিবর্ত গৃহিণী ছিল না। দেশে-বিদেশে অনেক সুন্দরী মেয়ের সংস্পর্শে এসেছিলেন কিন্তু জীবনের এই একটা দিকের কথা তিনি একমুহুর্ত ভুলেই গিয়েছিলেন। ছবি আঁকতেই ভুবে থাকতেন দিনরাত। ছবি আঁকাই ছিল তাঁর ধ্যান, তাঁর সাধনা। শহর এলাকা ছেড়ে নির্জন জঙ্গলে এই বাড়ীকেই তিনি বেছে নিয়েছিলেন সাধনার কেন্দ্র হিসেবে। গৃহিণীবিহীন এ-সংসারের সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়েছিল আমার উপর।

প্রতি বছর তিন-চার মাসের জন্যে ইউরোপ, আমেরিকায় যাওয়া ছাড়া তার জীবনে অন্য কোন বৈচিত্র্য ছিল না। একদিন প্যারিস থেকে এক চিত্র-প্রদর্শনীতে চিত্রাকর্ষের জন্যে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি প্যারিস যাত্রা করলেন। সেই প্রদর্শনীতে

ডেইশ-চাম্বশ বছরের অপূর্ণ সুন্দরী এক ফরাসী তরুণীর সঙ্গে তাঁর আকর্ষক হৃদয়তা গড়ে ওঠে। এতদিন ধরে যে প্রাকৃতিক কামনাকে জীবন থেকে নির্বাসিত করে রেখেছিলেন, সে বৈধ কার সুযোগ পেয়ে উপযুক্ত প্রতিশোধ মিলে। তাঁকে বিয়ে করে রেটনা সাহেব ফিরে এসেন একদিন। এতবড় বাড়ীতে দ্বিতীয় লোক ছিল না কেউ। এমন দেবতুল্য মনিবের ঘরে গৃহিণীর অভাব আমাদের সকলেরই মনো-বেদনার কারণ ছিল। এতদিন পরে বাহ্যিক দেশীয় না হলেও, একজন যে গৃহকর্তা এসেছেন, এতই আমরা সকলে আনন্দিত হয়ে মেমসাহেবকে সাদরে গ্রহণ করেছিলাম।

রেটনা সাহেব আগেকার মতই যথারীতি আবার ছবি আঁকায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন। মেমসাহেব রইলেন বাড়ী আর বাগান নিয়ে। রেটনা হাউসের নিরন্তর জীবনযাত্রায় এতটুকুও তারতম্য ঘটলো না।

মাস তিনেক বাদে অত্যন্ত অপত্যশিত-ভাবে কিসী ইউরোপীয়ান ক্লাব থেকে এলো বর্ডিনের নিমন্ত্রণ। স্বামী স্ত্রী দুজনকেই যাবার অনুরোধ। প্রথমটায় একটু অবাক হলেও শেষপর্যন্ত গেলেন দুজনেই। গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন আমিই। অনেক সাহেব-মেমের ভিড়ে প্রথমটায় একটু অসুবিধা হলেও শেষ পর্যন্ত সবাইর সঙ্গে মোটে উঠতে মিসেস রেটনার খুব দেরী হলো না। অকারণে বেশী রাত জাগা রেটনা সাহেব মোটেই পছন্দ করতেন না। কিন্তু অনেকদিন পর স্ত্রীকে আনন্দে মাততে দেখে তিনি তাঁকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার জন্যে বিরত করলেন না। আমার ঘুম ভাঙায় দুজনে যখন গাড়ীতে এসে বসলেন তখন ছোর হতে বিশেষ দেরী নেই। দুজনের ভেতর যে কথাবাতা হচ্ছিল তার টুকরো টুকরো কিছু আমার কানেও এসে পৌঁছাচ্ছিল—

ডালিং! ক্লাবের প্রেসিডেন্টের স্ত্রী মিসেস ওয়াটসন ও'দার ক্লাবের সভ্যা হতে অনুরোধ করেছেন—কি করা যায় বলতো?

অসুবিধের জে কোন কারণ দেখাচ্ছিল না। বরং আমার জে মনে হচ্ছে ভালই হবে। কেননা বিকেলে খানিকটা সময় ক্লাবে এসে দশজনের সঙ্গে গল্প-গুজব করে কাটিয়ে গেলে—তোমার মনটা ভালই থাকবে।

—কিন্তু...

—আমার জন্যে ভেবে না। এমনিতেই বেশী হে-টে আমার ভাল লাগে না। আবদুল তোমার সঙ্গে থাকলে আমি নিশ্চিন্তবোধ করবো।

—আমি যেতে পারি একটা সপ্তে। তুমি যেন আবার একলা একলা ডিনার খেয়ে নিও না।

—সে কি হয় কখনও? তুমি ফিরে এসেই একসঙ্গে বসবো।

প্রথম প্রথম শব্দ শনিবার আর রবিবার যেতেন। পরে সে মাঝে বেড়ে গিয়ে প্রায় প্রতিদিনে দাঁড়াল। তবে তাকে কোন অসুবিধা হচ্ছিল না। কারণ মিসেস রেটনা রাত আটটার ভেতর অবশ্যই ফিরে আসতেন আর তারপর দুজনে মিলে ডিনারে বসতেন।

একদিন বিলেত থেকে সদ্য আগত বছর পাঁচিশ-ছাশিশে এক তরুণ সামরিক অফিসার লেঃ এডমন্ড বাকের সঙ্গে মিসেস রেটনার আলাপ হয় ক্লাবে। ধীরে ধীরে সে আলাপ হৃদয়ভাষ্য পরিণত হলেও সেটা তখনও আশোচন্য বিষয় হয়ে দাঁড়াইনি বা এর ফলে মিসেস রেটনার জীবনযাত্রায় কোন বৈচিত্র্য দেখা দেয়নি। এমনি ভাবে প্রায় সাত-আট মাস কেটে গেল। মিঃ রেটনার বিদেশ যাত্রার সময় হয়ে এসেছে। সেটাকে আরো নিশ্চিত করলো প্যারিস প্রদর্শনীতে বিচারকের জন্যে আমন্ত্রণ। রেটনা সাহেব শব্দসংবাদটি জানিয়ে স্ত্রীকে বললেন—'তাহলে ডালিং! এক জিঙ্গে দুই পাখিই মারা যাবে কি বল? আমার বিচারক সাজটাও হবে আর তোমারও এতদিন পরে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ হবে। মাস চারেক সময় খুব কম নয়।'

ভেবেছিলেন মিসেস রেটনা এতদিন পরে আবার একবার প্যারিস যাবার সুযোগে আনন্দিতই হবেন। কিন্তু তাঁর বিস্ময়ের অস্তরইলো না যখন মিসেস রেটনা বললেন—'এই তো সোঁদন! এলাম প্যারিস থেকে। এত তাড়াতাড়ি সেখানে যাবার ইচ্ছে আমার ঢের। তাছাড়া পুণ্য আমার বেশ ভালই লাগছে। এ যাত্রায় তুমি বরং একলাই ঘুরে এসো। প্রথমটায় একটু বিস্মিত হলেও স্ত্রীর কথায় আন্তরিক-ভায়েই খুশী হয়েছিলেন। মিসেস রেটনা ও আমি ব্যালাড পিয়েরে সাহেবকে জাহাজে তুলে দিলাম। বিদায় জানাবার সময়ে একটু বসিকতা করে স্বামীকে বলছিলেন—'দেবো আবার যেন কোন সুন্দরীকে বিয়ে করে হাজির হয়ে না।'

এতবড় বাড়ীতে মিসেস রেটনার এক-মাত্র সঙ্গী তাঁর ব্যস্তগত পরিচারিকা গ্যোমনিজ মেয়ে রিটো। সে থাকতো নিম্নের তলায় একটা পরে। চাকর-বাকর ও আমি থাকতাম ঐ আউট হাউসে। প্রতিদিন বিকেলে মিসেস রেটনা'কে নিয়ে ক্লাবে যাওয়া আমার কাজ। আগেকার মতই ডিনারের সময়ে তিনি বাড়ী ফিরে আসতেন।

কদিন থেকে তিনি নিজেই গাড়ী নিয়ে বেরোতে আরম্ভ করলেন। আমাকে তাঁর প্রয়োজন হতো না। মাঝে মাঝে একটু-আধটু দেরীও হতে লাগলো বাড়ী ফিরতে। আমাকে রিটোকে ও অন্যান্য চাকরদের বলছিলেন যে তাঁর ফিরতে দেরী হলে কেউ যেন তাঁর জন্যে অপেক্ষা না করে। মাসখানেক পর এক শনিবার তিনি আর বেরোলে না। রিটোকে ডেকে বললেন—'আজ আমার এখানে একজন ভ্রমলোক ডিনার খাবেন। রাহাটা যেন স্বচ্ছ নিয়ে করা হয়।'

সন্দের পর আঁতরি এসে হাজির। আমি সবিলম্বে দেখলাম তিনি হচ্ছেন সোঃ বার্ক। আটটা নাগাদ ডিনার সার্ভ হলে। রাত দশটা নাগাদ সোঃ বার্ক চলে গেলেন। পরের দিন রোহবার তিনি বিকেলের চা আর রাতের ডিনার খেয়ে যখন ফিরলেন তখনও দশটার বেশী হয়নি। অপভ্রান্তক নিশ্চয়ই নয়।

কদিন ধরে লজ্জা করছি মেমসাহেব আর বেরুচ্ছেন না ঘটে তবে সোঃ বার্ক প্রতিদিনই আসতে শুরু করছেন এবং তার সময় কাটাবার ব্যাপারটাও কোন দিন দিন বেড়েই চলেছে। বিশেষ করে শনিবার রাতে দুটো-আড়াইটার আগে বাওয়াই হয়ে ওঠে না। দুজনের সম্পর্কটা নিয়ে গুরুত্বাক্রমের ভেতর মনোজ্ঞান আমার কাছে এসে পৌঁছতে বেশী দেরী হলো না। তেতলার শোবার ঘরে আলো জ্বালানো যে একটা অস্বস্তিকর সম্পর্কের উদ্বেক করবে এতে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না। মালিকের বিনম্র অন্তর্গত ভূঁট হিসেবে সবাই আমাকে সম্মতি করে চলতো। তাই আলোচনাটা একটু চাপা সুরেই হতো। কিন্তু না দেখা না বোঝার ভান করে আর কতদিন চালাবো। নিজের মালিকের শ্রীর প্রতি এ ধরনের সন্দেহ নিজের কাছেই অত্যন্ত যত্নপনায়ক। চোখের সামনে দিনের পর দিন অশাস্ত্রীয় বাত্বারের মতো বেড়েই চলেছে। নিষীক দশকের ভূমিকায় আর থাকাটা আমার মনে হলো মনিবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাই সম্পূর্ণটা সত্য না মিথ্যে পরখ করার জন্যে পরিচালনা ব্রিটোকে সরাসরি প্রদান করে বসলাম। কিন্তু তার কাছ থেকে বিশেষ কিছুই জানতে পারলাম না কারণ ডিনারের পর তার উপরে বাওয়া নিষেধ।

এক অসহ্য যন্ত্রণায় আমার দিন কাটতে লাগলো। পাণ্ডেলের মত শব্দ নিজের হাত নিজে কামড়ানো ছাড়া আর কিছুই করার রইলো না আমার। অশচ মনিব ফিরে এলে ভাবি কি জবাবদিহি করা—এ দরশনটা আমার আহ্বার নিদ্রা শান্তি সব কেড়ে নিল।

অধীর প্রতীক্ষায় মনিবের ফিরে আসার দিন গুনাচ্ছি। ইতিমধ্যে আরো কিছুদিন কেটে গেল।

এক শনিবার সাহেব এলেন বেলা চারটে নাগাদ। বেশ মনে আছে সেদিনও ছিল আজকের মতই ১৬ জুলাই। ঠিক করলাম নিজের চোখেই আজ সবাকছ মনেহুজ্ঞান করে নেবো। সবাইর অলক্ষ্যে নিচেরতলার একটি ঘরে লুকিয়ে রইলাম। বৈঠমানির বিবরণ আর নাইবা শুনলেন। লজ্জার খণ্ডায় সেদিন আমার মাথায় যেন খুন চেপে গেল।

সাহেব যখন বেরিয়ে গেলেন তখন রাত আড়াইটে হবে। মিসেস রেটনার সাহেবকে বরজায় বিদায় দিয়ে ধীরে ধীরে করিডরের প্রান্তে লিফটের দিকে চললেন। করিডরে তখন শব্দ একটা শব্দ পাওয়ারের ডিম্বাট্টা মিসেস রেটনা লিফটে ঢুকে

আলো না জ্বালিয়েই সুইচ টিপে হরলেন। দোতলা আর তেতলার মাঝামাঝি লিফটটা যখন এসেছে তখন ওপরের বারান্দার বাতির একটা আনছা আলোর রেশ লিফটের ভেতর এসে পড়েছিল। আর সেই প্রায় অশঙ্কার আলোতে মিসেস রেটনা দেখলেন একটা লোক তার গলা টিপে ধরবার জন্যে দুহাত বাড়িয়েছে। ভয়ে তিনি প্রাণপণ চীৎকার করে উঠলেন। কিন্তু সেই উত্তর শেষ চীৎকার।

নিশ্চয় রাতে ঐ মমভেদী আত্মনাদে শব্দ ব্রিটোই নয়, এমন কি আউট হাউসে চাকর-বাকররাও চমকে জেগে উঠেছিল। ব্রিটোর চীৎকারে আর তার কাছ থেকে সব শব্দতে পেয়ে, সবাই যে যা হাতের কাছ পেলে তাই নিয়ে ছুটে এলো। মেমসাহেবকে ডাকতে ডাকতে উপরের দিকে ছুটলো। কোথাও মেমসাহেবের পাতা নেই। বোধ করি কারো খোয়াল হলো লিফটটাতো দেখা হয়নি। উকি মেরে দেখে লিফটটা দোতলা আর তেতলার মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। বোতাম টিপে সেটিকে উপরে নিয়ে এসে দরজা খুলে আলো জ্বালতেই বিমিত্র আত্মকে সবাই চীৎকার করে উঠলো।

অজ্ঞান মিসেস রেটনার দেহটিকে কোলের উপর নিয়ে নির্বিকার উদাসীনতায় বসে আছেন মিঃ রেটনা আর একপাশে দাঁড়িয়ে আমি।

চাকরবাকররা এগিয়ে এলো ধরাধরি করে তোলবার জন্যে। কিন্তু মালিক সবাইকে নিবৃত্ত করলেন। নিজেই কোলে করে সে অচৈতন্য দেহ শোবার ঘরে নিয়ে এসে বিছানায় শইরে দিয়ে সাদা চাদর ঢেকে দিলেন দেখটা।

একটু পরেই ফোন করলেন বারবেদা পানায়। পুলিশ অফিসারকে জানালেন—“অফিসার! আমি রেটনা বলাছি। এইমাত্র আমি আমার শ্রীকে গলা টিপে খুন করেছি। আপনারা উপযুক্ত ব্যবস্থা করলে বাধিত হব।” আমি মাথা দিতে গিয়েছিলাম কিন্তু আমার কোন কথাই শুনলেন না।

সেই অন্ধকারের ভেতরই আমি প্রাণপণ ছুটে লাগলাম পণ্ডার দিকে। মিঃ রেটনার বন্ধুদের অন্যতম মিঃ আধারকার একজন বিখ্যাত ব্যারিস্টার। তার ঘুম ভাঙিয়ে সব কথা তাকে জানালাম। মিঃ আধারকার তখনই নিজেই গাড়ী নিয়ে রেটনা হাউসের দিকে রওনা হলেন। আমরা যখন এসে পৌঁছলাম ততক্ষণে পুলিশ মিসেস রেটনার মৃতদেহ ও মিঃ রেটনাকে নিয়ে থানায় চলে এসেছে। থানায় এসে অফিসারের সঙ্গে দেখা করলেন। সমস্ত ঘটনাটা অনুমান করে নিতে অফিসারের বেশী অসুবিধা হয়নি। পরোক্ষভাবে এখন আভাসও দিয়ে ছিলেন যে তাঁর লিক থেকে যতটা সহ-যোগিতা করা সম্ভব তিনি তা করবেন।

ব্যারিস্টার সাহেব মিঃ রেটনাকে অনেক করে বোকাতে চেষ্টাছিলেন তাঁর শ্রীকারোক্তি প্রত্যাহার করে নিতে। বোকাতে চেষ্টাছিলেন যে মিঃ রেটনা যে ভাবে ফিরে এসেছেন

সেভাবেই দুচারজন আপন লোক ছাড়া কেউ আসে না। সেটা গোপন রাখার জন্যে কিছু দিন গা ঢাকা দিলেই যথেষ্ট। কারণ তখন এ কথা প্রমাণ করা অসম্ভব হবে না যে মিঃ রেটনার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে কেউ মিসেস রেটনাকে খুন করেছে। কিন্তু মিঃ রেটনা সে কথা কানেই তুললেন না।

পুলিশ এগিয়ে এল কতটা পালন করতে। পুঁচা কোর্টে শ্রীকে খুন করার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে মিঃ রেটনার বিচার আরম্ভ হোল।

কোনরকম আত্মপক্ষ সমর্থন করা দূরে থাকুক এমন কি ব্যারিস্টারবন্ধুকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিলেন মেন কোমরকম আইনের সাহায্য নেওয়া না হয়। তবুও চেষ্টার ফল রাখেননি আধারকার সাহেব। কিন্তু তাঁর সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে গেল। বিচারপতি জজসাহেবের কাছে প্রথম সুযোগেই তিনি নিজের অপরাধ স্বীকার করে বললেন—“ধর্মব্রতার। আমি আমার শ্রীকে নিজের হাতে গলা টিপে খুন করেছি। কেন করছি অনুগ্রহ করে সে কথা আর আমাকে জিজ্ঞাস করবেন না। আমি খুনি অপরাধী। চরম শাস্তিই আমি আপনার কাছে ভিক্ষা করছি।”

সমস্ত ঘটনাটা জজসাহেবের পক্ষে অনুমান করা নিশ্চয়ই কঠিন হয়নি। বোধহয় তাই কিছুদিন সময় তিনি আধারকার সাহেবকে পরোক্ষভাবে নির্দেশলেন যদি তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় রেটনা সাহেবকে স্বীকার-স্বীকারে আত্মপক্ষ সমর্থন করায়। কিন্তু রেটনা সাহেব এক ভিলও প্রতিজ্ঞাযুক্ত হলেন না।

অগত্যা কারোর আর কিছু করার রইলো না। আইনের চোখে তিনি খুনি। চরম,

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ সীতারামদাস ওৎকারদাস মহোদয় প্রবর্তিত

## আর্য্যশাস্ত্র

মাসিকপত্র বঙ্গানুবাসসহ মহর্ষি বেদব্যাস রচিত মূল

## শ্রীমহাভারত

অবধি ১৩৭৫ সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইতেছে।

বার্ষিক অগ্রিম সভ্যক গ্রাহকমূল্য ১৫-০০  
আর্য্যশাস্ত্র পূর্বপ্রকাশিত নিবন্ধলিখিত গ্রন্থগুলি এখনও পাওয়া যায়।

১। মনুসংহিতা—	৩-০০ টাকা
২। বিংশ-সংহিতা ও স্মৃতি—	২২-৫০ "
৩। শ্রীমদশ্রী রামায়ণ—	৩০-০০ "
৪। শ্রীমদভগবদ্গীতা—	১-০০ "
৫। শ্রীমদভগবদ্গীতা—	৪২-০০ "

(ডাক মাশুল স্বতন্ত্র)

## আর্য্যশাস্ত্র

৩৮সি. বিধান সমগ্রী (বিবেকানন্দ রোডের মোড়), কলিকাতা-৬ ফোন : ৩৪-৪৪০৮

শাস্তিই তাঁর প্রাপ্য। তবুও শেষ পরশ সন্ধ্যার আশা ছিল যে বিচারপতি হয়ত চরম শাস্তি নাও দিতে পারেন। কিন্তু সে আর হোল না।

আপীল করবার সুযোগের সঙ্গে ফাঁসির আদেশও দিলেন। আমার পক্ষে তখন আর সহ্য করা সম্ভব হোল না সমস্ত বাধা-বিশপ্তি উপেক্ষা করে দৌড়ে বিচারপতির পদতলে উপস্থিত হয়ে পড়ে বললাম—“হুজুর! রেটনা সাহেব নিদোষ। উনি খুন করেন নি—করেছি আমি। যা কিছু শাস্তি সে শৃঙ্খল আমারই প্রাপ্য আর কারো নয়।”

অকস্মিক এই পরিস্থিতিতে তিনি প্রথমটার একটু বিচলিত হলেন—নিজেকে সামলে নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন—“তুমি? তুমি কেন খুন করতে গেলেন?”

—“বেইমানির শাস্তি দিতে।”

এমন সময়ে এক তীর আকাশফাটা বজ্রকণ্ঠের আওয়াজ আমার কানে এলো, ‘আবদুল! এত বড় সাহস তোমার? আমার সামনে আমার শত্রুর সম্পর্কে কুৎসিত ইঙ্গিত করবার মত সাহস তুমি কোথায় পেলেন?’

জোঁকের মুখে লরণের ছিটে পড়ার মত একদম চুপসে গেলাম আমি। সামান্য কথা বলার মত শক্তিও যেন আমার এক মুহূর্ত কোথায় উবে গেল। বেশ ব্যস্ততে পারছিলাম বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে একবার জিজ্ঞাসাহেবের দিকে আর একবার রেটনা সাহেবের দিকে তাকানো ছাড়া আর কিছুই আমি করতে পারিনি। তাঁর মাঝে কানে এলো রেটনা সাহেব বলছেন—“ধর্মবতীর! আবদুল আমার বিশ্বাস অনুগত ভৃত্য। আমাকে কাঁচার চেঁচায় সে নিজেকে অপরাধী বলে জাহির করছে। ওর সব কথাই সম্পূর্ণ মিথো।”

—“আবদুল! তুমি যে শরীকারোক্তি দিছ—এ যদি মিথো হয় তা হলে আদালতকে বিভ্রান্ত করবার চেঁচায় অপরাধে তোমার গুরুত্ব শাস্তি হবে। তোমাকে আমি শেষ সুযোগ দিতে চাই। খুব ভেবেচিন্তে বল

তোমার ঐ কথাগুলো ভেতর কোন সত্য আছে কিনা।”

প্রাণপণে চেঁচা করতে লাগলাম কিছু একটা বলবার আশায়। কিন্তু কিছুতেই পারলাম না। আমার মনে হলো যেন পৃথিবীটা ঘুরছে আর সঙ্গে সঙ্গে অশ্বকার হয়ে আসছে চারদিকে। তারপর আমার কি হোল মনে নেই। জ্ঞান যখন ফিরলো তখন দেখি পুলিশ প্রহরার হাসপাতালে শুয়ে আছি।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললো—“রেটনা সাহেব চরম শাস্তিই পেলেন। একদিন ভোর রাতে পূণ্য সেন্ট্রাল জেলে তাঁর ফাঁস হয়ে গেল।”

বেশ খানিকটা নীরবতার ভেতর কাটলো। হঠাৎ দুহাত দিয়ে নিজের মুখটা ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অভিমানী ছোট-ছেলের মত কাদিতে কাদিতে বললো—“বাবুজী! পারলুম না—পারলুম না তাঁকে বাচাতে কেউ বিশ্বাস করলো না।”

—“না আবদুল, সে বিশ্বাস আমি নিজের করতে পারলুম না। তুমি তোমার মনিবকে খুব বেশী ভালবাসতে। তাই তাঁর অপরাধকে নিজের ঘাড়ে তুলে নেবার চেঁচা করছিলে।”

হঠাৎ যেন কেপে উঠলো—“কি? আমি মিথো কথা বলছি? খুন না করে কেউ কি বলে খুন করেছে। বাবু! আর কাকে বলে।”

—“না—খুন তুমি করোনি। তবে মনে হয় তোমার যোগ ছিল এইটুকু যে” আমার কথাটার মাঝপথে হঠাৎ তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে এক ফুঁয়ে মোমবাতিটা নির্বিয়ে দিয়ে ফিস্‌ফিস্ করে বললো—“চুপ! ঐ-ঐ আসছে বেইমানরা।”

প্রথমটার ব্যস্ততে না পেয়ে বিস্মিত হয়ে ছিলাম একথা নিশ্চিত। কিন্তু পরক্ষণেই শুনতে পেলাম করিডর দিয়ে দুজোড়া জুতোর শব্দ চলছে সদর দরজার দিকে। তারপর যেন এ শব্দও কানে এলো সদর দরজা বন্ধ হলো। এবারে একজোড়া মোকোলি জুতে চলছে আবার লিফটের দিকে। পায়ে শব্দটা যখন আমাদের ছড়িয়ে একটু দূরে

গেলে আবদুল ফিস্‌ফিস্ করে বললো—“বাবুজী, আপনি চুপ করে এখানে বসে থাকুন আমি আসছি।”

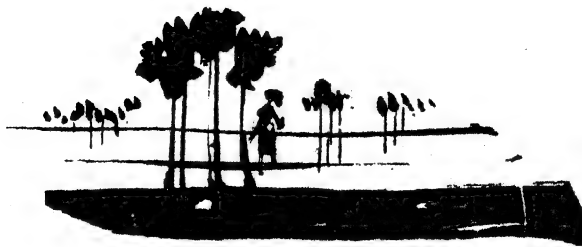
বলেই ঘরের দরজা খুলে করিডর দিয়ে এগিয়ে গেল।

শুনছিলাম মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ালে নাকি মৃত্যু সম্বন্ধে কোন ভয় বা অনুভূতি থাকে না। এমনিধারা একটা শীতল অনুভূতি শৃঙ্খল আমার দেহকে নয় মনটাকেও অসাড় করে দিখ। কলের পুতুলের মত প্রণয়ী নড়নচড়ন নিজের কাছেই ভয়ের বস্তু হয়ে দাঁড়াল। আমি পাথরের মত নিশ্চল নিঃশব্দ। হঠাৎ গাঠির আধারের বক চিরে সেই নারীকণ্ঠের মর্মস্পর্শক আত্ননাদ আর পরমুহূর্তেই সেই করিডর দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে আবদুল চীৎকার করে চলেছে—“আমি—আমিই খুন করেছি।” দালানটা পেরিয়ে ওর কণ্ঠস্বর যেন দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে।

এই অশ্বকারের ভেতর ভুতুড়ে বাড়ীতে একজা পড়ে থাকার ভীতিপ্রদ সম্ভবনাই বোধকরি আমার দেহমানে চেতনার সঞ্চার করছিল। হলঘরের দরজাটা কোনরকম খুঁজে নিয়ে সেই অশ্বকারের ভেতর আমিও বড় রাস্তা লক্ষ্য করে প্রাণপণ ছুটেতে লাগলাম। কতক্ষণ ছুটিছি জ্ঞাননা তবে যখন থামলম তখন বাধ্য গাড়েনের আলোগুলি সামনে জ্বলজ্বল করে ভাসছে।

এর পরে অনেকদিন চেঁচা করেছি আবদুলের দেখা পেতে কিন্তু ও যেন কোথায় উধাও হয়ে গেল।

আজও প্রতি শনিবার রাত আড়াইটার সময়ে নারীকণ্ঠের সেই তীর মর্মস্পর্শক আত্ননাদ শোনা যায়। লিফটটাও তেমনি দোতলা আর তেতলার মাঝখানে স্তব্ধ হয়ে যায়। রেটনা হাউস অনেকদিন থেকেই খালি পড়েছিল। জরুরী সমরিক প্রয়োজনে সেটা ভাড়া দেওয়া হয়েছিল আমাদেরই জন্য। আর আজও বোধকরি আমারই রেটনা হাউসের শেষ বাসিন্দা।





# বিজ্ঞানের কথা

## পরলোকে প্রখ্যাত বিজ্ঞানী মাক্স বোর্ন

শেবেল পুরস্কারবিজয়ী প্রখ্যাত জার্মান পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক মাক্স বোর্ন গত ৫ জানুয়ারি গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসালয়ে দীর্ঘকাল অসুস্থতার পর শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তিনি ১৮৮২ সালে জার্মানিতে জন্ম গ্রহণ করেন।

বোর্ন ১৯১৪ সালে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং ১৯২১ সালে গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপকপদে যোগদান করেন। তার এই অধ্যাপকপদে নিবাচনের ফলে জার্মানিতে পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সবচেয়ে গৌরবময় যুগের সূচনা হয়। গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরমাণু পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তিনি।

তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মাক্স বোর্ন একটি বিশেষ স্মরণীয় নাম। বোর্ন তার গবেষণাজীবনের সূচনায় পরীক্ষামূলক পদার্থবিজ্ঞানের দিকে ঝুঁকিয়েছিলেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে বহু লোকের ভীড় দেখে তিনি তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞানের দিকে মন ফেরান। ১৯১২ সালে আলবার্ট আইনস্টাইনের প্রস্তাবক্রমে আপেক্ষিক ত্বরণের কোয়ান্টাম তত্ত্ব সম্পর্কে তিনি গবেষণা করেন। ১৯২২ সালে কেলেস-পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ে তিনি গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা করেন। ১৯২৬ সালে তিনি পরমাণুতত্ত্বের যে ভৌতিক ব্যাখ্যা দেন, তার সেই মূল্যবান অবদান সারা বিশ্বের বিজ্ঞানীমহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার আগে আর কেউ এই জটিল বিষয়টির ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। পরমাণু-সংঘর্ষের অন্তর্নিহিত পদ্ধতির উদাহরণ সহযোগে তিনি তার উদ্ভাবিত তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হন যে, নতুন কোয়ান্টাম তত্ত্ব প্রকৃতির একটি সংখ্যা-রমিক বিবরণ পাওয়া যায়। তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞানে তার এই গুরুত্বপূর্ণ অবদানের স্বীকৃতি মেলে বিজ্ঞানে ১৯৫৪ সালে, যখন বিশিষ্ট জার্মান পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক ওরালটার বোখের সঙ্গে মৌখিকভাবে তাঁকে পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়।

মাক্স বোর্ন ছিলেন ইহুদী এবং জার্মানিতে হিটলারের ইহুদী-দমননীতির শিকার তাকেও হতে হয়। ১৯৩৩

সালে তিনি জার্মানী ছেড়ে ব্রুটেন পালিয়ে যান এবং ১৯৩৯ সালে ব্রুটেনের নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। তিনি প্রথমে কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। তারপর এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যাপনা করেন এবং ১৯৫০ সাল পর্যন্ত সেখানেই ছিলেন। সেই বছর তিনি অবসর গ্রহণ করে জার্মানিতে ফিরে আসেন। শেষজীবনে তিনি গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

অধ্যাপক বোর্ন পদার্থ বিজ্ঞান ও দর্শন বিষয়ে ২০টি গ্রন্থ রচনা করেছেন।



মাক্স বোর্ন

তার মধ্যে 'আইনস্টাইনস থিওরী অফ রিলেটিভিটি' এবং 'দ্য রেস্টলেশ ইউনিভার্স' গ্রন্থ দু'খানি আমাদের বিশেষ পরিচিত (বর্তমানে এই দু'খানি গ্রন্থের পোপারব্যাক সংস্করণ এ দেশে পাওয়া যাচ্ছে)। বর্তমানে তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞানে এমন কোন প্রসঙ্গ খুব কমই আছে, যা কোন না কোনভাবে অধ্যাপক বোর্নের উদ্ভাবিত তত্ত্বের ভিত্তিতে রচিত হয়। নি বা তার আগেকার গবেষণার সঙ্গে সম্পর্ক নেই।

## সেলাই ও জোড়বিহীন পোশাক

বর্তমানে আমরা যেসব জামা-পোশাক পরিধান করে থাকি, তার বিভিন্ন অংশ সেলাই করে জুড়ে সম্পূর্ণ পোশাক তৈরী

করা হয়। কিন্তু সেলাইবিহীন পোশাকের বিষয় বিজ্ঞানীরা বহুদিন ধরে মাথা ঘামাচ্ছেন।

আমরা জানি, সেলাই কলে একটি ছুঁত থাকে এবং তার সাহায্যে পোশাকের বিভিন্ন অংশ জোড়া হয়। কোন কোন বিজ্ঞানী ছুঁতের পরিবর্তে আরও উন্নততর পদ্ধতির বিষয় চিন্তা করছেন। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, প্রতিপরের শব্দের (আলট্রাসোনিকস্) সাহায্যে পোশাকের বিভিন্ন অংশ জোড়া যেতে পারে। কিন্তু এটাও সম্পূর্ণ সেলাইবিহীন পোশাক নয়। উন্নত প্রকারের শব্দের সাহায্যে পোশাকের বিভিন্ন অংশ জুড়ে পোশাক তৈরী করা যেতে পারে। এক্ষেত্রে যদিও জোড় লাগানোর প্রদর্শন রয়েছে, তবে এটা ঠিক প্রচলিত ধরনের জোড় লাগানো নয়।

পোশাকের বিভিন্ন অংশ জোড়ার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বাতিল করে এই সমস্যার সমাধান করা যেতে পারে। যারা পারমাণবিক শিল্পে কাজ করেন, তাদের তেজস্ক্রিয় পদার্থের হাত রক্ষা করার জন্যে সম্পূর্ণ জোড়বিহীন পোশাক পরতে হয়। কারণ জোড়লাগানো পোশাক পরলে জোড়ের ফাঁকে ফাঁকে যে তেজস্ক্রিয় পদার্থ জমে তা খুঁয়ে ফেলা মূল্যবান।

এ কারণে বিজ্ঞানীরা বর্তমানে সম্পূর্ণ জোড়বিহীন পোশাক উদ্ভাবনের দিকে বিশেষ মনো দিচ্ছেন। মাস্কার অল ইন্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট অফ টেক্সটাইল অ্যান্ড লাইট ইন্ডাস্ট্রি ইঞ্জিনিয়ারিং-এর একদল বিজ্ঞানী এবিষয়ে বিশেষ সাফল্য লাভ করেছেন। তারা যে অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন, তা হচ্ছে ছাঁচে ঢেলে পোশাক তৈরী করা। ব্যাপারটা হলো উপস্থিত ধাতব ছাঁচে একটি অতিকায় অল্প উপাদান (নাইলন ইত্যাদি যা দিয়ে পোশাক তৈরী হবে) ঢেপ করা হয়। সার্ট, পাজারী, হাতের প্পতানা বা ঘামার টুপি-যে রকম পোশাক তৈরী করতে হবে সেই অনুযায়ী ছাঁচ তৈরী করা হয়। উদাহরণ হিসাবে শলা যায়, এই পদ্ধতিতে টুপির ওপরের দিক বা হাড় তৈরী করা খুব সহজ। বোনা দস্তাভদ্র ও অতিকায় অল্প উপাদানের গুণ্ডোর মিশ্রণ 'ক্লিম' তরলদেশসম্মত একটি আধারে পূর্ণ করা হয়। তারপর তরলদেশ থেকে আধারের মধ্যে সংশ্লিষ্ট বস্তু সংশ্লিষ্ট করা হয়। জর ফলে একটি স্পষ্টত্ব স্তরের সৃষ্টি হয়। উদ্ভূত দাঁড়া অংশটি এই স্তরের মধ্যে কয়েক সেকেন্ডের জন্যে ডোবানো

হয় এবং এর উপরিভাগে নিম্নীর্ণমান টুপি'র ছাদ বা হুড গড়ে ওঠে। কারণ বস্তুগতের সঙ্গে অতিকার অগ্নু উপাদানের গুঁড়ো অংশ উত্তমত পৃষ্ঠদেশে আটকে যায়।

ছাঁচে ঢেলে পোশাক তৈরীর আর একটি পদ্ধতি হচ্ছে চাপের সাহায্যে ছিদ্র-মুখে পোশাক তৈরীর উপাদান নিষ্কমণ করা। প্রথমে পোশাক তৈরীর উপাদান (অতিকার অগ্নু-বস্তু) উত্তমত করে গলিয়ে নেওয়া হয় এবং সেই গলিত উত্তমত উপাদান ছিদ্রমুখে বিভিন্ন আকারের ছাঁচ নিষ্কমণ করা হয়। এই পদ্ধতিকে ছাঁচে ঢেলে পোশাক তৈরী করা বলা যায়। ছাঁচে ঢেলে পোশাক তৈরী করা বলতে সব ক্ষেত্রে কিন্তু উত্তমত উপাদান ঢালাই করা বোঝায় না। অতিকার অগ্নু উপাদানের দ্রবণ বা ফেনার সাহায্যেও পোশাক 'ঢালাই' করা যেতে পারে। এই দ্রবণ বা ফেনা ছিদ্রমুখে নিষ্কমিত হবার পর যখন ছাঁচের মধ্যে কঠিন অবস্থায় রূপান্তরিত হয় তখন নির্দিষ্ট আকারের পোশাক তৈরী হয়ে যায়। এই ছাঁচে ঢেলে পোশাক তৈরী করার বিষয়ে মস্কোর তৎপূজ ইনস্টিটিউটে এখন ব্যাপক গবেষণা চলছে।

### কল্যাণকর কাজে পরমাণু শক্তির ব্যবহার বন্ধি

আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি সংস্থার বৎসরান্তিক পর্যালোচনার সম্প্রতি বলা হয়েছে, ১৯৬৯ সালে ভেষজ, খাদ্য উৎপাদন, কীট নিয়ন্ত্রণ, বিদ্যুৎ উৎপাদন এবং শ্রমশিল্পে পরমাণু শক্তি ও পারমাণবিক প্রয়োগবিদ্যা কাজে লাগাবার ক্ষেত্রে অনেকদূর অগ্রসর হওয়া গেছে। আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি সংস্থার প্রধান দপ্তর ভিয়েনায় এবং বিভিন্ন দেশে তার শাখা-দপ্তর আছে।

তেজস্ক্রিয় রশ্মি প্রয়োগ করে ৮০ রকম নতুন ধরনের শস্য উৎপাদন করা হয়েছে এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সে সব শস্য নিয়ে এখন চাষাবাদ করা হচ্ছে। এই নতুন জাতের শস্যগুলি আরও অধিক ব্যাধিনিরোধক, আরও বেশি শৈত্য ও তাপ সহ্য করতে পারে। এগুলি উচ্চ-পরিমাণ প্রোটিনসমৃদ্ধ এবং প্রচুর ফলনক্ষম।

যসঙ্গীধনকর্তার কীটপতংগকে নির্যাস করে নিয়ন্ত্রণ করার পদ্ধতি বর্তমানে প্রচলিত। পরমাণু শক্তির সাহায্যে এই পদ্ধতির প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয়েছে। খাদ্য উৎপাদনে রাসায়নিক দ্রব্যের মর্যাদা বৃদ্ধিসাধ্য এবং খাদ্যদ্রব্যের প্রোটিনের পরিমাণ বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে পরমাণু শক্তিক কাজে লাগাবার অনেক গবেষণা করা হচ্ছে।

ভেষজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পারমাণবিক শক্তির প্রয়োগ কৌশল সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা গবেষণা করছেন। ছোটখাটো গবেষণাগারে সাধারণ বস্তুপাতির সাহায্যে পরমাণু শক্তির

কৃত্রিম মানুষ অসকার



প্রয়োগকৌশল সম্পর্কে পর্যালোচনা করা হচ্ছে। রোগচিকিৎসায় এবং গবেষণায় তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যবহার সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা বিশেষ আগ্রহী বলে সংস্থার সমীক্ষায় জানা গেছে। গত বছর ক্যানসার এবং রক্তসংক্রান্ত ব্যাধিতে বিশেষ করে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ ব্যবহৃত হয়েছে।

শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি সংস্থার গবেষণা চালিত হচ্ছে বিভিন্ন পদ্ধতির জন্যে উচ্চ শক্তি বিকিরণ এবং তরঙ্গের ব্যবহার সম্পর্কে। বিশেষত উল্লিঙ্গ প্লাস্টিকস, কংক্রিট, রাসায়নিক দ্রব্যাদির উৎপাদন পদ্ধতিতে পরমাণু শক্তির প্রয়োগ সম্পর্কে গবেষণা চলছে।

১৯৬৯ সালের শেষে সারা বিশ্ব জুড়ে বিভিন্ন দেশে ১০৫টি পরমাণু বিদ্যুৎ চুল্লী চালু হয়েছে। আমাদের দেশে তারা-পুরের চুল্লীটি তার মধ্যে অন্যতম। আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি সংস্থার বিবরণীতে পূর্বাভাস দেওয়া হয়েছে, ১৯৭৫ সালের মধ্যে প্রায় এক লক্ষ ১০ হাজার মেগাওয়াট পরিমাণ পরমাণু-বিদ্যুৎ শক্তি উৎপন্ন হবে এবং ১৯৮০ সালের মধ্যে পরমাণু-বিদ্যুৎ শক্তি ৩ লক্ষ মেগাওয়াট পরিমাণকেও ছাড়িয়ে যাবে।

১০৫টি জাতির সম্মিলিত এই আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি সংস্থা গত বছর গবেষণার বিভিন্ন ক্ষেত্রে ৮ লক্ষ ডলার ব্যয় করেছে। তার দুই-তৃতীয়াংশ ব্যয়িত হয়েছে উন্নয়নশীল দেশগুলির গবেষণাগারে এবং তার অধিকাংশ হয়েছে অন্যান্য আন্তর্জাতিক সংস্থার সঙ্গে যৌথ প্রকল্পে। এ ছাড়া ৪৬টি উন্নয়নশীল জাতিকে এক লক্ষ ডলার পরিমাণ কারিগরী সাহায্য দেওয়া হয়েছে। ৫৩টি দেশে আন্তর্জাতিক পরমাণু শক্তি সংস্থার বিশেষজ্ঞরা কাজে সহযোগিতা করেছেন এবং আন্তর্জাতিক গবেষণা কাজে ৩০০ জনকে জেলোঁদণ দেওয়া হয়েছে।

### পথে নিরাপত্তারকার পরীক্ষার কৃত্রিম মানুষ

মানবদল বড় বড় শহরের পথে নানা দুর্ঘটনা ঘটে থাকে এবং তাতে অনেক সময় পথচারী বা গাড়ির চালক বা যাত্রীদের প্রাণহানি হয়ে থাকে। মোটর গাড়ির দুর্ঘটনায় পতিত চালক বা যাত্রীদের দেহে সংঘর্ষের ফলে কি প্রতিভিন্না ঘটে তা পূর্ণরূপে পৃথকরূপে অনুসন্ধানের জন্যে পশ্চিম জার্মানীর ফ্রাঙ্কফুর্ট বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চিকিৎসাবিজ্ঞান বিভাগ একটি অভিনব 'কৃত্রিম' মানুষ বা পুতুল উদ্ভাবন করা হয়েছে। এর নাম দেওয়া হয়েছে 'অসকার' 'হিউমানাস'। অসকারের দেহের অংশ-প্রাণাংশ হুবহু মানুষের মতো। তার দেহের চামড়া এমন যে আঘাতের ফলে দেহ কেটে গেলে তা থেকে রক্ত পড়ে। তার কৃত্রিম মাংস-পেশীও মানুষের দেহাভ্যন্তরের মাংস-পেশীর অনুরূপ প্রতিভিন্না প্রকাশ করে। গবেষণার উদ্দেশ্যে সংঘটিত ইচ্ছাকৃত দুর্ঘটনায় দেখা যায়, রক্ত-মাংসের মানুষ চালক দুর্ঘটনায় ফলে যেসকল আঘাত পায় অসকারও অনুরূপ আঘাত পেয়েছে। এইভাবে দুর্ঘটনার ফলাফল পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিচার করে মোটরগাড়ি নির্মাণের পরিকল্পনায় উন্নতি বিধান করা যেতে পারে যাতে এই ধরনের দুর্ঘটনা না ঘটে। চিকিৎসাবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক ডঃ লুফ বলেছেন, মোটরগাড়ির দুর্ঘটনায় মানুষের দেহে সংঘর্ষের প্রতিভিন্না অনু-সন্ধানের জন্যে কৃত্রিম মানুষ অসকারের সঙ্গে বানর নিয়েও পরীক্ষা চালানো হবে। তার ফলে একটা তুলনামূলক বিচারের সুবিধা হবে।

—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাস্তা দিয়ে একটা লোক হেঁটে যাচ্ছিল। বেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা। লম্বাও অনেকখানি। পরনে পাভলুন। গায়ে একটা টিলে-ঢালা গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি। মুখে ফ্রেণ্ড দাঁড়ি। লোকটার জান হাতখানা ভেঙেছে মনে হয়। কাঁধের সঙ্গে একটা কাপড় বেঁধে হাতখানা তাই ঝুলিয়ে রেখেছে।

এক খাধ গলা নামিয়ে সত্বরত বলল,—  
‘একে চেনেন রাজীবদা?’

বিদ্যুৎগতিতে রাজীবের দৃষ্টি গিয়ে লোকটার উপর পড়ল। বলল,—‘চিনতে তো পারছি না সূত্র। ও কে?’

—‘কালেক্টর প্রফেসর। এর কাছেই মিসেস রায় টিইশানী পড়তেন।’

—‘হুম।’ রাজীব হু বুঁচকে বলল,—  
‘এর নামই অনিমেস দত্ত। কিন্তু ওর হাত ভাঙল কখন?’



(১৯)

গালে হাত রেখে গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছিলেন নরেশবাবু। চাঁদবদনকেও বলকাতো যবার জন্য খুবই ব্যস্ত মনে হল। সূত্রকপের ডালাটা খুলে সে টুকটুক জিনিসপত্র রাখছিল। জামাকাপড়গুলি আগেই কখন পাট করেছে। এখন শূন্য ভরতে বাকি।

দরজার সামনে রাজীবকে দেখেই নরেশবাবু কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন। সূত্র পিছনে দাঁড়িয়েছিল। তার পরনে পোলিশের সাজপোশাক। ধরাচড়া বা থানার ও-সির ইউনিফর্ম।

ওদের দেখতে পেয়ে চাঁদবদন সাদর অভ্যর্থনা করল। ‘আইয়ে ইন্সপেক্টর সাব, আইয়ে হাজির। হামি তো হোটোলে ফিরেই নরেশবাবুকে সব কুছ বাতালম, তব ডি উনকা ঠিক বিশোয়াস হয় না।’ কথা শেষ করে সে একটা বিপন্ন ভঙ্গিতে তাকাল।

ঘরের এদিকে ওদিকে দৃশ্যনা চোরার ছড়ানো। সূত্রকেস ফেলে রেখে চাঁদবদন



চমার দুটো তুলে আনল। বলল, 'কুরসী পর বসুন হুজুর।'

রাজীব চেয়ারে বসে বলল, 'চাঁদবদন-বাবু, আপনি একটু বাইরে থেকে আসুন। নরেশবাবুর সঙ্গে আমার কিছু কথা বলব।' সম্ভবত চাঁদবদনও তা আশ্চর্য করেছিল। তার মত নরেশবাবুকেও পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করবে। এবং তখন ঘরের মধ্যে ভৃত্যীয় পক্ষের উপস্থিতি কেউই চাইবে না।

চাঁদবদন তই বলল, 'হামি এখনই যাচ্ছি হুজুর।' কথা শেষ করে সে আর একটুও দেরি করল না। প্রত্যক্ষ সন্টকোসের ডালা বন্ধ করল। জুতোটা পায়ে গুলিয়ে চাঁদবদন বোরিয়ে গেল। যাবার সময় ঘরের দরজা বন্ধ করে যেতেও ভুলল না।

সূত্রত নরেশবাবুকে দেখছিল। ভদ্র-লোকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে, কিংবা দু-পাঁচ বছর কমও হতে পারে। স্বাস্থ্য ভালো নয়। মাথার চুল কম। গায়ের রঙ পরিষ্কার। ভাইবির সঙ্গে মুখের খানিকটা সাদৃশ্য আছে।

রাজীব বলল, 'সব কথা নিশ্চয় শুনছেন?'

নরেশবাবু কোনো উত্তর দিলেন না। এতক্ষণ শূন্যদৃষ্টি মেলে জানাবার বাইরে তাকিয়েছিলেন। এবার মুখ নামিয়ে ঘরের মেঝের দিকে চাইলেন। কেউ দেখলে ভাবলে নরেশবাবুর মনে এখন চিন্তার ধোয়াটে আকাশ। পোষা জন্তু-জানোয়ারকে আদর করার মত ভণিগতে সেই ভাবনাটিকে তিনি সহজে নাড়াচাড়া করছেন।

মিনিটখানেক পরে তিনি বললেন, 'ইন্সপেকটরবাবু, চাঁদবদন যা বলল, তা সত্যি? নীপা আত্মহত্যা করেন? একটা কঠিন এবং দুরারোগ্য অসুখ হয়েছে জেনেও মানুষ যেমন দুর্বল অসহায় মুখে চাঁকসকক প্রশ্ন করে, নরেশবাবুর কথা-গুলিও তেমনি শোনাল।

রাজীব ঈষৎ হাসল। বলল, 'সত্যি বৈকি। দিবালোকের মত সত্য।' একটু হেসে সে ফের বলল, 'আপনার ভাইবির আত্মহত্যা করেনি। পরশুদিন রাাত্র তাকে হত্যা করার উদ্দেশ্য নিয়ে হেভি ডোজে মরফিন ইনজেকশন পুশ করা হয়েছিল। এবং তার ফলেই মিসেস রায়ের মৃত্যু ঘটে।' কথাটা শোনার পরই নরেশবাবুর মুখ-খানা শক্ত হয়ে এল। একটা কটু ভাষা জ্বিডের উগায় আসার ঠিক পূর্বসূর্যেই মুখটা সেমন কঠিন হয়ে আসে, নরেশবাবুকে তেমনি দেখাল।

ঘণায় মুখ কুচকে তিনি বললেন, 'জামাইটা এমন শয়তান। মন ক্যাকিষি হযোছিল জানি। দুজনের কিছুছড়ও হত। কিন্তু তাই বলে মেয়েটাকে ছুঁচ ফুটিয়ে মারল।'

রাজীব একটু এগিয়ে বসল। 'আপনার তাহলে ডাক্তার রায়কেই খুঁচা বলে সম্বোধন হয়?'

—'অবাক করলেন মশায়।' নরেশবাবু ঝাঁক হেসে বললেন, 'এমন কেনে আবার

সন্দেহ কিসের? এই খুন আর কার পক্ষে করা সম্ভব বলুন? জোর করে মেয়েটাকে ইনজেকশন দিয়ে মেরেছে। হয়ত শরীর-টারীর ভাল ছিল না। সেই কথা জামাইকে কখন বলে থাকবে। রাস্তার নিশ্চয় ও একবার এসেছিল। তারপর শরীর অসুস্থতার সুযোগ নিয়ে শয়তানই ওকে ইনজেকশন দিতে চাইল। ডাক্তার স্বামী, ইনজেকশন দেব বললে অসুস্থ শরীর পক্ষে আপত্তি করা অসম্ভব।' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরেশবাবু ফের বললেন, 'মেয়েটা বেচারী। ধূমাকরেও বুঝতে পারেনি যে এই ইনজেকশন নেওয়াই ওর কাল হবে।'

রাজীব খুশী হয়ে বলল, 'আপনি যা ভাবছেন রহস্যের কিনারা সম্ভবত ওই পথেই হবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন এসে যচ্ছে নরেশবাবু। স্ত্রীকে হেভি ডোজে মরফিন ইনজেকশন দিয়ে উনি মেরে ফেলতে চাইলেন কেন? ফর হোয়াট? তাহলে ধর নিতে হয় যে মিসেস রায় বেঁচে থেকে ওর পথের কাটা হয়েছিলেন।'

—'আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি।' নরেশবাবু মাথার চুল একবার দুত হাত বলিয়ে নিয়ে বললেন, 'আপনি মোটিভের প্রশ্ন তুলেছেন। অম্বর কেন ওকে খুন করল? নিজের বউকে ইনজেকশন দিয়ে হত্যা করার ওর কি প্রয়োজন হয়েছিল? কিন্তু এর উত্তর তো এক কথাই হয় না ইন্সপেকটরবাবু।'

—'আমি জানি।' রাজীব হেসে বলল। এক কথায় এ প্রশ্নের জবাব হয় না। আর সেজন্যই তো আপনার কাছে ছুটে এলাম। সবচেয়ে বেশী কথা তো এখানেই শুনতে পাব অশা করছি।'

—'তার মানে? সবচেয়ে বেশী কথা আমার কাছে কেন?'

রাজীব আগের মতই হাসল। বলল, 'আমাদের পৃথিবীতে কি লিখা ছে জানেন? যে খুন হল, হত্যার রহস্য তার জীবনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। মেয়েপুত্রের আলাদা বাজবিচার করার প্রয়োজন নেই। সবপ্রথমে মৃতের জীবনট ডালা করে জানবার চেষ্টা করতে হবে। যত বিস্কৃতভাবে জানা যায়, তদন্তের পক্ষে ততই ভালো। আসলে কি জানেন? ঠান্ডা মাথায় খুন মানেই হল একটি আদ্যোপান্ত পরিকল্পনা। প্রথমে বীজের সৃষ্টি...তারপর নীচ থেকে চারা-গাছ এবং সবশেষে পূর্ণ বিসৃঙ্খল। আর তখনই ক্রাইম্যাকস — হত্যাকাণ্ড ঘটে। সে খুন হল, আপনি তার ককা। ছোটবেলা থেকে ওকে দেখেছেন। ভাইবির জীবনের কথা আপনার চেয়ে কে বেশী বলবে?'

নরেশবাবু একটু চিন্তা করে প্রসন্ন হলেন। 'তা অবশ্য ঠিক। আপনি যা জানতে চান, আমি যতদূর পারি বলব। কিন্তু বেশ কয়েক বছর হল নীপার বিয়ে হয়েছে। ওর সঙ্গে আমার যোগাযোগও কম। কাজেই ওদের বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে খুব বেশী আমি বলতে পারব না। অবশ্য—'

রাজীব তাকাতাড়ি বলল, 'অবশ্য বলে থামলেন কেন? যা মনে এসেছে তা বলে ফেলাই ভালো। কথার মধ্যে এমন হোঁচট খেলে কিন্তু সবটুকু জানা হবে না।'

নরেশবাবু একবার রাজীবের মুখের দিকে তাকালেন। গল্প নামিয়ে বললেন, 'একটা ব্যাপার আমি জানতে পেরেছি ইন্সপেকটরবাবু। নীপা আর অম্বরের দাম্পত্যজীবন সুখের ছিল না। বেঁচে থাকলে গতকালই ভাইবির আমার সঙ্গে কলকাতা যেত। খুব সম্ভব আর কোনো-দিনই স্বামীর ঘরে ফিরত না।'

—'বলেন কি?' স্ত্রী-পুত্রদের এই গোপন কাহিনী শুনতে সে গ্রামালোকের মতই কৌতূহল প্রকাশ করল। উৎসাহে রাজীব একটা সিগারেট ধরাল। নরেশবাবুর দিকে ডাকিয়ে বলল, 'আপনার চলবে নাকি?'

—'আমি বিড়ি-সিগারেট খাইনে।' নরেশবাবু আলগোছে কথাটা বললেন।

'সরি।' সিগারেটে একটা টান দিয়ে রাজীব ভক্তজনের মত নরেশবাবুর মুখের দিকে তাকাল। একটু হেসে বলল, 'তারপর, কি যেন বলছিলেন আপনি?'

—'এলছি মশায়।' নরেশবাবু বার দুই কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে শুরু করলেন, 'আমি আর চাঁদবদন কেন পলাশ-পুন্ডুর এসেছিলাম তা নিশ্চয় শুনছেন?'

ঘড়ি কাত করে রাজীব বলল, 'কিছু কিছু শুনছি।'

—'আমার ভাইবির বাড়িটা চাঁদবদন কিনতে রাজি। মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দরদাম, কথাবাতা বলবার জন্য ওকে এখানে নিয়ে আসি। পরশুদিন বিকেলে আমি নীপার কাছে আর একবার যাই। কথা ভিল মরমী-স্ত্রী মিলে যুক্তি করে সংবাদদলায় আমাদের জানাবে। পঞ্চাশ হাজার টাকায় ওরা চাঁদবদনকে বাড়ি বেচেবে কিনা, তাই বলবে।'

রাজীব বলল, 'আপনি যখন পৌঁছলেন, ওরা দুজনেই তখন বাড়িতে ছিলেন তো?'

—'হ্যাঁ, তা ছিল। দুজনকেই বাড়িতে পেলাম। কিন্তু আমি যাবার পরই অম্বর ফুড়ুং করে বোরিয়ে গেল। আমাকে বলে গেল পরে সে দেখা করবে।'

—'যা জানতে গিয়েছিলেন, ভাইবির সঙ্গে সে বিষয়ে কথা হল নিশ্চয়?'

—'হল বৈকি। নীপা আমাকে বলল, বাড়ি বিক্রী করতে তার রাজি। দরদাম যা ঠিক হয়েছে তাতেই সম্মত। কেবল একটা কথা। ওরা বেশীদিন অপেক্ষা করতে পারবে না। সামনের সপ্তাহে দাঁল রেজেন্সী হলে সব থেকে ভালো 'য়ে।'

—'শুন আপনি নিশ্চয় খুশী হলেন?'

রাজীব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।

নরেশবাবু হেসে বললেন, 'তা একটু খুশী হলম। সাফল্য কে না আনন্দ পায় বলুন? কিন্তু ব্যাপারটা আমার কেমন ঠেকল মশায়। ওদের এত তাড়াতাড়ি কিসের? জামাইয়ের হত্যে কি মোটা টাকার প্রয়োজন হল?'

মুখে আমি বললাম, দেরি করবার কোনো দরকার হবে না। চাঁদবদন ঢাকা নিয়ে তৈরী। তোরা যেদিন বলবি, সেইদিনই রেজিস্ট্রী হতে পারে।

রাজীব কোনো মন্তব্য না করে কথা শুনল।

নরেশবাবু ফের বললেন,—‘আমার কথা শেষ হতেই নীপা বলল, কালই সে কলকাতা যাবে। আট-দশ দিন সেখানেই থাকবে। কিবা তার বেশীও হতে পারে। কলকাতায় তার কিছু কাজ আছে। আমি শুশোলাম, জামাইও সঙ্গে যাবে নাকি? ও হেসে বলল,—না, না। ডাক্তারের ছুটি কোথায়? এখন লোক নেই বলে নাইট-ডিউটি দিতে হচ্ছে। কলকাতা যাব বললে রুগীরা তেড়ে আসবে না? নীপার কথা শুনে আমার মনে একটা খটকা লাগল মশায়। জামাইকে একলা ফেলে আট-দশ দিনের জন্য মেয়ে কেন কলকাতা যাচ্ছে? আবার বলল, তার চেয়ে বেশীদিনও কলকাতায় থাকতে হতে পারে। খই হোক, ও নিয়ে আমি আর মাথা ঘামালাম না। স্বামী-স্ত্রীর স্বাপার। ওরই ভালো ব্যবস্থা। কিন্তু তারপরই নীপা আমাকে একটা কথা বলল মশায়।

—‘কি কথা বলল তো?’ রাজীব উঠের মত গলা বাড়িয়ে দিল।

—নীপা বলল,—‘তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে ককা। সে সব কথা কলকাতায় গিয়ে হবে। শুনেছি তুমি হয়ত রোগে করবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে আগে জামিনা রাখা। আমার আর ফেরার পথ নেই। আমি চমকে উঠে বললাম,—‘ব্যাপস কি বল দিক তোর?’ নরেশবাবু একমুহুর্তে থামলেন। শূন্যের চৌকির উপর জিহ্বা একবার আলোড়িত হবার ব্যঙ্গ্য নিয়ে ফের শূন্যে করলেন। ভাঙীকি বিষয় ভাঙল না মশায়। ওর মুখে আমি একটা বিষয় হেসে দেখলাম। কিন্তু সত্য অবশ্যম্ভাব্যের জন্য। হঠাৎ ওর মুখের মাঝে আর উজ্জ্বল হল। আমার বলল, ককা, কলকাতায় গিয়ে তোমাকে একটা সাবপ্রাইভ বদল দেখাবে। খবরটা শুনে তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়বে। আমার স্ত্রী আর হেল-মেয়েদের নাম করে বলল—ওদের কিছু এখন কিছু বল না। তাহলে আমাকে বিরক্ত করে মারবে। নীপার কথায় মাথায়েড়ু কিছই ব্যস্ত না। মোহনেশ্বর সঙ্গে ভাল রাখা দায়। ওদের করণ্যের আশ্বাসটা বড়—‘চিহ্নকিচিত্র। নানা রঙের খেলা। মেঘের প্রাসাদকে ওরা রাতপ্রাসাদ ভেবে আনন্দ পায় মশায়।’

রাজীব বলল,—‘কিন্তু উভয়ের দাম্পত্য সম্পর্কে একটা চরম বিপর্যয় ঘটতে যাচ্ছিল, এমন কথা কি করে ভাবলেন?’

বাধা দিয়ে নরেশবাবু বললেন,—‘একটু ধৈর্য ধরুন ইন্সপেক্টরবাবু। এতক্ষণ তো ভাইবির কথাই শোনালুম। এবার জামাইয়ের বন্ধুটা আপনার সামনে রাখি। দুটো যোগ করে দেখলেই আপনি বুঝতে পারবেন। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে শূন্য চিহ্ন খায়নি। একটা মস্ত ফাটল তৈরি হয়েছিল। সচি

বলতে কি, নীপা কলকাতা চলে যাবার পরই ওদের সম্পর্কের ইতি হত।’

রাজীব একটু অবাক হয়ে বলল,—‘আপনার সঙ্গে ডাক্তার রায়ের ফের দেখা হল কখন?’

নরেশবাবু বললেন,—‘খানিক পরেই দেখা হল জামাইয়ের সঙ্গে। নীপার বাড়ি থেকে আর একটু আগে উঠতে পারলে ওকে হোটেলের পেতাম। কিন্তু হঠাৎ বাড়ির উঠানে একটা চিল এসে পড়ল। তাই নিয়ে হৈ-চৈ, চোচামেচি। আগেও নাকি দু-তিনবার চিল পড়েছে। এই নিয়ে দেরি হল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি হোটেলের দিকে রওনা হলাম। কাকাকাছি আসতেই দেখি বাবাজীবন অজ্ঞাত হোটেলের দরজা থেকে বেরিয়ে পথে নামছেন। আমি খুব অবাক হলাম মশায়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে অম্বর হোটেল এল কেন? ও কি আমাকেই খুঁজছিল? কিন্তু আমি তো ওর বাড়িতেই বসে। তাহলে? একটু এগিয়ে ওকে কথটা শুনলাম। শুনে অম্বর বলল, সে চাঁদবদনের কাছে এসেছিল। ওর সঙ্গেই তার প্রয়োজন ছিল। আমি তাকিয়ে দেখলাম জামাইয়ের মুখখানা বেশ গম্ভীর। চোখ দুটো ছোট। ভুরুদুটো অনেক কজাকাছি। হঠাৎ কোনো ব্যাপারে ও উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। সামনে দিয়ে একটা রিকশা যাচ্ছিল। অম্বর সেটিতে উঠে পড়ল। আমাকে বলল,—‘আজ রাত্তিরে আপনি কি একবার আসতে পারবেন?’ আমি বললাম, কেন পারব না? কখন যাব বল? ও একটু ভেবে নিয়ে বলল,—‘রাত আটটার পর। কিন্তু বাড়িতে নয়। হাসপাতালে যেন আমি তার সঙ্গে দেখা করি।’

সুত্র তখন হয় কথা শুনছিল। সে হঠাৎ বলল, ‘তারপর?’

নরেশবাবু সুত্রের দিকে এক পলক তাকালেন শূন্যে। বললেন—‘হোটেল ফিরে চাঁদবদনকে আমি চোপে ধরলাম। অম্বর কি দরকার তার কাছে এসেছিল? ওর দুই-তিন গুণি গুণি করে চাঁদবদন অম্বর কাছ মুখ ফুলল। শুনে আমি অবাক হলাম মশায়। বলতে এত চাপা। সমস্ত দিন ধরে এই ব্যাপারটা পেটের মধ্যে হজম করে বসেছে? আমার কাছে ভাঙল।’

রাজীব হেসে বলল,—‘ও ব্যাপারটা আমরাও শুনছি। চাঁদবদনবাবু অন্যায় বলতে চান না। কিন্তু ভয়-উর্য দেখিয়ে আমরা ওকে বলতে বাধ্য করি।’

নরেশবাবুকে হঠাৎ রোমনা নিম্পত্ত দেখল। বিদ্যুৎ সববাহুর গম্ভীরগলের ফলে মাঝে মাঝে বাঁতিগল্লায় যেমন চিমটাে অন্তর্ভুক্ত হয়, তেমনি একটা শব্দকো ঢোক গিলে তিনি বললেন,—‘ও, কথটা আপনারা শুনছেন তাহলে?’

—‘হ্যাঁ। রাজীব একটু হাসল। কিন্তু আপনি হাসপাতালে গেলেন কখন?’

—‘রাত আটটার সময়।’ নরেশবাবু সহজভাবে বললেন,—‘অমি যেতেই অম্বর একটা ঘরে নিয়ে গেল। দরজায় ছিটকনি তুলে দিয়ে আমাকে সে বসতে বলল। ওর হাবভাব, রকমসকম আমার ভাল লাগেনি

মশায়। আমি কেবলি ভাবছি, ও কি বলতে চায়? এত গোপনীয়তা বা কেন? মিনিট-খানেক পরে অম্বর বলল, নীপা আপনার সঙ্গে কলকাতা যেতে চায়। এ কথা শুনছেন তো? অমি মাথা হেলিয়ে বললাম, সম্ভবের সময় আমাকে বলছিল বটে। আট-দশ দিন গিয়ে থাকবে। তার বেশীও হতে পারে। আমার উত্তর শুনে জামাই ব্যাণ করে হাসল। বলল,—‘আট-দশ দিন নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী। আট-দশ বছর বললেও কম করে বলা হবে। আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম—‘ব্যাপার কি অম্বর? এমন হেঁয়ালি করে কদা বলছ কেন? আমার কথা শুনে ও গম্ভীর হল। বলল,—‘হ্যাঁ। আর ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় করে লাভ নেই। কথটা আপনাকে স্পষ্টই জানাচ্ছি। আপনার ভাইবির মিছি মিছি বিয়ে দিয়েছিলেন কেন? তার মন ঘরসংসারে নেই।—আছে সিনেমা-খিয়েটারে। এখনকার রু-বের নাটকের সে হিরোইন। পচিটা পুরষের সঙ্গে মাথামাখি, দরমামহরম। এখন থিয়েটার হচ্ছে সিনেমার দিকে কুঁকেছে। রূপালি পদাশী ঠাই পাওয়া তো সৌভাগ্যের কথা। সেই গরবে আপনার ভাইবির আর মাটিতে পা পড়ছে না। আমি অবাক হয়ে বললাম,—‘তুমি কি বলছ অম্বর? নীপা বিপথে গেলে তুমিই তো তাকে পথ দেখাবে। স্ত্রীকে শপথের নেওয়াই তো স্বামীর কাজ। তুমি ওকে বুঝিয়ে বল।’

রাজীব বলল,—‘এইসব কথা আলোচনার সময় ডাক্তার রায়কে নিশ্চয় খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল?’

—‘বিলক্ষণ। কথা বলবার সময় অম্বর ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিল। আমার বন্ধু শুনে বড় বড় চোখ করে অনেকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে বইল। পরে বলল,—‘ওসব কথা ছেড়ে দিন। ব্যক্তি-স্বার্থে কান্ড করার মত দিনকাল আর নেই। এখন সবাই স্বাধীন—যে যার পথে চলে। একটু থেমে সে ফের বলল,—‘একটা কথা আপনাকে বলতে আমার সংকোচ হয়। নীপার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ঘরের বউ হলে কি হবে? আপনার ভাইবির পরোষ-বন্দ, অনেক। দু-একজনকে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেশ গভীর। লে কের চোখে দুটেকটু এবং আপত্তিকর। আমি কোনো

টুম জগদমণি কস্মোকমের  
**লাইফ**  
টুম গভিডার  
দৈনিক উজ্জলতা আনে

জবাব দিতে পারলাম না মশায়। একটু আগেই চাঁদবদনের কাছে যা শুনেছি, জামাইয়ের মধ্যে তারই প্রতিধ্বনি। সুতরাং চুপ করে থাকাই শ্রেয় ভালো।

কখন সিগারেটটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। রাজীব খেয়াল করনি। দশ অংশটুকু জামালা দিয়ে বাইরে ছুড়ে সে বলল,—‘বাকিটুকু শেষ করুন নরেশবাবু।’

—‘আর বাকি কিছু নেই।’ নরেশবাবু নড়েচড়ে বসলেন।

—‘আমি বুঝতে পারলাম ইন্সপেক্টর-বাবু, তলে তলে ব্যাপারটা অনেকদূর গড়িয়েছে। যে জমির উপর ওরা দুঃস্বপ্নে দাঁড়িয়ে আছে, তার নীচেটা ফেঁপে গেছে। সপ্তাহের ইন্দুর মাটি কুরে কুরে মসং সুড়ঙ্গ খানিয়েছে। আমি আর দেরি না করে উঠে পড়লাম। একবার ডাবলায় নীপার কাছে বাই। ওকে বোঝালে যদি কোনো ফল হয়। কিন্তু হাসপাতাল থেকে বেরোবার মিনিট কয়েক পরই জোর বশি নামল। বড় বড় কোঁটা। একটা বাড়ির কুল-বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে কোনোমতে রকে। রাত দশটা নাগাদ জল একটু কমলে পর একটা রিকশ করে হোটেল ফিরি।’

হাতের আঙুলগুলি জড়ো করে নিবিট মনে রাজীব কিছু চিন্তা করল। পরে চিরনির দাঁড়া বুলোনের মত মাথার চুল বা হাতের আঙুলগুলি রাখল। মুখ তুলে রাজীব বলল,—‘নরেশবাবু, আপনার কথা তো শেষ হল। এবার আমার বাকী প্রশ্নের উত্তর দিন।’

—‘বিলম্ব। বলুন কি প্রশ্ন আছে?’

হাতের আঙুলগুলি চুলের মধ্য দিয়ে ঘাড়ের কাছে নেমে এল। রাজীব প্রশ্ন করল,—‘আচ্ছা, আপনার ভাইবির সিনেমা-থিয়েটারে বরাবরই থুব ঝোঁক ছিল, তাই না? বিশ্বের আগেও তো অভিনয়-টানয় করেছেন?’

নরেশবাবু একটু চেঁচিয়ে বললেন,—‘বিশ্বের আগে ও কলকাতায় বছর দুই মোটে ছিল। আমার দাদা তখন বেঁচে। তিনি খুব রাশভারী লোক ছিলেন। ছেলেমেয়েরা খুব ভয় করত বাপকে। সিনেমা-টিনেমা যাওয়ার হেঁচকটা বেরোনো উনি পছন্দ করতেন না। তাই কখনো আমিও শুনেছি। কলকাতায় নীপা একটা অ্যামেচার নাট্যগোষ্ঠীতে হাতেরাত করত। কলেজে মাঝে মাঝে করে কিংবা বন্ধুদের বাড়ি মাঝে আঁছলিয়ে সেখানে গিয়ে জুটত। অবশ্য এত সব কথা কেউ জানত না। হঠাৎ একদিন একটা উড়ে চিঠি এল বাড়িতে। তাতেই সব কথা লেখা ছিল। মেরেকে না সামলে নিলে ওর বিপদ হতে পারে। আমার মনে আছে নীপাকে আমরা খুব ধমকে ছিলাম। চিঠির কথা দাদাকে আর কেউ ভুলে জানায় নি।’

রাজীবকে কৌতুহলী মনে হল। সে বলল,—‘নরেশবাবু, একটা কথা আপনাকে

জিজ্ঞেস করছি। কিছু মনে করবেন না। আচ্ছা, কলকাতায় থাকতে আপনার ভাইবির কোনো লভ-অ্যাফেয়ার হয়েছিল বলে জানান?’

—‘লভ-অ্যাফেয়ার মানে প্রেম-ট্রেম তো?’ নরেশবাবু ভ্রু কুঁচকে রইলেন। ‘বলতে পারব না মশায়। যদি হয়েও থাকে, তা আমাদের কারো জানা নেই। কলকাতায় সঙ্গে মফস্বলের তো ঐ তফাৎ। দরজার বাইরে পা দিলেই তুমি অচেনা মানুষ। কোথায় কি করে বেড়াচ্ছে, কে জানে? তবে একটা ব্যাপার আমি জানি। আপনাকে বলতে পারি।’ সুরতের দিকে তাকিয়ে নরেশবাবু হঠাৎ চিন্তিত হলেন।

রাজীব তাত্তাত্তি বলল,—‘খামলেন কেন? ওর সামনে আপনি সব কথা বলতে পারেন।’

সুরতের মুখের উপর হুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে নরেশবাবু বললেন,—‘ব্যাপারটা কিন্তু আমরা এতদিন চেপে রেখেছিলাম। কাউকে জানাইনি,—বলিনি। এমন কি অম্বরকেও না।’ গলার স্বর একটু নামিয়ে তিনি ফের বললেন,—‘দাদা তখন কলকাতায় ছিলেন না। নর্থ বেঙ্গলে গোকুলনগর বলে একটা জায়গায় বদল হয়ে ছিলেন। নীপার বয়স তখন পনের-ষোলর বেশী নয়। কিন্তু ছোট থেকেই ওর বাড়ন্ত গড়ন। এখনকার চেয়ে তখন ওকে আরো বেশী সুন্দর দেখাত। কিন্তু বলব কি মশায়, হঠাৎ দুম্ব করে মেয়ে একদিন বাড়ি থেকে নিখোঁজ হল। গোকুলনগর ছোট জায়গা। খবরটা ঠিক চোঁড়রা পেটানির মত চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। শহরে আর কারো জানতে বাকি রইল না যে সাবডেপুটিবাবুর মেয়ে বাড়ি থেকে পালিয়েছে। পুরো তিন দিন মেয়ের খোঁজ পাওয়া গেল না। চতুর্থ দিনে নীপা মাইল ছয়-সাত দূরের একটা রেল-স্টেশনে ধরা পড়ল। তিন দিন দাদা ঘর থেকে বেরোন নি। ওকে যেদিন পাওয়া গেল সেদিনই রাতে দাদা গোকুলনগর ছেড়ে চলে এলেন। আর কোনোদিন যেন নি।’

রাজীব শুধোল,—‘কিন্তু আপনার ভাইবির বাড়ি থেকে পালান কেন?’

—‘কেন আবার? লভ অ্যাফেয়ার মশায়,—লভ।’

নরেশবাবু মুখ বিকৃত করে বসলেন,—‘তলে তলে ভাইবির যে প্রেমে হারডুব খাচ্ছিল। সেই ছোকরার সঙ্গে ঘর বাঁধবে বলেই বাড়ি থেকে পালিয়েছিল।’

রাজীব হেসে বলল,—‘তাই বলুন। কিন্তু ছেলেটকে আপনি চিনতেন? ওর নাম জানান?’

—‘ওকে চিনতাম বৈকি।’ নরেশবাবু অনায়াসে বললেন। ‘ছোকরা কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে পড়ত। দাদার বাড়িতে মাঝে

মাঝে এসেছে। ওর নাম বাঁরেন। জাতে ময়রা। গোকুলনগরে ওর বাপ পীতাম্বর মোদকের একটা মিষ্টির দোকান ছিল। একটু খোম নরেশবাবু ফের বললেন,—‘কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার মশায়। মাস চারেক আগে ওর সঙ্গে আমার কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে দেখা হয়েছিল। বাঁরেন আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। কুশল জিজ্ঞাসা করল। দাদা নামা গেছেন শুনে খুব দগ্ধে বসল। এখন নীপা কোথায় আছে তাও জনতে চাই না।’

—‘আপনি সব কথা মিষ্টিয় বললেন?’

—‘তা বলেছি।’ নরেশবাবু একটু ইতস্তত করে জানালেন। ‘তবে ছেলেটা এখন পালটি গেছে মশায়। আগের সে চেহারা, বাবুগিরি কোনোটাই নেই। শুনলাম কলকাতায় হঠাৎ হয়ে চাকরি খুঁজছে—’

—‘বাঁরেন মোদক কোথায় থাকে জানান?’

—‘হ্যাঁ হ্যাঁ। ও বলেছিল বাট। গোল-দিঘির পিছনে নিতাইরি কান্দাজ সেনের একটা মেসে থাকে। প্রবাসী মেস নাম।’ নরেশবাবু একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে পেরে হাসলেন।



প্রাণের শান্ত দুপুর। রাস্তা সুরে কোথায় ঘুঁপুখি ডাকডা। চিনতে গোল, চারপাশে। সূর্য এখন মাথার উপরে। ঘাড়ের প্রায় একটা বাজো।

তীব্রের শব্দ শুনেই অমর নরো বুলে বেবিয়ে চল। অনমনা নরো তরো চল চিত্রের মেঘ জমোছিল। এখন আরোহীতর দেখে মুখটা শুকনো, মুঠি সংকুচিত হল।

রাজীব বলল,—‘আপনাকে আবার একটা হিসাব বরাদ্দম ডাকার রাস্তা যদি অন্যমতে দেন তো মিসেস রাজীব ডিভিডেন্ডোয়টি আমরা একটা দেখতে পারি।’

—‘কিনিসপত্র দেখবেন মানে, বাঁড়টা সফট করবেন তো?’

‘টব সফট নরো এমনি একটু দেখব আর কি। রাজীব হেসে ব্যাপারটা সহজ করতে চাইল। ‘কি করা বলুন?’ এইমাত্র আপনার খুঁজখুঁজমশায়ের সাহায্য দেখা করে আসছি। তিনি আবার জামাইকেই সন্দেহ করছেন।’

—‘সন্দেহ করছেন আমাকে? কিন্তু কেন?’

—‘কেন আবার? আপনি ডাকার-বেশী মরফিন দিলে ঘুম আর ভাঙে না এখনো বোঝেন। ইনজেকশন দিতে পারেন।’

অমর ঠোঁট বোঁকিয়ে হাসল। বলল,—‘ইন্সপেক্টরবাবু একটা কথা বলতে পারি?’

—‘স্বচ্ছন্দে—’

সন্দেহ কিন্তু আমিও করতে জানি। ইনজেকশন দিতে আমার খুঁড়বশুরও পারেন। পরশুদিন সকালেই উনি তা বলেছেন। চন্দ্রবদনবাবুকে জিজ্ঞাসা করণে। তাছাড়া,— অম্বর এক সেকেন্ড থামল। পরে একটা কঠিন ধাঁধা বলার মত ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল,—‘নীপার অবত’মানে কলকাতার বাড়িটা কে পাবে বলতে পারেন?’

—‘কেন, আপনি?’

অম্বর মাথা নাড়ল। —‘উহু’, হল না মিঃ সান্যাল। আমি যতদূর জানি ও সম্পত্তিটা এখন উনিই পাবেন। মারা যাবার আগে শব্দরমশায় একথানা উইল করে গিয়েছিলেন। সেখানা আর্টনির ঘরে আছে বলে শুনছি।—’

পাঁচ মিনিটেই তল্লাসীর কাজ শেষ। রাজীব যখন জাঁপে উঠল তখন তার হাতে একখানা ডায়েরি গোছের বই, একটা লেটার প্যাড। টুকিটাকি কয়েকটা কাগজ।

সুদূরত হেসে বলল,—‘অত ব্যস্ত করে ওগুলো কি নিয়ে চলছেন রাজীবদা?’

ডায়েরি বইটা দেখিয়ে রাজীব বলল,— ‘এতে কি আছে জানো সুদূরত?’

—‘কি? গুস্তধনের নকশা, না কোনো রহস্যসিঁপি?’

—‘তার চেয়েও ইনটারেস্টিং!’ চোখ মটকে রাজীব বলল। ‘চিঠিতারকার গোপন কাহিনী!’

(চলবে)

## দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেখর/দ্যাবার সমস্ত দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়— এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিজারাম চাদর, তোমালে—সব ধবধবে।

আর, তার পরে? কাপড়লিঙ্গ এক পয়সারও কম। টিনোপাল কিন্তু —রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিম্বা “এক বাজারের জন্যে এক প্যাকেট”



© টিনোপাল—কে আর পারবে এস এ. বাল,  
হুইকারলাক-এর ব্রেন্ডার্স ট্রেডমার্ক।

সুন্দর পারবী লিঃ, পোঃ আঃ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

# তৃষ্ণা থেকে তৃষ্ণার পেছনে ॥

হেনা হালদার

জলের সঙ্গে কী যে সংযোগ জানি না  
জল দেখলেই কেন রক্তের গহনে জাগে  
দূরন্ত উল্লাসময় তীরী আলোড়ন.....  
দেখি স্বচ্ছ পালিশ আয়নায়  
ছায়া ফেলে অবিকল দ্রাক্ষালতা, সোনার অপেল।

নদী-খাল-বিল-ঝর্ণা চতুরঙ্গী ছলায় কলায়  
আমাকে জড়িয়ে ধরে  
চতুর্দিক থেকে।  
মেঘ ডাকে.....বৃষ্টি আসে.....প্রমত্ত কোটালে  
রক্ত মাতে  
চেউ ওঠে, তোলপাড় জোয়ারে জোয়ারে  
ভেসে যাই। স্নানের ঘরের বাথটব  
টলমল বেসামাল নৌকার মতন।

শাওয়ার-ঝর্ণার নীচে  
তোমাকেও ফিরে পাই। তুমি  
যেন জল-ছবি হয়ে উঠে আসে  
হাতের তালুতে।  
শফরী-লাঁলায় রঙে ধাওয়া কর  
তৃষ্ণা থেকে তৃষ্ণার পেছনে  
জলে-জল বাঁধার খেলায়।



## সনাত্তকরণে কোন প্রয়োজন

নেই ॥

দীপেন রায়

প্রশ্ন তুলে দ্যাখো পাবে,—ভাঙা ঘটে পুনর্বীর  
না যদি উত্তর মেলে চলে যেও সটান দক্ষিণে।  
কে কার ঘরের কাছে

অবিরত প্রার্থনার মত  
নিরুপদ্রবে জাগে অনন্ত সময়।  
সনাত্তকরণের কোন প্রয়োজন নেই,  
অদ্ব্যবধি পৃথিবীর নতুন শহরে  
পটৌয় দক্ষিণ হস্ত সর্বদাই কারুকৃতিময়।

ঝুকের ভেতরে চলছে সমান্তরীকরণের খেলা,  
খেয়া ঘাট পারাপারে সহস্র মানুহ  
যাবে সকলেই শহরের নতুন কংক্রিটে,  
যেখানে নগর পটৌ বিশাল ফুঁমির  
আকাশ টাঙানো মূর্তি শতাব্দীর সনাত্তকরণে  
ব্যাপিত বিশাল শব্দ একাকার রক্ত ও রেখার  
জ্বলন্ত অঙ্গার তুলি হাতে করে দীর্ঘ গ্রহণীর  
জ্বলে আছে আলোর বাতাসে।

# বড়লেখীর বরেন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সঙ্গে কারাগার

১৯১১

প্রণয়প্রিয় পুত্রের অকলমতের কাজী'ক উপলব্ধি করেছিল। তখন সামল নিয়ে ছিলাম প্রমীলার মৃত্যুর দিকে চেয়ে। কিন্তু বৈশ্যের বাধা ভেঙে গেল সোদান প্রমীল শয্যা নিলেন। কাজীর চাইতেও দারিদ্রের শব্দ অপমান ও লজ্জা ভোগ করেছেন এই মেয়েটি। বসন্তের নিশ্চয়তা ছিল না। অনিশ্চিত ছিল তাদের ব্যবস্থা। যোগ ছিল। ছিল না হবার দুভোগ। কিন্তু সর্বস্বের হারের মতো প্রমীলা সেবা দিয়ে, হাসি দিয়ে, অন্তরঙ্গের চির উচ্চ প্রেম দিয়ে কাজীকে আগল রেখেছিলেন।

সুদান প্রমীলার উৎসর্গকৃত পুণ্য, জীবন কাজীকে অস্থির করছিল সত্য কথা। কিন্তু কাজীর আত্মজ্ঞান পিতৃস্মৃতির চিহ্নবাসনাকেও বিচলিত করিয়েছিল। সম্মি-নিমিত্তক বন্ধু ব্যক্তিজন ছিলেন তাঁর সঙ্গী। বৈজ্ঞানিক চক্রে সাপেক্ষ অলৌকিকতার তাঁর বিশ্বাসী ছাড়া অন্য কোন জ্ঞান না—কাজীকে এই অতীন্দ্ৰ জগতের গুপ্তের আসবা রেখে চলতে এবং বিভিন্ন প্রক্রিয়ার আশ্রয় নিতে প্ররোচিত করা করেছিল। এবং সত্যপরি ছিল গুরুবাক্য।

অধ্যাত্মিকতা ও দুঃসংসারের সম্পর্ক ও নৈকট্য অগোচরী হওয়া নয়, কিন্তু অধ্যাত্মিকতার অভাবে যে কুসংসার স্থান করে নেয়, প্রত্যাশা ভাঙে ও সংশয় নেই। স্বেচ্ছাসিদ্ধ বৈষয় নিয়ে কারবার। সাধারণ রক্তমাংসের মানুষ কোনদিনই তাঁর ঠে পেল না। লোকজনের অগোচর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ বাঁচিয়ে এই অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড সাধারণ মানুষকে কতখানি শান্ত ও স্বেচ্ছিত দিয়েছে, তার হিসেব নেই, কিন্তু মাদকতা, সন্তোষ, আর প্রতারণের সুড়ঙ্গপথে যে অগুনতি অকল্যাণ ও বিক্রান্ত অবলীলায় মগন করে নিল, তারও অবধি নেই।

কাজী এই পথের অভিযাত্রী। মাতাল। একদিকে প্রিয়তমা পত্নীর অসহায় পুণ্ড-

জীবন, তার জন্য উৎকণ্ঠা, অর্থব্যয়, অন্যদিকে নোদুলামান চিত্রের নানা উপসর্গ। কাজীর জীবনে এই বার সত্যিই আশ্রয় ঘনিয়ে এল। সাধ কামনা উচ্চাভিলাষের সমাধি তিনি নিজের হাতে রচনা করেছিলেন। জীবনের উপসংহার কি তাঁর জীবদ্দশাতেই দেখা দেবে? নিজের পরিকল্পিত তাঁকে কি এখন দেবে ভয়ঙ্কর বিভ্রান্তি?

জীবন-যুদ্ধে কাজী পরাজিত। পরা-জয়ের দুঃসহ গ্লানি উপচে পড়ে তাঁর কথার, আচরণে মনে। সবই নিঃশেষ হয়ে গেছে। গন গেছে, কবী গেছে, হাসির গমক স্তব্ধ হতে থাকে নেই। কলকণ্ঠে প্রায় নীরব।

শব্দে চিত্র থাকলে দুঃখাধা আশা-সন্তোষহীন। সাংসারিক জীবনের তুচ্ছ ভালা-মন্দ, নাম-রস-খ্যাতি, অর্থ-সম্পদের উদ্দেশ্য এক অনির্বচনীয় কুরাণা তাঁর জীবনে গাঢ় হয়ে উঠল। "সংসারের কোন কুঞ্জ আজ আর আমার কোন গতিবিধি নেই, আজ আমি নীড়-কুণ্ড।"

সৈনিক-কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছিল সৈন্যদল এক মর্মাত্মক গথ্য : যদি আর বর্শা না বাজ, আমি কবি বলে বলছি, — আমি আপনাদের ভালোবাসা পেয়েছিলাম সেই অধিকারে বলছি, আমার আপনায় ক্ষমা করবেন! বিশ্বাস করুন আমি কবি হতে আসিনি। আমি সত্য হতে আসিনি, আমি প্রেম দিতে এসেছিলাম—প্রেম পেতে এসেছিলাম—সে প্রেম পেলাম না বলে এই প্রেমহীন নীরস পৃথিবী থেকে নীরব অভিমান চিরকালের জন্য বিদায় নিলাম।"

জীবনের অন্তিম মুহূর্ত কি সত্যি ঘনিয়ে এল? অভিমানী কবি বাঙালী জাতিকে, বাংলা দেশকে, বাংলা ভাষাকে ভালোবেসেছিলেন সমগ্র সত্তা দিয়ে। বাঙালী তাঁর অভিপ্রেত সজ্জা দেয়নি। তাঁর আশা পূর্ণ হয়নি। অপূর্ণ তুচ্ছ আর বেদনার ইত্যাশা তাকে ঠেলে দিয়েছে দূর থেকে দুরন্তরে। বিয়োগ-বিধুর কবি-সত্তা

চুকের কোঁদে ওঠে। যারে পড়ে অনুপম চুকের ধারালো। বাৎসর্য কণ্ঠে বলে : "পৃথিবীর তুচ্ছ নিয়ে একটি অশান্ত তরুণ এই ধরায় এসেছিল, অপূর্ণতার বেদনার ভারই বিগত-আত্মা স্বপ্নে কোঁদে গেল..."

১৯৪০-এর জুলাই আবার কারাগারে। মৃত্তি পেলাম ১৯৪১-এর আগস্ট মাসে। আমি তখন বাংলা আ্যাসেমব্লির মেম্বর। দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি খুবই অনিশ্চিত। সবই কিম্বদা। আ্যাসেমব্লির চার দেয়াল ঘিরে থাকিছু বাদ ও বিরক্তা ফজলে হক মুখামম্মা। উপলক্ষ্য কী ছিল আজ আর মনে নেই। ফজলে আমাদের সবাইকে নেমস্তন্ত্র করে বসলেন। রাগিবেলা আহারের ব্যবস্থা। আ্যাসেমব্লির লবিতে।

সারাদিন বাকের ফলেব্লির ছুঁটেয়ে রাগিবেলার নেমস্তন্ত্র খুব বেশি আকর্ষণীয় কারো মনেই হয়নি। অনেকই ঘরের টানে বেরিয়ে পড়েছিলেন। আমিও। লবির শেষ প্রান্তে দেখা অফজলের সঙ্গে। আ্যাসেমব্লির সেক্রেটারি। সুদর্শন ও অমায়িক এই ভদ্রলোকটিকে আমার খুবই ভালো লাগত। প্রথম থেকেই। তাঁরও আমাকে যথেষ্ট সমাদর ও প্রীতি দেখাতেন।

প্রথম দিনের কথাটা মনে পড়ছে। শপথ-বাক্য গ্রহণ করার দিন। একে একে শপথ বাক্য উচ্চারণ করেছিলেন। ছাপানো বাধা বুলি। ইংরেজীতে। পালা এল আমার। এঁগিয়ে গেলাম। কণ্ঠস্থানা হাতে নিয়েই আমি বলে উঠেছিলাম,—“ইংরেজী ভাষায় শপথ আমি করবো না।"

বিস্মিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিলেন অফজল আমার দিকে। কণকাল চুপ করে

সকল ক্ষমতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলাক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-২  
৫৬, চিত্রবর্তন এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম বিমুক্ত প্রতিষ্ঠান ॥



থেকে বলেছিলেন,—বাংলায় বলবার কোন বন্দোবস্ত তো নেই।’

‘সেই যে, তা জানি। কিন্তু করতে হবে।’

‘কিন্তু এখানে কী করে সম্ভব?’

‘মোটাই অসম্ভব নয়। সরকারী অনু-বন্দকে ভেঙে পাঠান। আমি অপেক্ষা করবো।’

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে হয়েছিল। বাঙলায় শপথ নিয়েছিলেন। সেই থেকে সৌহার্দ্যের সূচনা। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি খুব অনুরাগ ছিল। কিন্তু চর্চার অবকাশ পাননি। নিভৃত দূরজন আলোচনা করতাম। পেশায় ছিলেন তিনি ব্যারিস্টার। কিন্তু সেসব ছেড়ে দিয়ে সরকারী চাকুরি নিয়েছেন। মনে বাথা ছিল। এইসব আলোচনার ফাঁকিই উঠেছিল কাজীর কথা। কাজীর করা-কাহিনী শুনতেন তন্ময় হয়ে। কাজীকে আমজল ভালোবাসতেন।

আমাকে দেখেই হুতপায়ে আমজল এগিয়ে এসেছিলেন। বলেছিলেন,—আপনার বন্ধুও আজ আসছেন।’

‘বন্ধু?’

‘হ্যাঁ। কাজী সাহেব। একটু আগে আমাকে কোন করতে বলেছিলেন হক সাহেব।’

‘সত্যি?’

‘হ্যাঁ। উনি এলেন বলে। আমাকে বললেন দৌর হবে না।’

থেকে গিয়েছিলাম। কত দীর্ঘদিন কাজীকে দেখিনি। এক যুগ। সেই ১৯২৬। তারপর কত জলই না বয়ে গেছে গঙ্গার বুক বেয়ে। কত করাদাও। নিরাসন আটক জীবন। কাজীর কথা ভাবিনি। সময় ছিল না। ভাববার। নিম্নেষ গোটা অতীত রূপ ধরে ফুটে উঠল। আলিপুর, বহরমপুর, কৃষ্ণনগর।

মাঝে মাঝে কানে আসত কাজীর কথা। কচিং কখনো কবিতা চোখে পড়েছে। গান শুনছি গ্রামোফোনে। বছরখানেক আগে ফজলুল হক ক’গজ বের করেছিলেন নব-যুগ। কাজীকে নিযুক্ত করেছিলেন সম্পাদক। কাজীর প্রথম জীবনেও আর একবার ‘নবযুগ’ বের করেছিলেন হক সাহেব। তখনও কাজীই ছিলেন ‘নবযুগ’র বিশেষ আকর্ষণ। মজাফ্ফর আহমদ ও কাজী ছিলেন যুগ্ম-সম্পাদক।

কাজী সাংবাদিক। কাজী কবি। সংগীত-মুখর কাজী। আজকে কাজী?

শুনিয়েছিলাম, কাজী যোগী হয়েছেন আমার অনেকদিনের চেনা কাজীকে খুঁজে পেলাম না।

চেনা বলকণ্ঠ কানে এল। কাজী।

দুজন দুজনের দিকে চেয়েছিলাম। তারপর অটহাসিত ফেটে পড়লেন। কিন্তু মহাভের জনা।

পেছন থেকে কে একজন অস্ফুট কণ্ঠ বলে উঠেছিল,—‘পাগলটাও এসেছে দেখছি।’

ঘাড় ফিরাতে দেখতে চেয়েছিলেন লোকটিকে। কিন্তু তার পূর্বেই কাজী

আমাকে টেলে নিয়ে গেলেন লবির এক প্রান্তে।

‘দুজন বলে পড়েছিলাম। পাশাপাশি। ফিসফিস করে বলেছিলেন কাজী,—রোডিও শোনেন তো? রোডিও? সুভাষের কণ্ঠ শোনেন নি?’

‘শুনছি।’

‘শুনছেন?’—দুহাতে জড়িয়ে ধরে-ছিলেন আমাকে। আবেগ কাজী কাঁপছিলেন থর-থর করে।

কাঁধের জড়ানো হাতখানা মুক্ত করে আমার হাত ধরে কাজী বলেছিলেন—‘লিখো। এমন কবিতা লিখো, যা কেউ লেখনি কখনো।’

অমি তাকিয়ে ছিলাম ওর চোখের দিকে।

চোখের তারা দুটো জ্বল-জ্বল করছিল।

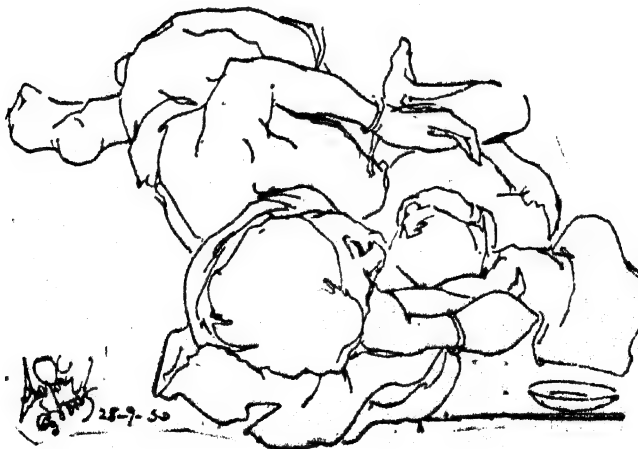
‘সুভাষ। সুভাষ। শুনুই সুভাষ নয়—ও সুভাসও। ওর গণ্ডে মাতুল হবে একদিন সারা দেশ।’

কপ করে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে ছিলেন। উঠে দাঁড়িয়েছিলেন কাজী।

এর পরই ছুটে বেরিয়ে গেলেন বাইরে। অদৃশ্য হয়ে গেলেন অন্ধকারের বুকে।

অবশ্যই আমার দুটোখ বয়ে ধরে নেমে এল। পাগল। সত্যি পাগল।

(শেষ)



ঘুমের মধ্যেই বিনতার ঠোঁটদুটো অল্প অল্প কাঁপছিল। হাত-দুটোকে বুকের সামনে জড় করে গুটিশূন্য হতে হুঁম্বাচ্ছিল বিনতা। হাটু মূড়ির গুটানো পা-দুটো পেটের সঙ্গে চেপে ধরেছিল। মাথাটা বালিশ থেকে গাড়িয়ে কাঁধের ওপরে ছেলে পড়েছিল। রুদ্ধ চুলের এলো-থোপাটা ঘাড়ের ওপরে ভেঙ্গে পড়ে অনাবৃত কাঁধ এবং পিঠের উদ্ভাংশটা ঢেকে দিয়েছিল। হঠাৎ ওর গলা থেকে কয়েকবার মৃদু মৃদু শব্দ কণির শব্দ উঠল। কম্পমান ঠোঁট-দুটো কয়েক মূহুর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। তারপর অস্পষ্ট জড়ানো গলায় বিড়-বিড় কথা আর সেই সঙ্গে ঠোঁট-দুটোও নড়চড়ায় ফাকে ফাকে পামের রসের হালকা

ছোপ-ধরা দুপাটি উজ্জ্বল সাজানো দাঁত এবং টুকটুকে লাল জিবটার উগা দৃশ্যমান হতে লাগল। বুকের সামনে জড়-করা হাত-দুটো সামনের দিকে প্রসারিত হল। বালিশটাকে দুহাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে আলিঙ্গনের ভঙ্গীতে চেপে ধরল বিনতা। মুখটা বালিশের মধ্যে ডুবে গেল। অনাবৃত খামে-ভেজা পিঠের মাঝ-বরাবর পিচ্ছিল খাদের মত একটা রেখা চিহ্ন ফটে উঠল। আর সেই খাদের পিচ্ছিল পথ ধরে একটা সরু ঘামের রেখা নামতে লাগল কাঁধ-ঢাকা এলো-চুলের আড়াল থেকে। ঘরের মধ্যে এখন আর কোন শব্দ নেই। বিনতার মুখেও আর কোন বিড়-বিড় কথার শব্দ নেই।

পাশের কোন বাড়ীতে যেন খুব জোরে

রেডিও খুলে দিল। জোরের মাঙ্গলিক সানাই-এর সুর আছড়ে পড়ল নিম্নতম ঘরের বাডাসে। বিনতার কুণ্ডলী-পাকানো ঘুমন্ত দেহটা বেশ কয়েকবার নড়ে-চড়ে উঠেই চিৎ হয়ে গেল। বাঁ-হাতটা মাথার পিছনে উঠে এল। ডান হাতটা শিথিল ভঙ্গীতে পড়ে রইল বিছানার ওপরে। বালিশটা আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে বুকের ওপর থেকে একপাশে গাড়িয়ে পড়ল। গুটানো



পা-দুটো লম্বা হয়ে আড়া-আড়ি হাঁড়ের  
গেহা। মাঝ রাস্তে ভাপসা গরমে বিনভা  
কখন যেন ব্রাহ্মজ্ঞতা গা-থেকে খুলে ফেল  
শাড়ির অচিলটা বৃক্কের ওপরে টেনে  
দিয়েছিল। থুমের মধ্যে একসময় অচিলটা  
বৃক্ক থেকে পড়ে পড়বে। বৃক্ক জানালার  
খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে একটা সরল আলার  
থোকা ব্যাথার ফলার মত বিধে গেল বিনভার  
দু-চোখের ওপরে। সেই মৃদু আলের আড়া  
ছড়ায় পড়ল বৃক্কের ওপরে। বাঁহাতটা  
মাথার পিছনে থেকে নেমে এসে বৃক্কের ওপরে  
অলসতা ভাবে পড়ে রইল।

খুম ভেঙে গেল বিনভার। চেখ মেলে  
চাইবেই অচল-খসা বৃকের ওপরে দাঁটি  
পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে এক আশ্চর্য লজ্জা ঘিরে  
ধরল বিনভাকে। হঠাৎ হাতে বৃকের ওপরে  
আঁচটা টেনে দিল। অথচ ঘরের মধ্যে  
বিনভা এখন সম্পূর্ণ একা। রোজই ভোরের  
আলো না ফুটতেই বার দরজার কড়া নাড়ে  
তোলা-ঝিক। আজও নিশ্চয়ই ব্যাধিতম  
ঘটেনি। সাত-সকালেই বাসি কাজ সেরে  
দি খে চলে গিয়েছে তেলে। ঝি। রোজকার  
মত আজও নিশ্চয়ই মা খুম থেকে  
ভোগে দুর্গা। দুর্গা বলতে বলতে  
বার-দরজা খুলে দিয়ে ঝি-এর পিছ  
পিছ ঘুরে বেড়িয়েছেন আর কাজের  
খঁ- ধরে বেশ কিছুক্ষণ গজর-গজর  
করেছেন। তারপর নান সেরে তুঙ্গধরের  
পাট চুকিয়ে রান্নাঘরে ঢুক পড়েছেন।

তবুও লক্ষ্যায় লাল হয়ে উঠল বিনডা।  
 এতক্ষণ এক আচর্য, মধুর স্বপ্ন দেখছিল  
 বিনতা। সেই স্বপ্নের মোহেই ঘুম থেকে  
 জেগে উঠলো। আর জেগে উঠেই আঁচল  
 খসে বাকের ওপরে মাদ্রা আলোর  
 প্রকাশে আবার যেন সেই স্বপ্নের  
 মানচিত্র অসারীরী দু'হাতের আলিঙ্গনে  
 ধরা পড়ে গিয়েছে। উত্তপ্ততার  
 নিহতার সান দেহে খব ধর করে পড়ে  
 লগল। যেন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল।  
 কপালে গালে, গলায় ফাটে উঠল বিম্ব  
 বিম্ব ঘাম। নাকের পাঁচা কানের লতি  
 সব যেন আগুন পড়ে বলসে হোটে  
 লাগল। আগুন ঘেঁটে বিড় বিড় করে কি  
 সব কথা বলতে লাগল। কপমানে দেহটা  
 কি যেন এক অজানা সাথে কুমড়াই আচ্ছন্ন

হয়ে যেতে লাগল। মধুর আলসো বালিশে  
মুখ গুঁজে পড়ে রইল বিনভার শিথিল,  
অবশ দেহ।

সানাইএর ঢড়া সুদূরে ঠৈরবীর আলাপ  
 কয়ে উঠেছে। বিনতার বৃকের মধ্যে ধর  
 ধর করে কাপতে লাগল এক ডাঁড়ি  
 প্রভাশ। ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্যি হবে।  
 বিনতার স্বপ্নও কি সত্যি হবে? ভাবতেই  
 বৃকের মধ্যে ছলকে উঠল এক অশ্চর্য  
 সুন্দর। দূরন্ত তেউএর দোলা জাগল রক্তের  
 সমুদ্রে। যেন কোন এক দুরাগত মাদিরের  
 দণ্ডা-ধানি ছড়িয়ে পড়ল শিরায় শিরায়।  
 বৃকের মধ্যে ছলকে ওটা সুখটা থির থির  
 করে কাপতে লাগল ভোরের সেই অশ্চর্য  
 স্বপ্নের দৃশ্যপট হয়ে। আবার স্বপ্নের  
 জগতে হাফিয়ে গেল বিনতা।

বধূবেশে শূদ্র আছে বিনতা। চণ্ডী  
সিঁথিতে দগদগে সিঁদুরের রেখা। কপাল  
গাল-চিবুক সব সিঁথির সিঁদুরে মাখামাখ।  
শাদা ফেনারমত জোড়াখাটের নরম  
গদীর বিছানায় ডুবে গিয়েছে বিনতার  
শিথিল এলায়িত শরীর। চারপাশে অজস্র  
ফুলের ছড়াছড়ি। দলিত ফুলের পাগড়ির  
গায়ে তুলতুলুর করছে ঘরের বাতাস। হোলা  
জানালার ফক দিয়ে জোৎস্নার স্বপলী  
আলো বুরে বুরে করে করে পড়ছে বিনতার  
সারা দেহ—সিঁথির সিঁদুর, বাঁধের  
নীচে ভেঙে পড়া খোপা, টকটকে লন  
বেনারসী শাড়ি, ব্যাউজের সোমালী জ্বির  
গায়ে। চিক্ চিক্ করে জ্বলছে অজস্র  
স্বপনার গাড়ো। বিনতার মূত্রে ওপরে  
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে অরও  
একটি চমক। মাথার একরাশ আগোছাল চুল, পড়ে  
চমার আড়ালে পড়ি মূত্রে চোখ, সূক্ষ্ম  
দাঁড়ুর রেখার নীলাভ ফর্সা গাল, অধ-  
খোলা দুটি ঠোঁটের ফকে কালিক-দেওহ  
অঙ্গ দাঁতের হাসি—সব কালিয়ে সেই  
স্বপনের মূহুর্তা বিনতার মূত্রের  
মূহুর্তা অস্তে অস্তে নেমে এলো  
বিনতার ঠোঁটের ওপরে। মাথার এলো-  
মেলো আগোছাল চুলগুলো বিনতার মূত্রে  
ওপরে খুলে পড়ে কপালে-গলে সড়-  
সড়ি দিতে লাগল। তারপর অক্ষট  
কপা-কপা গলয় শূদ্র হল এক আশ্চর্য  
ভালবাসার মনোচ্চরণ।

বিন্দু তুমি তো জানো না, 'কি  
 যন্ত্রণায় আমি বাতের পর রত ছটে  
 বেড়িয়েছি, লন্ডনের পথে পথে। বিন্দু  
 আজ আমাকে মুক্তি দাও সেই নিঃসঙ্গতার  
 অসহ্য যন্ত্রণা থেকে।

বিনতাকে দুহাতের আলিঙ্গনে বকের  
নখো জড়িয়ে ধরল সেই মৃদু অস্থির  
পুরুষ।

চোখ দুটো বন্ধ করে এক  
অশ্রুচর্য মূর্ত্তের প্রতীক করতে  
লাগল বিনতা। অধ-শোলা চৌটি-  
দুটি মদ, মদ কাঁপিত লাগল। শব্দ  
হল এক দুর্লভ ডালবাসার খেলা। বিনতার  
সারা দেহ ডাউ-ডাউ কর জ্বলে উঠল  
বিচিত্র হোম্যান। ধপেধপে সৌরভ ছড়  
গেল ঘরের বাতাস। বিনতার দেহটা যেন  
মোমের নত গল গলে একসময় হারিয়ে  
গেল গলিত মোমের স্রোতে। আর দুটি

প্রক্ষাটিত রক্তগোলাপ সেই মোমর স্নো-ত  
ভাসতে ভাসতে হঠাৎ পাক খেয়ে তাঁলিয়ে  
গেল।

দেরিওতে সানাই-এর সুর থেমে গেল।  
 যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল বিনতা। চোখ  
 খুলতেই দেখল—বম্ব জামালার ফাঁক দিয়ে  
 অনেকগুলো সরল আলোর রেখা ওপাশের  
 ছাদ আর দেওয়াল-বরাবর স্থির হয়ে  
 দাঁড়িয়ে আছে। অজস্র ধূলিকণা রূপের  
 গুঁড়োর মত চিক্‌চিক করে জ্বলছে সেই  
 আলোর রেখাগুলোর গায়ে। বিনতার মনটা  
 খুশীতে ভরে উঠল। বাইরে নিশ্চয়ই প্রচুর  
 রোদ উঠছে। তবুও যেন নিশ্চিন্ত হাত  
 পারল না বিনতা। কাল বিকালেও বাঁচ  
 মাথার কণ্ডে বাড়ী ফিরেছে বিনতা। রাত  
 চলে যাওয়ার আগেও আকাশের দিকে  
 চেয়ে ভরসা পাঠান। আকাশ জুড়ে ঘন-  
 কালো মেঘ-পাহাড়গুলো যেন সব প্রাগৈতি-  
 হাসিক জীবের মত ঘাপটি মেরে বসে ছিল।  
 ভয়ে জানলা বম্ব করে দিয়েছিল বিনতা।  
 আজ তাই আলার সৌভাগ্যকে যেন বিশ্বাস  
 করতে চাইল না। উপদ্রু হয়ে দু-হাতের  
 কনুইতে ভর দিয়ে জানলার দিকে এগিয়ে  
 গেল। তারপর ছিটকিনিটা খুব জোরে  
 নীচর দিকে নামিয়ে দিয়ে দুটো পাল্লাই  
 সজোরে দুপাশে ঠেলে দিল। কোলা জনালার  
 ফাঁক দিয়ে কলকলে রোদবুর ভেজী ঘেঁষে  
 মত খাঁসিয়ে পড়ল বিনতার দু-চোখের  
 পাতায়। এত ঝাঁকাল রোদবুর চোখ খাঁসিয়ে  
 যায়। বিনতার চোখ দুটো अपना হাতেই  
 বম্ব হয়ে এসেছিল। বিনতা ডান হাতের  
 তালু দিয়ে চোখ দুটো আড়াল করল।  
 তারপর আমার চোখ খুলতেই দৃষ্ট সবুজ  
 হয়ে এলো। চোখের ওপরে তেঁসে উঠল এক  
 টুকরো বৃষ্টিশোষা সবুজ নীল আকাশ। ঠিক  
 যেন ময়ূরদ গগার সত ঘন নীল আকাশের  
 রঙ। কি স্নেহের উজ্জ্বল রোদবুর সজল।  
 অথচ কাল বাতও বিনতা ভাবতেই পারেনি  
 সকালে ঘুম জাগতেই এমন এক নিমেষে  
 নীল আকাশের ছবি ফুটে উঠবে চোখের  
 ওপরে। বতাসে বৃষ্টির গন্ধ ধুয়ে-মুছে  
 তত রোদবুর রঙ ফুটে উঠেছে। ঘন-নীল  
 আকাশের ওষধের-ওষধের করেক চিলেতে  
 পাতলা তমাজে রঙের অমিশ্র ভাসছে। চিল-  
 গুলো এম-মোই আকাশের অনেক ওপরে  
 উঠ গিয়ে চক্রকারে ঘুরতে শুরু করে  
 দিয়েছে। নীল আকাশের গায়ে ঘূর্ণায়মান  
 চিলগুলোকে দেখে মনে হল যেন স্বপনের  
 মান-ঘটার নীলাভ মখে ছোট ছোট কালো  
 তিলের বিন্দু ফুটে উঠেছে। রোদবুরের কিস্তি  
 দেখে মনে হয় বেলা অনেক বেড়েছে। কিন্তু  
 নাঃ ঘড়ির কাঁটা এখনও সড়ে ছটার ওখারে  
 বাসনি। সবে সানাই-এর সুর থেমেছে।  
 বিনতা আশ্বস্ত হল। হাঃ এখনও অনেক  
 সময়। আজ অনেক আগেই ঘুম শুঙেছে  
 বিনতার।

রোজই আটটা চাঁপশের শাটল বাস  
যরে বিনত। আটটা না বাজাই মেয়েদেব  
লাইনটাও বেশ লম্বা হয়ে যায়। তবে দেবী  
হলেও ভয় থাকে না বিনতার। ওরা দশটা  
মেয়ের একটা পুরো দল এক ঝাঁক পাখীর  
মত কলকললী তলে ঘেঁষে পাখা মেলে দেয়

# হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

ନବ ପ୍ରକାର ଚର୍ଚ୍ଚାସା, ଗର୍ବରୁ ଅସାମାନ୍ୟ  
 ନୂଆ ଶକ୍ତି ଓ ଆବିଷ୍କାର । ସାରା ଜୀବନ ଏହି  
 ଜ୍ଞାନର ଆବାହନ କରିବା ଲାଗି ଯେଉଁ  
 ପଥ ଚାଲିଲେ । ନୂଆ ଶକ୍ତି ଓ ଆବିଷ୍କାର ।  
 ସାରା ଜୀବନ ଏହି ପଥ ଚାଲିଲେ ।  
 ନୂଆ ଶକ୍ତି ଓ ଆବିଷ୍କାର । ସାରା ଜୀବନ  
 ଏହି ପଥ ଚାଲିଲେ । ନୂଆ ଶକ୍ତି ଓ  
 ଆବିଷ୍କାର । ସାରା ଜୀବନ ଏହି ପଥ  
 ଚାଲିଲେ । ନୂଆ ଶକ୍ତି ଓ ଆବିଷ୍କାର ।

বাসের মধ্যে। যিনতা জানে বন্ধুরা কৌশলে ওর জন্যে একটা সীটের ব্যবস্থা রাখবেই। মোজাই সেরী হয় বিনতার। কিছুদিন ধরেই রাতে ভাল ঘুম হয় না ওর। আজ জোরের স্বপ্নে যে মানুহটা বিনতার বুকের মধ্যে এক জীবন প্রত্যাশার জন্ম দিয়ে মিলিয়ে গেল সেই অবুধ্য দুঃস্বপ্ন এলটা পুরুষ-সুন্দর রায় যার নাম বিনতার বকের ওপরে নিঃসঙ্গতার ভারী পাথরটা চাপিয়ে দিয়ে বিজ্ঞাতে পাড়ি দিয়েছে পাঁচ বছর আগে। আর এই পাঁচটা বছর বিনতা শুধুই ক্লান্ত পায়ের ছোট্ট ছোট্ট নিঃসঙ্গ দিনগুলোর পথ-পরিভ্রমণ যন্ত্রণায় আরও ক্লান্ত, আরও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছে। দৃষ্টান্ত দিয়ে সময়ের টেউগুলোকে টেনে টেনে এই নিঃসঙ্গ প্রতীক্ষার পারাবারের তীরে পৌঁছাতে চেষ্টা করে বিনতা।

সেই মহালয়ের প্রতীক্ষায় বিন্তি রাতগুলো ক্লান্ত আর অবসন্ন হয়ে অসহ্য হয়ে উঠেছে। মাসখানেক আগে সুন্দর চিঠিতে ওর দেশে ফেরার খবর পেয়ে সেই আবার অস্থির প্রতীক্ষার ভার ফেনে আরও অসহ্য হয়ে উঠেছে। দিন পানির আগে আবার চিঠি দিয়েছে সুন্দর। ফেনে ফেনে সোজা বোম্বাইতে নামবে। সেখানে চাকরী-বাকরী ব্যাপারে কি সব কথা-বাণী বলে বলকাতার ঘর ঘরবে। সুন্দর চিঠি পাওয়ার পর থেকেই বিনতার চোখ থেকে ঘাম চলে গিয়েছে বলকাতার। বিন্তি রাতগুলোতে সুন্দরকে ঘিরে নান্না সাজিয়ে তার উদ্বেগ ভেদে দেয়ার মত চোপ বসে বসে ওপড়ে। কতকদিন আগে কাগজে একটা স্টেশন অ্যাকসিডেন্টের খবর দেখে অফিসের মহোদয় বিনতার মাথা ঘুরে উঠেছিল। তাড়াতাড়ি বাতরমের মধ্যে ঢুকে পড়ে কান্নায় ডুবে পড়েছিল। অনেকক্ষণ ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কেটেছিল।

পরদিন আবার টেলিগ্রাম পেয়েছে বিনতা। আজ বিকেলেই হাওড়ায় পৌঁছাতে সুন্দর। চাবটি বাঁকের ঢাকাল মেনে ইন বরষে হাওড়া স্টেশনে। এই নিম্নলি উজ্জ্বল সকালে চোখে বৃষ্টি-দোহা আকাশের নিক চিয়ে বিনতার মনটা পাখীর পাখির মত হালকা হয়ে গেল। আর কি অন্দর। মুক্তি। মুক্তি। নিঃসঙ্গ প্রতীক্ষার ভারী পাথরটা বুক থেকে নেমে গিয়েছে। আজ আর অফিসে কোন কাজ নয়। আজ বিনতার বা কিছুর কাজ—বা কিছুর বাসন্ত্য সব সুন্দরকে ঘিরে। বাতর রোদের তেজ বাড়ছে। রেশমের চাঁপা ফুলের রঙ ক্রমশই ভাঙতে হয়ে উঠেছে। হাতে এখনও অনেক সময়। এখনও খবরই শূন্য হবার রোঁড়ওতে। আরও একটু শূন্য থেকে সকালের মধুর আলিনাক্ত ভোগ করতে চাইল বিনতা।

আজ কো অনাদিনের মত তড়ি-হড়ি করে অফিসে ছুটলে চলবে না। নিজেকে সুন্দর মনের মত করে সাজাবে বিনতা। স্নান-প্রস্রাধনে অনেক সময় বাবে। অনাদিন-গুলোর মত কলও অনেক রাতে ঘুম এলোছিল বিনতার চোখে। অথচ আজ কত সকালে ঘুম ভেঙে গিয়েছে। অন্য দিন-গুলোতে এখনও ঘুমিয়েই থাকে বিনতা।

বেশ বেলা করে ঘুম থেকে জেলে দারুণ বাসন্ত হয়ে পড়ে। বাতরুরে ঢোকান আগুই বাংলা খবর শুন্য হয়ে বার রোঁড়ওতে। চুল না জিজিরে তড়িত্ত স্নান দেবে খুব দ্রুত হাতে মুখে ফিম ধবে হালকা পাউডার বুকেরে বন্ধন ও ফাড়ির পিটপিলোকে পাটে পাটে সাগাতে থাকে—আটটার ভৌ বাজতে শুরুর করে কাছেই কেন্দ্র একটা মিলে। ব্যাক-বাটন ব্রাউজের বোতাম লাগানোর দারুন আমেলা। হাত দুটোকে পিঠের দিকে ধপেঁপে টেনে এনেও মাঝ বরাবর নাগাল পাওয়া যায় না। রামাঘরে মায়ের কাছে ছুটে যায় বিনতা। মায়ের দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে পড়ে অস্থির গলায় বলে—উঃ মা, বন্ধ সেরী হয়ে গেল। লিঙ্গির বোতামগুলো লাগিয়ে দাও। আজ বোধহয় বাসন্তই ধরতে পারব না।

মা তাড়াতাড়ি হলুদ-মাখা হাত দুটো নিজের কাপড়ে মুছে খুব সন্তপণে আলগা-হাতে পিঠ-বোতামের বুকগুলো আটকে দিতে নিতে ব্যাজার-মুখে বলেন—আজকাল কি যে সব ছাই-পাশ ফাটান উঠেছে তোদের। ব্রাউজের বোতাম যে পিঠের দিকে হয়—বাবার কালেও কখনও ছাটনি।

মায়ের কথা শুনে নিজের মনেই হেসে বিনতা। সশেষ সশেষ সুন্দর কথা মনে পড়ে যায়। সুন্দরই তো ব্যাক-বাটন ব্রাউজ পরার জন্য জিন্দ ধরেছিল। বিয়ের পরে বিনতার ব্রাউজের বোতাম লাগানো নাকি সুন্দর নিতানিনের কাজ হবে। কি যে সব অশুদ্ধত সব লোকটার। কিন্তু সুন্দর কথা জাবরও সময় থাকে না বিনতার। শটল বাসটা ধরতে না পারলে অফিস হাওরই বরাবর। ধোয়া-ওটা গরম জাতকগুলোকে থালায় ওপরে ছিটিয়ে ছিটিয়ে বা পাত্রে নাকে-মুখে গুঁজে বিনতা বাস স্টপের দিকে ছোটে। বাসের সিঁড়ির ঘুঁটা বতকলে এরারটাইট কোটার মত সীল করে দিয়েছে অফিসবাটী মানুহ-গুলো। বিনতা কোনরকমে টেনেটলে শরীরটাকে সিঁড়িয়ে নেয় বাসের মধ্যে। তারপর নিজেকে ভিড়ের মানুহগুলোর হাতেই ছেড়ে দেয়। ওরা বিনতর দেহটাকে বরাবর বরাবর মত জোফালফি করতে করতে এক সময় ছুঁড়ে দেয় বন্ধুদের মাঝে। বিনতা নিজের সীটে বসে ঘামে-ভেজা গাল-গলা-কপালে জোরে জোরে স্নানাল ঘষতে থাকে।

অথচ আজ সকালে ছুটি বাজতেই বিনতার ঘুম ভেঙে গেছে। কাল রাতেও ঘুম আসতে সেরী হয়েছিল। পল্লিশ ফাঁড়িতে রাত দুটোর পেটা-ঘণ্টার শব্দ শুনিয়ে বিনতা। তারপর শেষ রাতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। কাছটাই বা ঘুমিয়েছে। অথচ শরীর এতটুকুও ক্লান্ত কিবো অবসন্নতার ভাব নেই।

শরীর খরকরে হালকা। পাখীর মত উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে নির্মম নীল আকাশে। সুন্দর ফিরে আসার দিনটা যে এমন উজ্জ্বল হয়ে, এমন হলুমালে রোশনরের সকাল হয়ে, নির্মম নীল আকাশের ছবি হয়ে দেখা দেবে বিনতা কি কাল রাতেও ভাবতে পেরেছিল।

সুন্দর লিখেছে—বিনতা নাকি ওকে হাওড়া স্টেশনে দেখে চিনতেই পারবে না। লোকটা চিনিইনি এমন সব বোকা বোকা কথা বলে। বিনত হাওড়ার আগে আজও পাঁচটা বছরের ইতিহাস কি ভুলে গেল সুন্দর রায়? অত আশ্চর্য ছুটির দুপুরের রৌদ্র-ছায়ার দ্বারা শূন্য-গ্রামের পথে পথে, বনে-প্রান্তরে হাত-ধরাধরি করে, ছোট্ট ছোট্ট বিনতা আর সুন্দর। বিকালের ছায়া কম হয়ে এসেছে বুরি-নামা বটগাছের নীচে। বিনতার কোলে মাথা রেখে শূন্য পড়েছে সুন্দর। বিনতা সুন্দর চুলে ঝিলি কাটিতে কাটিতে গুন গুন করে গান ধরেছে। এক সময় বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে। পূর্ণিমার চাঁদ রূপালী জ্যোৎস্নার আলো ছড়িয়ে দিয়েছে পথে-প্রান্তরে, গাছ-গাছালির মাঝায় মাঝায়। সেই রূপালী আলোর পথ চিনে চিনে ওর বাড়ীর পথে হাটা দিয়েছে। সেই শুধু-ডাকা রোশনের দুপুরে, নদীর জলের ঠান্ডা হাওড়ার শিরশির করে কাঁপা ছায়াছবি বিকাল। আর রূপালী জ্যোৎস্নার আলো-খরা নরম মোমের হাতের ফ্রেমে সুন্দর ছবটাকে বাঁধিয়ে বুকের মধ্যে ধরে রেখেছে বিনতা। বিনতা কি ভুলতে পারে সেই মানুহটার তেহারা। কাল রাতেও তো সুন্দর সেই সযত্ন-সজ্জিত ছবিটা বুকের মধ্যে থেকে বার করে নিয়ে এসে বার বার চোখের সামনে মেনে ধরেছে। আর মাঝে মাঝেই প্রথম থেকে আকাশে হলুদরা কালো মেঘের পাড়ার দিকে চেরে ওর বুকের মধ্যে ভয় ধরেছে। সকাল থেকেই যদি আবার কমকম বৃষ্টি শুরুর হয়। ওকে যে হাওড়া স্টেশনেই পৌঁছাতেই হবে। যদি তুমলি বৃষ্টিতে পথ-ঘট ভেঙ্গে যায়। যদি ট্রাম-বাস-টাক্সি কিছুই না মিলে। শেষ পর্যন্ত বাতলটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কান্নার ভেঙে পড়েছিল বিনতা।

কদিন ধরেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ছিল। বৃষ্টি কখনওই খুব জোরে পড়েনি।

বিশ্ব সহিতো বাঙালি অবদান  
বিশ্ব গুলী জানী অনীষী প্রশংসিত লেখক  
এন. মনোপাধ্যায়ের  
বর্তমান দুখানি বই।

### অপরিণীতা

বৃহৎ উপন্যাস। ১৫০ পৃষ্ঠা। কাম ১৬ টাকা।  
বাংলা ও বাঙালীর সমস্যা জড়িত জীবনের, নরনারীর প্রেম আদর্শের হৃদয়ের নতুন চিন্তা ও ভাবধারার, এক অভিনব ভারতীয় পরিবেশের ও বিশ্ববোধের অবনয় প্রকাশ।

### অঞ্জলি

গীতিকাব্য। ৩৫০ গানের সমাবেশ।  
২১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫ টাকা।  
রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের পঠিত ও রবীন্দ্র সঙ্গীতের সারক ও চিন্তাধারার মনীষীদের অবলা পঠনীয়। রবীন্দ্র রসের প্রোতবর্তী প্রকাশ।

বি. বুক হাউস, ১০ কলেজ স্টোর, কলিকাতা-১২।

কিন্তু ঘোলাটে আকাশে টিপটিপ গুড়িগুড়ি বৃষ্টির বিরাম ছিল না। সারাদিন ধরে মেঘের পাহাড়গুলোতে গুরু গুরু ডাক উঠেছে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকিয়েছে। কিন্তু মেঘের পাহাড়গুলো কখনওই ফুলে-গোপে ভেঙে-পড়ে পথ-ঘাট ভাসিয়ে দেয়নি অবিশ্রাম বর্ষণে। সারাৎসেতে দিনগুলোতে পচা ভ্যাপসা গরমে বৃষ্টির মধ্যে হাঁপ ধরেছে। বিনতা বিষয় চোখে আকাশের দিকে চেয়েছে আর ভেবেছে বৃষ্টি কি আর থামবেই না। কাল যখন বিনতা অফিসে বার হয়েছিল বৃষ্টি একেবারেই থেমে গিয়েছিল। কিন্তু আকাশে মেঘ ছিল। তবুও বিনতার মনে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা জেগেছিল হয়তো বা বৃষ্টির দিনগুলোর শেষই হল। বেলা বাড়লে মেঘ কেটে গিয়ে হয়তো রোদ উঠবে। অফিসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে বিনতা বার বার আকাশের দিকে চোখ তুলেছে। কিন্তু বেলা যতই বেড়েছে আরও ঘন হয়ে ধরে ধরে জল-ভরা কালো মেঘের পুঞ্জগুলো পাহাড়ের মত মাথা তুলে উঠেছে আকাশ জুড়ে। শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে ফাইলে নতুন গুঁজছে বিনতা।

বিকালে অফিস থেকে বার হয়েই বিনতা দেবল—আবার গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কিন্তু বাসের বাইরে মুখ বাড়িয়ে ভয়ে বিনতার বকে কাঁপন ধরল। বড় বড় বৃষ্টির ফোটাগুলো যেন ওর বুকের মধ্যেই আছড়ে পড়ে হাহাকার করে উঠেছিল। বড় রাস্তার ওপরে বাস থেকে নেমে মিনিট পাঁচেক হেঁটে একটা গলির মুখে ঢুকিয়ে কয়েকটা বাড়ি ছাড়িয়ে বিনতাদের উঠান-দেওয়া সারেকী বাড়ী। বিনতা বাস-স্টপে নেমে খুব জোর-পায়ে হেঁটে এই দ্রুতগতির অতিক্রম করতে চলেছিল।

হঠাৎ আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। বিনতা বড় রাস্তার ওপরেই একটা জাহাজ-প্যাটার্নের বাড়ীর গাড়ি-কারান্দার নীচে আশ্রয় নিল। রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। শুধু কয়েকটা বাচ্চা ছেলে বৃষ্টি-খোয়া বকবকে পাঁচের রাস্তার ওপরে মাতামাতি করছিল। মাঝে মাঝে দু'একটা ট্যাক্সি কিংবা লরী দু'পাশে ভল ডিটিয়ে খুব জোরে ছুটে যাচ্ছিল। হঠাৎ বিনতার চোখে এক আশ্চর্য দৃশ্য ধরা পড়ল। বৃষ্টির বড় বড় ফোটাগুলো পাঁচ-বাঁধানো রাস্তার ওপরে একসঙ্গে বর্ণিপায়ে পড়ে ছোট ছোট কচি-রঙা পাখীর মত বাকি বাকি পাখা মেলে উড়ে পাঁজরে যাচ্ছিল। এক

অদ্ভুত বাসনা জেগেছিল বিনতার মনে। যদি ও কচি-রঙা পাখীগুলোর মতই সুন্দর কাছে উড়ে পাঁজরে যেতে পারত! আপন মনেই হেসে উঠেছিল বিনতা। কি অসম্ভব কল্পনা। আর ধৈর্য রাখতে পারেনি বিনতা। তুমুল বৃষ্টি মাথায় করে বাড়ীর পথে হাটা দিয়েছিল।

রোডওতে আবহাওয়ার ঘোষণা শেষ হল। এখনই বাংলা খবর শুরু হবে। বিনতা ষড়মুদ্র করে উঠে বসল। ছোট্ট একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙল। তারপর খাট থেকে নেমে পড়ল। আজ বাথরুমে অনেক সময় হবে। মাথায় শ্যাম্পু করে ভিজ়ে চুল শুকিয়ে কান ঢেকে খোঁপা বাঁধবে বিনতা। আজ আর অন্যদিনের মত সাধারণ সাবান ঘষবে না গায়ে। একটা দামী সাবান আগেই কিনে রেখেছে বিনতা। বিনতার মনে পড়ল ওর শরীরের সৌগন্ধ নিয়ে কি পাগলামীটাই না করত সুন্দর। আজ সারা দেহে সাবানের সৌগন্ধ ছড়িয়ে সুন্দর সামনে দাঁড়াবে বিনতা। জামরান রঙের শিকের শাড়ি আর ম্যাচকরা হালকা রঙের শিলভেলস ব্রাউজটা ও আগেই আলাদা করে রেখেছে। কপালে ঐ একটা রঙের একটা বডসড কুমকুমের টিপ দেবে। সুন্দর সোনার গহনা গোটেই পছন্দ করে না। জন্মদিনে সুন্দর উপহার দেওয়া মুর্তোর মালাটা, দু'কানে মুর্তোর ফুল, অনামিকায় মুর্তো-বসানে আংটি—এই হালকা সাজেই সুন্দর চোখে অনবদ্য হয়ে উঠবে বিনতা।

স্নেহ থেকে সাবানটা হাতে তুলে নিয়ে নাকের সামনে ধরে খুব জোরে নিশ্বাস টানল বিনতা। বাথরুমে যাওয়ার জন্য ঘরে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াতে গিয়েই ড্রোিং টেবিলের আয়নার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। অনেকদিন পরে যেন নিজেকে স্পর্শ চোখে দেখল বিনতা। আয়নার ওপরে এক স্তিমিত সৌবনের ছবি ফুটে উঠেছে। অন্যথাক মোহের ভায়ে কিছটা শিথিল এবং অবনত সেই নারীসেহের স্তিমিত সৌবনের ছবিটা যে তার নিজেরই—বিনতা যেন কিছটাই বিশ্বাস করতে চাইল না। খুব সতর্ক-চোখে নিজের শরীরটাকে মেপে-জুপে দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল। খুব জোরে শাড়ির আঁচলটা কোমরের সঙ্গে পেরঁচিয়ে ধরল। পেঁচানো শাড়ির আঁচলের ওপর দিয়ে ঈষৎ মোদক্ষীত পেটটা স্পর্শেই চোখে ধরা পড়ল। বিনতার মনটা ধারাপ হয়ে গেল। সারা দেহে মেদের ভার নেমেছে। পাঁচ বছর আগেকার সেই ছিপছিপে মাথা শরীরের দৃঢ় বানন বেশ কিছুটা শিথিল হয়ে এসেছে। ব্রাউজের হাতা-দুটো আর কামড়ে ধরে না পরিমিত মেদ আর মাংস দৃঢ় সুডৌল দুটি হাতের বন্ধন। এই পাঁচ বছরে বিনতার সারা দেহে বয়সের চল নেমেছে। আয়নর খুব কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে এলো বিনতা। ভারী গাল-দুটো চিবুকের সঙ্গে মিশে বেশ কয়েকটা মেদের ভাঁজ সৃষ্টি করেছে। মুখের সেই পান-পাতার ছিদ্রটা হারিয়ে গিয়েছে। চোখের নীচে কোঁচকানো চামড়া আর স্ফুর্জ কালির রেখা বিন্দু রাতগুলোর ভায়াভাস্ত স্মৃতিকে

জাগিয়ে দিচ্ছে। চোখের তারা দুটো আর আগের মত উজ্জ্বল মনে হয় না। খুব চোখের তারায় নিশ্চপ্রভতার ছায়া নেমেছে। কত বয়স হল ওর? ভাবতেই মনটা ধারাপ হয়ে গেল। এই অঘোলে ও তিরিশ পেরিয়ে যাবে। আয়নর ওপরে একবার দ্রুত চোখ তুলিয়ে আশ্বস্ত হল বিনতা। নাঃ এখনও ও বাড়িয়ে যায়নি। বয়সের ছাপ তো শরীরে পড়বেই। সুন্দরই কি আর আগের মত ওর সামনে দাঁড়িয়ে বকবকে চোখের দাঁতি তুলে চাইতে পারবে?

বিনতা আর দাঁড়াল না। বথরুমের দিকে পা বাড়াল।

বাড়ী থেকে বেরোতে বেশ দেরী হয়ে গেল বিনতার। ভিজ়ে চুল শুকিয়ে খোঁপা বাঁধতেই অনেক সময় লাগল। প্রসাধনের স্ক্রু কার্কাবগুলো শেষ করতে আটটার ভেঁ বেজে গেল। অতএব বিনতা যা আশংক্য করেছিল—তাই হল। আটটা চল্লিশের শাটল বাসটা আর ধরতে পারল না। বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে বিনতা ভেবে পাচ্ছিল না—কি করবে। কদিন অবিরাম বৃষ্টিপাতের শেষে আজ নটা না বাজতেই চড়া রোদ্দুরের ঘাম করতে শুরু করেছে। রুউজের নীচে বকে-পিঠে ঘামের রেখা-গুলো কলকল করে নামছে। কপালে-গালে-গলায় বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। বিনতা হাত-বাগ থেকে রুমালটা বার করে খুব অজগা হাতে মুখ মুছল। সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর কথা মনে পড়ল। রুমালট বার করে একবার মুখ মুছলেই হল। হেঁ মেরে রুমালটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নাকের সামনে ধরে খুব জোরে নিশ্বাস টানল সুন্দর আদুরে গলায় বলত—বিন্দু, তোমার রুমালে এমন একটা ভালবাসা ভালবাসা গন্ধ আছে নাকের সামনে ধরলে দোকটা কেমন যেন উথল-পাথাল করতে থাকে।

তারপর গলটা বিনতার মুখের সামনে বাড়িয়ে দিয়ে বলত—লক্ষ্মী মেয়ে, একটু ভালবাসা দাও।

রাস্তার ওপরে লোকজনের মাঝে অসভ্য লোকটির কথা শুনে লজ্জায় লাল হয়ে উঠত বিনতা।

একটা বস স্টপে এসে দাঁড়াল। ভীড় দেখে আরেক উঠল বিনতা। বাসটা যেন মানুষের শরীর দিয়ে তৈরী। এই ভীড়ের বাসে ওঠার কথা ভাবাই যায় না। ঘেমে-নয়ে একশেষ হতে হবে। এত সাধের প্রসাধন সব ধুয়ে-মুছে মুখটাকে আরও বড়োটে করে তুলবে।

হঠাৎ একটা থালি ট্যাক্সি দেখে বিনতার একটা হাত ওপরে উঠে গেল। ট্যাক্সিতে উঠে বসে মুখটা জানালার বাইরে বাড়িয়ে দিল। খুব জোরে ট্যাক্সি ছুটছে। রাস্তায় এখনও জল-কাদা জমে আছে। চলন্ত ট্যাক্সির চাকার জল-কাদা ভিত্তিকে দু'পাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। পথচারী মানুষগুলো জমা-কাপড় সামলাতে গিরে জুশ চোখের এমন ভঙ্গী করছে যেন ট্যাক্সিটাকে গিলে খাবে।

ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল বিনতা। একটা কড়কড়ে নোড়ন দশ-টাকার নোট উঠে এলো বিনতার হাতে।



বি.সরকার সমস

১৯৩৮-৩৯ এম.বি.সরকার

১৯৪৮, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১১৩৩

কতদিন পরে ট্যাঙ্কিতে উঠেছে বিনতা। পাঁচ-ষষ্ঠীর আগে সুন্দর সেই যে বিলাত চলে গিয়েছে—তারপর বিনতা জীবন থেকে সব আনন্দকে দূরে সরিয়ে দিয়ে নিঃসঙ্গ জীবনের যন্ত্রণা হয়ে বোধিয়েছে। সিনেমা থিয়েটারে, বন্ধু-বান্ধব, সব কিছু জীবন থেকে নির্বাসিত হয়ে গিয়েছে। অগতঃ সুন্দর সঙ্গে ওর দিনগুলো কি বিপুল আনন্দ আর উজ্জলতার বৈচিত্র্যে ভরে উঠেছিল। বিনতা যেন এক মুকপক্ষ পাখীর মত সুন্দর ভালবাসার অসীম আকাশে পাখা মেলে দিয়েছিল। এমন অশুভ মানুষ বিনতা কোনদিন দেখেনি। কখনও এক জায়গায় দুল করে বসে থাকতে চাইত না সুন্দর। বলত—জানা বিন্দু, আমার কোথও থেকে যেতে ইচ্ছে করে না। শূণ্যই ছোট্ট যেতে চলে করে। দূরন্ত দূরন্ত গতিতে। আমার সঙ্গে ছুটিতে ছুটিতে হয়তো একদিন তুমি এসিয়ে পড়বে।

বিনতা সত্যিই মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে যেত। অফিস থেকে বেরিয়ে সুন্দর পাশাপাশি হাটতে হাটতে একসময় পায়ের গোড়ালী দুটো টানটান করত। বৃক্কের মতো হেল ধরত। কখনও ময়দানের কাঁচ নরম হয়ে ওপরে পা ফেলে ফেলে, কখনও বা রেলরোড কিংবা গম্বার ধার ধরে ফেলে পায়ে হাঁকিত সুন্দর। ওর নগল ধরতে গিয়ে বিনতা হাঁপিয়ে যেত। বলত—সু, আমি এক হাটতে পারছি না। একটু দমবে।

সুন্দর রক্ত পায়ের পিঁড়ি হওয়াতে এমন মন্দ হয়ে এসেছে হঠাৎ একটা চলে যাওয়া মিস্ট্রিকার মাঝিয়ে বিনতার হাত ধরে তুলে নিয়ে। সেভেবড় ধরে, গম্বার ধরে সেবা মিস্ট্রিকার ছুটিতে উদ্ভাস গতিতে। চোখের মাঝে দিয়ে ট্যাঙ্কি ছুটিতে চলে গেল। মিস্ট্রিকার আঙুলি বাড়তে লাগত। একটা ভয়ংকর সংঘর্ষ ঘটে দাঁড়াই। বিনতা মন উঠত—এই, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে। রেল রোড এই ব্যক্তি খরচ করতে গাশ পাশ না?

সুন্দর ওর কাজে ঘন হয়ে এসে ওর ঘাড়ে মনুষ্য পড়িয়ে দিয়ে বলত—ওঃ বাবা। বোঁ না হাটতে এত শাসন। নাঃ, তোমার ঘোঁ করা চলবে না দেখাচ্ছি।

বিনতা ট্রেনি ডাঙ্কিতে বলত—বয়েই গ্যাছ তোমার বোঁ হতে।

সুন্দর হা-হা করে হেসে উঠত। ড্রাইভারটা হঠাৎ চমকে উঠে পিছন ফিরে চেয়েই জোর পরে ট্রেন্সলেশনটা চেপে ধরত। ধরত।

সুন্দর ফিস্-ফিস্ করে বলত—বিন্দু, আমরা তো এখনও ঘর বাঁধিনি। এই ট্যাঙ্কিই এখন আমাদের ঘর—বাড়ী। মনুষ্যের চোখেই আড়ালে তোমাকে কাছে পাওয়ার জন্যই আমি এই নির্জন ট্যাঙ্কির পথিক আশ্রয় নিই। আলো তোমাকে ঘরে তুলি—আর ট্যাঙ্কিতে চড়ে বাজে পরস্যা নষ্ট করব না। ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে হেঁটে বেড়াবে ময়দানের নরম ঘাসে। গম্বার ধারে ধারে ঠান্ডা কিরঝিরে বাতাসের দোলায়।

ছুটির দিনগুলোতেও কি শান্তি ছিল। মাঝে মাঝে ছুটির দিনে সুন্দরকে জোর করে দুপুরের শোতে সিনেমায় ধরে নিয়ে যেত বিনতা। কারণ বিনতা জানত—সম্ভাবনা কিছুতেই সিনেমা হলে বাসায় রাখা যাবে না সুন্দরকে। কিন্তু সিনেমা হলে বসে ছুটিফট করত সুন্দর। অশ্বকরেই বিনতার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিস্-ফিস্ করে বলত—বিন্দু, চল হলে থেকে বেরিয়ে পড়ি। আমার বসে থাকতে একটুও ভাল লাগছে না।

শেষ পর্যন্ত অশ্বকরেই সুন্দর পিছন পিছু হলে থেকে বার হয়ে পড়ত বিনতা। কোন একটা দুপুরের বাসে উঠে বসত ওরা। দুটো কিংবা তিনটে বাস বদল করে কোন একটা নাম-না-জানা দূরের গ্রামে পৌঁছাত। সারাটা দুপুর আর বিকেল মাঠে মাঠে, বনে বনে ঘুরে বেড়াত। পাকা ফসল আর বুন্টো ফুলের গন্ধ যেন মাতুল হয়ে উঠত সুন্দর। বাক্স ভেলের মত ছুটে ছুটে প্রজাপতি ধরত। প্রজাপতির পাখার রং লাগত ওর হাতে। সেই রক্তমাখা হাত বুলায়ে দিত বিনতার মাঝে, গালে। হাতের মধ্যে প্রজাপতির পাখা দুটো ফরফর করে কাঁপত। প্রজাপতিটাকে উড়িয়ে দিয়ে সুন্দর বলত—বামের প্রজাপতি বনে যা। ডানের সব রঙ আমি তুঁবি করে নিচ্ছি। তারপর কাঁচ-পোকা ধরে বিনতার কপালে কাঁচপোকাকি টিপে পরিণত দিত।

সেই সব অশেষ নাম-না-জানা গ্রাম আর জায়গায় বনপ্রান্তরের মন্দ বৃক্কের মধ্যে সবচেয়ে ধার বেধেছে বিনতা। আর এই পাঁচ বছর বিনতার সেই মনুষ্যের রক্ত এত-উজ্জ্বল 'বিন্দু' হয়ে যায়নি। মাঝে মাঝে যখন প্রান্তর আর নিঃসঙ্গতা অসহ্য হয়ে উঠেছে—ছুটির দিনে ধার-কাছে কোন একটা গ্রামে গিয়ে এক একাই মাঠে মাঠে, বনে বনে ঘুরে বোধিয়েছে। ছুটে ছুটে শূণ্য হয়েই গিয়েছে। একটা প্রজাপতিও ধরতে পারেনি। একটা কাঁচ পোকাও চেঁচা পড়েনি। সুন্দর সঙ্গে ওরাও যেন কোথায় হারিয়ে গেছে।

বিনতা খুব জোরের একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। ট্যাঙ্কিটা রেলরোডের ওপরে দিয়ে ছুটিছে। ঠান্ডা ফরফরে হাওয়া পাখির কাকির মত ওর গায়ে ওপরে লুটিপাউ খেয়ে পাঁচিয়ে যচ্ছে। চোখ-দুটো বুজিয়ে পিছনের গদীত হেলান দিয়ে গা এলিয়ে দিল বিনতা।

অফিসে যেতেই সবাই হেঁট-হেঁট করে উঠল। নামতা, অজল, আরতি—সবাই ওকে ঘিরে ধরল। কি রে, আজ যে একেবারে বধূবেশে ব্যাপার 'ক' ও? তোকে আজ বা সুন্দর লাগছে না—একবারে পারফেক্ট মাচ। শেষ পর্যন্ত কার প্রেম মজল, সেই ফরচুনটো ভদ্রলোক কে-রে? ইত্যাদি বন্ধদের এলোমেলো প্রশ্নের উত্তর নীরবে মিটিমিটি হাসল বিনতা।

হঠাৎ সামনের দিকে দৃষ্টি পড়ল বিনতার। সুদীপ্ত সেন আজও ওর দিকে বিষম দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। বিনতার চোখের ওপরে চোখ পড়তেই দৃষ্টি নামিয়ে নিল। বিনতা ভুরু কঁচিকারে গিয়েও ধেমে গেল।

আজ কেমন বেশ জনো। আজ ও কারও সঙ্গে বগড়া করবে না। কউকে বাধা দেবে না। আজ সবাইকে ক্ষমা করবে বিনতা। সবাইকে ভালবাসবে।

আজ চোখে সুদীপ্ত সেনের দিকে চাইল বিনতা। সুদীপ্ত সেনের দু-চোখে কি গভীর বেদনার ছায়া। কিন্তু কি করবে বিনতা? মানুষটা যদি নিজের দোষেই কণ্ট পায়—হবে বিনতার কি করার আছে? কিন্তু লোকটার জন্যে আজ এত মায়া হচ্ছে কেন? কে জানে—আজ হয়তো ও সবাইকে সুখী দেখতে চাইছে।

ঘাড়ের দিকে চাইল বিনতা। মাত্র সাড়ে দশটা বেজেছে। ওঃ, এখনও পাঁচ ঘণ্টা অফিসে বসে থাকতে হবে।

কিন্তু আজ কোন কাজই করতে ভাল লাগছে না। ফাইলগুলোকে হাত দিয়ে ছুঁতেও ইচ্ছে করছে না। পাঁচ বছর আগে এই প্রথম কাজে ফাঁকি দেবে বিনতা। পাশের টেবিলে আরতি একমনে একটা চাউস উপন্যাস পড়ছে। অরাতী এক নম্বরের ফাঁকিবাজ। নতুন বিষয় হয়েছে ওর। রোজ অফিসে এসেই বরকে রসিয়ে রসিয়ে ফোন করে। এ-টেবিলে ও-টেবিলে বেশ কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে বেড়ায়। প্রায়ই দুপুরের দিকে অফিস থেকে পালায়। বিনতার ইচ্ছা হল—আজ ও আর তর সস্তা পুরা দিয়ে কাজে ফাঁকি দেবে। অরাতীর টেবিলে এগিয়ে গেল বিনতা। আরতি বই থেকে চেঁচা তুলে বলল—কি-রে, আজ যে বড় হাত গুটিয়ে বসে আঁচিস? ব্যাপার কি? এমন সাজের ঘটা, ঘন-ঘন ঘড়ির দিকে চাওয়া, অফিসে এসেই এমন উড়-উড়ভাব—ব্যাপারটা কেমন যেন কিন্তু কিন্তু মনে হচ্ছে।

অরাতী চোখ টিপে হাসল। বিনতা কপট জোলের ভান করে বলল—বাঃ ফাঙ্কলিম করিসনা।

একটা বই-টাই থাকে তো দে। আজ আর একঘোরে ফাইলে মাখ গাঁফে নয়া পরসার হিসেব করতে ভাল লাগছে না। আরতি মুচকি হেসে ড্রয়ার থেকে একটা কলককে মলাটের বই বার করে বিনতার হাতে দিল।

বিনতা নিজের টেবিলে ফিরে এসে ড্রয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বইটা খুলেই লক্ষ্যের লাল হাত উঠল। সারা বইটা লুপে কি সব বিব্রী ছবি, আর আজ-বাজে গম্পা। বইটা বন্ধ করতে গিয়ে হঠাৎ একটা

— প্রকাশিত হইল —  
**“বহু বচন”**  
 (মেমোরিস সাহিত্য পত্রিকা)  
 : নতুন লেখকরা লেখা পাঠান :  
**সম্পাদক, বহুবচন**  
 ১৮ ফ্রবর গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলি-২৬



প্রবন্ধের হেড-লাইনের ওপরে দৃষ্টি পড়ল—দাম্পত্য জীবনের সুখের উপায়। বিনতার চোখ-দুটো আটকে গেল। দারুণ উত্তেজনায় পড়তে লাগল প্রবন্ধটা। চোখের ওপরে এক সুখী দম্পতির ছবি ভেসে উঠল। সুন্দর আর বিনতা নামে সেই সুখী দম্পতির জন্যে কত সুখের উপকরণ ছাড়িয়ে আছে সংসারে। ভ্রম্য হয়ে পাতার পর পাতা ওলটাইল বিনতা।

হঠাৎ চমকে উঠল—দাঁদমণি, আপনার চিঠি।

সেই আঁত পরিচিত টানা-টানা অক্ষরে বিনতার নাম লেখা খামের ওপরে। বিনতা মনে মনে হাসল—সুন্দরটা আজও ছেলে-মানুষ রয়ে গেল। এর আগে তিনটে চিঠিতেই সেই একই কথা লিখেছে—বিন্দু, আমি আসছি। হাওড়া স্টেশনে তোমার দেখা পাব তো।

বিনতাও ওকে চিঠি দিয়ে বার বার সেই একই কথা লিখেছে—সুন্দু আমি হাওড়া স্টেশনে ঠিক সময় তোমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকব। ট্রেন থেকে নেমেই তুমি তোমার বিন্দুকে দেখতে পাবে।

তবুও লোকটার ভয় যায় না। সারাটা জীবনই আগলে রাখতে হবে এই অবশ্য লোকটাকে। কখন যে কি করে বসে—মোটেরি বিশ্বাস নেই ওকে।

খামটা হাতে নিয়ে মন হয়ে বসে রইল। নতুন এবার আর হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলবে না। একেবারে বোঁধে ফেলতে হবে সুন্দরকে। সুন্দর নাকি খুব মোটে মাইনের বড়-সড় চাকরী নিয়ে দেশে ফিরছে। বিয়ের পরেই চাকরী ছেড়ে দেবে বিনতা। সুন্দরকে ও খুব ভাল করেই জানে। বিয়েট ওর কাছে একটা স্বপ্ন—আর সেই স্বপ্ন শব্দ বিনতাকে ঘিরেই নয়। বিয়ের তিন বছরের মধ্যেই একটা ছেলে আর মেয়ে ওর চাইই চাই। অনেকদিন আগেই সেই দৃঢ় প্রত্যঙ্গা জানিয়ে রেখেছে বিনতাকে। বিয়ের পরে সুন্দর নিশ্চয়ই জিদ্ ধরবে—চাকরী ছেড়ে দাও। ছেলে-মেয়েদের মানুষ করার জন্যে প্রস্তুত হও। বিনতা কিন্তু সুন্দরকে অবাক করে দিয়ে আগেই চাকরী ছেড়ে দেবে।

সুন্দর আর দুটো কুঁচকুঁচো কচি বাজাকে নিয়ে একটা ভরা সংসারের মূখ্য কংগানায় বিনতার বুকের মধ্যে ভলটাক উঠল এক আশ্চর্য অনাস্বাদিত সুখ।

সুদৃশ্য এয়ার-লেটারের দুখটা জেব-হাতের টানে ছিঁড়ে ফেলতে গিয়েও থেমে গেল বিনতা। বেশ কিছুটা সময় নিয়ে খুব সন্তপণে খামের আটা-লাগানো মুখটা ধলে ফেলল। তারপর ভিতরের ভাঁজ করা চিঠির কাগজটা বার করে চোখের সামনে মেলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে

মাথাটা ঘুরে উঠল। চোখের ওপরে টানা-হাতের লেখা কালো অক্ষরগুলো যেন নড়ে-চড়ে বেড়াতে লাগল।

বিন্দু আমাকে ক্ষমা কর। অনেক চেষ্টা করেও লজ্জায় সত্যি কথাটা লিখতে পারি নি। মেন-বো নিয়ে দেশে ফিরাছি। উপায় ছিল না। যদি কোনদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়—সব কথা জানাব। জানি তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করতে পারবে না। তবুও বিরোধের দংশনে অস্থির হয়ে সত্যি কথাটা না জানিয়ে পারলাম না।

শিরদাঁড়ার মধ্যে দিয়ে যেন একটা উত্তম গলিত সীসার প্রবাহ নামছে। চোখের ওপরে একটা কালো পদা নেমে আসছে। টেবিলে মাথাটা রেখে দুহাত দিয়ে চেয়ারের হাতল দুটো চেপে ধরল বিনতা।

খেয়ালই নেই বিনতার—চোখের ভুলে কখন যেন ধূমে-মুছে হারিয়ে গিয়েছে প্রসারিত মুখের সুন্দর কারুকর্মগুলো।

টেবিলে মুখ গুলিয়ে বেশ কিছুক্ষণ কাঁদল বিনতা। তারপর আবার মুখটা তুলে জল-ভরা ঝাপসা চোখের ওপরে চিঠিটা মেলে ধরল—বিন্দু তুমি দারুণ দুঃখ পাবে জানি। কিন্তু বিবাস কর, আমিও সুখী নই। এ বিষয়ে আমি চাই নি। তবু উপায় ছিল না।

আমার এ দুঃখের সাক্ষ্যনা কোথায় পাব—বলতে পারব বিন্দু। ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর।

হঠাৎ বিনতার পৃষ্ঠ থেকে যেন একটা হাসির ফোয়ারা উপচে উঠতে চারলই মানুষের প্রবণতার কত মিচুর খোঁশলই আর জীবনটাই বা কি এক অজান ফোয়ারা একটা আগেই তে ওর চোখের জল নামা মানাছিল না। আর একবার সুন্দরকে বাঁসকতায় কি দারুণ হাসি পাচ্ছে। হাসতে হাসতে গুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা করছে। সারাদি জীবন ধরে ব্যক্তি এমনই হাসি-কান্নার বেদি-ছায়ার বেলা চলবে।

নোজা হয়ে বসল বিনতা। টেবিলে অনেক কাজ জমে আছে। সব দরইই ফোক-সব কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরবে আজ। একবার বাছুরকে বোঁধ হবার চোখ-মুখ ধূমে-মুছে শান্ত মনে টেবিলে এসে বসবে।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বিনতা। সমস্তের দিকে দৃষ্টি পড়তেই অবাক হয়ে দেখল—সুদীপ্ত যেন ওর দিকে এক-দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ওর চোখের ওপর চোখ পড়লেও দৃষ্টি নামাল না। অনেকদিন পরে স্পষ্ট চোখে দেখল সুদীপ্ত সেন নামে সেই মৌন বিষয় মানুষটাকে। আশ্চর্য। সেই একই ছবি। মাথায় একরাশ

এলোমেলো চুল, ফর্সা গালে নীলাভ সুন্দর দাঁড়ির রেখা। পুরু-চশমার আড়ালে গভীর কলো দুটি চোখের তারা। শব্দ বিষয়তার জায়গা স্তান চোখের দৃষ্টি।

বিনতার মাথার মধ্যে সব যেন গোল-মাল হয়ে গেল। বুকের মধ্যে একটা আশ্চর্য মায়া থর থর করে কেঁপে উঠল। একটা চাপা কান্না দলা পাকিয়ে গলার বাহে এসে আটকে গেল। কি অসহায় একটা মানুষ নিঃশব্দ প্রতীক্ষয় বসে আছে। মৌন আহত প্রেমের নীতির ভাষা খুঁজে উঠছে দুটি বিষয় চোখের তারায়। গোহহয় বছর দায়ক আগেই হবে। একদিন সাহস করে এগিয়ে এসেছিল সুদীপ্ত সেন। বিনতাকে স্পষ্ট ভাষায় প্রেম-নিবেদন করেছিল। সেদিন বিনতা দারুণ আঘাত দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল সুদীপ্ত সেনকে। তারপর আর কোনদিন একই কথাও বলে নি আহত অভিমানী মানুষটা। দিনের পর দিন শব্দ বিষয় বোঝা দৃষ্টিতে বিনতার দিকে চেয়ে নিঃশব্দ প্রতীক্ষয় বসে থেকেছে। আর বিনতার চোখের ওপর চোখ পড়লেই চোখ মারমতে নিজেছে।

আজ অনেকদিন পরে স্পষ্ট চোখের নোজা, সজল দৃষ্টিতে সুদীপ্ত সেনের দিকে চেয়ে গলার বাহে দলা-পাকানো কান্নাটা চোখের জল হাত করে পড়ল।

বিনতার দু চোখ জল টলা টলা করছে। কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে শুড়িয়ে পড়া ফিরে সুন্দর হাসি। সেই হাসি ভরা চোখের জল দিয়ে অশ্রু-বর্ণিত সুদীপ্ত সেনের। জীবন সুদীপ্ত সেনের বিষয় দৃষ্টি চোখে বিষয়তার চমক ফিট দিতে উঠল।

আশ্চর্য্য ছাটের পরে বিষয়তার খটখট মতো মাঝেমাঝে দৃষ্টিতে বিনতার আর সুদীপ্ত সেন এক অশ্রু-বর্ণিত প্রশস্যায় মন বোঁধ রইল।

ময়দানের নরম জালে পাশাপাশি দৃষ্টিতে শুড়িয়ে ওরা এক সময় রানত হয়ে মুখোমুখি বসে পড়ল। বিয়েলেন ওরা গভীর হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নামল। নতুন সন্ধ্যা হাতে হাতে ধরে মুখোমুখি বসেছিল। কোনোই করিন কখন কোন আদ্যে মায়াশ জুড়ে জল-ভরা মেয়ে ওর ডগুনো মাথা উঁচ করে উঠেছে।

তারপর ফেরবারইে কখনোমি বসি নামল। আর সেই আলৌকিক দৃষ্টি আর সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখোমুখি বসে বিনতা আর সুদীপ্ত যেন পরস্পরের চোখে এক অশ্রু-পাথির আলো জ্বলিয়ে দিল।

সেই আলোর নাম ভাষাবাসা।



# গোয়েন্দা কবি পরাশর • প্রমোদ দ্বিবে রচিত শৈল চন্দ্র চৌধুরী



# বৈষ্ণব শ্রুতি

আকাশবাণী অনেকদিন থেকে আবার নতুন করে হিন্দী প্রচারে উঠেপড়ে লেগেছেন। কিন্তু সেই হিন্দীর রূপ কী হবে তা নিয়ে আকাশবাণীর ভিতরেই মতভেদ আছে। বাইরেও আছে।

হিন্দী প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে ১৯৪৯ সালের ১৮ই ডিসেম্বর রবিবার অহিন্দীভাষী অঞ্চলের বেতার কেন্দ্রগুলিতে হিন্দী-শিক্ষার আসর শুরু হয়েছিল। সপ্তাহে পাঁচদিন এই আসর বসত। ১৯৪৯ সালের ২৫শে ডিসেম্বর রবিবার থেকে আরম্ভ যে সপ্তাহ সেই সপ্তাহের “ইন্ডিয়ান লিস্‌নার” পত্রিকায় এক বিজ্ঞপ্তিতে এই আসরের কথা প্রথম জানানো হয়েছিল। বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছিল, গত সপ্তাহ থেকে হিন্দী শিক্ষার আসর শুরু হয়েছে।

আসর বসত সকালে, মিনিট কুড়ি মতো। অনেকগুলি পাঠমালা তৈরি করে প্রত্যেক কেন্দ্র থেকে আঞ্চলিক ভাষার সেগুলি প্রচারিত হতে লাগল। কিন্তু কয়েক বছর পরে আকাশবাণী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, এই শিক্ষার ব্যাকরণের উপর খুব বেশি জোর দেওয়া হচ্ছে বলে তা সাংগঠনিক হতে পারছে না, এবং বেতারের পক্ষে সরাসরি পদ্ধতি গ্রহণ করাটী ভালো। এরপর অনুষ্ঠানটিকে নতুন করে ঢোল সাজা হাল, শিক্ষক আর ছাত্রের মধ্যে কথোপকথনের আকারে শিক্ষা দেওয়া হতে লাগল।

চীনা আক্রমণের সময় জরুরী অবস্থা ঘোষণার পূর্বে পর্যন্ত এই ভাবে হিন্দীশিক্ষার আসর চলে আসছিল। জরুরী অবস্থায় আসরটি তুলে দিয়ে “জরুরী অনুষ্ঠানের” জন্য সময় করে দেওয়া হ’ল। জরুরী অবস্থা প্রত্যাহারের পর আবার এই আসর শুরু হয়েছে, এবং পূর্ণোদ্যমে চলেছে।

কিন্তু এই অনুষ্ঠানটিকে কখনই প্রোডাক্টর কাছে গ্রহণীয় আকারে হাজির করা হয় নি—এখনও হচ্ছে না। আসলে এবিষয়ে গভীরভাবে চেষ্টাই হয়নি কখনও। একটা সম্পূর্ণ পরিকল্পনা-বিহীন সিল্যাবস তৈরি করে সম্পূর্ণ সেকেন্ডে পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া শিক্ষাভ্রষ্ট ও নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত। এই আসর কতজন প্রোডা শুনছেন, তাঁদের প্রতিক্রিয়া কী, বক্তব্য কী তা জানার জন্য কখনও কোনো সমীক্ষা পর্যন্ত চালানো হয়নি—অথচ আকাশবাণীতে লিস্‌নার্স রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট বলে একটা বিভাগ আছে। বিবি-সির বেতার মারফৎ ইংরেজী শিক্ষা দেবার অভিজ্ঞতা হাতের কাছেই ছিল, তা-ও আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ কখনও কাজে লাগান নি। আকাশবাণীর এই হিন্দীশিক্ষার আসর অনেকের কাছে একটা বিদ্রোহের জিনিস হয়ে আছে।

কিন্তু তার চেয়েও বড়ো সমস্যা—স্বরং হিন্দীওয়ালাদের কাছেই—হিন্দী নিউজ বুলেটিনে ব্যবহৃত হিন্দীর রূপ নিয়ে, এবং এই সমস্যা প্রায় একবারে গোড়া থেকেই আছে। গোড়ার এই বুলেটিনগুলিকে হিন্দুস্তানী নিউজ বুলেটিন বলা হ’ত। উত্তর ভারতের বেতার কেন্দ্রগুলিতে ভারতীয় ভাষায় প্রচারিত অধিকাংশ অনুষ্ঠানই ছিল উর্দুতে ধার্য কথা ভাষার কতকগুলি বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হ’ত হিন্দীতে। অর্থাৎ ইংরেজীর অনুবাদে বলা অনুষ্ঠানের “সিংহভাষা” ছিল উর্দু। এবং তাই হিন্দী লেখক ও অন্যদের, বিশেষ করে উত্তর প্রদেশের,

অভিযোগ ছিল প্রচণ্ড। কিন্তু এই অনুষ্ঠানগুলিকে হিন্দী বা উর্দু কিছই বলা হ’ত না, বলা হ’ত হিন্দুস্তানী। তবে কার্যক্ষেত্রে উর্দুর দিকেই টান ছিল বেশি।

১৯৪৯ সালের শেষদিকে সংবাদের গোড়া থেকে “হিন্দু-স্তানী” শব্দটি বাদ দেওয়া হ’ল। ১৯৪৯ সালের ২৭শে নভেম্বর রবিবার যে সপ্তাহের শুরু সেই সপ্তাহের “ইন্ডিয়ান লিস্‌নার” পত্রিকায় প্রথম “নিউজ ইন হিন্দুস্তানী”র জায়গায় “নিউজ ইন হিন্দী” দেখা গেল। এই পরিবর্তনের কোনো কারণ ঐ পত্রিকাটিতে অথবা অন্য কোথাও দেওয়া হয়নি। এ থেকে কেউ কেউ অনুমান করেছেন, আকাশবাণীর হিন্দী-নীতি আধা-গোপনভাবে স্থির হয়েছে।

এই পরিবর্তনের পর সংবাদের ভাষার প্রকৃতিও বদলে গেল, এবং সংস্কৃত-বহুল হিন্দী ব্যবহৃত হতে লাগল। যুক্তি দেখানো হ’ল, প্রোডাক্টর যদি হিন্দী নিউজ বুলেটিনের ভাষা না-ও বোঝেন, শুনতে শুনতে শিখে নেবেন। তখনকার বেতারমন্ত্রী ডঃ বি ডি কেশকরের নীতি ছিল এটা। প্রধানমন্ত্রী নেহরু কিন্তু এই নীতি মনেপ্রাণে মেনে নিতে পারেন নি। তিনি অভিযোগ করেছিলেন, আকাশবাণীর হিন্দী নিউজ বুলেটিনে তাঁর হিন্দী ভাষণ যে ভাষায় প্রচার করা হয় তা তিনি বুঝতে পারেন না। ইতিমধ্যে উর্দুতে পৃথক্ নিউজ বুলেটিন প্রচারের ব্যবস্থাও হয়েছে। ১৯৪৯ সালের ১৮ই ডিসেম্বর রবিবার যে সপ্তাহের শুরু সেই সপ্তাহের “ইন্ডিয়ান লিস্‌নার” পত্রিকায় প্রথম উর্দু নিউজ বুলেটিনের উল্লেখ দেখা গেল।

শ্রী পি এম লাদ ছিলেন একজন বিশিষ্ট সংস্কৃত পণ্ডিত। ১৯৫৪ সালে তিনি তথা ও বেতার দপ্তরের সচিবের কার্যভার গ্রহণ করেন। তাঁর দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ এবং মন সংস্কারমস্ত। তিনি স্পষ্ট উপলক্ষ্য করলেন, সংবাদ প্রচারে ভাষার গোড়ামি থাকা উচিত নয়, এবং নিউজ বুলেটিনের উদ্দেশ্য সর্বসাধারণের কাছে সর্বসাধারণের বোধ্য ভাষায় খবর পৌঁছে দেওয়া। এবং তাঁর সময় থেকেই হিন্দী নিউজ বুলেটিনে ভাষা-সংস্কার আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। ডঃ কেশকর যেসব হিন্দী লেখক ও পণ্ডিতকে আকাশবাণীতে উপদেষ্টা ও প্রযোজক হিসাবে নিয়োগ করেছিলেন তাঁদের আমল না দিয়ে এই আন্দোলনকে সমর্থন জানানোর জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা হ’ল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত শ্রীলাদ অকস্মাৎ পরলোকে যাত্রা করলেন, এবং এই নতুন নীতিকে আন্তরিকভাবে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য কেউ রইলেন না। তবে মাঝে মাঝে প্রধানমন্ত্রীর খোঁচায় কিছুটা করে বেগ সঞ্চারিত হ’ত।

এর অল্পকাল পরে ১৯৬২ সালের নিবানেন ডঃ কেশকর পরাজিত হলে ডঃ গোপাল রেক্সী বেতারমন্ত্রী হলেন। তিনি বললেন, আকাশবাণীর হিন্দী নিউজ বুলেটিনে যে ভাষা ব্যবহার করা হয় তা হিন্দীভাষী অঞ্চলেরই ব্রিটিসংখ্যক প্রোডা-স্বাক্ষরিত পারেন না। হিন্দী বুলেটিনে প্রচলিত উর্দু শব্দ পরিহার করা ঠিক নয়, স্বরং দুর্বোধ্য সংস্কৃত শব্দের পরিবর্তে প্রচলিত উর্দু শব্দই বেশি করে ব্যবহার করা উচিত। এবং ভাষায় নীতি সরলীকরণ কেবল হিন্দীর ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না,

উর্দুর ক্ষেত্রেও তা গ্রহণ করতে হবে। —অর্থাৎ তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দী আর উর্দুকে কাছাকাছি আনা। বেতারের পক্ষে এই উদ্দেশ্য খুবই বুদ্ধিযুক্ত।

ডঃ রেজ্জী ১৯৬২ সালের জুন মাসে আকাশবাণীর হিন্দী ও উর্দু প্রযোজক ও সহকারী প্রযোজকদের এক বৈঠকে আহ্বান করে তাঁর নীতি ব্যাখ্যা করলেন, এবং কীভাবে ভাষার সরলীকরণ করা যায় তা নিয়ে পরে আলোচনাও হয়। এই আলোচনার পরে তাঁর দ্বারা অনুসারে অদর্শ হিন্দী ও উর্দু নিউজ বুলেটিন নিয়ে একটি সুদিনিন্ট পরীক্ষাও হয়েছিল। ১৯৬২ সালের ১৩ই আগস্ট তারিখে রাজ্যসভার এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানিয়েছিলেন, ১লা জুলাই থেকে এই পরীক্ষামূলক বুলেটিন প্রচারিত হয়েছে।

প্রযোজক ও সহকারী প্রযোজকদের সঙ্গে আলোচনা ও পরের সিদ্ধান্তগুলি সরকারীভাবে প্রকাশ করা না হলেও সংবাদপত্রে তা পাচার হয়ে গিয়েছিল, এবং ডঃ কেশকরের আমলে আকাশবাণীর যেসব গোড়া হিন্দীপ্রেমীকে নিয়োগ করা হয়েছিল তাঁরা তা দেখে ক্ষেপে উঠেছিলেন। তাঁদের “হিন্দী বিপ্লব” স্লোগানে উত্তর প্রদেশ ও বিহার থেকে নির্বাচিত সংসদ সদস্যরাও সামিল হয়েছিলেন।

১৯৬২ সালে সংসদের বর্ষাকালীন অধিবেশনে ডঃ রেজ্জীর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হ'ল, তিনি হিন্দীর উর্দুরূপে সচেতন হয়েছেন এবং বিগত দশ বছরে আকাশবাণী যে হিন্দী-নীতি অনুসরণ করে চলেছেন তা উলটে দিতে চাইছেন। যুক্তি দেখানো হ'ল, হিন্দী বুলেটিনে যদি সংস্কৃতানুগ শব্দ ব্যবহার করা হয় তাহলে সারা দেশের লোক তা বুঝতে পারবেন, কারণ আঞ্চলিক ভাষাগুলি হিন্দীর সঙ্গে একই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে।

ডঃ রেজ্জী প্রবলভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন। প্রধানমন্ত্রী নেহরুও তাঁর সমর্থনে এগিয়ে এলেন। জুন মাসের শেষ দিকে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী জানানালেন, ডঃ রেজ্জী বেতার-মন্ত্রী হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করার পর তিনিই তাকে আকাশবাণীর হিন্দী নিউজ বুলেটিনের ভাষার প্রশ্নটি পরীক্ষা করে দেখতে বলেছিলেন। প্রধানমন্ত্রী এমন কথাও বলেছিলেন যে, ডঃ কেশকরের হিন্দী-নীতি তিনি সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন নি।

কবি ক্ষীকর এবং মায়া গুয়ারেরকরের মতো লোকেরা (আকাশবাণীর উপর তাদের প্রকৃত প্রভাব ছিল) হিন্দী ভাষার প্রশ্নে ডঃ রেজ্জীকে সমর্থন করেন নি। দিল্লী প্রাদেশিক হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে “হিন্দীর সরলীকরণের অজুহাত” আকাশবাণীর হিন্দী-নীতি পরিবর্তনের বিরুদ্ধে প্রধানমন্ত্রীর কাছে প্রতিবাদ জানাবার জন্য এক লক্ষ স্বাক্ষর সংগ্রহের অভিযানে নেমেছিলেন। তার আগে তিনজন বিশিষ্ট হিন্দী লেখক (তাদের মধ্যে দুজন আকাশবাণীর ভূতপূর্ব প্রযোজক) শ্রীভগবতীচরণ শর্মা, শ্রীঅমৃতলাল ও শ্রীযশপাল লক্ষ্যোয়্যে এক বিবৃতিতে হিন্দী লেখকদের কাছে হিন্দীর মান অক্ষুর রাখার জন্য আকাশবাণীর সঙ্গে তাঁদের সমস্ত সম্পর্ক ছেঁদ করতে প্রস্তুত থাকতে আবেদন জানিয়েছিলেন।

অবশ্য সেই সঙ্গে আপসের চেষ্টাও চলছিল। কংগ্রেস সংসদীয় দল এই মর্মে শ্রীনেহরুর একটি মৌখিক প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন যে, আকাশবাণীতে ব্যবহৃত হিন্দী স্বতন্ত্র সম্ভব সরল হবে, কিন্তু তাই বলে হিন্দীর সহজাত স্জননী ক্ষমতা ব্যাহত হয় এমন কিছু করা হবে না। এর অব্যবহিত পরে ১১ জন সংসদ সদস্য নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হল এবং তারা হিন্দী সম্পর্কে যে ভীতির উত্থেক হয়েছিল তা অনেকখানি দূর করে দিলেন। সংসদ সদস্যদের হিন্দী কমিটির পরে রাজ্যপালের পদ থেকে সদ্য অবসর গ্রহণ করা শ্রী প্রীপ্রকাশের নেতৃত্বে পণ্ডিত অর বিশেষজ্ঞদের নিয়ে উচ্চকমতাসম্পন্ন একটি কমিটি গঠিত হয়েছিল।

ঠিক এই সময় সংঘটিত হল চীনা আক্রমণ, এবং বিরোধ-মূলক সমস্ত বিষয় চাপা দিয়ে রাখা হল। তারপর এল সেই বহুবিকারিত “ভোরা” (ডি-ও-এ অর্থাৎ ভায়স অফ্ অ্যামেরিকার-)র ব্যাপার এবং ডঃ রেজ্জীর স্থলে বেতারমন্ত্রী হিসাবে নিযুক্ত হলেন শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ।

শ্রীসিংহকে বেতারমন্ত্রী হিসাবে পেয়ে সংসদে শক্তিশালী হিন্দীওয়ালারা আশ্বস্ত হলেন এবং আকাশবাণীর ভাষানীতি আবার একটা রূপান্তরের পাথে পা বাড়াল। কিন্তু তার হিন্দী নিউজ বুলেটিনের ভাষা দেশের সর্বসাধারণের কাছে বোধা কিনা সে প্রশ্ন অমীমাংসিতই রয়ে গেল।

## .....অনুষ্ঠান পর্যালোচনা.....

১৮ই জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬টা ১০ মিনিটে মজদুরমণ্ডলীর আসরে “সুখচাঁদ” নামে একটি গল্প পড়ে শোনালেন শ্রীরণজিৎকুমার সেন। মজদুরমণ্ডলীর আসরের উপযোগী গল্প—লিঙ্গপরিভ্রান্তিক। মন্দ লাগল না, যদিও গল্পের আঙ্গিক অতি সাধারণ। গল্পের আগে ও পরে শ্রীসেনের নামের দু-রকম উচ্চারণ শোনা গেল—আগে রোগজিৎকুমার সেন ও পরে রণজিৎকুমার সেন। কোনটা ঠিক?

এইদিন সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় শ্রীভবনে পরিবার পরিচর্য্যনা বিষয়ে হবিবপুরের অধিবসীদের সঙ্গে আকাশবাণী প্রতিনিধির একটি সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠান প্রচারিত হল। ভালোই লাগল। হবিবপুরের লোকেরা পরিবার পরিচর্য্যনাকে কীভাবে নিয়েছেন, সেখানকার ডাক্তার, স্বাস্থ্যকর্মী আর সমাজ-সেবিকারা কীভাবে পরিবার পরিচর্য্যনার সজ্জ করছেন তার একটা স্পষ্ট চিত্র পাওয়া

গেল। তবে প্রশ্ন করার আকাশবাণী প্রতিনিধি সবটুকু মূল্যায়ন দেখাতে পারেন নি। তাঁর অনেক প্রশ্ন বড়ো জলো ও নিরর্থক মনে হয়েছে।

২১শে জানুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে ৫টার গল্পমহাসুর আসরে নেতাজীর ছেলেবেলার গল্প বললেন শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি)। ছেলেদের উপযোগী করে বললেন—যাতে তারা উৎসাহ পায়, উদ্দীপিত হয়। গল্প বলার সুন্দর একটা মেজাজ ছিল তাঁর মধ্যে।

এইদিন রাত ৮টার সাহিত্যবাসরে স্বরচিত গল্প পড়লেন শ্রীসুভাষ সমাজদার। গোড়ার মনে হয়েছিল প্রচারগম্ভীর গল্প, কিন্তু শেষে রূপ গেল পালটে। একজন বিদেশী বিদ্যার্থিনীর চোখে ভারতবর্ষের আশ্চর্য রূপটা ফটে উঠেছে এই গল্পে। একজন মার্কিন মহিলা এদেশে এসেছেন গবেষণা করতে। এদেশের বাঁধ আর অর্থ-

নৈতিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ প্রকল। নামোদরের ভিল-ইয়া আর হীরাবুদ দেখার পর তিনি গেলেন এইসব বাঁধ দেশের সাধারণ মানুষের মনে কতখানি রেখাপাত করেছে তা দেখতে। তা দেখতে গিয়ে তিনি এক নতুন রূপ দেখলেন। দেশের মানুষ বাঁধ সম্বন্ধে উদাসীন, দারিদ্র্যকে গানে না মেখে তারা পালাপার্ষণ আর ত্রুটি নিয়ে একটা পরম পরিভ্রান্তর জগতে বাস করছে। ঐশ্বর্যের উপকরণের মধ্যে তাদের পরিচর্য্য নেই, তাদের পরিচর্য্য এইখানে, এই বিশ্বাসের মধ্যে, দুঃখকে দুঃখ বলে মনে না করে মাটিকে আশ্রয় করে থাকার মধ্যে।

গল্পের বিষয়বস্তুতে যেমন চলতি রীতির কিছুটা ব্যতিক্রম দেখা গেছে তেমনি তার আঙ্গিকেও কিছুটা বৈশিষ্ট্য পরিচিহিত হয়েছে।

# অফিস

## অফিসপাড়া ঘরে

অফিসপাড়ায় একদিন নৈমিত্ত্য ছিল। কোন বিশেষ দোকানে নয়। এমনকি কোন বিশেষ বস্তুও নয়। অফিস কর্মী এক বন্ধু নৈমিত্ত্য করছিলেন। ফুটপাথে ঘুরে খাবার নৈমিত্ত্য। সেখানে নাকি সব রকম খাবারই পাওয়া যায়। অফিসপাড়ায় অনেকেই ওদের খস্কের। রীতিমত ভিড় জমে যায়, শুনছি। অনেক কাছ-দূরে থেকে ওরা খাবার নিয়ে আসে। কয়েকজন মহিলাও এদের মধ্যে আছে। সবই খুব উৎসাহবাজক। বন্ধুর প্রস্তাবটা সরাসরি গ্রহণ করে ফেলি। তারপর সুযোগ-সুবিধা মতো একদিন পা চালাই অফিস-পাড়ার উদ্দেশ্যে।

এ এক বিচিত্র জায়গা। অফিস নিস্তব্ধ। পাড়া সরগরম। টিফিনের ঘন্টা বেজেছে। অধিকাংশই এখন রাস্তায়। বন্ধু আমাকে ঘোরাতে শুরুর করলো। এ জায়গা থেকে সে জায়গা। এক জটলা থেকে আর এক জটলা। শব্দ খন্দর। বিস্তৃত থেকে দেখাই যাচ্ছে না। বিক্রীত বস্তু তো নয়ই। কিন্তু ভিড় যতই হোক আর একসঙ্গে হাজার হাতই বাড়াক, আমার বন্ধু ঠিক ঠিক খাবার পেয়ে যাচ্ছে। মনের আনন্দে খেয়ে বেড়াচ্ছে। এ যেন এক স্বতন্ত্র জগত। ঝর ঝর থেকে অনায়াসে শিগ্গত ছিলাম। অফিসপাড়ার এ রূপ আমার কাছে অজান্তেই ছিল। ইটালি আবিষ্কারের নৈশায় আমি মশগুলাম।

শব্দ খাবারের ব্যাপারেই নয় বন্ধুটির কথা আর একটি ক্ষেত্রেও সত্য। অনেক মহিলা খাবার নিয়ে এসেছে। খাওয়ার শেষে বাদাম ভাজা। তারপর পান। সবই মহিলাদের কাছ থেকে খাওয়া যায়। আমার বন্ধুটি ঘুরে ঘুরে সব মহিলা বিস্তৃতদের কাছ থেকেই খাবার নিচ্ছিল। আর খাওয়ার আগে তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দৃঢ়তার কথা রিলে করে যাচ্ছিল।

ওদের প্রায় সবাই এসেছে কলকাতার হাইরে থেকে। কাছ-দূরের সবরকমই আছে। আগে অফিসপাড়ায় খাবার বেচতে মহিলা দেখা যেত না। গত কয়েক বছরে এরা খাবার বেচতে শুরুর করেছে তাই নয় সংখ্যারও বেশ বেড়েছে। এ সব মহিলাদের অধিকাংশই কাজ করে স্বামী-স্ত্রীতে। আজকালকার রেওয়াজ এদেরও স্পর্শ করেছে। একার আয়ে সংসার চলে না। স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীকেও হাত লাগাতে হয়। সেই তাগিদেই এদের কেউ কেউ খাবারের বোঝা নিয়ে অফিসপাড়ায় এসেছে। আমার কেউ কেউ এসেছে নিঃপায় হয়ে। কারো স্বামী অসুস্থ, কেউ বিধবা। আর নেই।



পান-সংসারের দোকান।

ফটো : অমৃত

সংসার অচল। বাধা হয়ে সহজ আয়ের পথ বেচে নিয়ে হয়েছে। খাবারের পশর নিয়ে অফিসপাড়া আশ্রয় করেছে।

এদের সকলেরই ঘরে ছেলেপুলে আছে। সেই ছেলেপুলের দেখানোর দায়িত্ব অনেকখানিই অনিশ্চিত। চাকুরী-জীবী মহিলাদের মতই এদেরও অবস্থা। ভাগ্যের হাতে ছেলেপুলের ভবিষ্যৎ ভাসিয়ে দিয়ে এরা বেরিয়ে এসেছে পোলের তাগিদে। সর্বত্র আজ একই অবস্থা। এই চিন্তা মাথায় ঘোরাফেরা করতে করতে নজর পড়লো অদূরবর্তী এক মহিলার প্রতি। বাদাম ভর্তি ছোট ছোট চোঙা সাজিয়ে বসেছে। বেশ বয়স হয়েছে। পায়ে পায়ে কাছে যাই। দশ পরসায় এক চোঙা কিনে ফেলি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাদাম চিবুই আর কথা বলি। ছিন্দু-স্বামী। চোপ্ত বাংলায় কথা বলে যাচ্ছে। না বললে বুঝতেই পারতাম না। অনেকদিন ধরেই এখানে বাদাম বেচছে। কথায় কথায় জানালো, আর তেমন হয় না।

কোনমতে চলে যায়। সংসারে প্রাণী বলতে বুঝনি। বুড়ি আর একটি বছর দশকের নাতি। সেও একটা চায়ের দোকানে কাজ করে কিছু তুলে দেয় ঠাকুরমার হাতে। এরপর বংশা অতীত হাজড়ায়।

তার জোয়ান এখানকারই একটি অফিসে চাকরি করতো। ছেলে মোজাপার করতো। বৌ সংসার করতো। আর বুড়ি নাতি নিয়ে হাসি-ঠাট্টায় মেতে থাকতো। হঠাৎ কোনখান দিয়ে কি হয়ে গেল। দু'দিনের ব্যবধানে ছেলে আর ছেলের বৌ সংসারের বাধন কাটলো। বুড়ি নাতির হাত ধরে অনেক কেঁদেছে। বিরাট পৃথিবীতে তার আপন বলতে একশায় এই নাতি। অনেকদিন বুড়ি আচ্ছন্ন হয়েছিল। তারপর শোকের প্রথম রেশ কেটে খাওয়ার পরই শেটের চিন্তা মাথা জাড়া দিয়েছে। কিন্তু করার মতো কিছুই নেই। অবশেষে এক পড়শী পরামর্শে বাদাম ভাজা বিক্রি করেছে। ছেলের অফিসের সামনেই।



এতক্ষণ মনযোগ গিলে বাড়ির কথা শুনছিলাম। কোন দিকে খেলাল ছিল না। শুনতে শুনতে তখনই হয়ে গিয়েছিল। কথা বন্ধ হতেই সম্মত ফিরে পেলো। তাকিয়ে দেখি বাড়ির চোখে জল। নিজেকে কিরকম অপ্রস্তুত মনে হলো। এরকমভাবে পুরনো ব্যথার গভীর হয়ে বাজবে বুঝতে পারিনি। কোনরকমে পায়ে পায়ে পালিয়ে আসি। আত্মরক্ষার ভাগিদে।

অফিসে বসে এই পাড়ার কত মেয়ে জীবন সংগ্রামে লিপ্ত তা সঠিক জানা নেই। তবে সেই সংখ্যাটা যে বিরাট হবে সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবু সৌভাগ্য মানতে হবে, তাঁদের অফিসে চাই হয়েছে। এরকম সত্যিই লড়াই-এর মতোমুখি দাঁড়াতে হয়নি। অফিসপাড়ার ফুটপাথে যে লড়াই চলছে সেখানে শত্রু পুরুষদেরই ছিল একচেটিয়া আধিপত্য। ঘরের মেয়েরা কোনদিন ভাবেনিও যে পেটের প্রয়োজনে তাদের এখানে আসতে হতে পারে। ডাক অবশ্য অনেকদিনই পৌছে গিয়েছিল। সংকোচ কাটতে মা সময় গেছে। তারপরই এরা দল বেঁধে নেমে এসেছে।

ইতিমধ্যে টিফিন আওয়ার শেষ হয়েছে। বন্ধু বিদায় নিয়েছে। আমার কিন্তু অফিসপাড়া ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। এর মোহে জড়িয়ে পড়েছি। আর একা একা ঘোরাই সুবিধা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা যায়। তাই বন্ধুকে আটক রাখিনি। অনেকটা উদ্দেশ্যবিহীন অথচ উদ্দেশ্যমূলকভাবে ঘুরতে শুরু করি।

চাকরি আমাদের বর্ধমান জীবনের বিরাট সম্পদ। এর জন্য মারামারি, লাঠা-লাঠি। একটা চাকরি পেলে আমাদের সমস্যা ঘিটুক আর না মিটুক বুঝে বিজয়ীর দ্যুত হাসিটুকু ফোটে। যেন এবার অসাধা সাধন করতে পারি। অথচ একটু পরেই আবিষ্কার করি তেল আমতে পাল্কা ফুরোর। তবু চাকরিই ভরসা। অর্থ নেই, সম্পদ নেই। ব্যবসা করার ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই।

এমনি নানা চিন্তা নিয়ে ফুটপাথ ডাঙাছি। হঠাৎ দেখি বিরাট এক ফ্লেক্টন টাঙিয়ে একটি মেয়ে লটারির টিকিট বিক্রি করছে। কতই বা আর বহস হবে! একটু দাঁড়াই। লোকজন আসছে, যাচ্ছে। টিকিট বিক্রিও হচ্ছে। মেয়েটি সকলকে দেখাচ্ছে তার কাছ থেকে টিকিট কিনে কে কোন প্রাইজ পেরেছে। এখানে একটু, হাসি পেল। লটারিটাই তো কাগোর ব্যাপার। কার কাছ থেকে টিকিট কিনে কে প্রাইজ পাবে তার কোন স্থিরতা নেই। তবু এই স্যাটিফিকেটটুকু প্রয়োজন। এতে লপজন লোকের আকর্ষণ বাড়বে। ভাগ্য পরীক্ষা করতে এসে আর এক অশ্বথের বিড়লনা। আমরা সবাই তাই।

অনেকের মত মেয়েটিও লেখাপড়া শিখে চাকরির লবন দেখতো। কিন্তু চাকরি চাইলেই তো আর পাওয়া যায় না। অনেক চেষ্টা করে, অনেককে ধরে ক'রও মেয়েটির চাকরির ভাগ্য খোঁসনি। অবশেষে লটারির টিকিট নিয়ে বাসেছে অফিসপাড়ার। প্রথমে মূলধন তৈরি ছিল

না। আস্তে আস্তে বেড়েছে। ব্যবসা গোড়া থেকেই ভাল চলছে। এখন নানা রাজ্যের টিকিট বেশ কিছুসংখ্যক তার কাছে বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। ক্ষেত্রসীমার ও ভেতরীচেষ্টে, বাছাবাছ করে টিকিট কিনে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে।

এ ব্যাপারে সে বন্ধুবান্ধবদের কাছে বতটা না উৎসাহ পেয়েছে তার চেয়ে বেশি উৎসাহিত হয়েছে অফিসপাড়ার আর এক মহিলাকে লটারির টিকিট নিয়ে মসতে দেখে। এই ভদ্রমহিলা অনেকটা নিরুপায় হয়ে এবং জেদের বশেই এই পথ বেছে নিয়েছে। বলতে গেলে তিনিই এই মেয়েটির পথপ্রদর্শক।

পা বাড়াই।

আজারা আর চাকরির দুর্লভতার দিনে লটারির টিকিট অবশ্য আমাদের জীবন নির্বাহের অনেকটা হাতিশ দিয়েছে। এই ব্যবসার অনেকে ইতিমধ্যে বেশ সুরাহা করে নিয়েছে। এমনও একজনকে বলতে শুনছি, চাকরির চেয়ে এখানে আর অনেক বেশি। কিন্তু তারা সবাই পুরুষ। মেয়েরা যে এ লাইনে আসতে শুরু করেছে তা তখনো জানতাম না। পথে-ঘাটে, চেনা-শেনা হাকে দেখি সবাই পুরুষ। তাই অফিসপাড়ার সংকোচের উদ্দেশ্যে এই মেয়েটিকে লটারির টিকিট বেচতে দেখে প্রত্যাশার মনটা উজ্জ্বল হলো। আর সেই ভদ্রমহিলা তো আছেনই। তবু তার বয়স হয়েছে। কিন্তু এই মেয়েটি তো ওঠেনি। তাই দুঃসাহসে ভর করে ফুট-



লটারির টিকিট বিক্রি করছেন অনীতা দেব।



পাশে এসে উঠেছে লটারির টিকট নিয়ে।  
আজকের জীবনে এ এক নতুন দিক।

চিন্তার রেশ কাটতে না কাটতেই দেখি  
আমি এক ভদ্রমহিলার কাছে পৌঁছে গেছি।  
ইনিও লটারির টিকট নিয়ে বসেছেন।  
অনেকেরকম টিকট। প্রয়োজন যেমন ব্যবসা  
করার উদ্দেশ্যেও তেমন। আর ব্যবসা  
করতে হলে অফিসপাড়াই ভাল। তিনি  
আম্মা রাখেন, ভবিষ্যতে হয়তো এখানে  
একটা ঘরের ব্যবস্থাও করতে পারবেন।

আর তখন ফুটপাথ থেকে ব্যবসা তুলে  
উপরে আসবেন ঘরে। ভদ্রমহিলার চোখে-  
মুখে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের ডাব। জীবন  
সংগ্রামের কঠিন ভূমিকায় উত্তীর্ণ তিনি  
হবেনই। তাঁর মধ্যে কোন বিষাদ নেই।

অফিস ছাড়ার সময় হয়ে এসেছে। তাই  
বন্ধুর উদ্দেশ্যে পা চালাই। একসঙ্গে  
ফিরবো। সেখানে পৌঁছে দেখি দুটি মেয়ে  
টোবলে টোবলে ঘুরে লটারির টিকট বিক্রি  
করছে। আমি তো অবাক। লটারির টিকট

তাহলে অনেককেই ভাগ্যের নির্দেশ  
দিয়েছে। আর আমরাও সেই নির্দেশ  
শুনছি ঠিক ঠিক। বন্ধুর সঙ্গে দেখা না  
করেই আস্তে আস্তে ঘেরিয়ে আসি।  
আজকের সম্পদে ভরপুর হয়ে একা একা  
বেতাই ভালো লাগবে।

বিরাট অভিজ্ঞতা। সেখানে জীবন-  
ধারণের পথ সেখানই আমরা। ওরা দুঃখ-  
কষ্টের বাতী কিন্তু নতুন পথের দিশারী।

—প্রমীলা

## রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...

মধুগন্ধের স্বস্তিক শিকাকাই সাবান - সত্যি সত্যিই শিকাকাই মেশানো। এর ঘন মোলায়েম  
কেন্দ্র আপনার চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত মরম উজ্জ্বল করে তোলে....আপনাকে  
অনেক সতেজ মনে হয়। নিয়মিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন ঘন,  
উজ্জ্বল আর সজীবিত হয়েছেন আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অরেল মিলস্, বোম্বাই-১

## চিত্র সমালোচনা

শোভা চিত্র নির্বোধিত, এম জি জলন্ত-রাজিয়া প্রযোজিত এবং সলিল চৌধুরী লিখিত, সুরারোপিত ও পরিচালিত 'পিঞ্জর-কে-পঙ্কী' ছবি দশকদের আর একবার করে বলতে চেয়েছে, মানুষ একবার না দুবার অপরাধ করলেই চিরদিনের জন্য মন্দ হয়ে যায় না, সং সংসর্গে মন্দ স্বভাবের লোকও ভালো হয়ে যেতে পারে এবং ধনী লোকেরা অর্থের জোরে নিজস্বের অপরাধের বোঝা গরীবের শ্বক্কে নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত হতে পারে।

চলচ্চিত্র শৃঙ্খলই প্রমোদোৎসাহক নয়, এতে শিক্ষণীয়ও কিছু থাকা উচিত, ছবি করতে এসে যারা এই সং চিন্তা করেন, তাঁরা নিশ্চয়ই আমাদের ধন্যবাদার্থী। 'পিঞ্জর-কে-পঙ্কী' প্রমোদের পরিমাণকে বতদূর সম্ভব কম রেখে কাহিনী থেকে শিক্ষণীয় বিষয়-বস্তু আহরণের পথকে প্রশস্ততর করে রেখেছে বলে এর নির্মাতারা আমাদের কাছে থেকে অশেষ ধন্যবাদ দাবি করতে পারেন। বিশেষ করে হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে যেকালে উদ্দেশ্যহীনভাবে সম্ভ্রান্ত নাচগান ভাড়াওয়া-রক্তারক্তি ও যৌনআবেদনশূণ্য রঙীন ছবির জড়াজড়, সেই সময়ে অথ-প্রমোদিত বিষয়কে সম্পূর্ণ পরিহার করে সম্ভ্রান্তের সংস্পর্শে আসতের নিখাদ সোনার পরিণত হওয়ার কাহিনী অবলম্বনে একটি সাদা-কালো ছবি তৈরী করা নিঃসন্দেহে একটি দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা।

পুলিশ হেফাজত থেকে পালানো এক-জোড়া জেলকয়েদী—যাদের একজন খুনী এবং অপরাধমূলক পকেটমার—দৈবক্রমে একজন সহৃদয় নারীর সান্নিধ্যে এসে অন্যায়ের পথ থেকে ক্রমে কি করে সংপথের পথিক হয়ে উঠল, সেই কাহিনীই বিধৃত হয়েছে 'পিঞ্জর-কে-পঙ্কী' ছবিটিতে। কিন্তু তারা যে সং হয়ে উঠেছে, একথা অপুরে জানবার আগেই খুনী ব্যক্তিটি হল পুলিশের গুলিতে নিহত এবং জানবার পরেও পকেটমারকে হাতকড়ি পরিয়ে পুলিশ-ভাণ্ডানে করে নিয়ে যেতে দেখা গেল—নিশ্চয়ই তার পুলিশের চোখে খুলো দিয়ে পালিয়ে আসবার অপরাধের বিচারের জন্যে।

কিন্তু এই কাহিনীটির বিস্তারের জন্যে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত যে সমস্ত পরিশ্রমভীর সৃষ্টি করা হয়েছে, তার অধিক-কংশই বিশ্বাসযোগ্য নয়। পুলিশভাণ্ডান থেকে কয়েদী দুটির পালিয়ে যাওয়া, খালি-বাড়ীর তালা ভেঙে ঢোকবার পরেও তাদেরই নরম ভাড়াটে বলে বাড়ীওয়ার মেনে নেওয়া, আফিসের সেরাই চালান নিয়ে যাওয়ার অপরাধে পুলিশের অপরাধীকে ছেড়ে লরী-ড্রাইভারকে সাজা দেওয়া ইত্যাদি প্রায় প্রতিটি ঘটনাকেই আদৌ বিশ্বাসযোগ্য-ভাবে উপস্থাপিত করার কোনো প্রয়াসই দেখা যায় না। ফলে কাহিনীটির মাধ্যমে যে বক্তব্যদলকে রূপ দেবার চেষ্টা হয়েছে,



## প্রেমগহ্বর

সেগুলি দশকমানে উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে ব্যর্থ হয়েছে।

অভিনয়ে বলরাজ সাহনী (ইয়াকেম খাঁ-খুনী), মেহম্মদ (জালাল-পকেটমার), মীনাকুমারী (মিসেস শর্মা), অডি ভট্টাচার্য (মিস্টার শর্মা), অসিত সেন (বাড়ী-ওয়ালা), কেপ্ট মথুসেন্দ্র (অন্যতম কয়েদী ও নালিত) প্রভৃতি নিজ-নিজ ভূমিকায় সুযোগমত নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শনে দৃষ্টি করেন নি।

ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সাদা-কালো ফোটোগ্রাফীতে কমল বসু ও তার সহকারীরা যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবিটির গতিককে বতদূর সম্ভব দ্রুত রেখেছেন সম্পাদকরাণে হৃদয়কেশ মুখোপাধ্যায় ও তার সহকারীরা। ছবির চারখানি গানের সুরে কিন্তু সলিল চৌধুরীর খ্যাতি অনুযায়ী অভিনবত্বের সম্ভাবন পাওয়া গেল না; মায় ওরই মধ্যে 'নীচ কাম উঁচা নাম' গানখানি জন-প্রিয়তা লাভের সম্ভাবনাপূর্ণ।

'পিঞ্জর-কে-পঙ্কী' হিন্দী চলচ্চিত্র-জগতে অবিসংবাদীভাবে একটি বক্তব্যমান ছবি করার পাশ্বে প্রয়াস বলে চিহ্নিত হবে।

মণ্ডাডনয়

## লেনিনের ডাক

মহামতি লেনিন কমতার অধিষ্ঠিত হয়েই দেশের রপ্তানি ও চলচ্চিত্রের জাতীয়-করণ করেছিলেন সাম্যবাদের আদর্শকে জনতার মনের মধ্যে পৌঁছে দেবার জন্ত-শালী হাতিয়াররূপে ব্যবহার করবার জন্যে। ঊৎসল দলের নেতৃত্বে লিটল থিয়েটার গ্রুপও আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে বাতে সম্যবাদী বিপ্লব ঘরান্বিত হয়, সেই চেষ্টাই চালিয়ে আসছেন ক্রমাগত মিনার্ভা রপ্তানিতে তার অভিজ্ঞিত নাটকগুলির মাধ্যমে। 'অপ্সার' নাটকে বার শৃঙ্খ,

‘ফেরারী ফোরা’, ‘কম্বোলা তীর’ উত্তর ডিয়েরেনাম-এর সিঁড়িপথ বেয়ে বর্তমানে অভিনীত ‘লেনিনের ডাক’-এ তার একই চূড়ান্ত রূপ আমরা দেখে এসেছি।

নভেম্বর বিপ্লবের প্রস্তুতিস্বরূপ লেনিন যেসব কর্মপন্থা গ্রহণ করেছিলেন এবং সেগুলির রূপায়ণের পথে তাকে যেসব বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল, ১৯১৮-র জুন থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যবর্তী সেইসব ঘটনার ভিত্তিতেই ত্রীদশ এই ‘লেনিনের ডাক’ নাটকটি রচনা করেছেন। অত্যাচারী শাসকদের বিরুদ্ধে কি করে যুদ্ধে দাঁড়তে হয়, বিপ্লবের নেতৃবৃন্দের জীবনযাত্রা কেমন হওয়া উচিত, কিভাবে তারা ক্ষেত্রের চাষী ও কারখানার মেহনতী মানুষকে উদ্বুদ্ধ এবং ঐক্যবদ্ধ করবে—এইসব কথা ছড়িয়ে আছে নাটকটির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, ছত্রে-ছত্রে। রক্তক্ষয়ী বিপ্লবের সূচনার জন্যে জুলুমবাজদের বিরুদ্ধে জুলুম চালাতে হবে, ধনিকের দলকে শোষিতেরা গুলি করবে, পেশাদার সৈন্য-

নান্দীকারের তিন পয়সার পালা নাটকে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত এবং কোয়া চক্রবর্তী। ফটো : অমৃত



## নান্দীকার

জানুয়ারী

১৯৭০

৪ঠা নিউ এম্পায়ার তিন পয়সার পালা ২য়  
১০ই বাঙ্গীগজ নাট্যকারের সম্মানে

১৬০তম

১১ই নিউ এম্পায়ার তিন পয়সার পালা ৩য়  
১৭ই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯শে কলামনির নানা রঙের দিন ১১তম

২০শে মন্ত অগণ তিন পয়সার পালা ৪র্থ

২৩শে অবনমহল যখন একা ৫৮তম

২৩শে অবনমহল নাট্যকারের সম্মানে

২৪শে অবনমহল শের আফগান ১৬১তম

২৬শে নিউ এম্পায়ার তিন পয়সার পালা ৫ম

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ফ্যার

কন-৫০-১০০

[ শীতাতপ-নির্ভরিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

ডায়মিট্রা

অজিতেশ নাট্যকারের প্রথম রূপায়ণ  
প্রতি বছরপতি ও শনিবার : ৬টার  
প্রতি-রবিবার ও ছুটিটি দিন : ৩টা ও ৬টার  
[ রচনা ও পরিচালনা ]

দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণে ঃঃ

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ দেবী শূভেন্দ্র,  
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, রত্না চট্টোপাধ্যায়,  
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, শ্যাম  
লাহা, প্রমোদ, বনু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,  
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তা দে ও  
বাসিক্স বোহা।

ধাক্কীর অকর্মণ্য—ওদের পরিবর্তে কৃষক-  
শ্রমিক গঠিত লালফৌজ ও গেরিলাবাহিনী  
দের বেশী শক্তিশালী, কৃষক-শ্রমিকের হাতে  
অস্ত্র সরবরাহ করতে হবে—কারণ যার  
হাতে অস্ত্র, সেই জমি, ফসল, রাষ্ট্র কেড়ে  
নিতে পারে, জুলুমবাজদের, জোতদারদের  
হত্যা করতেই হবে, কারণ, জাতির দেহের  
গ্যাংগ্রীনকে অস্ত্র করে বাদ দেওয়া অবশ্যই  
প্রয়োজন, সমতান যখন জন্ম নেয়, তখন  
যেমন দেহ থেকে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়,  
জাতিকও নবজন্মের সময়ে তেমনই রক্তের  
স্ফাবন বওয়া বিচিত্র নয়, ধর্মের চেয়ে  
ক্ষমার শক্তি বেশী, ইত্যাদি আশ্রিতবাক্য  
স্বারা সমস্ত নাটকটি সমাকীর্ণ।

নিঃসন্দেহে উৎপল দত্ত একজন শক্তি-  
শালী নাট্যকার। কাজেই গণবিপ্লবের জন্যে  
মহামতি লেনিনের প্রস্তুতি ও তাঁর আহ্বানে  
নগণ্য এক ‘চিরকায়ার গ্রামে’ প্রৌঢ়া আকু-  
লিনার নেতৃত্বে গণ-জাগরণের ঘটনাকে  
অতাপ্ত আবেদনপূর্ণ সুসংবদ্ধভাবে গ্রথিত  
করা তাঁর পক্ষে আদৌ কঠিন হয় নি।

সামগ্রিক অভিনয়ে লিটল থিয়েটার  
গ্রুপের যে-সু-নাম, তা আলাচ্য নাটকা-  
ভিনয়েও অক্ষর আছে। ওরই মধ্যে বিশেষ-  
ভাবে উল্লেখযোগ্য, ভদ্রাদিমির ইলিচ  
লেনিন-এর ভূমিকায় সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
প্রাণবন্ত অভিনয়, আকুলিনা বেশে শোভা  
সেনের অগ্নিগর্ভ দীপ্ত অভিনয়, ধর্ম-  
দেবী ভণ্ড আফানাসির বিচিত্র রূপসজ্জায়  
উৎপল দত্তের সিরিও-কমিক অভিব্যক্তি,  
হারিণার ভূমিকায় জরা ভট্টাচার্যের গ্রামা-  
মেয়ের প্রেম-ব্যাকুলতা ও শেষে প্রেমিকের  
মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণে দৃঢ়সংকল্পভা-  
লিদয়া ফতিয়েভা বেশে রমা গুপ্তের

লেনিনের একান্ত ভক্ত ও কর্তাব্যবস্থিতার  
অভিনয় এবং ডাক্তার ভেরেভনিকের ভূমিকায়  
মৃণাল ঘোষের দরদী অভিনয়।

নাটকটির মণ্ড-উপস্থাপনা, পরিচ্ছদ ও  
রূপসজ্জা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। নাটকটির  
দৃশ্য পরিবর্তনের সময়ে এবং আবহ-  
সঙ্গীত রূপে ব্যবহার করা হয়েছে রুশীয়  
গান, লোক ও মার্গ কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত।  
বাংলা নাটকে—তার কাহিনী যে-দেশেরই  
হোক না কেন—খাঁটি নিদেশী সঙ্গীতের  
ব্যবহার সম্পর্কে আমাদের যোরতর আপত্তি  
আছে। শেক্সপীয়ারের ‘হ্যামলেট’ ডেন-  
মার্কের ঘটনা অবলম্বনে রচিত। কে,  
শেক্সপীয়ার তো তাঁর নাটকে ডেনমার্কের  
সঙ্গীত ব্যবহার করেন নি। শ্বিজের্সলালের  
‘মেবার পতন’ নাটকের গান তো বাংলা-  
ভাষাতেই রচিত—রাজপুতনার ভাষায় নয়।  
অধিকার কুরুসাওয়া পরিচালিত ‘থ্রোন অব  
ব্রমড’ হ্যামলেটের জাপানী সংস্করণ; তাহে  
না আছে ইংরজী সঙ্গীত, না আছে ডেন-  
মার্কীয় সঙ্গীত। ‘লেনিনের ডাক’ নাটকের  
ঘটনোপযোগী কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত রচনা  
করা কি এতই দুর্বল? চিরকায়ার গ্রামের  
প্রান্তে ট্রেন থামিয়ে কর্ণেল বুল্‌বার দলকে  
হত্যা করার দৃশ্যটি শব্দ ও ছায়াপ্রয়োগের  
ব্যর্থতায় আশানুরূপভাবে প্রাণবন্ত হয়ে  
উঠতে পারে নি।

মহামতি লেনিন-এর জন্ম-শত-  
বার্ষিকীতে তাঁর প্রতি প্রাধিকার্য হিসেবে  
তাঁর কর্মমুখর জীবনের একটি বিশিষ্ট  
অধ্যায় অবলম্বনে রচিত এবং অভিনীত  
‘লেনিনের ডাক’ অবশ্যই সাধক।

## নান্দীকরের নতুন নাটক তিন পয়সার পালা

'তিন পয়সার পালা' নাটক, পালা ও চলচ্চিত্র আঙ্গিকের সমন্বয়ে দর্শকদের মোহকৃত করার মত। নাট্যপ্রযোজনায় মহান জ্ঞান নাট্যকার বর টল্ট ব্রেক্ট যেন-তুন দর্শকের দিশারী, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এরই অনুগামী। এই নাটক ব্রেক্টের 'দি ড পেন অপেরা' অবলম্বনে লেখা। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণ হল এই যে, তিনি একে একেবারে বাংলা দেশের মাটিতে বসিয়ে স্বাভাবিক ও বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। কাহিনীর শোশক বদলের সংগে সংগে তিনি যে চরিত্রগুলো দর্শকদের সম্মনে তুলে ধরেছেন তারা উনিবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এই কলকাতাকেই বেড়ে নিয়েছিল নিজস্ব রংভাষারপে। সিপাহী বিদ্রোহ সবে শেষ হয়েছে। ভ্রূট্টাচারী পুলিশের সংগে যোগসাজসে সমাজ-বিরোধী ডাকাত মহীন্দ্র দোদণ্ড প্রতাপে অনায়াস-অবিচার করে চলেছে শহরের বুকে। ডাকাতকে সে নিয়েছিল ব্যবসারপে। তাতে রক্তঝরনার চেয়ে সোজা ছিল রহস্যজান, বলাৎকার, অপহরণ এবং অন্যায় কুকর্ম। তারই সংগে পালা দিয়ে চলছিল ভিক্ষুক বাসসায়ী যতীন্দ্র পালা। এত তার বাসসা। মানুষের দয়াময়কে এই বাক্তি নিজের ঐক্য মোক্ষের কাজে লাগিয়েছিল বেশ দক্ষতার সংগেই। এদের সহ অঙ্গস্থানে কোন বিদ্যা হবার কথা ছিল না। যদি ডাকাত মহীন্দ্র ফাসিল হয় না আসত তত যতীন্দ্রের কন্যা পারুলবালাকে। এর ফলেই মহীন্দ্রের দুর্দিন এবং শেষ পর্যন্ত যতীন্দ্রের দ্বারা মহীন্দ্র ধরা পড়ল এবং আদশ হল তার ফাসি। কিন্তু ডাকাত যাদের ব্যবসা তাদের ব্যবসার চহারা বদল হয় তারা মরে না। তাই মহীন্দ্রও অলৌকিকভাবে কারণ তার তানকত। এমন অধিক দৈবতা তুমি অধিক পুলিশ! বেশ ধরে। রক্ষা পেলে। মহীন্দ্ররা এখনও আছে এবং সমাজে তাদের ব্যবসাও চলেছে। এই হল পালায় বিষয়বস্তু। একে সমাজীত, নৃত্য ও কবিতার সহযোগে উপভোগ্য করে তুলেছেন পরিচালক।

পালাগানসহযোগে নাটকের প্রস্তাবনা থেকেই শুরু এর চমক। নাটককে যথাসম্ভব বাস্তবের কাছাকাছি আনাই ব্রেক্টীয় প্রযোজনায় বৈশিষ্ট্য। অজিতেশবাবু তাকে বাংলা পালা নাটকের ছাঁচে ফেলে অপূর্ণ পরিমিতবোধের পরিচয় দিয়েছেন। প্রতিটি দৃশ্যের ঘোষণাপত্র পরিবেশনেও আনন্দকুন্ডল এবং স্বাভাবিক হবার প্রয়াস। দর্শকদের সংগে নিয়ে নাট্যকাভিনয়ের এই প্রচেষ্টা তার তিন পয়সার পালাকে প্রায়শনৈপুণ্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে প্রতিষ্ঠিত করেছে সহজেই। নাটকে বহু পাত্রপাত্রী। ডিটেলের দিকেও প্রায়জকের সতর্ক নজরের পরিচয় পাওয়া যায়। টিম-ওয়ার্থি এ পালায় প্রধান গণ। তাদের সুব, কথা এবং পাত্রপাত্রীর রূপ-

সজ্জার উনিশ শতাব্দীর বর্ণিত কলকাতার অবক্ষয়ী কালচারের ছাপটি সুন্দর ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

অভিনয়ংশে মহীন্দ্ররূপী অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শকদের ঘণার চেয়ে কৌতুহলই আকর্ষণ করেন বেশী। কারণ মহীন্দ্র তার অপরাধ সম্পর্কে সচেতন। সে দুর্দান্ত, নিষ্ঠুর কিন্তু ভণ্ড নয়। ললনাপ্রিয় মহীন্দ্রর কাছে মেয়েরা সহজেই ধরা দেয়। সুতরাং সেদিক থেকেও সে পাপযোগে আক্রান্ত হয় না। কারণ জীবন নিয়ে সে জুয়া খেলে। অজিতেশবাবু এই চরিত্রটিকে তার স্বাভাবিক অভিনয়নৈপুণ্যে খুবই আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। মহীন তার অন্যতম প্রেম্য অভিনীত চরিত্র হিসেবে দ্বারণীয় হয়ে থাকবে। ভিক্ষুকবাসসায়ী যতীন্দ্রের ভূমিকায় অসিত বন্দ্যো-

পাধ্যায় তাঁর দখনে কায়দার বাচন-ভাষাতে চরিত্রটির ভণ্ডামী খুব সুন্দর ফুটিয়েছেন। তাঁর অভিনয়-দক্ষতা প্রশংসনীয়। মালতীর ভূমিকায় লতিকা বসুও অপূর্ব। পারুলবালা ও লতুর ভূমিকায় কেমা চক্রবর্তী ও সীমন্তিনী দাস ভালোভাবেই প্রাণসঞ্চার করেছেন তাদের অভিনীত চরিত্র দুটিতে। পতিতা জ্যোৎস্নার ভূমিকায় মঞ্জু ভট্টাচার্যর অভিনয়নৈপুণ্য মনে রাখার মত। পুলিশের বড়কর্তা বাবা কেট্টর ভূমিকায় রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত তাঁর চরিত্রকে সুন্দর ফুটিয়েছেন। নাটকের সংলাপে কৌতুক সৃষ্টির প্রচেষ্টা অনেক আছে এবং তার গুণে মাঝে-মাঝেই নাটকটির দূরন্ত গতিপ্রোত উজ্জ্বলত হয়ে উঠেছে। সমাজ-বাস্তবতাকে ভিত্তি করে রচিত এই নাটকে সেকালের দর্পণে আমরা একালেরও মুখ দেখি। এখানেই তিন পয়সার পালায় সার্থকতা। ব্রেক্টও এত বেই দশ-দশালতার মানসের চেতনাকে শাণিত করেন। 'নান্দীকার' সে পথে অতীত প্রশংসনীয় সাফল্য অর্জন করেছেন। —সাংবাদিক

## শুক্লাবার ৬ই ফেব্রুয়ারী মুক্তি পাবে

"জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরিমসী"

চিপ্রালয় ব্রিহদী  
শ্রীধরের

# ধবতী

শঙ্কর জয়কিষণ রায়চৌধুরী



ওয়াহিদা হোসেন - রাজেন্দ্র কুমার  
শ্রীকান্ত গুপ্ত - বরেন্দ্র জাহানী - কামিনী বৈশাল

প্যারাডাইস - মুনলাইট - প্রিয়া - জেম - পূর্ণা - ভবানা

ন্যাশনাল - অজিতা - খায়ুনমহল - ইন্দ্রধনু - নবভারত - মাদা - লীলা - লক্ষ্মী  
শ্রীক - কল্যাণী - নিউ তরঙ্গ - দীপক - শ্রীরামপুর টকাজ - শ্রীদর্শী  
অমর্ত্য - মিডা - বর্ষমান - চিপ্রালয় - চিত্রা (আসানসোল) - মেঘদূত  
বিহার টকাজ - ওয়েলফেয়ার - নটরাজ - রে টকাজ

## বিবিধ সংবাদ

আমাদের বাল্যকালে বড়দিনের সময়ে সাকাসের তাঁবু পড়ত গড়ের মাঠে, থাকে আজকাল বলা হয় ময়দান। বোসের সাকাস, হিপোক্র্যাম সাকাস, হার্মিনিস্টোন সাকাস।—গ্রীপজের খেলা, টাইট রোপের খেলা, প্যারারেল বার, রোমন রিং, ব্যালান্সিং-এর খেলা, সাইকেলের খেলা, বানর-ভালুক-বাঘ-সিংহের খেলা—ঘণ্টা তিনেক ধরে নানা ধরনের উত্তেজক ও রোমহর্ষক খেলার মধ্যে মাঝেমধ্যে ক্রাউনের আবির্ভাব ছেলেবুড়ো, পুরুষ-স্ত্রী নির্বিশেষে সকল দশককে আনন্দ ও বিস্ময়ে অভিভূত করে রাখত। এল ইয়োরোপীয় মনোমর; তার ছায়াপাত ঘটল কলকাতাবাসীর জীবনে। গড়ের মাঠে সাকাস বা বায়োস্কেপের (আজকাল বায়োস্কেপের নব-নামকরণ হয়েছে সিনেম) তাঁবু পড়া বন্ধ হয়ে গেল। ১৯১৮র ১১ নভেম্বর যুদ্ধ-সমাপ্তি ঘটলেও কি কারণে জানি না গড়ের মাঠে কোনো রকম তাঁবু পড়া চিরকালের জন্যে বন্ধ হয়ে গেল। ১৯২০ থেকে ১৯৩৬-১৯৩৭ পর্যন্ত কলকাতায় শীতকালে সাকাস এসেছে বটে, কিন্তু তাদের তাঁবু পড়েছে এখন যেখানে দেশবন্ধু পার্ক, সেইখানে, অথবা মেডে বাজারের সাকাস স্কোয়ারে কিংবা পাকসাকাস ময়দানে। সেই সময়ে আমবা দেগেছি, আগাসী সাকাস, কালেকার সাকাস, এশিয়ান সাকাস, কমলা সাকাস, এবং জর্মানীর কাল হোপেনবেক-এর সাকাস। এই সময়েই আমরা দেখি, রাম-মর্তি, ভীমভবানী প্রভৃতির দৈহিক শক্তি-জ্ঞাপক বুকের ওপর দিয়ে হাতী বা লোক-ভর্তি গরুরগাড়ী যাওয়া। এবং লোহার চেনের সাহায্যে এক দুই বা তিনটি মোটর-গাড়ীর গতি প্রতিরোধ করা। এছাড়া মোটর-

শ্যামায় জ্যোৎস্না দাস



সাইকেল বা গাড়ীর শান দিয়ে লক্ষ্যন বা লোহার খাঁচার দুটি মোটরসাইকেলের দুত-গতিতে পরিবেশন প্রভৃতিও দেখা যায় এই সময়েই। হোপেনবেকের সাকাসে সীলমাছের বলা-ব্যালান্সিং দশকদের চমকিত করেছিল। ১৯৩৬ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত কালে বিবর্তন্য বিশ্বাস্যের সময়ে আবার সাকাস বন্ধ থাকে। কিন্তু তারপরে যখন সাকাস এল, তখন তার তাঁবু পড়ল হাওড়া ময়দান বা রীজ অ্যাপ্রোচ; সেহু পেরিয়ে কলকাতায়

আসার আর তার অধিকার রইল না। এরই মধ্যে রাশিয়ান বা চেকোস্লোভাকিয়ান সাকাস দলের ছেলেমেয়েরা আমাদের গ্রীপজের খেলা দেখানো ছাড়াও 'প্লান্টিং স্টেক' দেখিয়ে চমকিত করে গেল। কিন্তু শিগাঁগরই দেখলুম, আমাদের দেশের বাঙালী কেরলীয় মেয়েরা 'প্লান্টিক স্টেক' খেলায় পরদর্শী হয়ে উঠেছে।

ভারত স্বাধীন হবার পরে আবার কলকাতায় সাকাস দেখানো শুরু হয়েছে কিন্তু গড়ের মাঠের প্রশস্ত ময়দানে আর তাদের তাঁবু পড়তে পায় না, তাদের তাঁবু পড়ে টালাপাকে, সাকাস স্কোয়ারের বা পাকসাকাস ময়দানে। অথচ গড়ের মাঠে বিভিন্ন অংশে প্রায়ই নানা ধরনের প্রদর্শনী বা একর্জিবসন হয়ে থাকে; এমন কি কয়েক বছর আগে 'আইস রেডু' এর খেলাও দেখানো হয়েছিল। যাদের ওপর গড়ের মাঠে প্রদর্শনী প্রভৃতির ব্যবস্থার জন্য অনুমতি দেবার অধিকার আছে, তাঁদের কাছে আমাদের জিজ্ঞাসা, সাকাসের মতো নির্দেশ প্রমোদ অনুষ্ঠান এখনো হতে দেবার পথে বাধা কোথায়?

সম্প্রতি ইন্ডিয়ান সাকাস ফেডারেশনের প্রায় কুড়ি-বাইশটি ভারতীয় সাকাসের কেন্দ্রীয় সংস্থা) কর্তৃপক্ষ কলকাতায় সাকাসের প্রদর্শনী অনুষ্ঠান সংক্রান্ত নানা অসুবিধার কথা সাংবাদিকদের কাছে বিবৃত করেছিলেন। তাঁদের বিবৃতি থেকে জান যায়, কোনো সাকাস কর্তৃপক্ষ কলকাতা কর্পোরেশনের অধীন কোনো স্থানে—সে সাকাস স্কোয়ারই হোক বা টালা কিংবা পাকসাকাসের ময়দানই হোক—তাদের ফেলবার জন্য সরাসরি কর্পোরেশনের কাছ থেকে লাইসেন্স পান না। ঐ সব জায়গা ন্যায়ন্যায় সাকাসের কর্তৃপক্ষ। কর্পোরেশনের যে বিভাগ এই লাইসেন্স ইস্যু করেন, তাঁরা কি বলেন? সত্যিই কি তাঁরা দালালদের হাতে লাইসেন্স তুলে দেন?

এঁদের দ্বিতীয় অভিযোগ প্রমোদ-কর সম্পর্কে। সত্যি কথা বলতে কি, সাকাসের মতো সবজনের পক্ষে নির্দেশিত এই প্রমোদ অনুষ্ঠানের ওপর প্রমোদ-কর দায়বদ্ধ করার কোনো বুদ্ধিই খুঁজে পাওয়া যায় না। সোভিয়েত রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি সোস্যালিস্ট দেশে সাকাসকে সরকার থেকে বহুশত অর্থ সাহায্য করবার ব্যবস্থা আছে সাকাসের উন্নতির জন্যে। এখানেও কর গ্রহণের পরিবর্তে সাহায্য-ব্যবস্থা চালু করার প্রয়োজনীয়তা আছে এই সাকাস-জগতকে আন্তর্জাতিক পট-মিকায় প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে। আমার কথা ঈতিমধ্যেই অল্প, কেরল, মহারাষ্ট্র,

রাববার ১৫ ফেব্রুয়ারী সংখ্যা ৬৩টি  
রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চ

**প্রলাপ**

৪৫ম ও নির্দেশনা  
বাদল সরকার  
প্রযোজনা : সত্যজি

টিকিট : 'মহাকুরা' ও রাববার হলে  
১৫ই ফেব্রুয়ারী : সারারাত্রি



রোগী ও শিশুরা  
নির্ভয়ে ব্যবহার  
করুন

**সুস্বাদু গুঁড়া মশলা**  
ন্যাশনাল  
স্বাইসেস ডিলার

১০, বতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীট, কলকাতা-৭



হৌশরে, গজরাট, তামিলনাড়ু, গোয়া, দিল্লী প্রদেশ প্রভৃতি রাজ্য সাক্ষীসকলে প্রদান কর মন্ত করেছেন এবং ভারত সরকার শিক্ষামন্ত্রক সকল রাজ্য সরকারকে ভারতীয় সাক্ষীদের ক্রিয়াকলাপকে যথাসম্ভব উৎসাহিত করতে নির্দেশ দিয়েছেন। আমরা দেখতে চাই, সরকারী পুস্তকপোষকতার ভারতীয় সাক্ষীসকল উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে অতন্তরিতিক খ্যাতি লাভ করুক।

পশ্চিমবঙ্গ কাগজ ব্যবসায়ী প্রমোদ সমিতি কর্তৃক 'উৎকা' সম্প্রতি রঙমুদ্রিত মণ্ডে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। দলগত ও একক অভিনয়ে শিল্পীরা যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দেন। পরিচালক শ্রীরজন চট্টোপাধ্যায়ের বিশেষ কৃতিত্ব যে তিনি নাটকের গতি কোথাও ব্যাহত হতে দেননি। নাটকের দুটি মুখ্য চরিত্র 'রাজীবনাথ' ও 'অরুণাংশু'র ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীবনেন দী প্রণবন্ত অভিনয় করে দর্শকদের অকণ্ঠ প্রশংসা পান। ডাঃ সুহৃৎ সরকার-রূপী শ্রীপূর্ণা শীলের অভিনয়ও স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। 'সুহৃৎ'র ভূমিকায় শ্রীঅনিলা দাস, 'কৃষ্ণ'র ভূমিকায় শ্রীগোপাল দী, 'দাদু'র ভূমিকায় শ্রীবিমলেন সিংহ, 'সুখীর'র ভূমিকায় শ্রীপূর্ণেশ্বর, সুর, 'কমলেশ্বর'র ভূমিকায় শ্রীলীলেশ সাহা, 'লিফট'র ভূমিকায় শ্রীকল্যাণী মাস্তোপাধ্যায় ও 'বিবজানন্দ'র ভূমিকায় শ্রীসত্যেন শীলের অভিনয়ও চরিত্র-প্রকাশনী স্বল্প হয়। শ্রীদিলীপ দত্তের 'গায়ন' নির্দেশনায়, স্বীকৃতিত দীপালী চৌধুরী, বরী সেনগুপ্ত ও অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন।

নয়াদিল্লীর রফি মার্গে মবলংকার থিয়েটার সম্প্রতি পি.সি. সরকার তাঁর দলবল নিয়ে ইন্ডিয়ান প্রদর্শন করছেন। প্রথম দিক চারোদিন এক সপ্তাহ প্রদর্শন শেষে, কিন্তু দর্শকদের দাবীতে এখন ইন্ডিয়ান প্রদর্শনী চলছে পচি সপ্তাহের ওপর। ২৭ জানুয়ারী রাত্তিরে মধ্য ইন্ডিয়ান প্রদর্শনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি মণ্ডে গিয়ে শ্রীসরকারকে একটি পুস্তক উপহার দেন।

সাহিত্যিকদের প্রতিষ্ঠান 'মণ্ডলেখা' গেল ৩০ জানুয়ারী সম্মান্য "ভারতবর্ষ" মাসিক পত্রিকা সম্পাদক ও 'মণ্ডলেখা' সম্পাদক শৈলেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে তাঁরই বাসগৃহে প্রবীণ নাট্যকার মনমথ রায়কে সঙ্গীত-নাটক অ্যাকাডেমীর পুরস্কার প্রাপ্তির জন্যে সম্মানিত করেন। অনুষ্ঠানে প্রারোহিতা করেন কুমার বিশ্বনাথ রায়। উদ্ঘোষন করেন 'যুগান্তর' বাতী-সম্পাদক দক্ষিণারঞ্জন বসু এবং প্রধান অতিথির ভাষণ দেন ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। নাট্যকার শ্রীরায়ের নাট্যপ্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত, কুমারেশ ঘোষ প্রভৃতি। উক্তের শ্রীরায় অনুষ্ঠানভাষের আন্তরিক ধন্যবাদ দেন।

প্রতিগানের পক্ষ থেকে কার্টুনিস্ট রেবতী-ভূষণের হস্তলিখিত ও তাঁরই স্বারা সূচিচিত্রত মানপত্র শ্রীরায়কে উপহার দেওয়া হয়। সভায় নৃত্য-গীতাদি এবং অলযোগের ব্যবস্থা ছিল।

গত হাফিশে জানুয়ারী হাওড়ার নতুন সাংস্কৃতিক সংস্থা 'দি হাউস অফ আর্টস' তাদের প্রথম বছরের মিলনোৎসবের আয়োজন করেছিলেন। উৎসবে সভাপতিত্ব করেন সুসাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র। উৎসবের বিশেষ আকর্ষণ ছিল কবিগুরু 'শ্যামা' নৃত্যনাট্যের মঞ্চায়ন। অনুষ্ঠান শুরুর দিকে ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করে আলো দাস ও মালা দাস। পরে অনুষ্ঠিত হয় 'শ্যামা' নৃত্য ও গীত উভয়দিকেই যথেষ্ট দক্ষতা ও নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় সংস্থার সভারা। প্রধান তিনটি চরিত্র শ্যামা, বজ্রসেন ও উত্তীরের সংগীতে অংশ নেন যথাক্রমে পল্লুরাণী দাস, মুরারী বসু ও প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। এরা প্রত্যেকেই নাট্য-মুহূর্তগুলি তৈরী করতে যথেষ্ট যত্নবান হন। বিশেষভাবে প্রতাপ চন্দ্রের 'মোর ভাঁকন পাঠ উচ্চলয়' ও মুরারী বসুর 'কি আনন্দ কি আনন্দ' গান দুটির দৃশ্য মনে রাখার মত। নৃত্যে ঐ তিনটি ভূমিকায় ছিলেন শিখা রায়, জ্যোৎস্না দাস ও স্বপ্না চট্টোপাধ্যায়। প্রতিটি গানের সঙ্গে এঁদের নৃত্যভঙ্গিমাও চোখে লাগে। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন কুমার অজয়, স্বপ্না চ্যাটার্জি, আলো দাস, মিতালী দে, মালা দাস, মুক্তিলেখা মুখোপাধ্যায়, সংঘমিত্রা দাস। 'শ্যামা'র এই সফল প্রযোজনার পেছনে অবশ্যই সঙ্গীতপরিচালক সুনীলকুমার দলুই ও নৃত্যপরিচালক কুমার অজয়ের নাম উল্লেখ করতেই হয়। এঁদের যুগ্ম সহ-যোগিতা অবশ্যই প্রশংসার দাবী রাখে।

উত্তর কলকাতার অন্যতম নাট্য-সংস্থা 'মন্দিরা' আগামী ৭ ফেব্রুয়ারী শনিবার বেলা আড়াইটায় বিশ্বরূপা মণ্ডে তাঁদের নতুন নাটক অমর গজোপাধ্যায় রচিত "অশ্বকারের আয়না" অভিনয় করবেন। রহস্যকাহিনীর পটভূমিকায় এটি একটি সমাজসচেতন বহুবাস্তবিক নাটক। নির্দেশনায় আছেন ভবেন্দ্র ভট্টাচার্য। আবহরচনায়—পৌতম মিত্র ও শ্রীকাশীনাথ। শিল্পীগোষ্ঠীতে আছেন হিমালী চ্যাটার্জি, কলাপ বসু, অজিত মুখার্জি, এনায়েৎ পীর মেহন ঘোষ, সত্য ঘোষাল, তপন মুখার্জি, রবি দাশগুপ্ত, অশোক চ্যাটার্জি, মন্দিরা দাস, মঞ্জলা মুখার্জি।

উত্তর দল (মোহেল, হুগলী) আরোজিত ২য় পর্ব পূর্ণাঙ্গ নাটক প্রতিযোগিতার ফল সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। উৎকর্ষ, উপস্থাপনা, প্রয়োগকলা এবং আংশিক কলা-কৌশলের বিচারে বেসব সংস্থা কৃতিত্বের অধিকারী, সেগুলো হল — নাসদনিক, কলকাতা (রজনীগন্ধা), বলাকা, রিখড়া (কণী) এবং হেদইন, কলকাতা (পুতাতন ভূত)। ব্যক্তিগত কৃতিত্বের দ্বারা নৈপুণ্য দেখালেন

তাঁরা হলেন — শ্রীরঞ্জিত দত্ত (শ্রেষ্ঠ পরিচালক), শ্রীতীমাচরণ চট্টোপাধ্যায় (শ্রেষ্ঠ অভিনেতা প্রথম), শ্রীঅমর ভট্টাচার্য (শ্রেষ্ঠ অভিনেতা দ্বিতীয়), শ্রীপ্রবীরকুমার ঘোষ (শ্রেষ্ঠ অভিনেতা তৃতীয়), শ্রীমতী শিখা সাহা (শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী প্রথম), শ্রীমতী শিবাণী ভট্টাচার্য (শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী দ্বিতীয়) এবং শ্রীপাৰ্শ্ব ভট্টাচার্য (শ্রেষ্ঠ চরিত্রাভিনেতা)।

## সদ্য প্রকাশিত হয়েছে!

## বেঙ্গল মোশন পিকচার

ডায়েরী এ্যান্ড  
জেনারেল ইনফরমেশন

১৯৭০

সম্পাদনা ও প্রচ্ছদনা :

বাগীশ্বর কা

এতে পাবেন :-

- (১) ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের বাবতীর তথ্য
- (২) কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের শিল্পীদের ব্যক্তিগত ত্রিকানা ও টেলিফোন নম্বর
- (৩) সর্বভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে জড়িত প্রতিটি ব্যক্তির প্রবন্ধ-পরিবেশক প্রতিষ্ঠানের কলা-কল্যাণ-বিশ্বের নাম, ত্রিকানা ও টেলিফোন নম্বর

হয় নত পাতার বই—সুন্দর স্মৃতিস্তম্ভ  
—ব্যক্তিগত কাগজে মুদ্রিত।

মূল্য ১৫ টাকা

বৈজ্ঞানিক ডাক — ১১:

বিঃ দ্রঃ—১৯৭১ সালের ডায়েরীর কাজ শেষ হয়েছে। চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে জড়িত ব্যক্তিদের নাম এতে নেই বা তুল্য আছে তাদের অবিলম্বে লিখে জানাতে অনুরোধ করা হচ্ছে।

## শর্ট গাবলিকেশন

৩টি, ম্যাডান স্ট্রীট, কলকাতা-১৩



গ্রামোফোন কোম্পানীর সম্বন্ধে সভায় প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার মেনন, পি এন ব্রিটি, নির্মলকুমার ঘোষ (এন কে জি), আলি আকবর খাঁ, সন্ধ্যা মূখোপাধ্যায়, মাদুরী মূখোপাধ্যায়।



# জলসা

## গ্রামোফোন কোম্পানীর উৎসব

গ্রামোফোন কোম্পানীর আমন্ত্রণে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের ব্যাঙ্কোয়েটে হলে পৌঁছে আজব দেশে এলিসের মত ভাস্কর বনে গেলোম। প্রবেশ পথের প্রতিটি বাকি, করিডরের সমস্ত বেড়াই বিদেশী আবহাওয়ার চমক। কিন্তু ব্যাঙ্কোয়েটে হলে পৌঁছে মনে হল সাগরপারের দেশ থেকে যেন আবার বাংলা দেশের গাটিতে পৌঁছলাম।

শিল্পশ্রী-মন্ডত সুসজ্জিত ছোট প্যাণ্ডেল যেন পূজা-মন্ডপ রূপান্তরিত হয়েছে। মাঝখানে দেবী দুর্গার সোনালী রংয়ের দশভুজা মূর্তি—তার সামনে সাজান গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রতীক ছাটি ছোট্ট সিলভার ডিস্ক এবং তারই সামনে সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর মূর্তি। এ ছাধনি রেকর্ড এবার পূজার হিট সং-এর ছজন শিল্পী হেমন্ত মূখোপাধ্যায়, মামা দে, শ্যামল মিত্র, লতা মণেশকার, আশা ভোসলে এবং সন্ধ্যা মূখোপাধ্যায়কে গ্রামোফোন কোম্পানীর তরফ থেকে উপহার দেওয়া হল এবং সরস্বতী মূর্তিটি উপহার দিয়ে অভিনন্দন জানান হয় এবারের প্রার্থী নেপথ্য গায়করূপে জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পী মামা দেকে। ই এম আই ফরেন সাভিসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ পি এন ব্রিডার হাত থেকে শিল্পীরা উপহার গ্রহণ করলেন তুমুল করতালি উচ্ছ্বাস-মুখরতায়। লতা মণেশকার, আশা ভোসলে, শ্যামল মিত্র অবশ্য উপস্থিত ছিলেন না। তাদের হয়ে উপহার গ্রহণ করেন যথাক্রমে গ্রামোফোন কোম্পানীর চেয়ারম্যান ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডাক্তার মেনন, রেকর্ডিং ম্যানেজার এ সি সেন। উৎসবে উপস্থিত অতিথিদের মধ্যে সাংবাদিক মহল ত ছিলেনই। এ ছাড়া ছিলেন গ্রামোফোন কোম্পানীর শিল্পীরা। কয়েক মূহূর্তের জন্যও ওস্তাদ আলি

আকবরের উপস্থিতি এক অনাবিল আনন্দের কলোচ্ছ্বাস সৃষ্টি করে। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ থেকে শব্দ করে, শিল্পীমহল, সাংবাদিক সকলে বেশ বাস্ত হয়ে উঠলেন এই অমায়িক, নিরহঙ্কার শিল্পীর সঙ্গে দুন্দু কথ্য বলতে।

হেমন্ত মূখোপাধ্যায়ের তখন সমাপ্তিবিয়োগের কারণে অশৌচাচ্ছন্দ্য। তবু, মূহূর্তকালের জন্য এসে দাঁড়িয়ে চলে গেলোম। সকলের মনোবিশ্রাম দৃষ্টির অভিনন্দন গ্রহণ করে। গ্রামোফোন কোম্পানীর পুরস্কার কতখানি প্রশংসার সঙ্গো তিনি গ্রহণ করেছেন এই উপস্থিতিই তার প্রমাণ। হেমন্তবাবুর হয়ে পুরস্কার গ্রহণ করেছিলেন সন্তোষ সেনগুপ্ত।

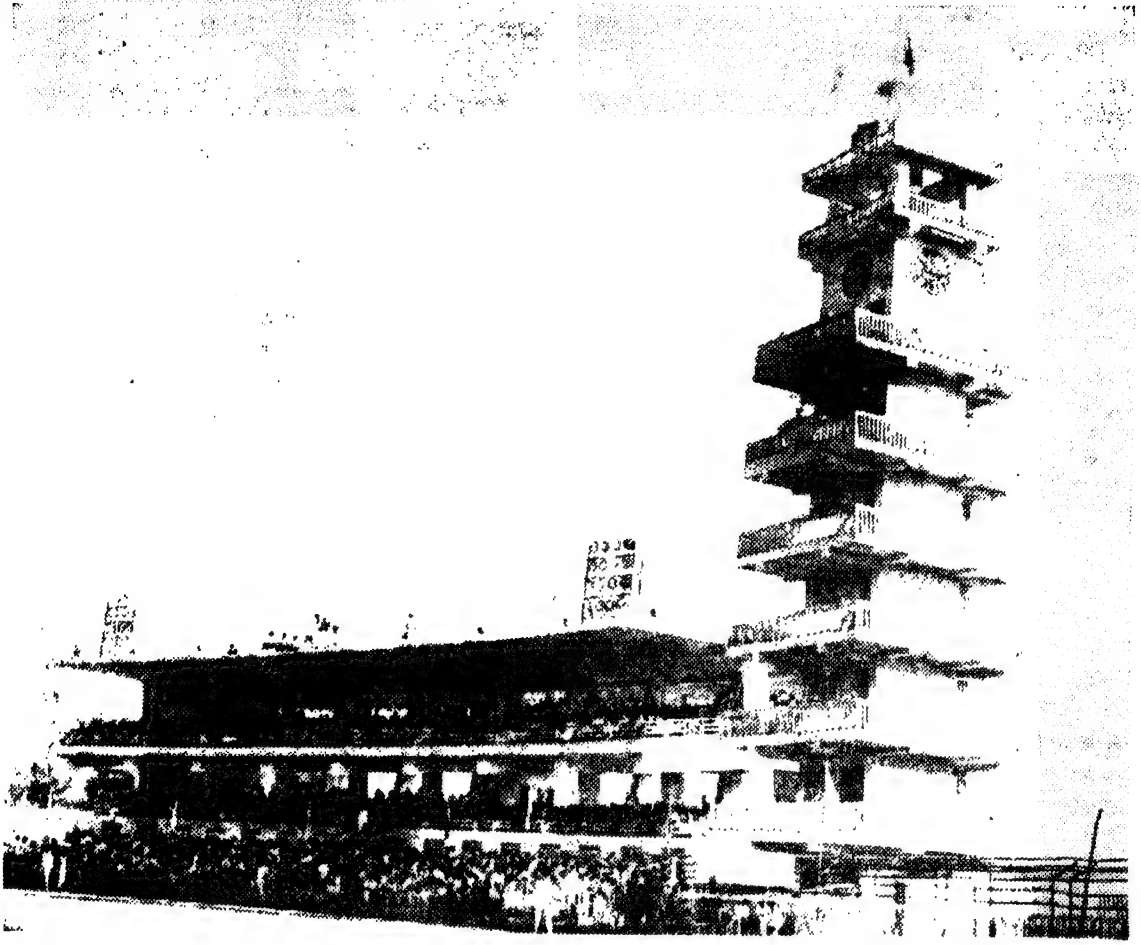
অনুষ্ঠান শুরু হয় শ্রীডাক্তার মেননের ভাষণ দিয়ে। শ্রীমেন মামা দে উপহারপ্রাপ্ত অন্যান্য শিল্পী এবং গ্রামোফোন কোম্পানীর অন্যান্য কৃতী শিল্পীদের অভিনন্দন জানিয়ে বলেন—এই সব প্রতিভাদায়ী শিল্পীদের কণ্ঠ সারা পৃথিবীর রাসিকমহলের দরবারে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব পালনের সুযোগ পেয়ে তিনি গর্ব অনুভব করছেন। আজ গ্রামোফোন কোম্পানী শিল্পীদের অবদান শ্রদ্ধাভার ভারতেরই সীমিত নেই। তারা এখন সারা বিশ্বে। এই সত্য অনুভব করার মধ্যেও একটা বিশেষ আনন্দ আছে এবং সেই আনন্দ প্রকাশ করবার তাগিদেই এই উৎসবের অবতারণা। মামা দে'কে অভিনন্দন জ্ঞাপন-কালে গ্রামোফোন কোম্পানীর তরফ থেকে তিনি সগর্বে জানান যে, শ্রীদের সঙ্গে কোম্পানীর মধুর সম্পর্ক শব্দে আজকের নয়—দীর্ঘ দুই পুরুষব্যাপী প্রসারিত। 'কৃষ্ণচন্দ্র দেব' ভক্তিমূলক গান ফিল্ম-সং এবং অন্যান্য গান গ্রামোফোন কোম্পানীর লং-প্লেইং ডিস্কের সম্বল রক্ষিত আছে। এবং তারই সুযোগ্য উত্তরসাধক ও ভ্রাতৃপুত্র মামা দে তার বহুমুখী প্রতিভার বিচিত্র অবদান গ্রামোফোন কোম্পানীর সঙ্গীতের জালি ভরে দিয়েছেন। আধুনিক গান ছাড়াও ভক্তিমূলক গান, রাগপ্রধান, রবীন্দ্র-সঙ্গীতেও তিনি আপন সুনাম বজায় রেখেছেন। এছাড়া ফিল্মের গান ত আছেই। এসব গান যাতে বিদেশেও সমাদৃত হয় গ্রামোফোন কোম্পানীর তরফ থেকে সে

প্রচেষ্টাও করা হবে। শ্রীমেনের পর সুশীল চক্রবর্তী তার আনন্দ ও প্রশংসা জানান শিল্পী ও অতিথিদের কাছে। সাংবাদিক মহলের তরফ থেকে শ্রীমনুজেন্দ্র ভঞ্জ এবং শ্রীনির্মলকুমার ঘোষকে (এন কে জি) কিছু বলার জন্য অনুরোধ জানালে হয়। শ্রীভক্ত মামা দে'র উপযুক্ত সাংগীতিক পটভূমিকার প্রতি যথাযোগ্য আলোকপাত করেন। শ্রীঘোষ তার সরস এবং কৌতুকদায়ী ভাষণ উৎসব উদযোজ্য শ্রীমেনের সঙ্গীতজগতের জন্য অনলস পরিগ্রহ ও অকুণপ অবদানের উল্লেখ করে বলেন—কর্মবাস্ত বাস্তব জীবনের মূল-মুসরতার আবরণ সরিয় দুর্ভাগ্যের কটি নিরলা মূহূর্তকে সুধারস ভরিয়া তুলে আমাদের মনকে এক আনন্দ-লোকে পৌঁছে দেবার মহৎ কাজে ইনি ব্রতী এবং সেই জন্যই রাসিকমহলের কৃতজ্ঞতা-ভাজন। মামা দে'র কর্মক্ষেত্র প্রধানত বোর্মেতেই বিস্তৃত এবং সেখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেও তিনি যে বাংলায়ই সম্পদ সে সত্য সম্বন্ধেও আমাদের অবহিত করে-ছেন শ্রীমেন ও গ্রামোফোন কোম্পানী।

প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায় ও টি পি রায়-চৌধুরী আনন্দের সঙ্গে সাংবাদিক-মহলকে জানান যে আগামী বসন্ত বন্দনার রেকর্ড প্রস্তুত এবং এবারের একটি বিশেষ উপহার হোল 'উমা বসু' ই পি কেডকৃত চারখানি গানের সংকলন এবং সন্ধ্যা মূখোপাধ্যায়ের একটি লং-প্লেইং রেকর্ড।

অতিথিদের কোম্পানীর তরফ থেকে ধন্যবাদ জানান শ্রী এ সি সেন (রেকর্ডিং ম্যানেজার) ও ডি কে দুব (এ আর দুব) আপ্যায়িত করেন টি পি রায়-চৌধুরী, প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ সেনগুপ্ত, সন্তোষ দে, মিঃ বাসু এবং মিঃ সিং। প্রসেনজিৎ দে কর্মান্তরে কলকাতার বাইরে থাকায় উপস্থিত থাকতে পারেন নি। এই সবশিলাসুন্দর অনুষ্ঠান পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন কাজী সবাসাচী এবং তার রং-ঢালা কণ্ঠস্বরকে উপযুক্ত কাজে লাগাতে তিনি কোন কাপণ্য করেন নি।

—চিত্রাপালা



## খেলাধলার কথা

## দেখলে হিংসা হয় !

বারবাটি স্টেডিয়ামটি দেখলে হিংসে হয়! সেই সপ্নে নিজের কপাল চপড়তে লাগে। ছোট শহর কটক বা গড়তে পেরেছে, মহানগরী কলকাতার তা নাগালের বাইরে রয়ে গেল। অথচ খেলাধুলা ঘিরে কলকাতার হাঁকডাকের সন্ত নেই। আরোয়া, জাতীয়, মায় আন্তর্জাতিক পর্যায়ের। ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসর কলকাতাতে তো নিত্যই বসছে। হাজার হাজার দর্শক মাঠে মাঠে হাজিরা দিচ্ছেন। অটল টাকা গয়সা এ হাত থেকে ও হাতে ফিরছে। এই সুবাদে মোটা টাকা সরকারের ভাঁড়ারেও জমা পড়ছে। কলকাতার স্টেডিয়ামের প্রয়োজন প্রতি মৃদুতেই অনুভূত হচ্ছে। কিন্তু সে প্রয়োজন মোটোতে তেমন বড়সড় স্টেডিয়াম

আর হোলো কই? দেখতে দেখতে অনেক-কাল অতিক্রান্ত হলো। কিন্তু এতোদিনেও কলকাতার কপাল ফিরলে না!

কলকাতার অনুষ্ঠানে কটকের প্রয়োজন সামান্যই। কারণ, খেলাধুলার অবদান ও আকর্ষণ ওড়িশার ওই অঞ্চলের জনজীবনে

### অজয় বসু

তেমন ব্যাপকভাবে এখনও ছড়াতে পারে নি, যেমন ছড়িয়ে রয়েছে কলকাতার নগরজীবনে। তবু কটকে একটি স্টেডিয়াম গড়ে তোলা হয়েছে। যারা গড়েছেন তাঁদের আশা এই যে স্টেডিয়ামটি হাতের সামনে পেরে কটকের যুবগোষ্ঠী হয়তো একদিন

খেলাধুলা নিয়ে মোটে ওঠার প্রেরণা পাবেন।

বারবাটি ছোট স্টেডিয়াম। কিন্তু সুন্দর। যেন এক নিপুণ শিল্পীর তুলির টানে সাজানো। সারা মাঠ জুড়ে সবুজ ঘাসের মখমল পাতা। এককালে কলকাতার ইডেনের যে সজীব গ্যাংলিমা আমাদের চোখে স্মৃতিস্তর কাজল বুলিয়ে দিতো এবং যার অভাবে আজকাল হতশ্রী ইডেনকে দেখলেই আমাদের হাহাকার করে উঠতে হয়, সেই শ্রীমন্ডিত রূপেই আজ বারবাটির মাঠ রূপবতী।

মাঠের ধারেই কল-শব্দ। কটক ফলের রংদার কেমারি বৃত্তাকার জায়গা। তার ওপাশ থেকে সার সার গ্যাংলি উঠে গিয়েছে। গ্যাংলির সমস্ত অঙ্গ

আজ্ঞাদিত। নিশ্চিত বসে থেলে দেখায় কোনো অসুবিধে নেই। বস্টিতে ডিক্কেতে হয় না। স্নেহে পড়তেও নয়।

পাক। গ্যালারি গড়ার সময়েও শিক্ষণীয় পরণাপন্ন হতে হয়েছে। একই ধরনের গ্যালারিতে মাতের আদ্যোপান্ত ঘিরে রাখা হলে পাছে দর্শকদের একঘেয়েমী জাগে তাই এক একটি গ্যালারির পাশে মাপসই অথচ সুদৃশ্য ভবন ধানানো হয়েছে। ক্লাব হাউস, গেট হাউস, প্যাভিলিয়ন, এই সব ভবনের বারান্দাতেও পাতা চোয়ারে বসার জায়গা আছে। এবং অভ্যন্তরে ককটীড়ার উপযোগী ব্যবস্থাও রয়েছে। তাছাড়া অরও রয়েছে সাততলা এক ঘড়িঘর। জাতীয় ক্রীড়া উপলক্ষে এই ঘড়িঘরেই অনির্বান পুতলিখা রাখা হয়েছিল এবং রাতে ঘড়িঘরের গলায় দোলানো হয়েছিল রং বেরংয়ের আলোর মালা।

সব মিলিয়ে বারবাটি স্টেডিয়াম আধুনিক স্থাপত্যকার এক রুচিসম্মত নিদর্শন। এর চেয়ে বড় ও প্রশস্ত স্টেডিয়াম অন্য দেশে নিশ্চয়ই অনেক আছে। কিন্তু এমন সুদৃশ্য এবং সর্বাপা ছাদে ঢাকা ক্রীড়াঙ্গন অন্য দেশেও খুব বেশি নেই। তাছাড়া এমন ঘন সবুজের সমারোহই বা অন্য দেশ পাবে কোথা

থেকে। যে মাটি এমন সবুজের উৎস সে যে পূণ্য ভারতভূমিই।

বারবাটি ওড়িয়ার গর্ব। ভারতেরও গর্বের ধন।

ওই অঞ্চলে পুরানো আমলে একটি কেল্লা ছিল। ১৭৪৭ খ্রিস্টাব্দে এই দুর্গ মারাঠাদের হাতে চলে যায়। ১৮০৩ খ্রিস্টাব্দে ইংরেজ তা অধিকার করে নেয়। কেল্লার সামনে পরিখা। পরিখাটি আজও আছে। কিন্তু দুর্গটি ভেঙ্গে গিয়েছে। সামান্য ধ্বংসাবশেষ তারই মুখোমুখি দাঁড়িয়ে উঠেছে একালের মনোরম ক্রীড়াঙ্গন। যা ধ্বংস মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছে তারও ওপর ভর রেখেই একালের নয়নাভিরাম কাঠামোটি গড়ে উঠেছে। পুরানো কাঠামো হারিয়ে ফেলার শোক নতুনকালের ঐশ্বর্য ভুলিয়ে দিতে পেরেছে।

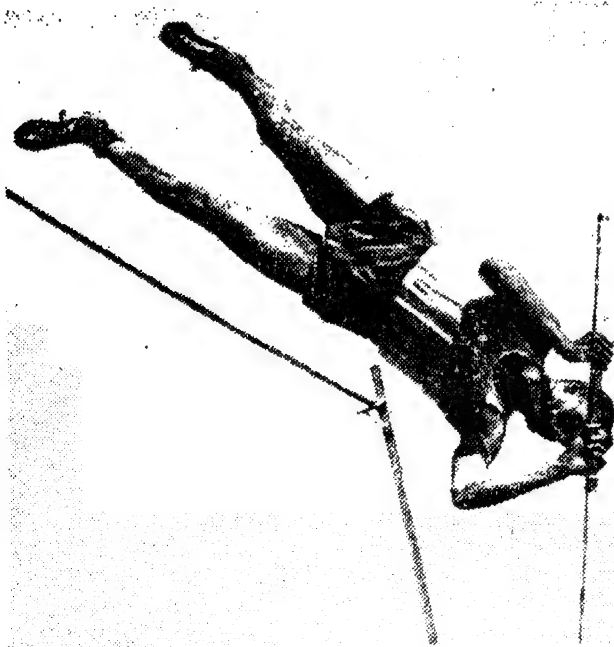
সবচেয়ে বড় কথা, বারবাটি স্টেডিয়াম নির্মিত হয়েছে পুরোপুরি বেসরকারী কর্মোদ্যমেই। জমি দিয়ে এবং নেপথ্য থেকে ওড়িয়া সরকার পরোক্ষে সাহায্য করলেও ওড়িয়া ওলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের পরিকল্পনারই প্রত্যক্ষ ফল এই স্টেডিয়াম। প্রায় বিশ বছরের চেষ্টার ওড়িয়া ওলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়ামের নির্মাণ কাজ শেষ করতে পেরেছেন।

এই বিশ বছরে খরচ পড়েছে প্রায় পচাত্তর লক্ষ টাকা। বারবাটি রায়ফেল বা লটারির মাধ্যমে এই টাকা সংগৃহীত হয় এবং আরও বাড়তি টাকা ওড়িয়া ওলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের তহবিলে জমা পড়ে। তবে লটারি আরম্ভ হয়েছিল কাজে হাত দেবার অনেক পরে। বিশেষ কোনো পুন্ডলি যখন ছিল না তখনই ওড়িয়া ওলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়াম গড়ার স্বপ্ন দেখেছিলেন। তাঁদের সাহস ও কর্মোদ্যোগ, দুইই আদর্শস্থানীয় ঠোরা অন্যদের সামনে এক শিক্ষণীয় দৃষ্টান্তও তুলে ধরেছেন। আর্থিক সঙ্গতি থাক বা না থাক, কাজ করার ইচ্ছেটাই বড়। সে ইচ্ছে থাকলে টাকা-পয়সার অনটনের বাধা জয় করা যায় ওড়িয়া ওলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন তা বুঝিয়ে ছেড়েছেন।

ওড়িয়া ওলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের কাছ থেকে কলকাতা কি সত্যিকারের শিক্ষা পেতে পারে না? কলকাতায় স্টেডিয়াম হবে, একথা তো আমরা প্রায় চল্লিশ বছর ধরে শুন আসছি। ইংরেজ আমল থেকে যন্ত্রফটের যুগ পর্যন্ত সরকারী-বেসরকারী রঙিন আশ্বাস ও গালভরা প্রতিশ্রুতি শুনতে শুনতে আমাদের কানে তাল ধরে গেল। কিন্তু প্রস্তাবিত বড় স্টেডিয়াম গড়ায় একখানি ইস্টও আজ পর্যন্ত যোগাড় করা গেল না। কেন?

এই কেনর উত্তর দিবালোকের মতো স্পষ্ট। আসলে স্টেডিয়াম গড়ায় কলকাতার ইচ্ছে ও আশ্চর্যকতা নেই। থাকলে কলকাতা ওড়িয়া ওলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের মতো একটি উপায় খুঁজে বার করতে নিশ্চয়ই। তবে শূন্য ইচ্ছে, আন্তরিকতার অভাবই বুঝি সব নয়, কলকাতার হৃদয় বলেও বুঝি কিছু নেই। এই স্টেডিয়ামের অভাবে জনসাধারণ ভুগছে, টিকিটের চোরাকারবার প্রচুর পাচ্ছে, এমনকি ছ-ছজন তরুণের তাজা বস্ত্র মাঠে ঢোকানোর প্রবেশ পথও ভিজ়ে যাচ্ছে। তবুও কলকাতা জাগছে না। সর্বশেষে পুঁথিচিনা ঘটে যাবার পরক্ষণেই স্টেডিয়াম স্টেডিয়াম বলে কিছুটা সোরগোল উঠেছিল। কিন্তু তারপরই সেই সাবেকী নিস্তব্ধতা ও নিষ্কর্মতা।

বারবাটিকে দেখেই কি কলকাতা তার লক্ষ্য নিবরণে প্রেরণা পাবে না? পশ্চিম বাংলার ক্রীড়ামণ্ডলী জাতীয় ক্রীড়ার সময় সচক্ষে বারবাটিকে দেখার পর সেই পুরানো আশ্বাসকে মূখের কথায় ঢালা করে তুলতে চেয়েছেন বটে। কিন্তু না অত্যালা কি কলকাতা বড়সড় স্টেডিয়াম পাবে বলে বিশ্বাস করতে পারবে?



বারবাটি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত জাতীয় ক্রীড়ার উত্তর প্রদেশের আর এল পুন্ডে ৪.১০ মিটার উচ্চতা অতিক্রম করছেন।

# খেলাধুলা

দর্শক

## বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

আগামী মে মাস থেকে মেক্সিকোতে ১ম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার জ্বলন্ত রিমে দপ আসর বসছে। প্রথমে ১৬টি দেশকে নিয়ে লীগ প্রথায়ে খেলা হবে। লীগ খাওয়ার খেলা ৪টি গ্রুপে ভাগ করা যাবে। প্রতি গ্রুপে খেলবে চারটি করে দেশ এবং প্রতি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-আপ দলকে নিয়ে কোয়ার্টার-ফাইনাল খেলায় তালিকা তৈরী হয়েছে। কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকেই নকআউট খেলার খেলা শুরু।

লীগ, কোয়ার্টার-ফাইনাল এবং সেমি-ফাইনাল খেলার তালিকা নীচে দেওয়া হলঃ

### লীগ খেলার তালিকা

গ্রুপ ১ঃ রাশিয়া, মেক্সিকো, বেলজিয়াম এবং

এল সালভাদর



জ্বলন্ত রিমে কাপ

কটকের বারবাটি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ২৪তম জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে পুরুষদের সপ্টপুটে প্রথম স্থান অধিকারী এবং নতুন রেকর্ড শ্রুতি (১৭ মিটার দূরত্ব) বোগান্দর সিং (সার্ভিসেস) তার সমর্থকদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে দণ্ডায়মান।



গ্রুপ ২ঃ উরুগুয়ে, ইতালী, সুইডেন এবং ইসরাইল

গ্রুপ ৩ঃ রুম্যানিয়া, ইংল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া এবং ব্রাজিল

গ্রুপ ৪ঃ পেরু, পশ্চিম জার্মানী, বুলগেরিয়া এবং মরক্কো

### কোয়ার্টার ফাইনাল

(ক) ২নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ১নং গ্রুপের রানাস-আপ।

(খ) ১নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ২নং গ্রুপের রানাস-আপ।

(গ) ৩নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ৪নং গ্রুপের রানাস-আপ।

(ঘ) ৪নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ৩নং গ্রুপের রানাস-আপ।

### সেমি-ফাইনাল

বিজয়ী 'খ' বনাম বিজয়ী 'ঘ'

বিজয়ী 'ক' বনাম বিজয়ী 'গ'

লীগ খেলার তালিকা শেষে অনেক দেশ যেমন স্বাধীনতা নিম্নবাস ফেলেছে তেমনি অনেকের মাথায় দুশ্চিন্তার বোঝা ভারী হয়েছে। গতবারের জ্বলন্ত রিমে কাপ বিজয়ী ইংল্যান্ড খেলবে ৩নং গ্রুপে। সেখানে তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ব্রাজিল, চেকোস্লোভাকিয়া এবং রুম্যানিয়া। ইংল্যান্ড গত বছরের ল্যাটিন আমেরিকান সফরে ১-২ গোলে ব্রাজিলের কাছে হেরেছিল। এ পরাজিত ব্রাজিলের বিপক্ষে ইংল্যান্ড সাতবার খেল মাত্র একবার জিতেছে। বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতায় এই দুই দেশের গত দুবারের খেলার ফলাফল—১৯৫৮ সালে সুইডেনে গোল-জন্মে অবস্থার খেলা প্র এবং ১৯৬২ সালে

চিলিতে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় ব্রাজিলের ৩-১ গোলে জয়। সাধারণ মানসিক দিক থেকে ব্রাজিল, সাম্প্রদায়িক অবস্থায় আছে। বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতায় রুম্যানিয়া কিম্বা চেকোস্লোভাকিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ড কখনও খেলেনি। ইংল্যান্ড ৩নং গ্রুপে রানাস-আপ হলে মোটেই অশুভ হইবে না—অবস্থাটা এখন এরকমই দাঁড়িয়েছে। লন্ডনের রাজ্যীয় কবচসায়ীরা দলের তালিকায় ব্রাজিলকেই ভারী চ্যাম্পিয়ান হিসাবে অগ্রাধিকার দিয়েছে। দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে ইংল্যান্ডকে।

## অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা

### প্রথম টেস্ট খেলা

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩৮২ রান (এডি বালো ১২৭ এবং আলি বেচার ৫৭ রান। ম্যালোট ১২৬ রান ও উইকেট)

ও ২৩২ রান (জি পোলক ৫০ রান। কনোলী ৪৭ রানে ৫ এবং জিন্সন ৭০ রানে ৪ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ১৬৪ রান (ওয়ালটর্স ৭০ রান। পিটার পোলক ২০ রানে ১ উইকেট)

ও ২৮০ রান (লরী ৮৩ এবং রেডপাথ নট আউট ৪৭ রান। প্রোকটার ৪৭ রানে ৪ এবং চেভেলার ৬৮ রানে ৩ উইকেট)

কেপটাউনে অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম বেসরকারী টেস্ট খেলার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকারী অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল ১৭০ রানে পরাজিত হয়েছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে এই জয় খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস মাত্র ১৬৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে দক্ষিণ আফ্রিকা ২১৮ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৬ উইকেটের বিনিময়ে ১৭৯ রান সংগ্রহ করে ৩৯৭ রানে এগিয়ে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক আলী বৈচার অস্ট্রেলিয়াকে ফলো-অন করতে বাধ্য করেন নি।

চতুর্থ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংস ২০২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। খেলার বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ১৮১ রান সংগ্রহ করে। খেলার এই অবস্থায় তারা দক্ষিণ আফ্রিকার থেকে ২৬৯ রানের পিছনে ছিল। এদিকে হাতে জমা ছিল ৫টা উইকেট এবং একদিনের পুরো খেলা।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের তিন ঘণ্টা আগে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ২৮০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে দক্ষিণ আফ্রিকা ১৭০ রানে জয়ী হয়।

### ভিজি ক্রিকেট ট্রফি

**উত্তরাঞ্চল :** ৭২ রান আর শূন্য ২৫ রান।  
প্রলয় চেল ৩৫ রানে ৭ এবং দিলীপ দোসী ৭ রানে ৩ উইকেট ও ১৩০ রান (১৬ লাফা ৭৫ রান। দিলীপ দোসী ১৮ রানে ৬ এবং এস মুখার্জি ১৯ রানে ২ উইকেট।

**পূর্বাঞ্চল :** ২২৬ রান (পি চেল ৬০ এবং সুরত মুখার্জি ৫৬ রান। শূন্য ৬০ রানে ৪ এবং মদনলল ৬৬ রানে ৪ উইকেট।

রইপুরের ইউনিভার্সিটি স্টেডিয়ামে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় অঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে পূর্বাঞ্চল দল এক ইনিংস এবং ২১ রানে উত্তরাঞ্চল দলকে পরাজিত করে ভিজি ট্রফি জয়ী হয়েছে। চারদিনের বরষা খেলা দ্বিতীয় দিনেই শেষ হয়ে যায়।

প্রথম দিনে লাণ্ডের আগেই উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ৭২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। খেলার বাকি সময়ে পূর্বাঞ্চল দল ৭ উইকেটের বিনিময়ে ১৮৪ রান সংগ্রহ করে ১১২ রানে এগিয়ে যায়। পূর্বাঞ্চলের প্রথম ইনিংসের খেলায় চেল এবং অধিনায়ক সুরত মুখার্জির ৫৫ উইকেটের জুটিতে ৭৬ রান সংগ্রহীত হয়েছিল। প্রথম ইনিংসের খেলায় উত্তরাঞ্চল দলকে কঠোর অবস্থায় ফেলেছিল প্রধানতঃ চেলের বোলিং (৩৫ রানে ৭ উইকেট)। দ্বিতীয় দিনে পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস লাণ্ডের এক ঘণ্টা আগে ২২৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ১৫৪ রানে এগিয়ে যায়। উত্তরাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ১৩০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে পূর্বাঞ্চল দল এক ইনিংস এবং ২১ রানে জয়ী হয়।



মাইকেল ফেরো (মহারাষ্ট্র) জাতীয় বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ান

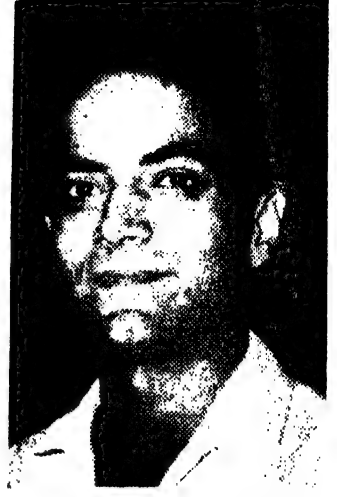
সেমি-ফাইনালে পূর্বাঞ্চল দল ১১৭ রানে পশ্চিমাঞ্চল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে উত্তরাঞ্চল দল ৩৮ রানে দক্ষিণাঞ্চল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে পূর্বাঞ্চল দলের সঙ্গে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

### জাতীয় বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতা

কলকাতার গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে আয়োজিত ১৯৬৯ সালের জাতীয় বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহারাষ্ট্রের মাইকেল ফেরো ৩৩০৭—৩০৫৭ পয়েন্ট গতবারের জাতীয় বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ান সত্যীশ মোহনকে (গুজরাট) পরাজিত করেছেন। ফেরোর পক্ষে এই প্রথম জাতীয় বিলিয়ার্ডস খেতাব জয়। গত ৯ বছরের চেতায় তিনি এবার ফাইনাল উঠেছিলেন।

### জাতীয় স্নুকার চ্যাম্পিয়ানসীপ

কলকাতার গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে আয়োজিত ১৯৬৯ সালের জাতীয় স্নুকার প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহারাষ্ট্রের ১নং খেলোয়াড় শ্যাম শ্রফ রেলওয়ের ২নং খেলোয়াড় অরবিন্দ শাভুরকে পরাজিত করে চতুর্থবার জাতীয় স্নুকার খেতাব পেলেন। তিনি ইতিপূর্বে জাতীয় স্নুকার প্রতিযোগিতায় খেতাব পেয়েছেন ১৯৬৪, ১৯৬৫ এবং ১৯৬৭ সালে। ১৯৬৬ সালের ফাইনালে তিনি পরাজিত হন এবং ১৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেন নি। শ্রফ ১৯৬৯ সালের জাতীয় স্নুকার খেতাব জয়ের সূত্রে স্কটল্যান্ডে আসন্ন বিশ্ব অপেশাদার স্নুকার প্রতি-



শ্যাম শ্রফ (মহারাষ্ট্র) জাতীয় স্নুকার চ্যাম্পিয়ান

যোগিতায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা লাভ করেছেন।

### অস্ট্রেলিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৭০ সালের অস্ট্রেলিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন আমেরিকার নিগ্রা খেলোয়াড় অর্থার আস এবং মহিলাদের সিঙ্গেলস খেতাব অস্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী মার্গারেট কোট। এখান উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নিগ্রা খেলোয়াড়ের পক্ষে পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয় এই প্রথম এবং প্রতিযোগিতায় যোগদানকরী খেলোয়াড়দের যোগ্যতার বড়ই তালিকা আসের স্থান ছিল চতুর্থ। শ্রীমতী মার্গারেট কোট (কুমারী জীবনে সিদ্ধা) এই নিয়ে অলোচ্য প্রতিযোগিতায় ৯বার মহিলাদের সিঙ্গেলস খেতাব পেলেন।

### হুগলী জেলা রাইফেল স্টাট প্রতিযোগিতা

হুগলী জেলা ৬৩ বার্ষিক রাইফেল স্টাট প্রতিযোগিতায় কলকাতার তিনটি আঞ্চলিক রাইফেল স্টাট সংস্থা (নর্থ, সউথ এবং সেন্ট্রাল) শ্রীরামপুর, হুগলী, বৈদ্যনাথ শেওড়ফুলি, কৃষ্ণনগর, কালনা, পূর্নেশ, হোমগাড় এবং এন সি সির প্রায় ১০০জন লক্ষ্যাবদ অংশগ্রহণ করেছিলেন। চরদনব্যাপী এই অনুষ্ঠানে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান অমিতাভ চ্যাটার্জি ২৬টি পদক (স্বর্ণ ১৮, রৌপ্য ৭ ও ব্রোঞ্জ ১) জয়ের সূত্রে এবারও চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। তাঁর পরই পদক জয়ের তালিকায় সৌমেনকান্ত সেন এবং গীতা রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। সৌমেনকান্ত সেনের সংগ্রহীত পদকের সংখ্যা ১৬টি (স্বর্ণ ১৩, এবং ব্রোঞ্জ ৩) এবং গীতা রায়ের ৯টি (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৪ ও ব্রোঞ্জ ৪)।

## ॥ শিশু দিবসের উপহার ॥

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের  
**কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥**

ঠাকুরমার ঝুলি ৪৥

দাদামশাইয়ের খেল ৪৥

সুমেখনাথ ঘোষের

**কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥**

ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ২,

সুইস ফ্যামিলি রবিনসন ১,

ডেভিড কপার ফীল্ড ২৥

লীলা মজুমদারের

**নেপোর বই ৩৥**

ট্রেলোকানাথ মণ্ডোপাধ্যায়ের

**কংকাবতী ৫৥**

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
**কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥**

পৃথিবীর ইতিহাস ৪৥

**বিদেশী গল্প**

**সংগৃহ**

১ম—৩,

২য়—৩,

কাউন্ট অফ মন্টেক্রীশো ২,

এ টেল অফ টু সিটীজ ২,

দেশ বিদেশের লেখাপড়া ১,

মহাজীবনের গণিমুক্তা ৮৭

শিশু রামায়ণ ৬০

শিশু মহাভারত ৫০

নীতি কথামালা ৬২

গান্ধী জীবনী ১৥

ঈশপের কাহিনী ৬২

সুখলতা রাওয়ের  
**কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥**

গল্প আর গল্প ৪৥

দুই ভাই ৪৥

সোনার ময়ূর ২৥

বনে ভাই কত মজাই ২,

নানা দেশের রূপকথা ৩,

**নতুনতর গল্প ২,**

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

**উপেন্দ্রকিশোর**

**গ্রন্থাবলী ১০,**

আশাপূর্ণা দেবীর

**সেই সব গল্প ৬৥**

১৪ই নভেম্বর শিশুদিবস উপলক্ষে আমাদের শিশু-সাহিত্য  
গ্রন্থগুলি ১৪ই নভেম্বর হইতে ৩০ শ নভেম্বর পর্যন্ত ক্রেতাগণকে  
বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে। সাধারণ ক্রেতাগণ শতকরা ১৫  
টাকা ও এজেন্টগণ ও পাঠাগারগুলি তাঁহাদের প্রাপ্য কামিশনের  
উপর আরও ৫, টাকা বেশী পাইবেন।

মৌমিত্তির  
**মায়ের বাঁশী ৪৥**

রূপকথার ঝুলি ৪,

মনোজ্ঞ বসুর

ভারতের লালবাহাদুর ২,

মানুষের মত মানুষ ১,

হোলন ফেলারের

আমার জীবন ২,

অনিবেদিত মিত্রের

**ব্যার্ডমন্টন ৪৥**

[খেলার পদ্ধতি ও কৌশল বহু ছবি]

নিমজ দেবীর

রামায়ণের গল্প ১০

কালিদাস রায় সম্পাদিত

SCHOOL POCKET

DICTIONARY

৪/-

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছোট থেকে বড় ১৥০

মন্দ থেকে ভাল ১৥০

মণিকান্ত দাসের

বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪,

নবীনচন্দ্র গুপ্ত

লালুভুল ৪৥০ ...

স্বামী দিব্যাত্মনের

অবতার সংগীত ২,

সুনির্মল কবির

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫,

মণি, কামদেবদাসের

স্বাধীনতার দুর্গ প্রহরী ১৥০

কামদেবদাসের

অমৃতময়ী নিবেদিতা ১৥০

শ্রীনেহরু ২,

স্বামী দেবকানন্দের

সারদা দেবী জীবনকথা ২৥০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও সুমেখনাথ ঘোষ সম্পাদিত

শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের লেখা

**ঐতিহাসিক গল্প সংগৃহ ৩৥**

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

**যাত্রাগানে রামায়ণ ৯,**

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লব লিয়ার কাহিনী ৩,

প্রবোধকুমার সান্যালের

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩,



# আসুন ... ইউবিআইতেই সঞ্চয় করুন

- ইউবিআইতে আপনার সঞ্চয়ের বার্ষিক সুদ পাবেন সেক্ষেপে অ্যাকাউন্টে শতকরা ৩৫ টাকা, মেয়াদী আমানতে সর্বোচ্চ শতকরা ৬৫ টাকা।
- ইউবিআইতে আপনার সঞ্চয়ের ফলে ঠিক প্রয়োজনের সময়টিতে আপনার টাকা খরচ করতে পারবেন।
- ইউবিআইতে আপনার ও আরও অনেকের সঞ্চয় একত্রে করেই ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পে, কৃষিতে, বস্তানীর জন্যে, আর বিভিন্ন উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার জন্যে সরকারকে আমরা আরও বেশী ঋণ দিয়ে দেশের আর্থিক উন্নতিতে সাহায্য করব।

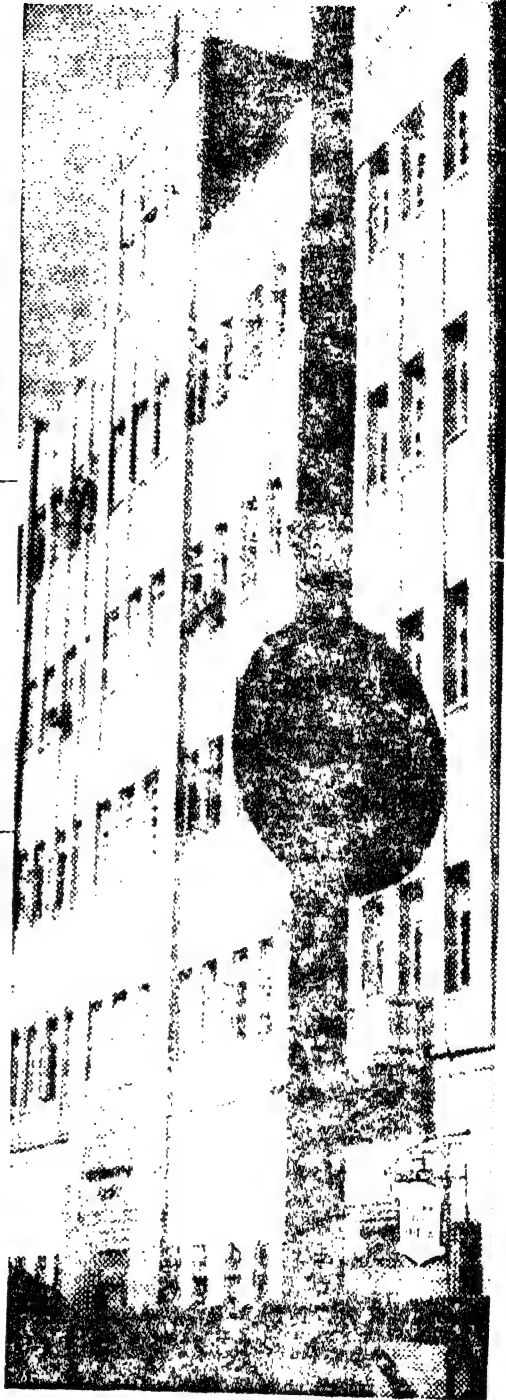


## ইউবিআই

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

হেড অফিস : ৮, নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত সর্গল  
(পূর্বতন রাইড ঘাট স্ট্রীট)  
কালকাতা ১

UBI ৪৯-৬৪



“পশ্চিমবঙ্গে ১১৫টির অধিক শাখা আছে।”

## দুইখ নি দুর্লভ গ্রন্থ !!

কামারী শ্রীরামকৃষ্ণ অশ্রিত অঙ্কনের  
স্বামী অপরানন্দজী বরচিত

### ॥ দ্বা রামায়ণ ॥

মহাভারত রামায়ণ বিচিত্র রামায়ণের পট  
ভাস্কর্য লিখিত। সংস্কৃত পালি, বাংলা,  
হিন্দী, মরাঠা, তামিল, তেলুগু ও তিব্বতী  
প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত বোধ  
হয় যে কোন রামায়ণ ও পুরাণাদি ইহাতে  
সম্পূর্ণ বারমাসেই পরিচয় দিতে পারে।

॥ মূল্য তিন টাকা ॥  
রামকৃষ্ণ মিশনের অন্নদাস সঙ্গীত  
স্বামী দ্বিবারানন্দ অমুদ্রিত  
ঋষিকৃষ্ণ প্রস্তুত  
মাসব্যক্তি-সম্মিলিত

### ॥ সাংখ্যকারিকা ॥

মূল, পদপাঠ, অনুবাদ, দ্ব্যর্থার্থ, পদব্যবহৃত  
সহক বাঙ্গা অনুবাদ ও বিশদ ব্যাখ্যা  
সম্মিলিত। এইরূপ সংকরণ বাংলা ভাষায়  
পূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

॥ মূল্য তিন টাকা ॥

### জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট ম্যাক-টি, কলিকাতা-১২

### শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষের

## বিচিত্র কাহিনী

(৮ম সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পসম্বলিত ॥ মূল্য : দুই টাকা

লেখকের

আলি আবদুল্লাহ বই

## আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

মূল্য : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম সি সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

দকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

১ম বর্ষ  
২য় খণ্ড

# অমৃত

২৭শ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 14th Nov. 1969

শুক্রবার, ২৮শে কার্তিক, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চরিত্রপত্র	
৮৬	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৮৮	দেশেবিশেষে	
৯০	বাংগাচর	—শ্রীকাফী খাঁ
৯১	সম্পাদকীয়	
৯২	সাহিত্যিকের চোখে	—শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৯৪	চীন	(গল্প) —শ্রীচিহ্না সেনগুপ্ত
১০০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
১০৭	বইকুঠের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
১০৯	অন্ধকারের মূখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মণ
১১৪	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরাবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১১৬	ভাষায়	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
১১৯	মানুষগড়ার ইতিহাস	—শ্রীসমীপ
১২৫	নক্ষত্র-নির্লীন অন্ধকার	(কবিতা) —শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়
১২৮	শূন্য উদ্যানের মতো	(কবিতা) —শ্রীজয়শ্রী চক্রবর্তী
১২৯	ডিম্বোন্মাদ	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১২৯	নিজেরে হারিয়ে খাঁজ	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীঅমীন্দ্র চৌধুরী
১৩৬	মাহ	(গল্প) —শ্রীসত্য সিংহ
১৩৭	রাজপুত্র জীবন-সংখ্যা	চৈতন্যসুন্দর —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
		রূপায়ণে —শ্রীচন্দ্র সেন
১৩৮	কুইজ	
১৩৯	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন গুহ
১৪০	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
১৪১	বেতারপ্রতি	—শ্রীপ্রবণক
১৪৬	নাট্যসাধা মন্মথ রায়	—শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়
১৪৯	বিতর্কিত আলোচনা	—শ্রীদেবপ্রতাপ
১৫০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
১৫৫	জলসা	—শ্রীচন্দ্রাঙ্গদা
১৫৭	চোর পালালে বৃষ্টি বাড়	—শ্রীঅজয় বসু
১৫৮	খেলাধুলা	—শ্রীদামোদর
১৬০	দাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীমানব বড়ুয়া

## ডাইটালিন

প্রাণু বিধান বালক করে। কণ্ঠ-  
কমতা বাড়ায় কণ্ঠ মেলক  
শান্ত রাখে। পৌকম উদ্বীর্ণ  
করে।

মূল্য — ৩০ বটিকা ৩.০০  
১০০ বটিকা ৮.০০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, শ্রীমদ্রাসদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৪৩. এম ট্রিট, কলিকাতা-৬

আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা  
মিহিজামের ডাঃ পরেশনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কৃত ধাবানু-  
যায়ী প্রস্তুত সমস্ত ঔষধ এবং  
সেই আদর্শে লিখিত পুস্তকাদির  
মূল বিকয়কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব  
ডাক্তারখানাদ্বয় এবং অফিস—

### আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত  
পারিবারিক চিকিৎসার সবশ্রেষ্ঠ  
ও সবচেয়ে সহজ বই।

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩২৮, ৫৫-৪২২২

1. 2

কবিতা সরকার, স্বপ্না দেব  
আনন্দচন্দ্র কলোজ,  
ভলপাইগুড়ি।

# মানসে

রাজনীতিতে অনেক সময় অভাবনীয় সমস্যা ঘটনা ঘটে। যতই তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করা হোক না কেন, কোথাও যেন একটু কিন্তু থেকে যায়। ফলে, ঘটনার পরিণতির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করে একেবারে যথার্থ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। মানুষের কর্মকাণ্ডের মধ্যে মানসিকতার প্রভাবকলন নিশ্চয়ই থাকে কিন্তু মনের পুরো চিত্র তাতেও পরিস্ফুট হয়ে ওঠে না। ঠিক বাংলা কংগ্রেসের জন্ম-সিংশিক্ষণেও একথা পুরোপুরিভাবে আলোকপ্রাপ্ত হয়নি সেদিন যখন শ্রীঅজয় মুখার্জির ও তাঁর অনুরাগীদের কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত হয়ে যাওয়া কংগ্রেস ত্যাগ করে নতুন দল গড়েছিলেন। বাংলা কংগ্রেস তাঁদের সেই শূন্য জন্ম-বলনেও পরিষ্কার করে বলতে পারে নি কি আদর্শ নিয়ে তারা রাজনীতির সমুদ্রে পাড়ি জমাবেন। শূন্য আবহা আবছা গান্ধী-বাদের কথা বলতে বাংলা কংগ্রেস পথ চলা শুরু করেছিল। আর অশ্রু হিসেবে সংগে ছিল নিমন্ত্রণ কংগ্রেস বিপ্লব বা শ্রীমতী জাতি ঘোষ চালিত গোষ্ঠীচক্রের বিরুদ্ধে ঘণা ও আপোষহীন সংগ্রামের শপথ।

কংগ্রেস নেতৃত্বের অবমাননা ও লাঞ্ছনার প্রতিশোধ শ্রীঅজয় মুখার্জি ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পরই নিয়েছিলেন। কংগ্রেসকে শূন্য গদ্যীচূত করেছিলেন তা নয়—কংগ্রেস দলের মধ্যে সেদিন যে ভাঙনের সূত্রপাত করেছিলেন, কালে তা সম্পূর্ণ হয়েছে। অন্তর্দলীয় কোন্দলে জর্জরিত কংগ্রেস এখন প্রায় ভগ্নপ্রায়। একদা দোদুল্লপ্রতাপ জামদাণী বংশের অধিনৈতিক অবস্থা ব্যাপার হওয়ার পর যেমনটিক দল কংগ্রেসেরও বর্তমানে প্রায় সেই দশা হয়েছে। যা হোক বাংলা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কি, মধ্যবর্তী নির্বাচনের সময়ও তা পরিষ্কারভাবে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরা হয়নি। চৌদ্দ শরিকের সংগে সমঝোতা করে সেদিনও বাংলা কংগ্রেস নেতৃত্ব শূন্য একধার প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে কংগ্রেসের দিন ফুরিয়ে গেছে। তার বিকল্প হচ্ছে ফল্ট এবং এই যুক্তিসংগত ও তাৎপর্যপূর্ণ পশ্চিম-বাংলার জনজীবনে নতুন আশার আলো জ্বালাতে পারবে।

বাংলা কংগ্রেসের জন্মলক্ষ্যের পর থেকে দলের কোন রাজনৈতিক সম্মেলন হয়নি। যে অসংখ্য ভাবধারা বাংলা কংগ্রেসের কর্মীদের মনে উর্ধ্বকর্ষক মারাত্মক তা গত ১৩-১৪ মাসেরও বেশি বাকুড়া সম্মেলনের পরও যথার্থ পরিষ্কার হয়নি। কারণ বাকুড়া সম্মেলনে কিছু প্রস্তাব পাশ করা হলেও কেনো রাজনৈতিক বক্তব্য সেখানে সংযোজিত

ছিল না যাতে বাংলা কংগ্রেসের বাস্তব রাজনৈতিক অবয়ব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।

তবে শ্রীঅজয় মুখার্জির দেড় ঘণ্টা-ব্যাপী প্রকাশ্য জনসভায় বক্তৃতা কেউ যদি শোনে থাকেন তবে নিশ্চয় তিনি বলবেন বাংলা কংগ্রেসের রাজনৈতিক মত ও পন্থা এই ভাষণ থেকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা গেছে। শ্রীমুখার্জি তাঁর দীর্ঘ ভাষণ গান্ধীবাদের সঙ্গে অন্যান্য মতবাদের পার্থক্য কোথায়, সেকথা বিশেষভাবে ব্যাখ্যায় বলার চেষ্টা করে বোধ হয় এই প্রথম অন্যান্য আদর্শকে প্রকাশ্যভাবে আক্রমণ করলেন। শ্রীমুখার্জি বাকুড়ার সেই বিবৃতি জনসভায় দৃঢ়তার সঙ্গে ঘৃষি দিয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে মার্কসবাদ-লেনিনবাদ বর্তমান দুনিয়ার রোগ সারাতে সম্পূর্ণ অক্ষম। শূন্য তাই নয় যে বাংলা কংগ্রেস সম্মেলনে বিশেষ করে মার্কসবাদী কর্মনিস্টদের কার্যকলাপের সমালোচনা তাঁর আকার ধারণ করেছিল, শ্রীমুখার্জি কিন্তু তাঁর জনসভার ভাষণে সামান্যভাবেই কর্মনিস্ট আদর্শের বিরুদ্ধে একটি প্রত্যক্ষ-পূর্ণ সংগ্রাম ঘোষণা করলেন। সেখানে বাম-ডানের পার্থক্য টোনে এনে শ্রীমুখার্জি কোন চাতুর্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন নি।

গান্ধীবাদ ভাল কি ব্যাপার তার গুণাগুণ বিচার করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বক্তব্য হচ্ছে—বাংলা কংগ্রেস রাজনৈতিক দল হিসেবে নিজেকে এতদিন চোঁহত করে আসলেও দলের সত্যিকার রাজনৈতিক বক্তব্য ও কর্মধারা দি তা কোনদিন সুস্পষ্টভাবে জনসাধারণে উপস্থাপন করা হয় নি। আগেই বলেছি আজকার বক্তব্য বামপন্থ মার্ক একটু থেকে যায়। কারণই মার্কসবাদের সমালোচনা পাওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। সেদিন শ্রীমুখার্জির অন্যান্য যুক্তিসংগত শরিকদের প্রতি এই আদর্শগত আক্রমণ সত্যিই অভাবনীয়। দলের সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনের বক্তৃতা করাছিলেন বলে হয়ত এই বক্তব্যের একটা অর্থ বুঝে বার করা যায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও একটি প্রশ্ন থেকে যায় যে শ্রীমুখার্জি ও পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত-ফ্রন্টের কর্মধারা এবং সর্বোপরি মুখোমুখি। এই দায়িত্বপূর্ণ পদগুলি অলংকৃত করার মাধ্যমে গত আট মাসে তাঁর যে বিস্তৃত অভিজ্ঞতা হয়েছে তাঁর ভাষণের সুর বিশ্লেষণ করলে মনে হয় তাকে গান্ধী-বাদের প্রতি আরও অধিকতর আশাশীল করে তুলেছে। আগস্ট বিপ্লবের নায়ক তমলুকুর সেই বিখ্যাত ‘দাদাবাবু’ বন্ধন

’৬২ সালের সেই বীরত্বপূর্ণ কাহিনীগুলি রোমন্থন করে মানুষের অসম সাহস ও দেবত্ব নাড়ের ছবি আঁকছিলেন তখন বাকুড়ার শরিকের আমোজমাথা সংখ্যায় সেই বিস্মৃত ময়দানে বিপুল নরনারী স্পন্দন-হীন চিত্রে তুলনীয় হয়ে উঠেছিল। শ্রীমুখার্জি কোনদিন এতদিনের হৃদয়গত বক্তৃতা করেছেন কিনা কিম্বা আদৌ করতে পারেন কিনা সমস্যা তাঁর তা জানা নেই।

শ্রীঅজয় মুখার্জির এই ভাষণ ছিল কর্মনিস্ট আদর্শের নিখিলতার কথা। গান্ধীচান সামান্যতাবাদের যখন উল্লসিত করে বলেছিলেন, বারি আতঙ্কিতকণ্ঠে প্রশ্নে সম্মত হয়ে উঠেন, সেই সেই বক্তৃতা-দেখ নিজেদের সীমানা সম্বন্ধে এক নিখিলভাবে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সমস্ত বক্তব্যের পেছনে শ্রীমুখার্জির যে চাপা জেলের আভ্যন্তর ছিল তা পশ্চিমবঙ্গের শরিক লড়াই-এর মার্কসবাদী প্রবণতা এবং করে সেদিন শ্রীমুখার্জি বলেছিলেন—কি বাম, কি ডান দুই কর্মনিস্ট বলই সমস্ত বলেই বলা হয়। সংগ্রামে বিশ্বাসী। অতএব তাঁদের ভাবমাত্র শত্রু ধর্মিক-শ্রমণ। আর এই ধর্মিক-শ্রমণই নিজেদের তাঁদের লড়াই-এর মার্কসবাদী একই ব্যঙ্গ-বক্তব্য করে জনপ্রিয় করবার শূন্যের মধ্যে শ্রীমুখার্জি নিজস্ব কণ্ঠে—অদর্শিত দলন মার্কস পশ্চিমবঙ্গের কর্মনিস্টদের সম্মুখীন প্রাণ দিতেছেন। গান্ধী-বাদের মনুষ্যলোকে মেয়েই শ্রমণ-সংগ্রাম করা হচ্ছে। সমাজবাদের বিনীত চামড়ার দাঁতের ঘটনা শ্রীমুখার্জি উল্লসিত করেন।

এই সমস্ত বক্তব্য শ্রমণ-বক্তব্য পড়ি-ভূমিকায় শ্রীমুখার্জির মনে এ কথাটা ব্যঙ্গ-বক্তব্য হতে লাগে। নিখিল এই নবোন্মত্ত গান্ধীবাদের রসমত হলো। তাই বোধ হয় বার বার শ্রীমুখার্জি গান্ধীবাদের আদর্শের আলোচনা করে আত্মবিশ্বাসের মাধ্যমে অন্যদের প্রতিবেশন করার দুঃস্বপ্ন সম্পূর্ণ কর্মকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন। যাহোক সেদিন শরিকী সংগ্রাম কাতর মুখোমুখি যে বেদনায়িত মনের পরিচয় বাকুড়াবাসী পেয়েছে তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে শ্রীঅজয় মুখার্জি আর একবার পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির মোড় ঘোরাবার চেষ্টা করবেন। এবং তারই পটভূমিকা হিসাবে তিনি পুরো-পুরিভাবে আদর্শগত লড়াই-এর ক্ষেত্র প্রস্তুত করলেন মাত্র।

শ্রীমুখার্জির বক্তব্যের প্রতিধ্বনি শ্রীসুশীল খাড়ার ভাষণের মধ্যেও প্রত্যক্ষ করা গেছে। শ্রীখাড়া সরাসরি প্রশ্ন

উত্থাপন করে বলেছেন, যদি গরীবের গহ-দাহ, নারীর অবমাননা আর লুণ্ঠ-তুরাজ বিপ্লব হয় তবে সেই 'বিপ্লব' রুখবা। শ্রীধার মধো ও ছিল অসম্ভব আত্মবিশ্বাস আর তেজোবন্ত শৌখির বহিঃপ্রকাশ। ৬০ বৎসর বয়স্ক শ্রীধার বক্তৃতা সেদিন যেন ঠিক আগস্ট 'বিশ্বের বিদ্রোহ বাহিনী'র সর্বাধিনায়কের রণ-চ্যুৎকারের মতই শোনা-ছিল। বাংলা কংগ্রেস ফ্রন্ট থেকেও এক নতুন পথের নিশানা দিল।

যদিও বা বাংলা কংগ্রেসের সম্মেলন থেকে একটি কোন সম্পৃক্ত চিত্র পরিষ্কৃত হয়ে উঠেনি। কিন্তু নেতাদের ভাষণ থেকে ফ্রন্টের অন্যান্য নারীদের সঙ্গে মত ও পথের পার্থক্য সম্পূর্ণরূপে প্রতিভাত হয়েছে। সম্মেলন হিসাবে বাংলা কংগ্রেসের সাফল্য মূল্যায়ন করলে ভগ্নার খাতায় হয়ত কিছু লেখা যাবে না। কারণ, সম্মেলনে প্রতিনিধিদের আলোচনা থেকে এই কথা বোকা গেছে যে তাঁদের অনেকের মধ্যে হয়ত আন্তরিকতার অভাব নেই কিম্বা নৃন-মণ্ডলে করবার অকৃত্রিম বাসনারও সীমাহীন আকুলতা রয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় অভাব ঘটে পরিলক্ষিত হয়েছে তা হচ্ছে রাজ-নৈতিক শিক্ষার অভাব। মত ও পথ সম্পর্কে সঠিক ধারণা এবং চলমান সমাজের বাস্তব মূল্যায়ন ও তার পরিপ্রেক্ষিতে দলীয় কার্য নিশীর্ণের আগ্রহ। অনেক সদস্যকেই প্ররোক্ষ করা গেছে একটি কিছু করার জন্য অধ্যক্ষ বিভ্রান্ত। কিন্তু তা কোন পথে সাফল্য হবে তাতে সেই নিশানা খুঁজতেই বাসত। এদিক থেকে চিন্তা করলে বাংলা কংগ্রেস সম্মেলন সম্বন্ধেই সাফল্যের কোনোই দাবি 'মনোহের' বিরুদ্ধে লাড়তে হবে তাই একটি প্রশ্নই একটি একান্ত গড়ে উঠেছে। কিন্তু সংগঠনের গাছটিন না থাকার ফলে এই সীমিতকণ্ঠ বা কতদূর ফলপ্রসূ করা যাবে তাই সম্পর্কে সন্দেহের বাসন্ত অস্বপ্নের পরে গেছে।

বাংলা কংগ্রেস সম্মেলনের সমীক্ষার আর একটি উদ্দেশ্য হল পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্টের উপর এর কি ধরনের রাজনৈতিক প্রভাব পড়বে তার একটি সঠিক মূল্যায়ন করা। কেবলমাত্র যুক্তফ্রন্টের অস্বাভাবিক মৃত্যুর পর এই বাংলায় যুক্তফ্রন্টের কি দশা ঘটেছে তার কিম্বা ফ্রন্টের আর রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা ইত্যাদি প্রশ্ন খণ্ডটিয়ে দেখার জন্যই বাংলা কংগ্রেস সম্মেলনের উপর বঙ্গবন্ধু ফেলদার উপ-মোক্ষের উক্ত সম্মেলন থেকে পাওয়া গেছে। শেষে চেষ্টা করবার উদ্দেশ্যে বাংলা কংগ্রেস সভাপতি হয়ে জম্মিক দিয়েছে। যদি এর ফলও শুভ না হয়, আর শক্তিকী সংঘর্ষ অবশ্য চলতে থাকে আর শ্রেণী লাড়াইয়ের নামে গরীব যেনতেনী মানবের খুন হবে তবে এ যুক্তফ্রন্ট রেখে আর লাভ কি। তবে, শ্রীঅজয় মুখার্জি কখন ও কোন সময় কিভাবে যুক্তফ্রন্টের অবসান ঘটাবেন সেই ইংগিত দেননি নতুবা প্রয়োজনীয়তা ফরিয়ে গেছে সে-কথা স্বাধীনভাবে ভাবায় বলেন নি।

অবশ্য এ-কথা ঠিক স্বন্দুর্মূলক বক্তৃতাবাদের মাধ্যমে এই কঠোর সত্যটিকে রূপ দেবার চেষ্টা করেননি। সোজাসৃজভাবে বক্তব্য রেখে বলেছেন একদিকে সংসারণ চরী-মজুর মরতে আর আমরা বসে ক্ষমতার স্বাদ গ্রহণ করে যাবো-এ ঢলবে না। এর ব্যতিক্রম ঘটতেই হবে।

সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যে-রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিবর্তন হচ্ছে তার দিকে যে শ্রীমুখার্জির দৃষ্টিভঙ্গী নিবদ্ধ নেই এমন নয়। তিনি কংগ্রেসের দৃষ্টি বিবর্তমান গোষ্ঠীকে প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীলদের লড়াই বলে অভিহিত করেছেন এবং এ কথাবারবারে বুঝাতে চেষ্টা করেছেন বিরোধী শক্তিগুলির বিশেষ করে বামপন্থীদের এই সংকটকালে একটি বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। শ্রীমুখার্জির এই সলজ্ঞ ভাষাকে আরও সুন্দররূপে সোঁদনের জনসভায় বক্তৃ করে-ছিলেন বাংলা কংগ্রেস এমপি শ্রীসত্যীশচন্দ্র সামন্ত। শ্রীসামন্ত বলেছিলেন নয়াদিল্লীর ঘটনার দিকে অগোপনসংকত করে-সকলকে ও চার-পাচটি দল মিলে ফ্রন্ট গঠন করে সরকার চালাবার সম্ভাবনা ক্রমশই উজ্জ্বল

হয়ে দেখা দিচ্ছে। এবং এই কথা বলেই আরেগজাউত কন্টে পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত-ফ্রন্টের দুর্দশার ইতিহাস বর্ণনা করছেন শ্রীসামন্ত। বক্তৃতার সারাংশ থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে তখন-কথিত বামপন্থী দলগুলি নিজেকেই সর্ব-ভারতীয় বলে দাবী করলেও আসলে তাঁরা এখনও প্রাদেশাভিত্তিক দৃষ্টিভঙ্গীর বাঁধে তাদের দৃষ্টি সম্প্রসারিত করতে পারেনি। অর্থাৎ শ্রীসামন্ত বলছেন যে সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে মৃত্যু দেওয়ার মত এ সমস্ত দলগুলির ক্ষমতা নেই। কৃপাক্ষত্বের এদের মজাগত হয়ে দাঁড়িয়েছে। বক্তৃতাটি রুট হলেও সর্বোশেষ যে সত্য বৈদগ্ধ্যে খটনা-প্রবাহই তার সাক্ষ্য বহন করে।

পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্টের বর্তমান অচল অবস্থা এই ইতিহাসকে আরও বাস্তব করে তোলে। যুক্তফ্রন্টের নেতারা অনেকবার সগর্বে একথা বলেছেন যে তাঁরা এই গাণ্ডায় অশূল থেকে এমনি এক আব-হাওয়ার সৃষ্টি করবেন যে তার প্রভাব সারা

ডঃ বৃন্দেনের তত্ত্বাধার

শৈলেন রায়ের নতুন উপন্যাস

এইচ. জি. ওয়েলসের শ্রেষ্ঠ গল্প তরাই

দাম : ৯.০০

দাম : ১০.০০

মণীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস

অলকা চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ছড়ানো জালের বুত্তে কৃষ্ণকলি

দাম : ৫.৫০

দাম : ৮.৫০

শংকর-এর

মানচিত্র সার্থক জনম পাত্রপাত্রী

৬.০০

৫.৫০

২.৫০

নেবল দেববর্মার

অমর্ত্যের মনোপাধ্যায়ের

রাত তখন দশটা নতুন তুলির টান

দাম : ৬.৫০

২য় মুদ্রণ ৭.০০

মধু বসুর

বিমল মিত্রের

আমার জীবন এর বায় সংসার গঙ্গাসন্টার

সচিত্র সং ১৫.০০

দাম : ৮.৫০

দাম : ১৬.০০

চাপকা সেনের

বনফুলের

জরাসন্ধ র

শুধুকথা অধিক লাল মসিরেখা

৫.৫০

৪.৫০

৯.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯



ভারতের উপর এক সুদূরপ্রসারী প্রতি-  
স্থিয়ার সৃষ্টি করবে। অবশ্য তাঁদের  
ভবিষ্যৎবাণী বাথ হয়নি। তারা অদ্যাবধি  
যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছেন সারা  
ভারতব্যাপীই প্রগতিশীল ও পরিবর্তন-  
কামী মানুষ আবার নতুন করে ভাবতে  
শুরু করেছে যুক্তফ্রন্টের প্রয়োজনীয়তা আর  
আছে কি?

দৈনন্দিন একে অপরের কুৎসা রটানো  
ও ঠিকজুই উদ্ভাৱ করা ছাড়া শরিকদের যেন

আর কোন কাজই নেই! আবার কখন  
কখনও গোসা করে ফ্রন্ট কি কম কাজ  
করেছে—এ প্রশ্ন উত্থাপিত করে বাহাদুরী  
নেওয়ার চেষ্টাও করা হয়। কিন্তু আসলে  
ফ্রন্ট যা করেছে, তা হচ্ছে এক অসহনীয়  
অবস্থার সৃষ্টি। প্রতি মুহূর্তেই কখন  
ফ্রন্ট ভাঙবে বা সরকার গদিচ্যুত হবে এর  
মনসিকতা সৃষ্টি করা। কিন্তু যেহেতু সকল  
শরিকই প্রগতিশীল তাই শ্রীমতী ইন্দিরা

গান্ধীকে এক-একবার সমর্থনের মধ্যেই  
তাঁদের অটুট ঐক্যের আভাষ মেলে। নতুবা  
নয়! আবার কখনও কখনও ৩২ দফা কর্ম-  
সূচী রূপায়ণ করতে হবে বলে হুঙ্কার  
দিয়ে ফ্রন্টের লোকেরা তাঁদের একত্র-  
অস্থিতির কথা ঘোষণা করে থাকেন। তা  
না হলে কারো বোঝবার সাধা নেই যে,  
ফ্রন্ট জীবন্ত কি মৃত।

—সম্মদশী\*

## ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয়

ঠিক কি তা যাচাই পরিচালনা পাচ্ছেন?



**বুড়ব! ভিটামিন® বিবিধ ভিটামিন ও  
খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট**

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের  
সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। অবসাব, সর্দি, কুখালোপ,  
আকাত্মি, হেরোপ ও হাঁতের বহুপা—এসব সাধারণতঃ ভিটামিন ও  
খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই হয়।

তবুও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই  
মৈথিল্য দেখা দেয়, এমনকি স্ব স্ব স্বার্থে সবে পরিকল্পিত  
আরোগ্যও। সব পুষ্টিগত পদার্থই প্রসম্বত স্বাস্থ্যের এবং বড় প্রকারের  
আরোগ্যের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে।  
আপনার পরিবারের সকল সদস্যের নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার  
পরিবারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় বাস্তবিক ভিটামিন ও খনিজ  
পদার্থ গ্রহণ করুন এবং ঠিক ঠিক অংশে পান।

আপনার পরিবারের প্রত্যেককেই স্বাস্থ্যের জন্যে

একোজনের অংশে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিগত  
পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্মেই গুণের খেতু দিন  
ভিটামিন—সুইসের বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ  
ট্যাবলেট—প্রতিদিন একটি করে। এই পদার্থের অভাবটি আজ  
যেহেতু বড় করে বিনা কেন?

ভিটামিনে একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও  
খনিজ পদার্থ, পুষ্টিগত পরিমাণ আছে। লাল রক্ত  
কোষ বড় হতে পারবে এবং পুষ্টি গিরির আশ্রয়ে সাহায্য করবার  
জন্যে দৌড়—হাড় ও হাত বড় রাখবার জন্যে ক্যালসিয়াম—  
সর্দি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার জন্যে ভিটামিন সি—তাল  
পুষ্টিগত পদার্থের জন্যে ভিটামিন এ—সুখারুচি ও হৃদযন্ত্রের  
জন্যে ভিটামিন বি ১২—আজ্ঞা আশনার পরিবারের সকলের  
স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিগত পদার্থ আছে।

ভিটামিনের একটি ট্যাবলেটের মাত্র প্রায় ১০ পয়সা মাত্র।  
আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে এ দাম অতি সামান্য।  
আজই ভিটামিন কিনুন—প্রতিদিন ভিটামিন খেতে থাকুন।

# ভিটামিন®

একটিমাত্র ভিটামিনে আপনার সার্বাঙ্গীন কর্মই স্বাস্থ্যের

VIMGRAN

SARABHAI CHEMICALS

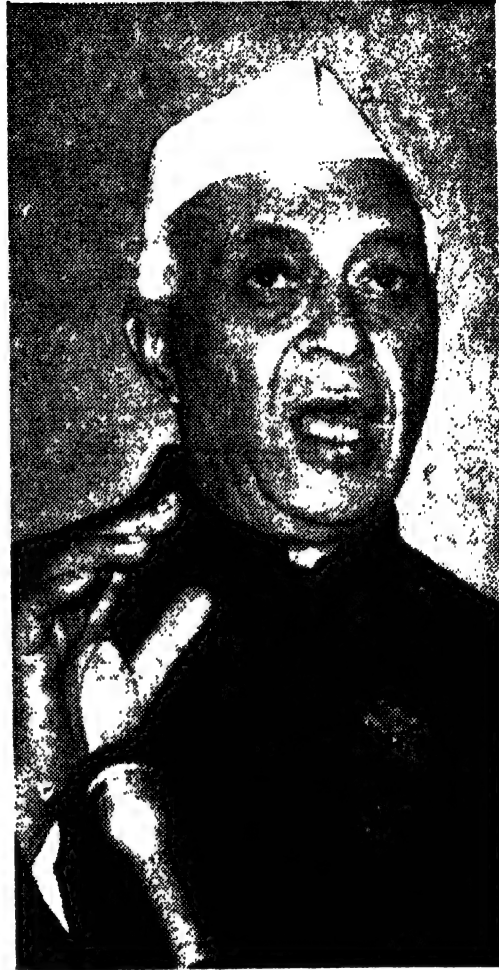
১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪২, ১২৪৩, ১২৪৪, ১২৪৫, ১২৪৬, ১২৪৭, ১২৪৮, ১২৪৯, ১২৫০, ১২৫১, ১২৫২, ১২৫৩, ১২৫৪, ১২৫৫, ১২৫৬, ১২৫৭, ১২৫৮, ১২৫৯, ১২৬০, ১২৬১, ১২৬২, ১২৬৩, ১২৬৪, ১২৬৫, ১২৬৬, ১২৬৭, ১২৬৮, ১২৬৯, ১২৭০, ১২৭১, ১২৭২, ১২৭৩, ১২৭৪, ১২৭৫, ১২৭৬, ১২৭৭, ১২৭৮, ১২৭৯, ১২৮০, ১২৮১, ১২৮২, ১২৮৩, ১২৮৪, ১২৮৫, ১২৮৬, ১২৮৭, ১২৮৮, ১২৮৯, ১২৯০, ১২৯১, ১২৯২, ১২

# দেশে বিদেশে

জয়তু নেহরু

কংগ্রেসে দুই

শিবিরের দ্বন্দ্ব



গত সংসারের গোড়ার দিকে কংগ্রেস-শাসিত রাজ্যগুলোর কর্ণধারেরা প্রধানত নিজদের আত্মরক্ষার তাগিদে সিঁড়িকেট ও ইন্দিরাপন্থীদের মধ্যে আপোষের জন্যে চেষ্টা শুরু করেছিলেন, ইন্দিরা গান্ধীর কাছে নিজলিঙ্গাপার সম্ভবত আঁবেচনা-প্রসূত এবং নিশ্চয়ই অসংযত পরাক্রান্ত চাক্ষুসী তার অকালসমাধি রচনা করেছিল। মুখ্যমন্ত্রীরা যখন নিজ নিজ ভাগ্যকে সম্বল করে আশাভঞ্জন হয়ে স্ব স্ব রাজ্যে ফিরে গিয়েছেন এবং সিঁড়িকেট ও ইন্দিরা-পন্থীদের মধ্যে ভাঙন প্রায় সুনিশ্চিত, তখন উভয় শিবিরের মধ্যে আপোষের আর একটা নতুন চেষ্টা শুরু হয়েছে দিল্লীতে হাতে মুখার্জীকে নিয়েছেন মহীশূরের মুখ্যমন্ত্রী বীরেন্দ্র পাণ্ডে এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কেরলী সদস্য কে.সি. আলাহাম এবং এই প্রচেষ্টার প্রাথমিক সাফল্য হিসাবে তাঁরা কংগ্রেস সভাপতি ও প্রধানমন্ত্রীকে একটি মাধ্যমিক ভোক্ত-বৈঠকে মিলিত করতে সমর্থ হয়েছেন।

যে ক্ষেত্রে কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রীদের সম্মিলিত আপোষ-চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে সে ক্ষেত্রে বীরেন্দ্র পাণ্ডেলের প্রায় একক চেষ্টার সাফল্যের সম্ভাবনা কতখানি উল্লেখ্য, তা শুরুতেই বলা সম্ভব নয়। হয়তো এই সেখা যখন ছাপার অক্ষরে পাঠকের সামনে হাজির হবে, তখন আপোষ-চেষ্টা অনেকখানি এগিয়ে যাবে, অথবা হয়তো মোটেই এগোবে না। তবু একথা অনস্বীকার্য যে, ১৭ই নভেম্বর পাল্লি-মেটের যে আধিবেশন আরম্ভ হচ্ছে, তার আগ অস্তত যদি একটা জোড়াতালিয়ার সাময়িক আপোষ না হয়, তাহলে পাল্লি-মেট উভয়পক্ষে যে কোনো দিন, যে-কোনো আকারে শক্তির পরীক্ষা অবশ্যম্ভাবী। তেমনি শক্তির পরীক্ষা অবশ্যম্ভাবী সংগঠনের মধ্যে যদি এ-আই-সি-সি-সি ২২শে নভেম্বরের তলবী সভার নোটিশ ইতিমধ্যে প্রত্যাহত না হয়। দু'পক্ষের ভিন্নমর্গিতা যদি পাকাপাকি হয়ে দাঁড়ায় তাহলে তা

যেমন সংগঠনকে শ্বিথলিত করবে, তেমনি কেন্দ্র থেকে শুরু করে যেসব রাজ্যে কংগ্রেসী সরকার বিদ্যমান, সেগুলোকেও শ্বিথলিত করবে। এই আপাত সমস্যা ও সংকট-সম্ভাবনাগুলো নিশ্চয়ই উভয় শিবিরকে আপোষের জন্যে উদ্বিগ্ন করেছে। আপোষের চেষ্টায় যে প্রশ্নগুলো অবিলম্বে উঠবে, তা মোটামুটিভাবে সকলোর অনুমেয়। নিজলিঙ্গাপা চাইবেন যে শুরু নতুন কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচনের জন্য রিকুইজিশন যেহেতু তার প্রতি অনাস্থা-সূচক, সেহেতু তার পরিবর্তে সমগ্র সংগঠনে নতুনভাবে নির্বাচনের প্রস্তাব করা হলে তিনি তাতে আপত্তি করবেন না। অপর পক্ষে ইন্দিরাপন্থীরা দাবী করবেন যে, সুব্রহ্মণ্যম, ফকরুদ্দিন আলি আহমদ ও শঙ্কর-দয়াল শর্মাকে ওয়ার্কিং কমিটিতে

আবার ফিরিয়ে নিতে হবে। এর পাল্টা দাবী হিসেবে সিঁড়িকেটপন্থীরা চাইবেন যে ইন্দিরা যাদের মন্তিসভা থেকে সরিয়ে দিয়েছেন (মোরারজীর পুনর্নিয়োগের জন্য পাইপাইডি নাও করা হতে পারে), তাঁদের আবার ফিরিয়ে নিতে হবে।

কিন্তু এই প্রশ্নগুলো নিতান্ত কাঙ্ক্ষিকল্পিত। সামনের সংকটকে এড়াবার জন্য যদি এগুলো নিয়ে একটা আপোষ সম্ভবও হয়, তাহলেও আদর্শগত পার্থক্য অন্তর্হিত হবে না। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস অনেকগুলো রাজ্য হারিয়েছে, কেন্দ্রেও তার সংখ্যা-শক্তি আগের তুলনায় খর্ব হয়েছে। এই শক্তিকয়ের মূলে যেমন রয়েছে একদিকে কংগ্রেসের সংগঠন ও সরকারের মধ্যে অন্তঃস্বন্দ্র, তেমনি রয়েছে বিরোধী দলগুলোর সাময়িক বোঝাপড়ার মাধ্যমে কংগ্রেস-বিরোধী

# চোরাচালি!



একই 'প্ল্যাটফর্ম' সমাবেশ এবং জনগণের সামান্য নরোদ্যমে নতুন কতকগুলো প্রতি-জ্ঞতি নিয়ে আবির্ভাব (যদিও কেরল ও পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থীদের দু' দ্বারের শাসনেই প্রতিপন্ন হয়েছে যে প্রতিষ্ঠিত দেওয়া ও পালন এক নয় এবং অন্যান্য রাজ্যেও অকংগ্রেসী সরকারগুলো নিজেদের জাতিমুখী জনগণের সামনে এমনভাবে খাড়া করতে পারেন নি যা তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিহীন করতে পারে)। তবুও বামপন্থী ও কংগ্রেস-ভ্যাগী গোষ্ঠীগুলোর সংগে মোকাবেলার জন্য দেশপাসীর সামনে কংগ্রেসকেও যে নতুন 'ইমেজ' নিয়ে হাজির হতে হবে একথা কংগ্রেসের মধ্যে একটা বিরাট গোষ্ঠী ১৯৭২ সালের সাধারণ নির্বাচনের সাফল্যের সংগে আশাবিহীনভাবে জড়িত বলে ব্যক্তিসংগতভাবেই মনে করেন। এবং সেই সংগে সংগতভাবেই তাঁরা মনে করেন যে কংগ্রেসের সংগঠন ও সরকারের মধ্যে ফারা সিভিক্কেটপন্থীরূপে পরিচিত সংগঠন যে কোনভাবেই হোক অনেকাংশে তাঁদের করায়ত্ত থাকলেও, জনগণের আস্থা আজ তাঁদের ওপর অতিমাত্রায় ক্ষয়শূন্য। একথা আজ অনস্বীকার্য যে ব্যাঙ্ক-বাবসায় সরকারী আয়ত্তে এনে ইপিদের গাম্ভীর্য জনগণের সামনে কংগ্রেসের যে নতুন বৈদ্যিক লক্ষ্যের ভবি ভুলে ধরেছেন তা সমাজবাদের পথে কংগ্রেসের এক দৃঢ় পদক্ষেপের ইঙ্গিত

দিয়েছে। ইন্দিরাপন্থীর মনে করেন যে বৈদ্যিক নীতির নতুন দিকনির্দেশেই শব্দে '৭২ সালের নির্বাচনে বামপন্থীদের সংগে মোকাবেলার তাঁদের নামতে সমর্থ' করতে পারে। এই নতুন চিন্তার সঙ্গে সিভিক্কেটপন্থীদের চিন্তার মধ্যে পার্থক্য এতো গভীর যে উভয় গোষ্ঠীর পক্ষে একই লক্ষ্য ও আদর্শের 'প্ল্যাটফর্ম' এসে মিলিত হওয়া প্রায় অসম্ভব। উভয় গোষ্ঠীর চিন্তা ও লক্ষ্যের মধ্যে পার্থক্য যে কতোখানি ওয়ার্কিং কমিটির বিগত অধিবেশনে গৃহীত একপ্রস্তাবের বাধ্যতাই তাঁর সবচেয়ে জটিলতা প্রমাণ।

## জঙ্গী শাসনের প্রথম মর্যাদাহানি

পূর্ব পাকিস্থানের রাজধানী ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জে সম্প্রতি বাঙালী ও অবাঙালী মুসলমানদের মধ্যে যে রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ ঘটে গেলো, তা নতুন বা আকস্মিক না হলেও, ইয়াহিয়া খাঁর জঙ্গী শাসনের আমলে এই প্রথম বলে এর একটা বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। গত বছরের শেষভাগে এই ধরনের হাঙ্গামা ও অরাজকতার পটভূমিতেই আরবী শাসনের পতন ঘটে।

এবারকার সংঘর্ষ নাকি আবার প্রশ্ন নিয়ে। পূর্ব পাকিস্থানী অবাঙালী মুসলমানদের দাবী যে ভোটার ভালিকাভুক্তির আবেদনপত্র বাংলা জাড়া অন্য ভাষায়ও মণ্ডিত করতে হবে। বাঙালীদের পক্ষে থেকে দেখা দিয়েছে এর বিরোধিতা। গত কদিনের সংঘর্ষে সরকারী হিসেবে ১১ জন (সেসরকারী হিসেবে অনেক বেশী) মারা গেছে এবং কার্ফ্যু জঙ্গী আইন প্রভৃতি কড়াভাবে চালু করেও শান্তিরক্ষার বিশেষ বেগ পেতে হয়েছে।

উভয় পাকিস্থান ধর্মের দিক দিয়ে এক হলেও স্বার্থের দিক থেকে এক নয় এবং ব্যবস্থা-বাণিজ্য ও সরকারী অফিস এবং সৈন্যবাহিনীতে চাকুরীর ব্যাপারে পাঞ্জাবীদের বিরুদ্ধে বাঙালী মুসলমানদের কোভ দীর্ঘদিন ধরে ঘূষায়িত হচ্ছে। এর উপর পূর্ব পাকিস্থানের রাজনীতি ও অর্থনীতিতেও যদি পশ্চিম পাকিস্থানীদের প্রভাব প্রসারিত হয়, তাহলে বাঙালী মুসলমানদের কোভ ও বিবেক স্বভাবতই আরো তীব্র হয়ে উঠবে। এই নিক্ষেপ হে দীর্ঘকাল জঙ্গী শাসনের আইনকানূনের গণ্ডীর মধ্যে সীমিত থাকবে না, নত'মান ঘটনার মধ্য দিয়ে হয়তো তাঁর ছায়াপাত হচ্ছে।

৭-১১-৬৯।

# সম্পাদকীয়

## গান্ধীবাদীদের কর্তব্য

গান্ধীবাদী নেতা খান আবদুল গফ্ফর খান আমোদাবাদ ও গুজরাটের বিভিন্ন এলাকা পরিভ্রমণ করে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে সম্প্রীতি ফিরিয়ে আনবার যে প্রশংসনীয় চেষ্টা করেছেন তা সকল শান্তিকামী ও শূভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের কাছেই আশার আলোক নিয়ে এসেছে। গান্ধীজী তাঁর নিজের জীবনে এই চেষ্টাটি করে গেছেন। যখন দেশের অন্যান্য নেতারা দিল্লীতে স্বাধীনতা উৎসব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, ১৯৪৭ সালের আগস্টের সেই দিনে বিভক্ত ভারতের বেদনা বুকে নিয়ে গান্ধীজী চলে গিয়েছিলেন পূর্ব পাকিস্তানের নোয়াখালীতে, দাঙ্গা-দুর্গতদের মনে সাহস ও সাম্প্রদায়িক দোষের জন্য। খান আবদুল গফ্ফর খানও আজ সমস্ত আদর-অভ্যর্থনার আড়ম্বর বর্জন করে গান্ধীজীর প্রদর্শিত পথে পরিভ্রমণ করেছেন দাঙ্গা-দুর্গতদের মধ্যে।

ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থায় বাদশা খান গভীর মনোবেদনা পোয়েছেন। তিনি যে-ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন সেই স্বাধীন, অবিভক্ত, সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির ভারত তিনি দেখতে পাননি। বাইশ বছরের স্বাধীনতায় অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বিদেশী শাসকরা চলে গেছে। দিল্লীতে স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলিত হয়েছে। কিন্তু স্বব্রাহ্মণ বলতে গান্ধীজী এবং বাদশা খান যে স্বাধীন সুখী সমাজের স্বপ্ন দেখতেন তা এখনও আমাদের অনায়াস। বাদশা খাঁর মনোবেদনার এইটিই কারণ। তিনি বারবার এই কথা বলেছেন যে, ভারতে হিন্দু-মুসলমান এবং অন্যান্য সকল সম্প্রদায়কে একসঙ্গে বাস করতে হবে। সংখ্যালঘুদেরও বৃদ্ধিতে হবে যে, এইটিই তাদের দেশ। যত চরমই হোক ন কেন, সাম্প্রদায়িক মনোভাব অতিক্রম মানুষকে বাঁচাবার দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে সং, শূভবুদ্ধিসম্পন্ন, আদর্শবাদী মানুষকে। সেই চরমও ব্যর্থ করতে হবে তাদেরই।

আচার্য বিনোবা ভাবে, জয়প্রকাশ নারায়ণ প্রমুখ সর্বোদয় নেতার সঙ্গে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনার পর বাদশা খাঁ বলেছেন যে প্রকৃত গান্ধীবাদীদের উচিত সরকারে যোগ দিয়ে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাকে কলুষমুক্ত করা। এ বিষয়ে বিনোবাজী এবং জয়প্রকাশের সঙ্গে তাঁর মতের মিল হয়নি। বিনোবাজী এবং জয়প্রকাশ মনে করেন যে, প্রকৃত গান্ধীবাদীদের কাজ সরকারী ক্ষমতা-চক্রের বাইরে দেশের জনগণের মধ্যে। সরকারে যোগ দিতে গেলেই তাঁদের কোনো রাজনৈতিক দলের অন্তর্ভুক্ত হতে হবে। এবং রাজনৈতিক দলগুলির আচার-আচরণ সন্দেহের উদ্ভব হয়। সুতরাং সেখানে গেলে গান্ধীবাদীরাও দুর্নীতির দুর্দৃষ্টতাকে পাতে অসহায় হয়ে পড়বেন। বাদশা খাঁর ধারণা অন্যরকম। তিনি মনে করেন, প্রকৃত গান্ধীবাদীরা রাষ্ট্রক্ষমতাকে লোক-কল্যাণের কাজে ব্যবহার করছেন না বলেই স্বার্থপর মতলববাজ লোকেরা রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করে দেশের অনিষ্ট করছে। আজকের যুগে নিছক স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে সমাজের পরিবর্তন সাধন সম্ভব নয়। সমাজের সর্বস্তরে রাষ্ট্রের প্রভাব বিস্তার করেছে। সুতরাং রাষ্ট্রযন্ত্রকেও ব্যবহার করতে হবে সমাজের কল্যাণের জন্য। সর্বোদয় নেতারা বিষয়টি বিবেচনা করে দেখবেন বলে বাদশা খাঁকে বলেছেন।

আজ দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির দিকে তাকালে আশার আলোক দেখা যায় না। বৃহত্তম রাজনৈতিক দল কংগ্রেস আজ ভাঙনের মুখে। গান্ধীজী স্বাধীনতালাভের মধ্যে বলেছিলেন কংগ্রেসকে ভেঙে দিয়ে লোকসেবক সংঘে পরিণত করতে। সে-দল ছিল জাতীয়তাবাদ প্রতীক তাকে নিছক একটি দলে পরিণত করে কংগ্রেসের প্রতি এবং দেশের যে সুবিচার করা হয়নি, আজকের দলাদলি এবং পারস্পরিক দোষারোপই তার প্রমাণ। এখনও সম্পূর্ণ নিরাশ হবার কারণ নেই। দেশে সং ও শূভবুদ্ধিসম্পন্ন লোক এখনও আছেন। তাঁদের কাজে লাগাতে হবে। ভারতের রাজনৈতিক জীবনে মতবিরোধ এবং পারস্পরিক বৈরিতার ফলে সমাজজীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন আজ ব্যাহত। সাম্প্রদায়িক, ভাষাভিত্তিক, প্রাদেশিক সব রকম বিরোধে সমাজ ক্ষতিবিক্ষত। ভারতকে এক রাষ্ট্রকঠামোতে ধরে রাখা যাবে না, তা নিয়েই দেখা দিয়েছে কত সংশয়। এ সময়ে কি সং, নিঃস্বার্থ, শূভবুদ্ধিসম্পন্ন লোক চূপ করে থাকতে পারে? বাদশা খান সেজন্যই বলেছেন, গান্ধীবাদীদের আরও সক্রিয় ভূমিকা নিতে হবে। কীভাবে তা নেওয়া সম্ভব সে চিন্তা করুন নেতারা। এক সময়ে এঁদের অনেকেই সরকারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। রাজনীতিতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে তাঁরা ফিরে গেছেন গঠনকর্ম। কিন্তু তাতে কি তাঁরা সমাজের পচন রোধ করতে পারছেন? পারছেন কি দুঃখীর অশ্রু মোছাতে? আজ সকলকেই বিষয়টি নতুনভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে। দেশের আজ বড় দুঃসময়।

# সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম্রাট

[সমাজজীবনে চারদিকেই আজ অস্থিরতা। ভাঙনের চিহ্ন আজ সর্বত্রই। পরিচিত মূল্যবোধগুলির রূপান্তর ঘটেছে অতি দ্রুত। বিরাট এক ধ্বংসাব্যস্তির ভিতর দিয়ে অতিক্রম করছি আমরা। আজকের এই বিপর্যস্ত সময়ের দীর্ঘল হিসাবে একালের সাহিত্যিকদের বক্তব্য ও মন্তব্য লিপিবদ্ধ করাই এই বিভাগের উদ্দেশ্য।]

আজকের দিনের সমাজের দিকে তাকিয়ে মনে হয় গোটা একটা দেশের মানুষের জীবন যে পাত্তিত প্রান্তরে পরিণত হয়ে গেছে। সাধারণ কবি রামপ্রসাদ তাকে গানি আক্ষেপ করে বলেছিলেন—

মন তুমি কৃষি কাজ জানো না  
এমন মানব জীবন গইল পড়ে  
আবাব করল ফলতো সোনা।

কবি রামপ্রসাদ শব্দে কবি নন, তিনি সাদক, সসোব-গুরু সম্প্রদায়ের উলসারী, তিনি পরমার্থকাষী। এ ধানের যে অর্থ তিনি ব্যাক্ত করতেন, সেটাও তাকেই সৎসারী কবি সে আছে' এ গান গেয়ে ঠিক সেই সাখ বা আশ্রয় পান না; কিন্তু এই গান না গেয়েও কেন পারেন না। সেখানে অর্থ একটা দ্বিগুণ বক্তব্য। বিশেষতঃ বছর আগের ঠিক এই অর্থ এই গান কবির সাহিত্যিকারেরা হস্তান্তর করেছেন না, বরং তা চাইছেন না (হস্তান্তর কেন? নিশ্চয়ই বাক্যতেন না ও ব্যাক্যে চাইতেন না) কিন্তু আদ্য বাক্যতেন, এবং এই গাইত বন কাজ মনে আসে তাইতো তাকেই বলা হয় এমন দাঁড়ি শুধু সমাজের দিকে, সমাজের দিকে বেশির দিকের পাণ্ডিত্যের দিকে। সমাজ, দেশ, এমন কি তারা পণ্ডিত। এখন মনে হতে পারে কৃষিকাজ এবং মানুষের জীবনের আশ্রয় ও সাধনিকায় হয়ে যেতে হয় ফল। এটা সেই আদিকালের প্রথম প্রত্যক্ষ থেকে একাল পর্যন্ত এতটাই বেশ কলপনায় দাঁড়ে এটা বার মাগে দেখতে পাই মানুষের চতকের মতই এই পণ্ডিতের আশ্রয় সাধন ও সাধনিকার সোনার কলস তুলিয়ে বুলিয়ে চাচ্ছে, কিন্তু সে কর্মই অক্ষমতা ও ক্ষমতা হতে সে সোনার কলস তুলিয়েই ফলে উঠতে পারছে না।

গানটি রচিত হয়েছিল অতিশয় শতাব্দীর। তখন বাংলায় সমাজ ব্যাপ্তি ও দেশে আশ্রয়কার ব্যতিকাল চলছিল। তখন এই পরিবেশে এবং জনজীবনের উপলব্ধির বিশেষ বোঝে মানুষ, সমাজ এবং দেশ ও মানববৃত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আধ্যাত্মিক কল্পলোকে আশ্রয় নিতে চেষ্টা-ছিল। এটা শতাব্দীক। কিন্তু আজ প্রায় দুই শতাব্দীর পর বহু সংগ্রাম সাধনা অথবা জীবনক্ষেত্রে বহু কষণ, বহু পরিচর্যা,

বহু প্রসঙ্গের পরও দেখছি যেন এই গানটি আজও সমান সত্য হয়ে রয়েছে। হয়তো বা সত্য আরও প্রখর এবং আরও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

রাজা রামমোহন রায়ের আবিষ্কার কাল থেকে আমরা নতুন কাল গণনা করি। জীবনের ধান-ধারণার ধর্ম আশ্রয়, বিশেষ-সাহিত্যে মানুষের জীবনের সকল বিভাগে বহু ও মহত্তর ওপসার সন্ধানিত হয়েছে। অশ্বকায় বাস্তব সম্প্রদায় নিয়ে আমরা সেই সন্ধানের সন্ধানিত করেছি। রাষ্ট্র প্রভাব হয়েছে। মানুষেরা জেগে উঠেছেন। সম্মুখ পাথে আমরা বাক্য করেছি: 'নিজস্ব সম্মুখ পাথে' সবার সম্মুখ করেছি, শক্তির জটিল করেছি, বলির মতো করেছি, বলি আশ্রয়িত, নিশ্চয়, শব্দে মিলে। ইংল্যান্ড বাঙালি কলম করেছি, পুরস্কার পরামর্শিতার পল্লি থেকে মুক্তি ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা করেছি। এবং তা

অবশ্যে প্রচণ্ড এক প্রহেলিকার মত দুঃখিত্য করে তুলেছে।

দুঃখিত্যের আশ্রয়মত মনে পড়েছে, চোখে ভেসে উঠেছে, মা যা ছিলেন, মা যা হইযাছেন। কিন্তু 'মা যা হইবেন'? সে ছবি কই কে থায়?

দেবীভাট্যের গণিত প্রফুল্লকে মনে পড়েছে। প্রফুল্লের কি আর ঘরে ঘেরা হয়ে উঠবে না?

বাক্যতেনের গোড়া মনে পড়েছে। গোরার সমাপ্তি পরিচ্ছেদের কথা মনে পড়েছে, গোড়া আশ্রয়মতীয় প্রথম করে বলছে, 'মা তুমিই আমার ভারতবর্ষ।' আশ্রয়মতীয় গোড়াকে বলে কবিচর্য ধরতেন। সঙ্গে সাথে ভারতবর্ষের কলসের রান পড়েছে 'দিনের আলো' নিয়ে ছিলার মিলিয়ে ফলে না ফিরে। এই ভারতের মনোমানবের সাগর তীরে।

অবশ্যে প্রচণ্ড এক প্রহেলিকার মত দুঃখিত্য করে তুলেছে।

অমরা অজানত করেছি। আর কইশ বৎসর অতিক্রম করে এসেছি স্বাধীনতা লাভের সাধ-সময়ে; অশ্রুচর্য তবুও দেখছি ওই গানটি আজও সমান সত্য হয়ে আছে। আমাদের দেশ আজ আমাদের আমাদের শিশু আজ সম্মুখ সাহিত্য সম্মুখ, আমরা ধর্মমতের গল্ভী অতিক্রম করেছি, তবু, সারা দেশের জীবনে সুখের ফসল ফলেই, আশ্রয়ের রস ফসল সঞ্চারিত স্বর্গে, মাঠের মরা ফসলে ঐক্যের অতি দ্বন্দ্বাত্মিকতার বীজ ফলি। জীবন আজ সিন্ধুমতীতে শব্দকলা রায়ের মত ফলেছে; তীর্থস্থানের পাশ্চাত্যের মত এক-দল মানুষ পরোহিত সেজে রমনায়ে বিভ্রম ও বিকৃত ব্যাখ্যার মেদাহারিত দিয়ে কাল এবং মার্টি দুইকেই অসহনীয় উত্তাপে উত্তপ্ত করে ফেলেছে।

সাহিত্যে যাদের কর্ম ও ধর্ম তাঁদের মধ্যে আমি একজন, আমার কাজ কায়কটি সাহিত্যের ছবি ভেসে উঠে আজকের এই

অত্যন্ত ভারতীয় খণ্ডিত হয়ে ভারত ও আশ্রয়স্থানের উল্লেখ হল। গোড়া এবং দিনের দুজনকে বলে ধরা মত 'ভারতের সকল ধর্মাবলম্বী ভারতবর্ষের বক্ষে জননীর স্নেহে ভ্রাতৃত্বের প্রেম বন্ধনে ধরা পড়ল না দিল না। আজও ওপারে আগুন জ্বলেছে এপারে জ্বলেছে। সব থেকে লক্ষ্যজনক বিষয় এই যে, এই বাস্তবীকরণের বৎসর যখন সীমান্ত গান্ধী ভারতে তীর্থ-পর্যটনে এসেছেন, তখন সেই আগুন দপ করে জ্বলল উল্লস ভারতে।

শরৎচন্দ্রের পরম স্নেহের নারীজাতি মুক্তি পেয়েছে। ব্যক্তিগত মেয়েদের এত বড় দরদী বন্ধু বড় ভাই সেকালে আর কেউ ছিল না শরৎচন্দ্রের মত। শরৎচন্দ্রের সবাসচরী এবং রাজেন্দ্রের মত বিপ্লবীদের স্বাধীনতা যুদ্ধ শেষ হয়েছে। ভারত খণ্ডিত হয়েও স্বাধীন। স্বাধীনতা অজিত হয়েছে। নতুন যুদ্ধ সূর্য হয়েছিল রাজ-

পঞ্চাশতাব্দের প্রতিটি সংসার ন্যায়  
সংসার। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ভরা, অভাব নাই  
অশ্রুপঙ্কু ভ্রমদপতা, আরোগ্য স্বাস্থ্য শান্তি  
সহস্র আদর্শ শিক্ষা দিয়া পরিপূর্ণ উজ্জ্বল।  
আনন্দ মুখের শান্তিতে স্নান।

দেশ স্বাধীনতা লাভ করেছে। হয়েছেও অনেক কিছু। কিন্তু পথ-ঘাট, সঙ্গসংকেত, শিক্ষায়তন অনেক গড়েছে, কিন্তু দেশ রক্তাক্ত বিশেষে জঞ্জির, হিংসার ক্রিকেট। আক্রোশ মূর। শিক্ষা, জ্ঞান মানুষকে প্রেম প্রীতিতে উদার করেনি, দলবাদ ও মতবাদের কলহ

ଆମର ସାହିତ୍ୟିକମାନେ ଏହି ସ୍ୱଳ୍ପ ସଂଖ୍ୟାରେ  
ଯେନ ପ୍ରକାଶ କରାନ୍ତେ ସମ୍ମତ ହେଉ ନା ।

বাল্মীকি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



# তান



এমনটা যে ঘটেছে পারে বা ঘটা সম্ভব তখন কেউই ভাবতে পারে নি। অস্তিত্ব এই মহাবল শহরের সরকারী হাসপাতালে এমনটা আর কখনও ঘটেনি আগে। কোন মা যে তার সদাজাত সন্তানকে পরিত্যাগ করে উধাও হয়ে যেতে পারে, ভাবা সম্ভবও নয়। পারলে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ আগে ভাগেই সতর্ক হতেন। কিন্তু আশ্চর্য সেই অভাবনীয় ঘটনা ঘটে যাবার পর হাসপাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে চাপা গুঞ্জন সোচ্চার হয়ে উঠল... দাইশ নম্বর বেডের প্রসূতির চাল চলন দেখে নাকী অনেকের মনেই এমনি একটা সন্দেহের জমাট মেঘ ধনিয়ে উঠেছিল।

আরো অবাক কথা সে নাস'রা অনিশ্চিততাকে খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছে। এ কদিন সমানে সেবা করেছে, প্রসব বেদনার অভয়া দিয়েছে সাফল্য দিয়েছে অথচ যাদের মনে মেয়েটি সম্পর্কে ঘৃণাকরেও কোন রকম সন্দেহ দেখা দেয় নি, এখন হাসপাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে চাপা গুঞ্জন মুখর হয়ে ওঠার পর তাদের মনেও কেমন একটা সন্দেহের ছায়া নিবিড় হয়ে উঠছে। মনে মনে অনিশ্চিততার

চাল চলন কথাবার্তাকে পর্যালোচনা করে যেন নতুন নতুন ইঙ্গিত উপলব্ধি করতে পারে নাস'রা। যেমন, প্রসব বেদনার সময় যেমন করে কাদিত অনিশ্চিততা পরেও তেমনি একগুচ্ছ শ্বেত করবীর মত সদাজাত মেয়েটিকে বৃক্ষে চেপে কান্নায় ফুলে ফুলে উঠত।

আশ্চর্য তখন এ দুটোর মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতা খুঁজে পায়নি ওরা। কিন্তু এখন খতিয়ে ভাবতে বসে সদাজাত মৌনাক্ষী, শাকিলা মন্দিরা সিসিলিয়ার মনে হচ্ছে... কেমন যেন একটা বেসরূপে কণ্ঠস্বর লুটকিয়ে ছিল ধীর লয়ে অলাপের গভীরে। শব্দে তাই নয়, রোজই ভিজিটিং আওয়ারসে সুদর্শন যে যুবকটি অনিশ্চিততার সঙ্গে দেখা করতে আসত তার চাল চলনেও যেন এখন কিছুটা অস্বাভাবিকতা খুঁজে পাচ্ছে নাস'রা। সত্যি একগুচ্ছ শ্বেত করবীর মত মেয়ে—যাকে দেখলেই আদর করার জন্যে ওদের হাত নিস্পিস করে অথচ একদিনের জন্যেও লোকটিকে শিশুর দিকে মনোসংযোগ করতে দেখেছে, কেউ মনে করতে পারছে না। এসেই অনিশ্চিততার সঙ্গে গভীর আলোচনায় বাসত

হয়ে পড়ত। দেখে মনে হত যেন আগের দিনের অসমাপ্ত জরুরী আলোচনাটাকে আজ শেষ করার সংকল্প নিয়ে দেখা করতে আসত লোকটি। ভিজিটিং আওয়ারসের সবটাই দুজনের নিবিড় কথা বার্তার মধ্যেই কেটে যেত।

সন্দেহের সমস্ত আকাশ জুড়ে এমনি অসংখ্য হালকা মেঘের আনা-গোনায়ে ডরে উঠছে সকলের মন প্রাণ।

হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ রীতিমত বিরত। এমনিতেই জনসাধারণ কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে নানান গাফিলতি আর দুর্নীতির অভিযোগে ব্যস্তহস্ত। তার ওপর অনিশ্চিততার অন্তর্ধানকে কেন্দ্র করে নানান গুজব যে রকম বিদ্যুৎ গতিতে ছড়িয়ে পড়ছে সারা শহরময়, তাতে আরেকপ্রস্থ তীর সমালোচনার মতোমুখি দাঁড়াত হবে তাদের। বিশেষ করে হাসপাতালের সাধারণ কর্মচারীদের মনে যখন আগে ভাগেই সন্দেহের মেঘ উঠিক দিয়েছিল তখন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক কোন রহস্যজনক কারণে দ্বয়ং হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ নিক্রিয় ছিল।

হয়তো সেই কারণেই অনিশ্চিততাকে কেন্দ্র করে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে মূখ্যোচক

আলোচনাকে কড়'পক্ষ জরুরী ফতোয়া জারি করে পতন করে দিতে চাইলেন। অবশ্য রুগীদের মুখ বন্ধ করা সম্ভব নয়। বরং তাদের মশো চাপা গুজন ক্রমেই আরো মোক্ষার হয়ে উঠল। হাসপাতাল কর্ম-চারীরা প্রকাশ্যে মুখ বন্ধ করল বটে কিন্তু নিহৃত কানাকানি আর ফিসফিসানিতে হাসপাতালের বাতাস জারি হয়ে উঠল।

তার মধ্যে প্রাথমিক তদন্ত করে গেলেন পুলিশের ও-সি। ডি-এম-ও ডাঃ বাসু নিজেই থানার ও-সিকে তদন্তে সাহায্য করতে সংগে বের নিয়ে এলেন ফিমেল ওয়ার্ডের বাইশ মন্ডর বেডের কাছে। ডাঃ বাসুর নির্দেশ মত কয়েকজন নার্স প্রদ্রুত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বেডের কাছে। সমস্ত ওয়ার্ডটাই অধীর আগ্রহে নিশ্চুপ হয়ে উঠল। সবাইই নির্বাক উৎসুক দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে রইল বাইশ মন্ডর বেডের জননী পরিতাপ অসহায় শিশুটির দিকে।

অথচ যাকে কেন্দ্র করে সমস্ত হাসপাতাল আজ হোলপাড় হয়ে উঠেছে সেই ছোট করবী কিন্তু খবরবে সাদা চাদর ঢাকা বিছানার একপাশে পরম নিশ্চিন্তে নিভৃতরায় একাতরে ঘাসে জড়িয়ে হয়ে রয়েছে। এ ক্রমের মত জন্মদাতার সংগে যে এর সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, এই নিশ্চরে সত্যটা অজানাই রয়ে গেছে ওর কাছে। এখানে যে জননীর দেহের উত্তাপ-টুকুর জামাজে জড়িয়ে আছে নব কিশোরীর মত এর তুলতুলে শরীরের কাছে। আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এখানে সমস্ত নিজম জন্ম অনিদিষ্টতার অসংখ্য সমীত ছড়িয়ে আছে। দেখে মনে হয়, কানীনতা যেন ওকে মনে পাড়িয়ে বেয়ে বিচক্ষণতার মত জোড়াতালি গেছে। মাথায় একটা কটা জোড়াতালি খোঁপার বন্ধন করে পাড়ে রয়েছে ওর সিঁদুর মাথা মাথার বাঁশিশের উপর। কয়েকটা ফিত্ত একসঙ্গে জোরে জোরে রয়েছে বাঁশিশের একপাশে। অথচ দুপুরের ন্যে মাসিক পরিবর্তা পড়িয়েল অনিশ্চিত্য স্টাও এখানে হুতমনি ফেলল আশ্চর্য পাড়ে রয়েছে বিছানায়। মাঝে মাঝে বকল দমকা হাওয়ায় করা ফর শব্দ করে উঠত যাচ্ছে পাঠাগলো।

অনুসন্ধানের দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ করবীর দিকে অপরাক ডাকিয়া বসেছেন থানার ও-সি। গভীর একটা দাণ্ডাবাস খোরো এল তার আগের মাথিত অন্ততন্তল থেকে। তারপর সামান্য কয়েকটা প্রশ্ন সেরে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালেন। অবশ্য এখাননি মন্তব্য করার কিছু নেই। তবু ফিমেল ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে যাবার আগে বলে গেলেন—আইনের কথাটা আপনাদের জানিয়ে রাখা প্রয়োজন বলেই বলছি ডাঃ বাসু, যে কোন দাবী-দাওয়াইনি বেওয়ারিশ শিশু মাতেরই রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব রাষ্ট্রের। রাষ্ট্রই তার অভিভাবক।

কিন্তু যে শিশুর জীবন সম্বন্ধেই সম্বেদের অবকাশ রয়ে গেছে, রাষ্ট্র সেখানে নিছক আইনের মধ্যদা রাখতে গিয়ে শিশু ঘাতকের জুমিকা নিতে পারে

না। তবে এ শিশুর জীবন সম্বন্ধে রাষ্ট্র যদি নিঃশেষ হয়ে পারবে সেইদিনই আইনের মধ্যদা রাখা করতে এগিয়ে আসবে রাষ্ট্র। আপাতত এর বেশী আর কিছু বলার নেই আমার।

বলেই আর দাঁড়ালেন না ও-সি। ডাঃ বাসুর সংগে ওয়ার্ড ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু ও-সির কথাগুলো অনেকক্ষণ ফিমেল ওয়ার্ডের দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনি তুলে ভেসে বেড়াল। সামান্য কয়েকটা কথা মাত্র—কিন্তু কী অপারিসমী প্রতিভায়া শব্দগুলোর। অনিশ্চিত্যকে কেন্দ্র করে কিছুক্ষণ আগের মুখোচক আলোচনা ভুলে গিয়ে প্রত্যেকের হৃদয়কে গভীর আবেগে ভারাক্রান্ত করে তুলল। করবীর প্রতি মমতায় ভরে উঠল মন প্রাণ। করবায় ঈশ্বরের কাছে, মানবের শাভবন্ধের কাছে মীরে প্রার্থনা করল। আজকের জননী পরিতাপ অসহায় ছোট করবীর জীবন অনাগত ভবিষ্যতে দিনের জন্যে নির্দিষ্ট হোক নির্ভর হোক। দাবী হোক, সুন্দর হোক ওর জীবন।

এ অনেকদিন আগের ঘটনা। ঠিক পাঁচ বছর আগের ঘটনা। সৌদনের ছোট করবীর পাঁচ পূর্ণ হল আজ। অবশ্য ওর বয়স সম্বন্ধে মাথা ব্যথা ছিল না কারো। কিন্না ওর অভিশপ্ত জন্মের ইতিবৃত্তের মত দয়সটা আজও বিস্মৃতির অতল গহ্বরে হারিয়ে থাকত যদি ও-সির

সৌদনের আইনের সংজ্ঞাটা করবীকে এ জীবনে আরেকবার অন্য করে তোলায় ষড়যন্ত্র না মেতে উঠত। করবীর জীবন সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতেই নার্সদের বুক থেকে ওকে জোর করে ঝিনিয়ে নেয়ার জন্যে হাত বাড়ান রাষ্ট্রের আইন।

স্বভাবতই এবারও হাসপাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে চাপা বিকোভ গুজন তুলল...এ অন্যায়। এতদিন কোথায় ছিল রাষ্ট্র, তার আইনের দৃষ্টেচরা বিশেষণ। প্রাণ থাকতে নার্সরা করবীকে রাষ্ট্রের হেপাজত ছেড়ে দিতে পারবে না। সৌদন নিশ্চিত মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়ে যারা বাঁচিয়ে তুলতে পেরেছে অসহায় শিশুটিকে তারা করবীর অনাগত ভবিষ্যতকেও নির্দিষ্ট করে তুলতে পারবে।

আইনের সংজ্ঞায় শব্দ পাঁচ বছর লেখা হল করবীর। সরকারী রেজিস্টারে তার বেশী আর কিছু লেখার প্রয়োজন নেই। তার অবকাশও নেই। তা না থাক কিন্তু নেক চক্ষুর অলঙ্কা তিলে তিলে গড়ে ওঠা পাঁচ বছরের করবীর জীবনের প্রতিটি দিনের ইতিহাস এই মক্ষবল শহরের হাসপাতালের বাতাস জড়িয়ে আছে। জনা অজানা অসংখ্য কর্মচারী হাসপাতাল অকৃত্রিম ভালবাসায়, মমতায় লেখা হয়ে রয়েছে সে ইতিহাসের গোপন কথা।

ছোট করবীর জীবনের ইতিহাসে বড় নিচিট, বড় করুণ, হ্যাঁ, করবী নয়

### কয়েকখানি বিখ্যাত অনুবাদ

বাক-সাহিত্য			
এশিয়ার ধর্মীয়ত আন্দোলন	—	কোজিয়ার	— ৩-০০
অর্থনীতি ও মানবকল্যাণ	—	গ্রারক	— ৪-০০
প্রশ্নোত্তরে আমেরিকা	—	বিয়ার	— ৩-০০
মানব ও সমাজ বিজ্ঞান	—	স্টুয়ারট ডেজ	— ৩-০০
পৃথিবীর ভৌতিক মানদ্ব	—	রেন্ড	— ৩-০০
এশিয়া পার্শ্বাংশ কো			
উপনিবেশ থেকে কমিউনিজম	—	হোয়াং ড্যান টি	— ১-৫০
ভিয়েতক	—	ডগলাস পাইক	— ১-৫০
আজকের উত্তর ভিয়েতনাম	—	পি. জে. হনি	— ১-৫০
সাম্যবাদ : বিশ্ববস্তুর ও কার্যপদ্ধতি	—	সেল্শিংগার ও রাস্টোন	— ১-৫০
ভিয়েতনামের যুদ্ধ কেন?	—	এম. শিবরাম	— ১-০০
বিশ্ববিধানের সংগঠন	—	গারডনার	— ৩-০০
এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাই লিঃ			
যুবসমাজ ও কমিউনিজম	—	রিচার্ড করনেল	— ২-০০
কমিউনিজম ও বিশলব	—	ব্র্যাক ও থরনটন	— ৪-০০
রূপান্তরের দুর্গম পথে	—	হফার	— ১-০০
সাহিত্যায়ন			
লাল শহর কালা গলি	—	লিরাণ্ড সান	— ৩-০০
পলাতক	—	পারল বাক	— ৩-৫০
পূনর্মিলন	—	সান সান	— ২-০০
হোমালিখা প্রকাশনী			
পালিয়ে এসাম	—	রবার্ট লো	— ১-৫০
হিউবার্ট হোবিশ ও হামজী	—	গ্রিফথ	— ১-৫০
নানা বিষয়ে আরো অনেক বই			
ভালিবা চেয়ে পাঠান			
এম. সি. সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ			
১৪, বক্স চাট্রো, স্ট্রীট, কলিকাতা-১২			

: পুস্তক বিক্রেতাদের উক্ত কমিশনে : আজই অর্ডার দিন

রেখেছিল নাস'রা। একগুচ্ছ শ্বেত করবীর মত মেয়ের উপযুক্ত নাম। পাঁচ বছর আগে থানার ও-সি যাদিন আইনের সংজ্ঞা ব্যাখ্যা করে শুনিয়ে গিয়েছিলেন সেদিন সকলকেই বিশেষ করে নাস'রা উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠেছিল গভীর আশংকায়। ও-সি করবীর জীবন সম্পর্কেই আশংকা প্রকাশ করেছিলেন। আশংকাটা অমূলক নয়। নিখর নিশ্চিত মানুষ যেন ছোট করবীর তিনদিনের জীবনটাকে ছেঁঁ মেয়ে তুলে নেবার জন্যে অলস্কা এবং পেতে রয়েছে চারিদিকে। আশ্চর্য, যেন জীবন নয়, মানুষের বিজ্ঞীষিকাকে পেছনে ফেলে রেখে উধাও হয়ে গেছে অনিশ্চিততা।

তাই বোধহয় ডি-এম-ওর সঙ্গে থানায় ও-সি ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ বাইশ নম্বর বেডকে ঘিরে থাকা নাস'রা হৃদভয়ের মত ভারাক্রান্ত হৃদয় দাঁড়িয়ে রইল। এক একবার ভরশ্রী হৃদয়গুলো ইম্পাত কটোর হয়ে উঠেছে। পরক্ষণেই চরম অনিশ্চিততার দোলায় দুলে উঠেছে...বাচাতে পারবে তো করবীকে না নিশ্চিত মানুষের হাতে সপে দিতে হবে!

আশ্চর্য, সেই তখন থেকে কেমন যেন বেহু'সের মত ঘুমোচ্ছে করবী। পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়া করল সকলে। সূজাতাই প্রথম বিহেলতা কাটিয়ে এগিয়ে এসে ওর পাখির মত নরম বুকে কান পাতল। না, আশংকার কিছু নেই। অতি ধীর ছন্দবদ্ধ শব্দ তুলে ধুক-ধুক করে বেজে চলেছে ওর হৃদয়স্পন্দন।

সূজাতার পেছন পেছন মীনাকী, মন্দিরা, সিসিলিয়া, শাকিল্লাও প্রস্তুত পায়ে এগিয়ে এসে। সূজাতা আবার সোজা হয়ে দাঁড়াতেই সকলে একসঙ্গে উল্লেখ্যে ভেতরা পড়ল—কিরে সূজাতা? বিটিং ঠিক আছে দেখাল? ডাক্তার আচর্যকে ডেকে আনব নাকী একলার?

—দূর কিছু নয়, আমি মিথো ভয় পেয়েছিলুম। হার্ট ঠিক আছে। সূজাতা একটু থেমে বলল, কিন্তু তখন থেকে কেমন বেহু'সের মত ঘুমোচ্ছে দেখা'ছিস? একটুও নড়ছে না তো?

এবার মন্দিরাও ক'কে পড়ল করবীর বুকের ওপর। তারপর অতি সন্তর্পণে ভোয়ালে সরিয়ে পেটটা আলতো করে ছুঁয়ে দেখল। হ্যাঁ যা আশংকা করেছি তাই। আবার ভোয়ালেটা ওর গায়ে ভাল করে চাপা দিয়ে বলল আহা রে, অনেকক্ষণ না খেয়ে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। এখন কী করি বলত? এক চামচ স্ট্রোকোজ ওয়াটার খাইয়ে দেব নাকী?

আংলো মেয়ে সিসিলিয়া। কিন্তু করবীর জীবনের সঙ্গে আশ্চর্য একটি মিল আছে ওর। নিজের মার মুখটাকে কোনদিন মনে করতে পারে না। তার জায়গায় ভেসে ওঠে অনাথ আশ্রয়ের সিস্টারদের মুখ-গুলো। আর ওরই মত একদল অনাথ ছেলেমেয়ে। কোন বিস্মৃত অতীতে জন্মগত একটা পরিচয় হয়তো ছিল সিসিলিয়ার। কিন্তু আজ আর কোন

একটি বিশেষ জাতের মেয়ে ও নয়। সিসিলিয়া সকলেরই। জাত ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে সকল মানুষের সেবার উৎসর্গীকৃত একটি সামান্য জীবন মাত্র।

—তারো সর তো! বলে সকলকে হাটিয়ে দিয়ে করবীকে দু'হাতে তুলে নিল সিসিলিয়া। তারপর সম্মানী চোখে অনেকক্ষণ এদিক ওদিক তাকিয়ে পেসেন্ট-দের মধ্যে কী খুঁজে বেড়াল।

সূজাতা ব্যাপারটা আন্দাজ করে ফিসফিসিয়ে বলে উঠল—দি আইডিয়া। ঠিক জেবেডিস তো সিসি তুই! দাঁড়া আমি দেখে আসি আগে। বলেই এ বেড সে বেড ঘুরে এসে দাঁড়াল দু'নম্বর বেডের প্রস্তুতি বিনতাদের কাছে। একেবারে অপরিচিতা কাউকে এমন অনুরোধ করতে সংকোচ হয়। কিন্তু বিনতাদের কাছে তো সংকোচের কোন কারণ নেই। পূর্ব পরিচয় না থাক কিন্তু এ কদিনে এই হাসি খুঁসি মেয়েটির সঙ্গে নাস'দের রীতিমত প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। বাড়ী ফিরে গিয়ে সকলকে একদিন নেমন্তর্য করে নিয়ে যাবে আগে ভাগেই জানিয়ে রেখেছে বিনতাদি। যার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা সম্ভবত এ অনুরোধটা সে এড়াতে পারবে না ভেবেই সূজাতা বলতে পারল—ও বিনতাদি, একটা দখা দলব ভাই? কিছু মনে করবেন না তো? হলুন? মানে...বাচ্চাটা...অনেকক্ষণ না খেয়ে পড়ে থেকে কেমন যেন নিজ'র হয়ে গেছে।

বিনতা এতক্ষণ লক্ষ করছিল সবাই। শব্দ বিনতা একা নয় থানার ও-সি তদন্ত করতে আসার সময় থেকেই প্রতিটি বেডের পেসেন্ট রূপনিঃস্বাসে সেদিকে তাকিয়েছিল। না বোঝার কিছু নেই বিনতার। বিশেষ করে সিসিলিয়ার ও চোখের ভাষা পড়ে নিতে অসুবিধে হয় না কোন মায়ের।

সূজাতাকে মুখ ফুটে বলতেও হল না কথাটা। তার আগেই বিনতা হেসে বলল—বুকেছি। তা এত সংকোচ কেন ভাই! নিয়ে এস ওকে। তারপর একটু চুপ করে বলল, আহা, কী কপাল মেয়েটার। ফেলে গেলে, না প্রাণে মেরে রেখে গেল। না না রাফুসী! এখন তাই ও বেডের চারদিকে বলা'ছিলুম আগে যা করে'ছিস...করে'ছিস। কিন্তু মা হয়ে ফেলে পালালি কী করে'বে! না কোথাও গিয়ে শান্তি পাবি...

বিনতার বাকী কথাগুলো আর শোনার লেখা রইল না সূজাতার। মূখুটা নিম্নে মূসীতে উল্জল হয়ে উঠল। সিসিলিয়া ওর দিকে তাকিয়েই দাঁড়িয়েছিল। সেখান থেকেই গলা বাড়িয়ে ডেকে উঠল—এই সিসি, তাড়াতাড়ি নিয়ে আস ওকে! তারপর গলা নারিয়ে বিনতাকে বলল—আমি বরং আপনার বাচ্চাটাকে সামলাচ্ছি বিনতাদি! ভয় নেই কদিনে না আমার কাজ। বলেই বরবীর জন্যে জায়গা করে দিতে বিনতার বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়ে কারিডোরের দিকে চলে গেল।

শব্দ একবারই নয়, অনেকবারই বিনতার কাছে করবীকে শব্দিয়ে দিয়ে গেল নাস'রা। আবার খাওয়া হয়ে গেলেই বিনতার বাচ্চার জায়গা খালি করে দিতে করবীকে সরিয়ে নিয়ে বেতে হয় ওর বিছানায়।

শব্দ এই একটা অক্ষমতা ছাড়া আর সবই আছে নাস'দের। করবীকে বাঁচিয়ে রাখার দুরন্ত প্রয়াসের মাঝে কোথাও একটু ফাঁকি রাখেনি ওরা। করবীর জন্যে আলাদা একটি ছোট খাট পাতা হয়েছে ফিমেল ওয়ার্ডের এক পাশে। প্রস্তুতিদের সেবার সঙ্গে ওর সুস্থত্যাও চলে সমানে। তারই মধ্যে একদল নাস' ডিউটি শেষ করে ফিরে যাচ্ছে হোস্টেলে। তার জায়গায় নতুন দল আসছে ডিউটি বুঝে নিতে। যে দল এখনই আসুক করবীর চাক্ষুণী বুঝে নেয় আগে ভাগে।

—কতক্ষণ আগে খাইয়ে'ছিস রে ওকে মিনু? তারো আজ টেম্পারেচার নিয়ে'ছিস না আমরা নের।

পাছে তাড়া'ড়ির মধ্যে চার্জ বোঝাতে কোন ভুল থেকে যায়, বিশেষ করে জ্বর জ্বালা সময়, তাই একটা রোশটার তৈরী করেই রেখেছিল মীনাকী! সেটা লিলির হাতে দিয়ে বলল—এটা দেখলেই সব বুঝতে পারবি। তবু শুনো নে মন দিয়ে, বলে দিচ্ছি...রাত নটায় লাশট দুধ খাইয়েছ। আরো রাতে যদি নেভাং খিদে পায়, বুকভেদ পারিস আর কিন্তু দুধ দিস নি, ব'ললি। বরং এক আউন্সের মাত্র স্ট্রোকোজ ওয়াটার দিস। ওর ফিজিং স্টুল, বেশ দিনের সব রেজি করা আছে। আর শোনো, এইমার ওর টেম্পারেচার চেক করলাম—ওক'র নেই। তবু মিডনাইট আর একবার চেক করিস। যদি টেম্পারেচার ওঠে তা হ'লেই শব্দ ওরদুটা তিন ডপ করে চালিয়ে গেলে বয়ে'ছেন ডাং আচার্স! নমস্কে নয়। ভুল করিস না যেনা লিলি। আর সবচেয়ে দরকারি কথাটা মন দিয়ে শুনো নি শোশটারে বড় বড় করে লিখা রেখেছি—বলস্টা বস্টায় ওর বেডটা চেক করবি। কিন্তু বিছানায় বেশিক্ষণ শব্দে থাকলেই কিন্তু জ্বরটা বাড়বে মনে রাখিস।

আরো কী যেন বলতে যাচ্ছিল মীনাকী। কিন্তু হঠাৎ লিলির হাতে কাগজের প্যাকেটের দিকে নজর পড়তেই থেমে পড়ে জিজ্ঞেস করল—তারো হাতের ওটা কী রে লিলি? যোবার সেই শাড়িটা বুঝি? দেখি দেখি কেমন শাড়ি...

লিলির মধ্যে অপ্রস্তুততার হাসি ফুটে উঠল—দুঃখ তা নয়। কথা বলতে বলতে একদম ভুলেই গেছি থেকে দেখাতে। বলেই কাগজের মোড়কটা খুলতে শব্দ করে দিয়ে বলে চলল—জামিস মিনু! আজ বিশেষে একবার বাজারের দিকে গিয়েছিলুম। এমনই গিয়েছিলুম বেড়াতে। সব রাউজগুলো একসঙ্গে ছিড়তে শব্দ করেছে...তাই নিজের জন্যে ছিট কিনতে গিয়ে দিখি...এই সুন্দর ফকগরো টাঙান রয়েছে দেখানো। কিন্তু হলে কী হবে! মা-মণি আমাদের এতই লম্বা-চওড়া মহিলা

...মাপসই জামা পেল তবো তো? বলেই উচ্চকিত বৌতুকের হাসিতে ফেটে পড়ল লিলি। মীনাক্ষীও হেসে উঠল—তা যা বলেছি।

কথা বলতে বলতে প্যাকেটটা খুলে ফেলে সুন্দর দুটো ছক বার করল লিলি—সাইজ যাই হোক...সে আমি হাতে মূড়ে টুঙে ঠিক করে দেব। দেখ তো মিনু ভাল মানাবে তো ওকে! তোর পছন্দ তো? এর চেয়ে ভাল আর কিছু পেলামই না ভাই

ওখানের দোকানগুলো যেন কী...সবই বড়দের। বাচ্চারা যেন মানুষই নয়।

মীনাক্ষী সাগ্রহে জামাদুটো টেনে নিল লিলির হাত থেকে। তারপর খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে এক মুখ হেসে বলল—লাল ফুল জামাটা কী সুন্দর রে। যা মানাবে না ওকে! কোন দোকান থেকে পেলি বলতো? ভূই যা হোক ভাল পেয়েছি। আর ঠিকই বলেছি। তুই...সত্যি দোকানগুলো যেন কী। আমি সেদিন এ-দোকান সে-দোকান

ঘুরে হারান হয়ে গিয়ে শেষপর্যন্ত ঐ জ্যালাজেলে জামাটা...

লিলি চলে গেল ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে। আর মীনাক্ষী হন হন করে হাঁগিয়ে চলল কার্ডের দিয়ে। রাত এখন দশটা। দিনমানের সেই কর্মবাস্ত হাসপাতাল এখন বিস্ময়করভাবে শান্ত, স্তব্ধ। নেই যন্ত্রণা-কাতর রোগীদের আতর্ষ চিৎকার, নেই ডাক-ডাকি, অগণিত মানুষের বাস্তবসম্মত



যোশ দিব কালমলে উজ্জ্বল দলে

**সাবলাইট** অপরূপ এ বাহার খোলে

সাবলাইট জামাকাপড় কালমলে

উজ্জ্বল করে তোলে - সাবলাইট

অব্যব সাবানের চেয়ে বেশী খাঁটি।





আগে ছুটতে ছুটতে এসে করবীকে আদরে  
আদরে জিম্বার করে তুলে তব্বে নিজে  
হাস্য করে স্বস্তি পায় মনে মনে।

সুজাতা তরুলতার মত বেড়ে উঠতে  
করবী। এখন আর আগের মত শান্ত হয়ে  
নিয়ে থাকে না নিজের বিছানায়। সর্বক্ষণ  
লগ্নে টলতে ছোট্ট বেড়ায় করিডোরে,  
ওয়ার্ডের ভেতরে অফিস-ঘরে। চীৎস মেটন  
দীর্ঘপাণী, এক-একদিন হাঁ-হাঁ করে শুটন  
—সুজাতা, আগে তোমাদের মেয়ে সমস্যাও  
নাশ। এখনি পিপিটিং-পটটার ওপর হুয়াও  
করে পড়ে যাচ্ছিল। বলতে বলতে নিজেকে  
অনন্দভুলে দেহটা নিয়ে করবীর পছন্দ  
দেখন ছুটে এসে ওকে ধরে কোল তুলে  
মনে—এই দুটো মেয়ে, করবী বলছে না  
কাজের সময় মায়েরের জ্বালাদি না। কথাতী  
ছুটে গাছির মধ্যে আন না, না।

সুজাতা ইন্ডোরেসনের সিরিজ হাতে  
ভুট্টাঙ্গ। সকালটা দু' ঘণ্টা দাঁড়বার সময়  
থাকে না নাসরিদি। ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে  
একটু এসময়টা। বীণাপাণিদের কণ্ঠস্বর  
শ্রুতি ধমকে দাঁড়ায় শব্দ বিকটিকে মনে  
মনে গুলে গুলে করল বিজ্ঞান। সোজা  
জমাতনে পড়া গেল যা থেকে। অসম্ম  
করবীর চারিদিকে এক জোকা-কিছু  
করবীকে সমস্যাভার কেউ নেই। ওয়ার্ডের  
মধ্যস্থতা করী মত ফাঁকি এই সময়। কাজের  
বাক্য করবীকে বলা আছে মনন  
এসময়টা কোন সমস্যা রাখে মেয়েটিকে।

কোনরকমে ইন্ডোরেসনটো, সেটাই  
সুজাতা ছুটন আফিসবার দিকে। এখনো  
পাঠকন, পোস্টের একেই করতে গেল।  
করবীকে জস্ট ডায় সামান্য গুটিয়ে আসার  
আগেই সেটা ফেলল। হলে হাতের কাজ-  
খোলা আর সব নাসরিদি লেগেই রুহ-  
বাক্য রোজ। কাজ ফেলে রাখার উপায়  
করী বারো। অসচ্ করবীকে না অগোচ  
নিজের নেই। আজিকাল পোস্টের ও ওর  
জরখাতী পৌরোহী বিবর্ত বোধ করে।  
করবী বা কোন সদাজাত মননত শিশুর  
হাতটা ধরে টেনে নিয়ে মজা পায় করবী।  
করবী যা করবীর মনসংযোগ দিয়ে কোন  
শিশুরে জখন করতে করতে চলে যাবার  
মন। তার নালটা হঠাৎ টেনে নিয়েই  
অজ্ঞাতের মত নিঃশব্দে সরে পড়ে। এগুনো  
সবই খেলা করবীর। কিন্তু পারণাম  
শিশুর পরিগ্রহী কামোয় আর প্রসূতির  
চিৎকার চোচামোচিতে ধরা পড়ে নিজের  
কেঁদে সায়া হয়। নাসরিদি বিবর্ত শেষ করে  
বেশী। পোস্টের মত খেলনা-সবই নাস-  
দের উপদেশ। যেন পোস্টের কণ্ঠ দাবার  
জনেই ইচ্ছে করে একটা অব্যাহত আপদকে  
ওয়ার্ডের মধ্যে পড়ে রেখেছে ওরা।

তাই...কোন রকমে সিরিজটা অফিস  
ঘরে রেখেই সুজাতা ফিরে এল ওয়ার্ডে।  
দাবার বীণাদির কোল থেকে করবীকে  
তুলে নিয়েই হস্তদস্ত হয়ে ছুটল সাইপাস-  
দের কোয়ার্টারের দিকে।

ফাউটিকে পরম নির্বাকরচিত্রে  
এনামেলের কাপে চা খেতে খেতে একটা

ছুড়ির সঙ্গে গল্প করতে দেখে তলে-  
বেগুনে জ্বলন্ত উঠল সুজাতা—এই মণ-  
পোড়া, তুই এদিকে ফিস্টিনসি করে  
বড়াইছিস, আর ওদিকে যে মেয়েটা দাবার  
নাছে গানমশ খেয়ে মরছে—সে খেয়াল  
আছে তোরা! ওঠ, ত্যাগাচারি ধর একে।  
দাঁড়াবার সময় নেই আমার।

রোজ এ সময়টা ফাউটিকে কাছে থাক  
করবী। বীণাদির নিজেই এ ব্যবস্থা কণ-  
মেয়েজেন। অবশ্য নিজের পা তুলে ওকে  
আগলে বেড়াতে হয় ফাউটিকে। ফাউ-  
কয়ার্ডের কাছে অনেক অসুবিধে হয়।  
কিন্তু তা ছাড়া অন্য উপায় নেই কিছুর নেই।  
নচের নাসরিদের সর্বক্ষণ উপস্থিত রাখা গুরুত্বপূর্ণ  
হয় মেয়েটার জন্য। দাবার হাতের কাজ  
ফেল করবীকে সমস্যাতে ছুটতে হয়—  
দাবার কাজের ক্ষতি।

বলার সমস্যা পর্যন্ত প্রচণ্ড ব্যস্ততা চাপ  
থাকে নাসরিদের ওপর। দাবার বিজ্ঞান  
কাজে হয়ে ওঠে। ঠিক দমটাক করবীর  
দাবার সময় করবী। মত করবীর মাপ-  
নে খেয়াল দিইনি ওর নাসরিদের। নাসরি  
ব্যস্ততার ফাউটিকে ছেড়ে রাখা ফেল দেড়  
করবী পরিচয় করছে দাবার হাত। অগুন  
নিজের ক্ষতি না বসেই দাবার হাতের  
কিছু শব্দকে মনে ফাউটিকে মনন  
ফেল নিয়া আর একে দাবার সময়  
হয়ত।

এ সময়ের হাঁগাচারি দাবার শিশুর  
মনে মননিত। মনন করবীর মনন মনন  
না মনন। মনন মনন করবী। সকাল থেকে  
মন মনন মনন মনন মনন না পাবার  
মননমতী। মনন মনন মনন মনন মনন  
মনন মনন মনন। মননমত মনন মনন  
মনন মনন মনন মনন মনন মনন মনন  
মনন মনন মনন মনন মনন মনন মনন  
মনন মনন মনন মনন মনন মনন মনন  
মনন মনন মনন মনন মনন মনন মনন

শিল্পিত উল্লেখ্য ফাউটিকে এসে  
পাঠকন মনন। মনন মনন মনন মনন

হয়ে পড়লেন তিনি। অথচ মফস্বল  
হাসপাতাল থেকে কলকাতার নামকরা  
হাসপাতালে বদলি হওয়ায়কে সকলেই  
সৌভাগ্য মনে করে। বীণাদিকেই কেবল  
বহিষ্কৃত দেখা গেল।

ফেরারওয়েলের দিনে করবীকে কোল  
করে ছবি তুললেন বীণাদি। নাসরিদের  
দাবার অনুমোদন করে গেলেন ফটোর  
একটা কপি যেন পাঠিয়ে দেয়া হয় তাঁর  
কাছে। শব্দ তাই নয়, করবীর জন্যে একল  
টাকা তুলে দিলেন নাসরিদের হাতে। অনেক-  
দিন থেকেই ওকে একটা প্যারামালটাক  
কিনে দেবার ইচ্ছা ছিল বীণাদির। লোকের  
কোলে চড়ে বেড়ানটা শিশুরের পক্ষে খুবই  
অনান্যসিদ্ধিক। করবীকে পড়িয়ে  
নাসরিদের দূর দূর থেকে বেড়িয়ে আনা  
ফাউটিকে—তাইই শিশুর আনন্দ হত।  
পারল গাড়ি কেনার সব টাকটাই নিজ  
থেকে নিতেন। কিন্তু তা আর পেরে উঠলেন  
না—এ দুরূহ হয়েই গেল বীণাদির।

সকাল টাকটা অবশ্য নাসরিদের নিজেরই  
দিয়ে নতুন প্যারামালটাক কিনে আনল  
করবীর জন্যে। সকালের দিকে সন্দের সন্দের  
দিক পরিচয় চলে অচিড়ায় বিনয়ের ফল  
লোকে। সন্দের পরিচয় ফাউটিকে সংগ  
পড়িয়ে দিলে দাবার পাঠিয়ে দেয় ওরা।  
আর সন্দের দিক নিজেরই একে সংগ  
বাব রেজার মনন মননের দিকে। কিংবা  
হাসপাতালে রাই বাসে গুলু করে নাসরি  
—তার করবী থেকে বেড়ায় ওদের মধ্যে।

পারদিনটাই দরদরপনা করে কাটে  
করবীর। কিন্তু রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে  
করবী মন মনন হার পড়ে। ওয়ার্ডে  
ওয়ার্ড অসংখ্য উজ্জল আলো জ্বলে,  
ডাকার পোস্টে নাসরিদের বাহুরমত চলা-  
চলবার আর চিৎকার চোচামোচিতে সন্দের  
হয়ে থাকে ফিফল ওয়ার্ড। তবু নাসরিদের  
কোন মন নিঃসঙ্গ মনে হয় ওরা। দাবার  
মত মনিয়ে না পড়া পর্যন্ত কিছুতেই

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# মিস্ট্র হাউস

## কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



নাস'দের সঙ্গ ছাড়তে চায় না করবী। নাস'রা ঘুরে ঘুরে পেসেন্টদের তদারকী করে বেড়ায়— পেছন থেকে এপ্রনটা ছোট্ট মতোয় আঁকড়ে ধরে ঘান ঘান করতে করতে ঘুরে বেড়ায় ওদের পেছন পেছন... মা ঘুম...মা কোলে...মা ডায়...

টেম্পারেচার চার্ট থেকে মুখ না তুলেই শাকিলা বিরত গলায় ধমক দেয়—আবার তুমি দুশ্চিন্তা করছ তোর! বলেছি না কাজের সময় বিরক্ত করবে না! যাও, লক্ষ্মীমায়ের মত তোমার খাটে শুয়ে থাক। একমুনি মা আসবে। খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যাবে তোমায়।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। এক বেড থেকে অন্য বেডে এগিয়ে চলেছে শাকিলা, করবীও চলেছে পেছন পেছন—মা ঘুম... মা কোলে...

দুস্তোর! কেবল ঘান ঘান মেরের শাকিলা এবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়েই পেছন ফিরে কপট রাগের ভান করে ধমকালে। —ঘুম তোর আমি কী করবের পাঞ্জি মেরে! দেখছিস না কাজ করছি...শাও শোও গিয়ে নিজের বিছানায়।

আচমকা মার কাছে থমক খেয়ে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ে করবী। পরমহুস্তেই অভিমান ঠোট ফুলিয়ে কোঁদে ওঠে।

অগত্যা হাতের কাজ ফেলে রেখেই ওকে কোলে তুলে নিতে হয় শাকিলাকে—ইস্! আবার কমা দেখ না মেরের। সাত সম্মতে ঘুম পেয়েছে না হাতি। কেবল দুশ্চিন্তা! চলে আগের তোমার বাবস্থা কর, তারপর অন্য কাজ। বলেই ওকে নিয়ে চলল নিজের হোস্টেলে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুবলাই ভাত খেতে শিখেছে করবী। আগে হাসপাতালের পেসেন্টদের সঙ্গে করবীর ভাতও আসত। কিন্তু সেটা মনোপুত হয়নি নাস'দের। ইদানীং তাই করবীর খাবার ওদের হোস্টেলেই তৈরী হয়। খাবার সময় হলে শুমু কেউ না কেউ এসে খাইয়ে নিয়ে আসে ওকে।

সমস্ত রাতটা অস্বাভাবিক ঘুমোয় করবী। ফোনে ওয়াডের একপাশে পাভা ওর নিউনট মশারি ঢাকা ছোট্ট খাটে শুমুর এক ঘুমাই কটিয়ে দেয় রাতটা। তখন আর কড়িক বিরক্ত করে না ও। কাউকেই বিরত হতে হয় না ওর জন্যে। কোনদিন যদি ভুল হয়ে যায় নাস'দের সারারাত ভিকে বিছানায় পড়ে থাকে। কখনো বা প্রচণ্ড শীতের রাতে গা থেকে কম্বলটা সরে হাওয়ায় সারারাত বিছানায় কুঁকড়ে শুমুর কটিয়ে দেয়। শুমু তাই নয়, অনিচ্ছাকৃত ভাবে কিছু অনার কিশ্বা অবহেলা যে না হয়েছে তা নয়। হওয়াই স্বাভাবিক। গা শুয়া উপসর্গ সম্পর্কে যেমন নিষিদ্ধ পরিচর্যার আর উৎসাহ থাকে না মানুষের মনে, তেমন করবীর সম্পর্কেও মাঝে মাঝে উৎসাহের জেয়ারে ততীর টান ধরার আশ্চর্য্য কী!

তবু কালকেতুর মত দিন দিন বড় হয়ে উঠছে করবী। মবলম্বী হয়ে উঠছে। বড় লক্ষ্মী বড় সুন্দর হয়ে উঠছে দিন দিন। শুমু নাস' মহলে নয়, সমস্ত হাসপাতাল কর্মীদের কাছেই করবী বড় ভালবাসার সম্রাণী। সবাই ওর আপনজন। নতুন ডি এম ও ডাক্তার সেনাপতির মত রাশভারী মানুষ থেকে শুমুর করে ডাক্তার কম্পিউন্ডার ডেসার সেইপরা সকলের হৃদয় জয় করে নিয়েছে ছোট্ট করবী।

কখনো ডাক্তার সেনাপতির ঘরে হানা দিচ্ছে করবী, কখনো অপারেশন থিয়েটারে উদয় হচ্ছে, কখনো ডিসপেন্সারিতে ঢাকে পড়ে শিশু বাতল ঘটিছে। সবতই অবাধ গতিবধি করবীর। ওর ছোটখাটো দোরাঙ্ক্যে হাসিমুখে সহ্য করছে সবাই।

হেড সুইপার লাল্লা হরিজন ওর নাম দিয়েছে করবী মেমসাব। শুমু তাই নয়, ওর চালচলন দেখে লাল্লা প্রথম থেকেই ভবিষ্যতবাণী করে আসছে...করবী মেমসাব বড় হয়ে নিশ্চয়ই হাসপাতালের ডি এম ও হবে। হয়তো সেই প্রত্যাশায় এখন 'থেকেই তৈরীক করে চলে হাসপাতালের ডি এম ও কে। যখনই দেখা হয় করবীর সঙ্গে তাত্তাত্তি হাতের কাজ ফেলে রেখে নাটকীয় ভঙ্গিতে আঙুল নত হয়ে কুনিশ জানায় ওকে...সলাম মেমসাব।

সেদিন করবী সকালে কণি হাতে গাছ থেকে ফুল পাড়তে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাধা পেয়ে লাল্লা বড়ের রোল রোল হসাকীর প্রত্যাগের দিতে নিম্নে ওর হাতের কাঞ্চী আন্দোলিত হয়ে উঠল—আবাল, আবাল দুশ্চিন্তা করছিস পাঞ্জী তুই! দেখাব... আমাল মাকে বলে দেব?

আচমকা মার খেয়ে লাল্লা যন্ত্রণার ভান করে তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল—আরে বাপস! মর গে রে হামা! মেমসাব মুখে এতটা মার ডানা হে...বলতে বলতে হাতে বালতিটা নিয়ে ছোট্ট পালাল লাল্লা। ওর মায়ের অখ্যাত ললার দুঃখবস্থা দেখে করবী মাইউরাসে হাসতে লাগল।


অনেকদিন আগে বাঁগাপান্দি সেদিন এই হাসপাতাল থেকে বদলী হয়ে চলে যান, সেদিন তার বিনয়কালীন বস্ত্র ছিল সংক্ষিপ্ত। হৃদয়ের আবেগ ছিল সংকট। তবু নিতান্ত ছোটখাট অচরণের মধ্যে দিয়েই করবীর প্রতি তার মায়ার মমতা কিলক দিয়ে উঠেছিল। কিন্তু করবীর জীবনে সেদিনের সেই অন্যতমের বিনয় অন্যতমের গুরুত্ব ছিল অপরিমিত। সমস্ত হাসপাতাল মনের গভীরে সেদিনই বোধহয় বিনয়কে বিধর সুর বেজে উঠেছিল। বাঁগাপান্দি মন একদিন হাসপাতাল ছেড়ে করবীকে ছেড়ে সকলকেই এক একে চলে যেতে হলে তবুও মন প্রাণ গভীর বিষয়ে ভরে উঠেছিল।

সেদিন পর আচমকা এককলক দরদর হওয়ায় ভুলে থাকা সেই বিধর সবটা আবার ভেসে এল নাস'দের কানে। খামচর্য্য কালও শাকিলা ভাবের পাগোল, এবার থেকে তাত্তাত্তি চলে যাবে হাতে হাতে ঢাকা থিকলে চিটটি পানির সরই ভাবজ্ঞান মন নিয়ে হোস্টেলে ফিরে এক শাকিলা। হাল খলে ঘরে ঢুকে থোলা জানাল দিয়ে অনামনস্কের মত দূরে মাটির দিকে হাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। চিটটিটি অত্যাশ্চর্য্য মায়ে মাটির ওপর দিয়ে ঘুরে সাফল্য ফিরে চলেছে পেসেন্টের আত্মহীনজননায়। দূরে বড় রাস্তায় সাইকেল রিক্সা বাস লব্ধির স্রোত ছুটে চলেছে। দিন শেষের অবসানতাকে হঠাৎ হঠাৎ সর্চকিত করে আটকের হর্ন বেজে উঠে। এক কাঁক সাদা বক দুই ডানা মেড়ে মাঠের বকল গাছটাকে তরুণ কলে উড়ে গেল নিজেরে আস্তানার দিকে। কিন্তু আজ কোন দিকেই হুসু নই শাকিলা। কেবল করবীর চিত্রটো অধিকার করে এসেছে ওর সমস্ত মনপ্রাণ। হাসন বিচ্ছেদের বেদনায় থেকে থেকে হা হু করে কোঁদে উঠছে ওর বকের ভেতরটা।

অনেকদিন পর বাঁগাপান্দি সেদিনের সেই বিনয়কালীন ভাষণটাই যেন আজ হৃদয়ের অকৃত্রিম আবেগ দিয়ে বড় কবুণ বড় গম্ভীর্ণপাণী করে ফুটিয়ে তুলল শাকিলা। দু'চোখ আবধা অশ্রুত স্রোত, কণ্ঠস্বর দরদর আবেগ যেন উত্তাল হয়ে উঠল। কথা বলতে গেলই থর থর করে কোঁপ উঠছে ওর পাতলা ঠোট দুটো। তাই বস্ত্রতার মধ্যে নিজেও ঠোট কামড়ে ধরে থেমে পড়ছিল বার বার। বলছিল, আজ

# চটপট কাজ

**আমাদের সমস্ত অফিসেই পাবেন**



## মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লিঃ

(ইংলিশ সচিবালয়)

**কলকাতা বোর্ডিং অফিসের সমস্ত বর্তমান বহুরূপ অফিস**

**কলিকাতার এমসি অফিস :**

**মিলিটারি হাউস**

**৮, বেতাবী মুন্ডান রোড, কলিকাতা-১**

**হানীর শাখাসমূহ :**

- ৩০৬, নিয়ন্তা বাট্রি কলিকাতা-৩
- ২, মধ্যাকা দাবী রোড, কলিকাতা-৩
- ৩৬, দেবদ্বীপের সরণি, কলিকাতা-১৩
- ৯৭, গড়িয়াট রোড, কলিকাতা-১১
- সি-৩৯, ব্লক 'ডি', নিউ কালিদাস কলিকাতা-৩০
- ২১, এ্যাও ট্রাক রোড, হাওড়া
- ১৩৬/২, বেলিয়ারাস রোড কলকাতা, হাওড়া

★ সেক ডিপার্তিট লকার পাবেন

আমি চলে যাচ্ছি, কিন্তু আমি জানি হত  
রেই যাই না কেন, যেখানেই থাকি আমার  
মন প্রাণ পড়ে থাকবে আপনাদেরই মধ্যে।  
করবীকে ছেড়ে কোথাও গিয়ে শান্তি পাব  
না আমি তাও জানি, আমি যেন এখনো  
ভালতে পারছি না, আজকের ছোট করবী  
একদিন বড় হবে, অথচ ওর জীবনে আমার  
দেওয়া আশ্বাসের কোন মূল্য থাকবে না।  
আর, কোন দৃষ্টিশক্তিওর জন্য আমার  
থাকবে না!... আমি ওর জীবন থেকে

চিরদিনের মত হারিয়ে যেতে বসেছি এই  
নিষ্ঠুর সত্যটা আপনারা আমার বিদায়  
সম্বন্ধীয় মধ্যে দিয়েই জানিয়ে দিলেন...।  
শাকিলা চলে গেল, কিন্তু বিদায়  
লগ্নের সেই বিষম সুর স্পষ্ট হল না।  
এ হাসপাতালে অনেকেরই পাঁচ বছরের  
কার্যকাল অতিক্রান্ত হতে চলল। শাকিলার  
পর কণিকা, মন্দিরা, আলো, সুজাতার  
শালা এল। তারপর এল আরো কয়েকজনও  
বদলীর নির্দেশ। এ চাকরীর এই নিয়ম।

কোথাও কেউ স্থায়ী নয়। একে একে চলে  
যাচ্ছে অনেকেই। করবীরও জীবন থেকে  
একে একে মায়ের স্থানগুলো চিরদিনের মত  
শূন্যতার গর্তে হারিয়ে যাচ্ছে। সে স্থান  
পূর্ণ করতে এগিয়ে আসছে নতুনদের দল।  
তারাও ভালবাসে করবীকে। কিন্তু তারা  
ওর মা নয়... মাসী। সম্ভবত বার বাপ মাসী  
হারিয়ে ফেলার বেদনাকে দূরে ঝেঁপে  
রাখতে নতুন কাউকে আর মা বলে ডাক  
করতে চায় না করবী। নতুন মাসী সন্তোষ,

**প্রমাণ করুন**

**সুপার সার্ক দিয়ে একবার ধুলেই অন্য  
যে-কোতো কাপড়-কাচা গাউডার  
দিয়ে ২ বার ধুলে যতটা ফর্সা হয়  
-তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে।**



পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে  
পরীক্ষানিরীক্ষা করে এটি প্রমাণিত  
হয়েছে। সার্কের রয়েছে অল্পম  
পরিষ্কার করার ক্ষমতা। তাই  
জামার লুকোনো ময়লাও সার্ক  
করে দেয়। ভারতের সেরা ত্র্যাণ্ডি  
কিছুন: সুপার সার্ক (কেবল ছোট  
ও বড় প্যাকেটেই পাওয়া  
যায়, যার গায়ে লেখা থাকে  
সুপার সার্ক)

**সুপার সার্ক সবচেয়ে বেশী সাদা করে ধোয়**  
(নীল বা অন্ধ কোন গাউডার মেশাবার দরকার করে না)

প্রাতি, সুধীরা, অলোকা সবাই করবীর মাসী।

এখন মা শব্দে সিসিলিয়া। করবীর জীবনে শিবরাত্রির সপ্তাহের মত এখনো টিম টিম করে জ্বলছে চলেছে। কিন্তু তাই বা আর কতদিন? যে কোনদিন সিসিলিয়ার হৃদয় নিক্ষেপণও এসে পড়তে পারে আশ্চর্য কী?

করবীও যেন কেমন ভ্রিয়মান হয়ে উঠছে দিন দিন। আগের মত আর ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে দূরত্বপূর্ণ করে বেড়ায় না। কটিক বরফ করতে চায় না। একা একাই খেলে বেড়ায় মাঠে। কখনো বা আনমনা দৃষ্টিতে চূপচাপ হাসপাতালের সিঁড়িতে বসে তাকিয়ে থাকে দূরের দিকে। আবাস কখনো নিঃশব্দে সিসিলিয়ার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে—ওমা, আগার সেই মা কোথায় চলে গেছে...বলো না?

সিসিলিয়া হাতের কাজ ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি ওকে কোলে তুলে নিয়ে বইয়ে চলে এসে আদর করে—কোন মা বলতো? সুজাতা...শাকিলা...মন্দিরা?

উত্তর দিতে পারে না করবী। কেবল ফাল ফাল করে অশ্রুসিক্ত অশ্রু কণিকার পাকে সিসিলিয়ার মুখের দিকে। সম্ভবত কোন মাকেই আলাদা করতে পারে না। ওর জীবনে সকলেই কল্যাণময়ী জননী। কিন্তু তারা সব একে একে কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে বুকে উঠতে পারে না করবী।

হঠাৎ তার মধ্যেই বিদায়ের সৈন্য করণ বিষম সুবাসে যেন আতনাদ করে উঠল সিসিলিয়ার কানে। শব্দে সিসিলিয়াই নয় সমস্ত হাসপাতাল কর্মচারীদের কাছেই সরকারী ইস্তাহারের নিম্নমির্দেশ এসে পৌঁছল—এখন থেকে করবী শাওল্ট সম্পর্কে। দাবীদাওয়াহীন বেওয়ারিশ শিশু, মাত্রেই অতিভাবক—রাষ্ট্র। সরকারী হাসপাতাল আজ পাঁচ বছর পূর্ণ হল করবীর। তাই রাষ্ট্র তার আইনের রক্ষণা প্রদান গ্রাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে এই মর্মে নিম্নে সিদ্ধান্ত অতি সত্বর করবীকে যেন রাষ্ট্রের হাতে সমর্পণ করা হয়।

আশ্চর্য আজ যে করবীর বয়স পাঁচ পূর্ণ হল—এ তথ্যটি হাসপাতাল কর্তৃপক্ষই বিস্মিত হয়েছিলেন। আজ থেকে করবী

আর তাদের নয়। রাষ্ট্রই তার অতিভাবক। হাসপাতালের অসংখ্য কর্মচারীদের এত ভালবাসা মমতা দিয়ে তিলে তিলে গড়ে ওঠা করবীর ওপর আর কোন আধিকার নেই তাদের।

সিসিলিয়ার দৃষ্টিতে আগুন ঝিলিক দিয়ে উঠল—অসম্ভব। এ আইন অন্যায়। করবী তাদেরই। যদি একদিন নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ওর জীবনকে ছিনিয়ে এসে থাকতে পারে ওরা তো করবীর অন্যগত জীবনকেও নিশ্চিত করে তুলতে পারবে।

শব্দ সাধারণ কর্মচারীই নয়, ডাক্তাররা পর্যন্ত নাসদের বিক্ষোভের সাক্ষী হলেন। এমন কী ডাঃ সেনাপতিও তাদের সংগ একমত। কারণ তিনি নিজেও করবীর প্রতি মমতার ভালবাসায় জড়িয়ে ফলেছেন নিজেকে। করবী চলে যাবে হাসপাতাল থেকে, আর কোনদিন করবী গাড়িবারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করে থাকবে না তার জ্ঞান ভাবতেও যেন কষ্ট হয় ডাঃ সেনাপতির। কিন্তু বড় নিরুপায় তিনি। একদিকে তার হৃদয়বলে অপরাধকে রাষ্ট্রের আইনেও কঠিন সামলাতে গিয়ে হিমসিম খাচ্ছেন। তবু কোনরকমে আইনের প্রয়োগকে টেকিয়ে চলেছেন। অবশ্য প্রত্যাশার কিছু নেই উপায়ও কিছু নেই। আজ না হোক, একদিন তো যেতেই হবে ওকে।

সিসিলিয়াকেও সেকথা বোঝাতে চেষ্টা করেন ডাঃ সেনাপতি। সিসিলিয়া শব্দে তার এইমত কর্মচারীই নয়, তার মেয়ের মত। ছোট করবী যেন এই অসমবয়সী দৃষ্টি হৃদয়ের মাঝে স্নেহের সেতুবন্ধ গড়ে তুলেছে। সৈদিক দিহেও সিসিলিয়ার প্রতি তার দাবি গড়ে উঠছে অজস্র। তাই ওকে বোঝাতে চেষ্টা করেন ডাক্তার সেনাপতি—এতো এককম ভালই হল সিসি। একে একে সকলেই তো চলে যাবে এখন থেকে। তুমিও যাবে একদিন। আজ যারা আছে তারাও সকলেই চলে যাবে কোন না কোনদিন। আমাকেও চলে যেতে হবে। শব্দে তাই নয়—সমস্ত অকস্মাৎই যে কোনদিন আমল লবল হবে না কে বলতে পারে। একটু ভেবে দেখ। সেদিন কে দেখবে করবীকে। তোমাদের মত এত দরদ দিয়ে কে সুরক্ষণ আগলে রেড়াবে ওকে। অবশ্য রাষ্ট্রের হেপজত মানুষ হওয়া মশ কী সিসি? আর কিছু না হোক দেখানে অশ্রুত ওর ভবিষ্যতটা নিরাপদ হবে।

অবশ্য একদিনই বাজি কয়ান হয়নি সিসিলিয়াকে। বেশ কয়েকদিন সময় লেগেছিল। অবশেষে সেই দিনটিও এসে পড়ল একদিন।

আজ করবীর হাসপাতাল থেকে বিদায় নেবার দিন। বিকাল পূর্ণিম কতৃপক্ষের হাতে হস্তান্তর দিতে চার ওকে। তাই তার আগেই হোস্টেলের এক কমান্ডারের অনুমতি করবীকে বিদায় সম্বন্ধে জানাল নাসদের হাসপাতালের কর্মচারী নয় করবী। তাই অন্যান্যদের মত হাসপাতাল কমান্ডারের বিদায় সম্বন্ধে জানতে পারেন না ওকে।

হাসপাতালের সমস্ত কর্মচারীরা

নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালেন হোস্টেলের উন্মুক্ত উত্তানে। সকলেই বড় চূপচাপ। বড় গম্ভীর। বসার কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি—সেজেনো অবশ্য অনুযোগও নেই কারো। মাত্র দুটো চেয়ার পাতা হয়েছে নড়ার কেন্দ্রস্থলে। একটিতে ডাঃ সেনাপতি বসেছেন, অপরটিতে করবী। বাকী সফলই ওদের পেছনে এসে দাঁড়ালেন। নাসদের ইচ্ছে অনুযায়ী করবীকে নিয়ে ছবি তোলায় ব্যবস্থা হয়েছে।

নতুন সুন্দর একটা ফ্রক পরে করবীকে আজ যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। কপালে শব্দ চন্দনের ফোটা। গলায় দুলাছে প্রকাণ্ড একটা গোড়ের মালা। আজও ওর মুখে সেই অনাবিল সুন্দর মিষ্টি হাসি লেগে আছে। আরেকটু পরেই যে আবার ওর জীবনে মমত একটি পারবতন ঘটতে চলেছে তার কিছুই জানে না বলে হয়তো জ্ঞাতো মোজা পরা পা দুটো পরম নির্বিকারভাবে দুলায়ে চলেছে।

সিসিলিয়া দাঁড়িয়েছিল একটু দূরে, কিন্তু দৃষ্টি নিবন্ধ হয়েছিল করবীর দিকে। ডাঃ সেনাপতি আগেভাগেই বুঝিয়ে যোগ-ছিলেন ওকে, সম্মতকে বিদায় দেবার সময়, চোখের জল ফেলতে নেই মায়ের। তাতে অকল্যাণ হয় সম্মতের। হৃদয়ে শাই থাক, মত জন্মালা যন্ত্রণাই থাক, তবু বাইরে হাসিমুখে বজায় রাখতে হবে।

হঠাৎ কী কারণে এত জোরে হোস উঠল সিসিলিয়া—সকলেই চমকে মুখ ফেরালেন ওর দিকে। কেমন করবী এখনও যেমনি একপ্রাচীরে অপলক তাকিয়ে দাঁড়াই কালো কপড়ে ঢাকা কায়মারটাব দিবে। একবারও ফিরে তাকাতে না ওর দিকে।

শব্দ তাই নয়, ছবি তোলায় পর সকলের নির্ভীক ভালবাসা আর আদরকেও পরম প্রশংসিতও গ্রহণ করল করবী। এবার ওর উৎসাহ দৃষ্টি নিবন্ধ হয়ে রয়েছে পুলিশ ডায়নিটার ওপর কিম্বা লাস টিপি কমান্ডারের হাতের কার্টমুনটাই ওর আঁতহ বেশী বোঝা গেল না। সিসিলিয়া ওর হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ আর আবেগকে উজাড় করে চূপন একে দিল করবীর ছোট কপালে...বোধহয় বুকেইই পারল না ও। কী দেখছে ওদিকে এত মন দিয়ে এই কান। আশ্চর্য, পুলিশ ইন্সপেকটরের হাত ধরে গাড়িতেই উঠে বসল করবী। তারপর....

কিন্তু না...পুলিশ ডায়নিটার হঠাৎ গজা উঠে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করতেই তাড়াতাড়ি চারিদিকে সমস্ত চোখে তাকাল করবী। একা! ক্রমেই এগিয়ে চলেছে ও আর পেছিকে চলেছে মা আর বসবীবা। কিন্তু এরা যারা। কাদের সংগ একা একা বসে রয়েছে ও। ওর ছাতটাই বা এত জোরে ধরে রয়েছে কেন লাস টিপি পরা অচেনা স্নোকেটা।

হঠাৎ অসমস্বাদীয় কণ্ঠসব্দ আতর্জিকতার সঙ্কীর্ণ করে তুলল আকাশ হাসস মাগ...হাস হাসি আমায় একা কোথাক মিন হাঙ্ক...ক্যা আমি মার না...আমি এরে যাব...আমি মরে.....

## হওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, ব্যতীত অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, শাওল্ট কস্তাদি আরোগ্যের জন্য সংগঠিত অথবা পান্নে ব্যবস্থা গড়ন। প্রাকৃতিক পণ্ডিত রাজপ্রাণ শর্ম। কবিরাজ ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরগোঁড়া, হওড়া। শাখা : ৩৬ মহাশা গাধা রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২৩৫৯।

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

আমাদের এমন যখন ঠেলের নীচে, তখনকার একটি শব্দগীর্ষ ঘটনা সহসা মনে এল। বিখ্যাত জাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলার ব্যাপ্তি বেরিয়েছে মাত্র কদিন আগে। কোনো একটি দৈনিকপত্র সেদিন জাওয়ালের কমান্ডের এই জমলাভে পুনরীকৃত হয়ে সন্দেশ বিতরণ করেছিলেন। তুমুল উত্তেজনা। এমন এক সময় জাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলার অন্যতম বিচারক জাস্টিস লজ আমাদের কর্মস্থলে এসেছিলেন তাঁর ব্যক্তিগত প্রয়োজনে। হ্যাংকস কাতে এমন একজনকে পোর আমায়ের একজন সহকর্মী অফিসারের চাচা তাঁকে কখন করে বসল—আপনি জাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলার পক্ষের হয়ে ছিলেন কেন? এইখানে উত্তর করা প্রয়োজন যা জাস্টিস লজ বিশ্বাস করেননি সে সন্ন্যাসীট প্রকৃত কমান্ড, তাই তিনি পথক মাত্র পক্ষীয় করেন। আমাদের সহকর্মীর দঃসত্যের আমায় শঙ্কিত হলো। কিন্তু জাস্টিস লজ স্মিতহাস্যে বললেন—আমি বিশ্বাস করি না উনিই কমান্ড। আমাদের সেই কথা বলল—কিন্তু আমাদের

সাহিত্যী সমাজের হোলচল হরত আপনার চেয়েও জানা সেই। জাস্টিস লজ বলেছিলেন—আমি অনেকদিন এসেছি এই দেশে, আর এই সন্ন্যাসীর আবির্ভাব কাল আমি সেই অঞ্চলেই ছিলাম। আই স্টিল কিলিভ হি ইজ এ্যান ইমপসটার। (আমি এখনও বিশ্বাস করি উনি প্রহারক)।

সেদিন আমাদের ঘন জাস্টিস লজের এই মন্তব্যে নির্বিচারে গৃহণ করতে রাজী হইনি। কিন্তু আজ দীর্ঘদিনের ব্যবধানের অনেক পরাকাশে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পর মনে হয় এই বিখ্যাত মামলাটি সম্পর্কে নব মীলায়নের প্রয়োজন আছে।

এই কাহিনী নিয়ে অনেক আইনজ্ঞ ব্যক্তি দীর্ঘকাল চলচরা পিচার করেছেন। মধ্যযুগীয় কাহিনী বা ফকল্কা হিসাবেও প্রচার হয়েছে। ক্রীমতী তারা আলী বেগ সম্প্রতি ইংরেজীতে এই কাহিনীকে উপজীব্য করে এক উপাভাষণ উপন্যাস রচনা করেছেন। তাঁর লিখনভঙ্গী মনোহর তিনি এক মানবিক ইতিহাস বিদ্য করেছেন তাঁর সমা-

প্রকাশিত গ্রন্থ মূল গ্রন্থে বহুভাষ্য। এ কাহিনী সাহিত্যিক হলেও উপন্যাসের মতই রোমাঞ্চকর।

ক্রীমতী বেগ এই গ্রন্থের মূখ্যবস্তু লিখেছেন—

“এই কাহিনী অবশ্য রচিত হয়েছে প্রচুর তথ্য ও দলিলের ভিত্তিতে তবু এর সাল্লা বিকল্পিত আছে আমার শৈশব-স্মৃতি, অতীতের অনেক উৎসব আর অনুষ্ঠান যা অমূল্য প্রায় লুপ্ত। যা দেখতে জামি ব্যক্তিগত বয়সে কালোহাস্যে, মাত্র দশমপট এবং ভাবতীয় জীবন-মাত্র আমার মানসপটে গৃহীত, সাংপ্রতিক বাস্তবীকৃত অর্থনীতি, প্রগতি আর শিক্ষাবীতি এসব বস্তুকেই অতীতের সামগ্রী করে তুলেছি।

তাইর মাকর মত এই উপন্যাস প্রকৃত ভাষার ভিত্তিতে যানো : কারণ, আমার নিজের আত্মবিশ্বাস এই মামলার সাক্ষী দিয়েছেন। আমার ঘান আশু আল্লাহর দশা আর সন্ন্যাসীক : ঢাকা শহরে সেই

শ্রীমতী বেস সেই বালিকা বয়সে প্রায় ছয় বছর ধরে এই মামলার বিবরণ শুনেছেন দুই পক্ষের উকীলদের মধ্যে। এরা ছিলেন তাঁর পিতৃস্বন্দর। প্রতিদিন সন্ধ্যায় শ্রীমতী বেগের পিতার কাছে তাঁরা আসতেন এবং সৌদন আদালতে যা ঘটেছে তাই আলোচনা করতেন; এই ছিল তাঁদের বিশ্রামভালাপ। তাঁর মনে মনে রাণী বিভাবতী সম্পর্কে একটা ধারণা গড়ে উঠেছিল, অতিশয় গভীর ও চতুরা অথচ কোমল এবং মধুরা। যে সব উকীলরা তাকে সমর্থন করতেন তাঁরা বিশেষভাবে রাণীর প্রশংসা করতেন; এই ভাবে রাণী বিভাবতী দেবীর একটা ভাব-মূর্তি তাঁর মনে গঠিত ছিল। একটি কুমারী কিভাবে বিকাশিত হয়ে উঠেছেন পূর্ণ-বোবনা নারীকে আর বুঝি এবং বিবেচনায় তিনি হয়ে উঠেছেন এমনই চিত্রকণ যে, বামা-বাঘা উকীল ব্যারিস্টারের তিনি সমতুল।

এই আশ্চর্য রমণীর সঙ্গে লেখিকার প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটল ১৯৬০-এ তখন বিভাবতীর বয়স প্রায় সত্তরের কোঠায়। লেখিকা লিখছেন—

"It was something of a shock, therefore, when I met her myself in Calcutta — in 1960. I found a woman who was essentially womanly, delicate and lovely still though nearly seventy, with an upright feminine quality I had not expected."

রাণী বিভাবতীকে অসহ্য মানসিক ক্রেশ ভোগ করতে হয়েছে সারাজীবন ধরে। ঘনী পরিবারের এক মুখ অপদার্থ লম্পট চারিত্র্য স্বামীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। সেই স্বামীও দ্বারা পেলেন অল্পবয়সে। তারপর তিনি ল তাঁর মকল আবির্ভূত হলেন স্বামীরের দাবী নিয়ে। দীর্ঘস্থায়ী মামলা-মোকদ্দমা চলল, মীরের আদালত থেকে প্রতি ফাউন্সিল পর্যন্ত, এবং সর্বশেষ নবগত কুমারই জয়বন্ত হয়েছেন। কুমার রমেন্দ্র-নারায়ণ এর পর অন্য বিবাহ করেছেন এবং প্রাক্তি ফাউন্সিলের রায় বেরোবার দুদিন পরে তাঁর মৃত্যু হয়।

শ্রীমতী বেস কাহিনীর আরম্ভ ও শেষ কল্পেই বিভাবতীর সঙ্গে তাঁর যে আলাপ-আলোচনা হয়েছে তাই দিয়ে। লেখিকা বলেছেন যে, রাণী বিভাবতীর সঙ্গে তাঁর বৈষম্য কথাবার্তা হয়েছে এবং তিনি বৈষম্য জ্ঞানই সরবরাহ করেছেন তাঁর ওপর ভিত্তি করে তিনি গ্রন্থটি রচনা করেছেন। লেখিকা লিখছেন—

"She asked me to tell her story and I have told it here with all the material that there was. As to the truth, who knows what the truth was finally?"

আজ তাই ঘটনা থেকে অনেক দূরে এসে দাঁড়িয়ে সভাই এই প্রশ্ন মনে জাগে— সত্য কি? সভাই কি সম্যাসী প্রকৃত কুমার, বিচারপতিরা যা চুল চিরে বিচার করে স্থির করেছেন। যা রাণী বিভাবতী সভা হত্যা করে, তাঁর স্বামী হিসাবে তিনি এই

সম্যাসীকে গ্রহণ করতে পারেননি, তার জন্য তাঁকে অশেষ মানসিক ক্রেশ স্বীকার করতে হয়েছে, আত্মীয়-পরিজনের বিরোধিতা, সম-কালীন সংবাদপত্রের টিটকারি। সবই তিনি নীরবে সহ্য করেছেন। তাঁর দিকটা আমরা মানবিক মাশকাঠিত ও বিচার করিনি। শ্রীমতী বেস সেই কাজটুকু সম্পন্ন করেছেন অশেষ নিষ্ঠায় ও পরিশ্রমে।

ভাওয়াল রাজ-এস্টেটের শ্বিতীয় কুমার রমেন্দ্রনারায়ণের দাঙ্গি লিং-এ ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই মে তারিখে মৃত্যু হয়। সেই রাতে স্থানীয় শ্মশানে তাঁর মরদেহ দাহ করার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়, শ্মশানে সহসা প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি সুরু হয়। দাহ-কারীরা সাময়িকভাবে অন্য আশ্রয় নেয়, দেহটি পড়ে থাকে। তারপর একটু শান্ত আবহাওয়া হতেই ফিরে এসে দেখে দেহটি নেই। পরে অবশ্য দেহ নাকি খুঁজে পাওয়া যায় এবং তাকে ভস্মীভূত করা হয়। সম্যাসীর বক্তব্য এই যে, তাকে সেই অবস্থায় ফেলে রাখার সময় নাগা সম্যাসীরা তাঁর পরিচয় করে তাকে সুস্থ করে জেলে, এবং তিনদিন পরে তিনি জ্ঞানলাভ করেন। সম্যাসীদের সঙ্গেই তিনি সর্বত্র ঘুরেছেন এবং ঢাকায় ফেরার এক বছর আগে নেপালের রংছত্র নামক জায়গায় তিনি দলভ্যাগ করে নানা পথে ঘুরে ঢাকায় আসেন।

মৃত্যুর বারো বছরকাল পরে তাঁর বাফলা-বাই কুমারকে বসে থাকতে দেখা যায় আর সভাই তাঁকে কুমার বলে স্বীকার করে গ্রহণ করে।

শ্রীমতী বেস এই গ্রন্থে বিভাবতীর জীবনের ট্রোকেডটিকেই ফাঁটিয়ে জেলার দিকে বেশী মন দিয়েছেন। বিভাবতী তাঁকে অনুরোধ করেন "tell the truth for me" আর লেখিকা সেই অনুরোধ পালনে অবহেলা করেননি।

স্বামীর মৃত্যুর পর নিঃসন্তান বিভাবতী থাকতেন তাঁর ভাই রায়বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ল্যান্ডডাউন রোডের বাড়িতে। একদিন তাঁরা একটি চিঠি পেলেন, চিঠিটি ১৯২২-এর ৫ই মে তারিখে জয়দেবপুর—ঢাকা থেকে লিখছেন আশুতোষ দাশগুপ্ত। তিনি লিখছেন—

"শ্রীচরণকমলেশ্বর—

ভাওয়াল এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে যার তুলনা নাটক-নভেলে নেই। একজন সাধু বুদ্ধবাবু এবং অন্য অনেকের বাড়িতে এসেছেন। তিনি ঘোষণা করেছেন—"আমিই শ্বিতীয় কুমার—আমার নাম রমেন্দ্রনারায়ণ রায়।" তিনি দাসীর নাম অলকা তাও বলেছেন।

প্রায়রা দুই লক্ষ টাকা চাঁদা তুলে সম্পত্তি দখল নেবে। প্রাতিদিন পাঁচ ছয় হাজার লোক সামুকে দর্শন করতে আসে, কেউ কেউ নজরানাও আনে, আর সমগ্র নর-নারীর মনে দৃঢ় ধারণা যে ইনিই শ্বিতীয় কুমার—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এই ব্যাপার নিয়ে মহা হৈ-চৈ চলছে— অতিশয় উত্তেজনের মধ্যে দিনাতিপাত করছি।—ইতি বিনীত আশুতোষ দাশগুপ্ত।"

এই রাজ-এস্টেটের মালিকের নীডহ্যামও অনুগ্রহ একটি পত্র লিখলেন কালেকটরকে আর তাঁর অনুজ্ঞাপত্র পাঠালেন রাণী বিভাবতীকে।

রাণী ও বিপদে পড়লেন। যে স্বামী মৃত অবস্থায় অনেকক্ষণ তাঁর রোড়ে ছিলেন তিনি আবার নতুন হয়ে এলেন কি করে। কি করা যায়। উকীলের সঙ্গে পরামর্শ চলছে এমন সময় মামলা রুজু করলেন নবগত কুমার নিজে। একদিন বিভাবতীকে আদালতে হাজির হতে হল, তিনি সাক্ষাদান প্রসঙ্গে বললেন—রাজা রামেন্দ্রনারায়ণের শ্বিতীয় পুত্র আমার স্বামী ছিলেন। অনেক দিন আগে দাঙ্গি লিং-এ তাঁর মৃত্যু হয়েছে। মথারামেই তাঁর মৃত্যু হয়।

প্রতিপক্ষের উকীল তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করেন—এই লোকটিকে ভালো করে দেখুন। বলুন ইনি কে?

বিভাবতী বেশ ভালো করে দেখলেন লোকটির দিকে কাঁপুং ঘূণাভরে। দেখলেন তার মোটা নাক, পাতলা উৎসুক চোখ। এই মুখে সেই উজ্জ্বল দৃষ্টি নেই, সেই নীল চোখের মধ্যে উদ্ভত ভগ্নী নেই। এই চোখদুটিকে ভয় করতেন বিভাবতী। না, এই মুখের মধ্যে এমন কোনো চিহ্ন নেই যাতে একে সেই ব্যক্তি বলা যায়। নাক, মুখ, চোখ কান, মুখের ভাব কোনোকিছুই যে মেলে না তাঁর সঙ্গে।

কেউ দেখছে দাঁত, চোখ, কেউ নাক। বিভাবতীর মত সামগ্রিকভাবে আর কেউ ত' দেখছে না—চোখ যা দেখে মনে তাঁর প্রাক্তিধনি জাগে। বিভাবতী দেখলেন এ এক অজ্ঞাত-পরিচয় মানুষ। এর মুখে ক্রেশের ছাপ আছে, আর কিছু নেই। তাহলে ইনি কে?

"জাস্টিস ইন হেভেন" নামক পরিচ্ছেদে যেখানে আদালতের বিবরণ আছে তা অতিশয় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। বিচারপতি স্থির করলেন সম্যাসীই কুমার। তাঁর মতে—

"It has satisfied every possible test."

রাণী বিভাবতী কিন্তু আদালতের রায় মেনে নিতে পারলেন না। হাইকোর্ট ও প্রাক্তি ফাউন্সিল সম্যাসীর স্বপক্ষেই রায় দিলেন, তবু বিভাবতী অটল। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শ্রীমতী বেসকে বলেছেন—এ জগতে বিচার নেই, তবে স্বর্গে এখনও ন্যায়বিচার আছে। প্রাক্তি ফাউন্সিলের রায় প্রকাশের দুদিন পরেই কুমার (সম্যাসী) রামেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যু হয়।

শ্রীমতী বেগের এই বাস্তবভিত্তিক উপন্যাস এখানের এক সারগীয় গ্রন্থ হিসাবে স্বীকৃত হবে।

—অভয়ঙ্কর

MOON AND RAHU (Novel)  
By MRS. TARA ALI BEG:  
Published by ASIA PUBLISHING — Bombay —  
Price Rs. 25/- only.

# সাহিত্যের খবর

মনুষ্যের অবমাননার বিরুদ্ধে চিরকালই গভীর কবি, লেখক ও বুদ্ধিজীবী সমাজ প্রতিবাদ করে এসেছেন। সাম্প্রদায়িকতাও তাই তাঁরা আক্রমণ করেছেন। কঠোর ভাবে। রবীন্দ্রনাথ 'ধর্মবোধ' কবিতার ধর্মের নামে মনুষ্যের অবমাননার প্রতি চরম বিজ্ঞার জানিয়েছেন। নজরুল একাধিক কবিতায় সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে মনুষ্যের জয়ান ঘোষণা করেছেন। সম্প্রতি বখশ দেশের চতুর্দিকে ধর্মের নামে সংস্কৃতকারীরা সাম্প্রদায়িকতা সৃষ্টি করে চলেছে, তখন আবার এগিয়ে এসেছেন কবি, লেখক এবং বুদ্ধিজীবী সমাজ।

গত মঙ্গলবার, ১৯ নভেম্বর সম্মিলিত সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্য সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের উদ্যোগে কবি, লেখক এবং বুদ্ধিজীবীদের এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। এর মধ্যে নজরুলের 'কাজাবা হুঁশিয়ার' গানটি সবার গাধালন কল্যাণী কণ্ঠী ও বাবুলী আনবারা উল্লেখ্য। ভাষণ দেন উক্ত শৈলিক পত্রিকার সম্পাদক এস এ মালহাওয়ী। সভাপতির ভাষণে অমরদামের বয় বালেন, "ভারতবর্ষে আজ সবচেয়ে বড় প্রয়োজন জাতীয় সংহতি। যারা মনো করুন, ভারত শত্রু হিন্দুদের দ্বারা দেশের সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করছেন।"

প্রধান অতিথির ভাষণে প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন, "সাম্প্রদায়িকতা এখন সমাজেরে কামস্যারের মত হয়ে উঠেছে। যে কোন ভাবে এক দূর করলেই হবে।" তিনি সমাজের সার্বভৌমত্ব বলেন, "এই ধর্মনিষ্ঠাকে 'ধর্ম' না।" আন্দোলনের দ্বারা এই একমাত্র প্রতিবাদ করা যেতে পারে। দেশে যেভাবে সাম্প্রদায়িকতা বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে মনোজ বসু বলেন, যদি এখনই এই সাম্প্রদায়িকতা বোধ না করা যায়, তাহলে দেশে গৃহযুদ্ধ দেখা দেবে। দক্ষিণা-রজন বসু বলেন, "সারা দাঙ্গা করে, তারা হিন্দুও মুসলমানও নয়। তারা খন্দী। তাদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করতেই হবে।"

মণীন্দ্র রায় এই সভার ৮০দশা বর্ণনা করে বলেন, সাম্প্রদায়িকতা বর্জিত কাদায়। ধারা সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াচ্ছে, বাংলার কবিসমাজ সবসময় তাদের গিন্দায় মোড়ার। কৃষ্ণ ধর বলেন, "প্রোগ্রাসিভিক সমাজেই সাম্প্রদায়িকতা থাকে। সমাজতান্ত্রিক সমাজে সাম্প্রদায়িকতা নেই।" তখন সানাল বলেন যে কেবল বিবেকের কশাঘাত করলেই হবে না, কবি লেখকদের সক্রিয় ভাবেও এই সমস্যা সমাধানে এগিয়ে আসতে হবে। পাঠ্য পুস্তকে সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী রচনা বেশি করে দেখার জন্য তিনি দাবী জানান। গণেশ বসু বলেন, "সাম্প্রদায়িকতা সাম্রাজ্য-

বাদের সৃষ্টি। সুতরাং তার হাত থেকে মুক্তি না পেলে সাম্প্রদায়িকতা থেকেও মুক্তি পাওয়া যাবে না।" শান্তিময় রায় দাঙ্গার সময়ের আমোদবাদের যা ঘটেছিল, তার দুই-একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেন।

সভায় সব সম্মিলিতম একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন আশিস সানাল। প্রস্তাবে সম্প্রতি ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে সাম্প্রদায়িকতা যেভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে, তাতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়। যে দাঙ্গার জরায় ধর্মের নামে শান্তি-কামী মনুষ্যকে হত্যাকাণ্ডে প্ররোচিত করে, তাদের উদ্দেশ্যে স্বার্থহীন নিন্দাজ্ঞাপন করা হয়। প্রস্তাবটি সমর্থন করেন শ্যাম নিগম ও সামসুজ্জমান।

অন্যতমের শেষে সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী কবিতা পাঠের আসর বসে। কবিতা পাঠ করেন অমরদামের রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, দক্ষিণ রজন বসু, কৃষ্ণ ধর, মণালচরণ চট্টোপাধ্যায়, তবুল সানাল, শান্তকুমার ঘোষ, সনাল ভৌমিক, বরুণ মজুমদার, ফিরোজ চৌধুরী, এস এ শালিক, রাজ আজিম, নজরুল হোসেন, হাসান আমান, ইকবাল ককিল ও আরো অনেকে। নজরুলের কবিতা আবৃত্তি করেন কান্তী সবাচী এবং রবীন্দ্রনাথের 'ধর্মবোধ' কবিতাটি আবৃত্তি করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

এ সভার আর একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ হল কলকাতায় অনুষ্ঠিত প্রাচ্যবর্তী সম্মেলন। গত ২৯—৩১ অক্টোবর, পশ্চিম বঙ্গের পূর্ববঙ্গবিদ্যালয় এটি প্রাচ্যবর্তী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এবারের সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন পশ্চিম বঙ্গের ভারতীয় ইনস্টিটিউটের ডি পি এল দৈন।

মোট ১৭টি শাখায় বিভক্ত করে প্রায় ৫৫০টি মৌলিক গবেষণাপত্র এতে পাঠ করা হয়। বিভিন্ন শাখায় যারা সভাপতির করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন ফাদার এ এউচ এস্টেলার (বৈদিক তত্ত্ব), জগন্নাথ অগ্রবাল (প্রুপেদী সংস্কৃতি), কান্তাউল রহমান (মুসলমান সংস্কৃতি), পরমেশ্বরীলাল গান্ধী (ইতিহাস), এস এম আব মাইড (দ্রাবিড় তত্ত্ব), জে এম জেটলি (দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব), বিশ্বনাথ বানার্জী (পলি ও বৌদ্ধধর্ম), এস কে সঙ্করী (প্রায়গবিদ্যা ও চারুকলা), হীরালাল জৈন (প্রাকৃত ও জৈনধর্ম), হরনাথ সিংহান (আরব্যী ও পারস্যী তত্ত্ব), শ্রীজীব নায়রতীর্থ (পশ্চিম পরিষদ), বুদ্ধ প্রকাশ (দক্ষিণ পূর্ব এশীয় তত্ত্ব), চন্দ্রভানু গুপ্ত (ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব), হীরালাল জাপনা (পশ্চিম এশীয় তত্ত্ব)। এবার সিংহল থেকেও কয়েকজন পণ্ডিত যোগ দিয়েছিলেন। তারা হলেন ডঃ এস পোটারে (স্বন (রাশিয়া) এবং ডঃ দাশন জবাত্তেল (চেকোস্লোভাকিয়া)। এবারের সম্মেলনের অন্যতম

বৈশিষ্ট্য ছিল বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগ।

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রী এস এস খান। এই উপলক্ষে যে প্রদর্শনীটির ব্যবস্থা করা হয়, তার উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসত্যপ্রিয় রায়। সম্মেলনের আগামী অধিবেশন বসবে উজ্জয়িনীর বিরম বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৭১ সালে। আগামী বছরের জন্য মূল সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন ডঃ ডি সি সরকার।

## বই-পাড়ায়

পূজার বন্ধের পর বই পড়ার জন-বহুল রাস্তাগুলো খাঁ খাঁ করছে। রাস্তায় গোনা-গুনতি লোক, কেনাবেচা নেই বললেই চলে। বছর চারেক ধরে বইয়ের বাজারে এই মন্দাভাব লক্ষ্য করা যাচ্ছে। অবশ্য এই খারাপ বাজার কাটিয়ে ওঠার জন্য প্রকাশকদের চেষ্টার ঘাটতি নেই। পাঠকের চাহিদাকে সামনে রেখে বিভিন্ন ধরনের অসংখ্য বই বেরিয়ে চলেছে।

চারপাচ বছর আগে কলেজ স্ট্রীট পাড়ায় ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রকাশের বিশেষ ধুম পড়েছিল। অনেক খ্যাতি-অখ্যাতি লেখকই তখন কোমর বেঁধে টাইমস-টাইমস বই লিখতে বাস্তু ছিলেন। এখন ঐতিহাসিকের বাজার স্তিমিত। বাজার দখল করে রেখেছে তথাকথিত রাজনৈতিক উপন্যাস। সুযোগ-সন্ধানী লেখকরা এখন কলম বাগিয়ে একেক লাফে কখনও অস-জিরিয়া, কখনও কিউবা কিম্বা ইন্দোনেশিয়ায় পৌঁছে সেখানকার অকথিত বিপ্লব কাহিনী (সংশোধিত) মত রোমান্স (মিশ্র) পাঠকের সামনে উপস্থিত করছেন। এত বাংলা সাহিত্য কতখানি উপকৃত হচ্ছে তা জানি না, তবে প্রকাশকদের ঘরে এ ব্যবসা দু'পয়সা আসছে। হালের প্রকাশিত সব রাজনৈতিক গ্রন্থকে ওই এক দলে ফেললে নিশ্চয়ই ভুল করা হবে। কায়কজম নির্ভীক সাংবাদিক-সাহিত্যিকের হাত থেকে হাতে-গোনা যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই বেরিয়েছে তাদের মূল্য নেহাৎ কম নয়।

একট অবস্থায় যুগের হিওরায় না ভেসে কলেজ স্ট্রীটের এক সম্ভ্রান্ত প্রকাশক পরশুরামের গ্রন্থমালা প্রকাশ করেছেন। তাঁদের এই শ্রেণ্যপ্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এ প্রসঙ্গে আরও এক প্রকাশনাঘরকে নাম করতে হয়। তারা বাংলা দেশের বিশিষ্ট কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন প্রকাশের দায়িত্ব নিয়েছেন।

বাংলা সাহিত্যে ভালো লেখা কখনও ফেলা যায় না—এ কথা আর একবার প্রমাণ করলেন বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী পাঠকরা। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বইয়ের তাঁর জীবিতকালে বিশেষ কটীতি ছিল না। আজ তাঁর মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর পর এই মরা বাজারে তিনি একজন টপ সেলার।

—গ্রন্থবিদ



# নতুন কি

**মৌচাক জয়ন্তী সংখ্যা—** পূর্ণপ্র  
সরকার সম্পাদিত। এম সি সরকার  
আন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। বঙ্গম  
চ্যাপার্টিজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম  
আট টাকা।

বাংলা শিশু ও কিশোর সাহিত্যে  
মৌচাকের অবদান সমরযোগ্য। ১৩২৭  
সালের বৈশাখে মৌচাকের আত্ম-  
প্রকাশ ঘটে। নামকরণ করেছিলেন  
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রথম সংখ্যার  
প্রথম কবিতাটি তাঁরই রচনা। সম্পাদক  
সুধীরচন্দ্র সরকার মাত্র দু' বছর আগে  
লোকান্তরিত হয়েছেন।

বাংলা শিশু-সাহিত্যের আবির্ভাব উনিশ  
শতকে। এর আগে রূপকথা আর লোককথা  
নিয়মিত ছিল শিশুসাহিত্যের ভগ্ন। ফলে  
উপনিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠার পর পণ্ডিতগণ

লিখেছেন। পরবর্তীকালে তাঁদের অনেকেই  
সাহিত্যে সুনামের অধিকারী হয়েছেন।  
হেমেন্দ্রকুমার সর্কারের 'যথের ঘন' আর  
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 'পালকুঠি'  
বেরিয়েছিল মৌচাকে। কিশোর সাহিত্যে  
দুটিই উল্লেখযোগ্য বই। এরকম আরো বহু  
নিদর্শন আছে। সব থেকে উল্লেখযোগ্য  
সম্পাদক সুধীরচন্দ্র সরকারের অবদানের  
কথা। বিশিষ্ট ও অখ্যাত লেখকদের রচনার  
স্থান দিয়ে সাহিত্যের এই বিভাগটির  
সমৃদ্ধির পথকে তিনি প্রশস্ত করে গেছেন।  
প্রধানত যারা বড়দের জন্য লেখেন তাঁদের  
দিয়েও তিনি ছোটদের জন্যে লিখিয়েছেন।

জয়ন্তীকর্ষ উপলক্ষে মৌচাকের এই  
বিশেষ সংখ্যাটি যেমন সম্পাদিত তেমন  
লোভনীয়। পঞ্চাশ বছর প্রকাশিত রচনার  
নির্বাচিত সংকলন করা হয়েছে। নির্বাচিত  
বর্তমান সম্পাদক শ্রীসীতপ্রিয় সরকার দক্ষতার  
পরিচয় রেখেছেন। যাদের লেখা আছে :

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত,  
জসীমউদ্দিন, হেমেন্দ্রকুমার রায়, নজরুল  
ইসলাম, সুনির্মল বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর,  
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজ-  
শেখর বসু, তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,  
নবায়ন গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ  
মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, ভগদীশ গুপ্ত,  
সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রেম চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, মিত্র,  
কৃষ্ণকান্ত ঘোষ, শরৎ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
জগৎকান্ত দেবী, নগেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়,  
হুমায়ূন কবির, ভবানী ভট্টাচার্য,  
সুধীরচন্দ্র সরকার, বিজয়লক্ষ্মী পাণ্ডে,  
ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ মিত্র,  
বৃন্দাবন বসু, অরুণাশঙ্কর রায়, অর্চনা-  
কুমার সেনগুপ্ত, শিবরাম চক্রবর্তী, প্রভাত-  
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধারাণী দেবী, নগেন্দ্র  
দেব, সৈয়দ মুজতবা আলী, কালিদাস রায়,  
কুমুদরঞ্জন মল্লিক, বিষ্ণু দে, সত্য ভট্টাচার্য,  
অসিতকুমার হালদার, মানলাল গঙ্গোপাধ্যায়,  
প্রমোদকর জাতখাঁ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়,  
মণীন্দ্রলাল বসু, অজিত দত্ত, হরপ্রসাদ  
মিত্র, সাশীল রায়, মণীন্দ্র রায়,  
গোপাল ভৌমিক, প্রবোধকুমার সান্যাল,  
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়-  
চৌধুরী, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, কামাক্ষী-  
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, বিশ্ব  
মুখোপাধ্যায়, আশাপুর্ণা দেবী, ধীরেন্দ্রলাল  
ধর, ইন্দিরা দেবী এবং আরো অনেকের।  
বড় আকারের এই জয়ন্তী সংখ্যাটি মনোরম  
প্রচ্ছদ এবং বহু আলোকচিত্রে সমৃদ্ধ। ছাপা  
সুন্দর।

**একটি প্রেমের মৃত্যু—** [উপনয়ন]—  
দিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।। রজন  
পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্ডিয়া বিমান  
রোড, কলকাতা-৩৭ ।। দাম : চার  
টাকা ।।

প্রত্যেক মানুষের মনে কিছু শাস্ত্রের  
অভিপ্রায় আছে, যার সঙ্গে যত্ন হতে তার  
সকলেই। পৃথিবীর ব্যবসায় নম্বরতার মধ্যে  
সেই মোহময়ী ইচ্ছাই শেষ পর্যন্ত মানুষকে  
আশাবাদ করে তোলে। দিলীপকুমার গঙ্গো-  
পাধ্যায়ের 'একটি প্রেমের মৃত্যু' নিঃসন্দেহে  
সে আকাশের অসংখ্য প্রকাশ। এ  
উপন্যাসের কয়েকটি চরিত্র দীপা, বিমান,  
প্রবীর, গৌরী, মীনাঙ্কী ইত্যাদি। কেউ  
আদর্শবাদী কেউ নয়। আধুনিক বস্তু-  
তান্ত্রিক জীবনীজ্ঞাসার সঙ্গে মানবতাবাদী  
জাতীয়চেতনার একটা বিরোধ ও মিলনের  
আভাসও আছে কিছটা। প্রকৃতপক্ষে  
মানুষের জীবন ও প্রেমই উপন্যাসটির মূল  
প্রতিবাদ বিষয়। গ্রীষ্ম গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা  
তথা ভারত অন্তর্গত অতীত সমাজ ও রাজ-  
নীতিক জীবনের এই সুন্দর উপন্যাসটি  
উপহার দেবার জন্য পাঠক সমাজের সম্মান  
অর্জন করে। চরিত্রচিত্রে, কাহিনী  
নির্মাণ ও সংলাপ ব্যবহারে কিছটা সংযত  
ইলে উপন্যাসটি আরো নিকট-গোপনিত  
হতো বলেই আমাদের বিশ্বাস।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**কাল ও কলম** (তৃতীয় দফা) ১ম সংখ্যা।  
— সম্পাদক : বিলি 'মারা' ১৭ নম্বর  
চ্যাপার্টিজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম  
— পাঁচটির পর্যন্ত।

বর্তমান সংখ্যায় 'চন্দ্রমুখা' ও  
সত্যেন্দ্রনাথ সত্য ও রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত  
গ্রীষ্মকুমার জ্ঞান প্রয়োগনীর কথা তুল  
সব লেখাটির মূল্যবোধ করেছেন। আরও  
লিখেছেন সফলকর্মের মন্ডল, আশুতোষ  
ভট্টাচার্য, দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়, সবিহার  
চন্দ্রনাথ, মনোজবন ঘোষ, পুজালাল বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, ছবি মুখোপাধ্যায়, রিমাল মিত্র,  
দেবনাথগণ গঙ্গা, গৌরী শান্তিলা এবং  
সুন্দরকাল চিত্রকর্মী।

**অন্যদিন** (সংস্করণ ১৯৫৬)—সম্পাদক :  
অমিত্র সান্যাল, মিশির ভট্টাচার্য ও  
তরল ভট্টাচার্য ।। ৫৩। বিদ্যান পত্রী  
কলকাতা-৩৯ ।। দাম : এক টাকা।

কবি ও কবিতা বিষয়ক নতুন ট্রেনার্স  
পত্রিকা 'অন্যদিন'-এর স্থিতিস্থায়ী সংখ্যাটি  
সুন্দর প্রচ্ছদ সুন্দর ছাপার জন্য অনেকের  
মনোযোগ আকর্ষণ করবে। কবিতা লিখেছেন  
অমিত্র সান্যাল, শংকর দাশগুপ্ত উদয়ন  
ভট্টাচার্য, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, বিশ্বম্ভর  
সামন্ত, জীবন সরকার, তুলসী মুখো-  
পাধ্যায়, মিশির ভট্টাচার্য প্রমুখ কয়েকজন  
কবি। অমল ভৌমিক লিখেছেন 'এই লঙ্কায়  
কবিতা' নামে একটি আলোচনা। দুটো  
লম্বালাচনা লিখেছেন দুজন কবি।



বিভিন্ন বিষয়ে সরলপাঠ্য বই লিখতে  
থাকেন। সকল বইক সোসাইটি প্রতিষ্ঠার পর  
শিশু বা বালকদের জন্য অনেক বই বেরিয়ে।  
তারপর ঘটে দিগদর্শন পত্রিকার আত্মপ্রকাশ।  
বিদ্যাসাগরের রচনা এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্রের  
'বিবিধার্থ সংগ্রহ' শিশু বা কিশোর সাহিত্যের  
সমৃদ্ধ করে। এর মধ্যে দেশে লেখাপড়ার  
প্রসার ঘটেছে। বালকবন্ধু, সখা, বালক, সাখী,  
সখা ও সাখী, ধ্রুব, মণ্ডুল, শিশু পদের  
প্রভৃতি পত্রিকা শিশুসাহিত্যের বিকাশকে  
ফরানিত করে। সেই সঙ্গে অসংখ্য বইও  
প্রকাশিত হতে থাকে। এই সমস্ত পত্রিকা  
যে সাহিত্যের এই বিভাগটিকে পাঠ্য করেছে  
এবং খ্যাতিলাভ বহু শিশু-সাহিত্যিকের  
আবির্ভাবের পথকে সুগম করেছে, তা  
অনেকেই জানে। মৌচাকেরও এ ঐতিহ্য  
রয়েছে। তবু পঞ্চাশ বছরের ঐতিহ্য একথাই  
প্রমাণ করে। অসংখ্য লেখক এই পত্রিকার

# বইফর্মার খাতা

## বই প্রকাশের

### অস্তরালে—(৬)

‘গায়ের রঙ যতই ফসাঁ হোক, তেতরে তেজ না থাকলে মানুষ সুন্দর হয় না’—কয়েকদিন আগে বলেছিলেন জটিনক বাইন্ডার। আজন্ম একটি দস্তরীখানার মালিক। নিজেও কাজ করেন সময়ে সময়ে। বেশ বয়স হয়েছে। একটু পূর্বপন্থীয় টানে কথা বলেন। মুখে কাচ-পাকা দাড়ি। অন্যরত ছুঁচ-সুতোর দিকে নজর রাখতে গিয়ে চোখের দৃষ্টি কেমন যেন পকা-বাঁকা।

বললেন : বুঝলেন না? বড়ার রঙ-বেরঙের ছবি তো ছাপলেন, মোটা কাগজ দিলেন, লাইনে হরফে ছাপলেন বই-পতর অনেকগুলো টাকা দিয়ে। তাহলে কি সব? মজবুত বাঁধাই না হলে সব মারান। বুঝলেন আমার কথা? বই নাড়াচাড়া করলেই যদি সেলাই খালে যায়, পাতা বেরিয়ে পড়ে—তা হলে কি লাভ? একটু শক্তপাক্ত বাঁধাই চাই, মজবুত বাঁধাই। তাহলে না বইয়ের আয়ত বড়ায়। বুঝলেন না?

কথার ফিকে-ফিকে বসন্তবার বুঝলেন না বললেন। ওটা হঠাৎ মনেলেন। বাক-চোখে বহুসময় হাসি আর অসুস্থ ভিজতায়। বিবাহবহুল সংলাপ। শব্দের উপরেই আপনিহিতের প্রভাব বেশি। প্রতিবক্ত সন্দেহময় আগমন-নিমেষ লক্ষ্য করে তার প্রতিমহুত। কিন্তু লিখিতরূপে ব্যঙ্গ-পারের ভাষা বলেই ভুল হয়।

বললেন : বুঝলেন না, আমরা হলুম কুমোরেটিলির কামার। বাঁধা, বড়, মাটি, লুট দিয়ে ওরা লক্ষ্য-সংস্পর্গী বামের দুর্গা-ঠাকুর তৈরী করে। কিন্তু সকলেই একেফম নয়। কারো মূর্তি ভালো হয়, কারো হয় না। কিন্তু কেউ কি ওদের কথা ভাবে? বাইন্ডারদেরও সেই দশা। আমরা ছাপা ফর্মার আর মানা রঙের কভার দিয়ে বইয়ের প্রতিমা বানাই। বুঝলেন না!

আমি এই বাস্তবায় মুসলমান দস্তরীখ কাছ থেকে এমন অসম্ভব উক্তি কখনোই আশা করি নি। পরণে সস্তা জাঁজ, গায়ে ময়লা পাঞ্জাবী। অশ্বকরাচ্ছ একটা ঘরের ভেতর বসে কথা হাচ্ছিল আলো জ্বললে। বতক্ষণ কাজ হয় ততক্ষণ আলো জ্বলানাই থাকে। খুঁপার মতো দুটো ঘরে কাজ করে যাচ্ছে পনেরো-বুড়িজন। কেউ ফর্মার ভাজছে, কেউ সেলাই করছে, কেউ লেই দিয়ে কভার মড়ছে, কেউ-বা কার্টিং মেশিনে কেউ নিচ্ছে বড় বড় কাগজ। কোন জানি না কুমোরেটিলির দৃশ্যটাই তেঁসে উঠল চোখের সামনে।

বললাম : আপনার প্রতিমার উপমাটা কিন্তু বেশ হয়েছে। কিন্তু ওঁদের সঙ্গে আপনাদের পার্থক্যটাও তো কম নয়। ওঁরা কাঁচা মাটি আর রঙ নিয়ে কাজ করেন। অনেক কিছু অদল-বদল করার উপায় আছে ওঁদের। আপনারা কি সেরকম পারেন?

—না। ওঁদের মতো স্বাধীনতা আমাদের নেই, কিছুটা আছে। ওঁরাও ফরমায়েরী কাজ করেন—আমরাও করি। খপ্পেররা ওঁদের বলেন : ঠাকুরের মুখটা যেন ভালো হয়, কার্টিং বিম্বা অসুখের ভাগিটা দুর্ধর্ষ হওয়া চাই। প্রকাশকরা আমাদেরও প্রায় সেরকম কথাই বলেন : ফিনিশিং ভালো হওয়া চাই, পুটে যেন টেরা-বাঁকা না হয়, বিম্বা পুস্তকটির কাগজ ভালো দিতে হবে—ইত্যাদি। বুঝলেন না, আসল কথাটা হলো, চোখ। অনেকদিন কাজ করতে-করতে দস্তরীখ চোখ খুলে যায়—কেমন লেই কোন কাগজে লাগতে হবে—ঘন, না পাতলা। অনেকে ফুল কিবা হাফ রেক্সনে খট বাঁধাই করতে বলেন। কেউ বা বলেন কাগজে বাঁধাই করতে। চোখ না থাকলে কোন কাগজের সঙ্গে কি রঙের কাগজ বা রেক্সনে রিতে হবে তা ঠিক করা যায় না। বুঝলেন না, চোখ-ই সব। চোখ-ই সব।

কথাকবার দাড়িতে হাত বোললেন ভদ্রমোক। মনে হলো, তৃপ্তিবোধ করছেন। —চা খাবেন?

সম্মতি দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, সেলাই করার মতো কোনে আর্ট আছে নাকি?

—আছে, আছে। বুঝলেন না, আসল কথা হলো অভিজ্ঞতা। ওটাই আর্ট। ওটাই সৌন্দর্য। মিলাপুত্র, বৈদ্যকথানায় তো অনেক দস্তরী আছে। সকলের বাঁধাই কি ভালো? আমি যে-কই বাঁধাই করি—পাতা না ছিঁজলে কখনো তার সেলাই খুলবে না। সেরকম কম সময় বেশী খট বাঁধাই করলেই তো হল না। একটু সময় দিয়ে ‘বাঁধাই’ করতে হয়। খট হতে নিয়ে আপনিও বললেন : হ্যাঁ, বাঁধাইয়ের মতো বাঁধাই হচ্ছে। খটই শব্দ হলে খট নিতিল পড়ে না, টিটি খোড়ার মতো তেজী থাকে। খটই আর্ট, বুঝলেন না ওটাই আর্ট। নজর ঠিক না রাখলে সেলাই ঠিক হয় না। মন ঠিক না থাকলে খট ঠিক থাকে না।

মিতির কথাটা নিজেই মশগুল হয়ে ছিলেন তিনি। বললেন : ফর্মার ভাঁজ করাও একটা আর্ট। কত রকমের সাইজের কাগজ, কত রকম মেজারের ছাপা। ১৮ এম, ২২ এম, ২৫ এম, ২৬ এম, ২৮ এম, ৩৬ এম। মুদ্রাসংগ, ডবল ক্রউন, ডিমাই, ডবল ডিমাই সাইজের কাগজ। একটু অসতক হলেই কাগজের ভাঁজ, পৃষ্ঠাসংখ্যা ওলট-পালট হয়ে যেতে পারে। তাতে বইয়ের সৌন্দর্য নষ্ট হয়, ভুল বাঁধাই হয়। মিছিল বোকাও একটা আর্ট। বুঝলেন না? সারি-সারি সৈন্যের মতো এক, দুই, তিন, চার... ফর্মার করে অনেকগুলো ভাঁজ-করা ফর্মার সাজিয়ে নিয়ে বসে দস্তরী। তারপর, বুঝলেন কেনা, একেক ফর্মার একেকটি

ভাঁজ-করা শীট পর-পর সাজিয়ে একটা পুরো বইয়ের ফর্মাকে একত্র করে ফেলে দস্তরী। একেই বলে মিছিল তোলা। একেকটা বই যেন একেক ব্যাটেলিয়ান সৈন্য আর কি! বুঝলেন না?

এসব খবর অনেকেই জানেন। যারা বইয়ের লাইনে ঘোরাঘুরি করেন, পত্র-পত্রিকা ঘের করেন—তাঁদের কাছেও হয়তো খুব নতুন কথা নয়। কিন্তু এমনভাবে, একজন দস্তরীর দৃষ্টি দিয়ে কখনো উপলব্ধি করেন না। এই উপলব্ধির মাঝে কোনো ফাঁকি নেই—আন্তরিকতা আছে। তাঁর রসিকতাও অন্তঃসারণ্য নয়, জীবনদৃষ্টিতে সজীব।

বললাম : এই ব্যবসা ছেড়ে দিলে আপনার মনের অবস্থা কেমন হবে?

—কেন? ছেড়ে দিতে হবে কেন? বলেই যেন আঁতকে উঠলেন তিনি,—ছোট বয়স থেকে এ ব্যবসা করে আসছি। কখনো ছাড়ার কথা ভাবি নি। আমার বাবাও দস্তরী ছিলেন। আমিও তাই হয়েছি। লেখাপড়া বেশী করি নি। বাংলা-ইংরেজী অক্ষর-গুলো চিনি। দেখে-দেখে হিন্দীও খনিরুটা শিখছি। জানেন, কাগজের গন্ধ আমার খুব ভালো লাগে। জেলেরা সেমন মাছের গন্ধ পছন্দ করে, তেমনি আমি ভালোবাসি কাগজের গন্ধ। শতৃপকরা এই হাজার হাজার ফর্মার মধ্যে বসে থেকে কেমন অনন্দ পাই তা বলে বোঝাতে পারবো না। এ ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে আমি দুদিনও স্থির হয়ে থাকতে পারবো না।

আমি যেন বই প্রকাশের এক গোপন জগতে প্রবেশ করেছি। লোকচক্ষুর অন্তরালে এই জগৎ। তার খবর জানেন না পাঠক, জানেন না লেখক। প্রকাশকের সঙ্গে তার যোগাযোগ প্রত্যক্ষ।

চাঁদিশুকুট এল।

ভদ্রলোক বললেন : চলুন, আমার গো-ডাউন দেখাবো। বাংলার কতো বিদ্যাত-বিদ্যাত লেখকের বই জমা হয়ে আছে এখানে।

অশ্বকরাচ্ছ ঘর। আলো না জ্বাললে দিনের বেলাতেও অমাবস্যা রাতের মতো মনে হয়। অসংখ্য বইয়ের ফর্মার একের পর এক শতৃপাকার পড়ে আছে। কোনটা নতুন, কোনটা পুরনো। গ্যামাফ্রসিন পট-ডারের গাশ্ব ঘর ভ্যাপসা হয়ে আছে। আরো কি যেন একটা ওষুদের গাশ্ব পেলাম। ইন্দুর, উই, আরশুলা, পোকা-মাংকড়ের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে সতর্কতার অভাব নেই।

ভদ্রলোক ধুলো পায়ে একটা ছাপা ফর্মার ওপর পা দিয়ে আরেকটা উঁচু শতৃপের দিকে আঙুলে উঁচিয়ে বললেন : এগুলো বিদ্যাসাগরের ফর্মার। বিদ্যাসাগরের রচনাবলী বাঁধাই করি আমরা। শরৎচন্দ্রের অনেকগুলো বইয়ের ফর্মার পড়ে আছে এখানে।

কেমন মমতা হলো আমার। অশ্রুত, হতচ্ছাড়া, ময়লাপড়া, পায়ে মাড়ানা এই সব বইয়ের দশা ও দুদশা দেখে বাঁধাই হলো

নারী এগুলোই আবার দেখতে একটা কুস্তী লাগবে না। কি অশুভ, রহস্যময় এই পরিবেশ!

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি যেন দগ্ধতাভি কবলেন : সেবার দাঙ্গার সময়ে তারি দুঃখ হয়েছিল আমার। কত বই যে দস্তরীখানায় পুড়েছে তার ইয়ত্তা নেই। তিন, চার, পাঁচ বছর আগেকার ছাপা ফর্ম! আমরা যথেষ্ট মতো আগলে রেখেছিলাম বুকের আড়াল করে। কত মূল্যবান বই। সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কোনোদিন আর সেসব হয়তো ছাপাই হবে না। শূন্যে, প্রকাশকদের কেউ কেউ সামান্য ক্ষতিপূরণ পেরেছেন। তাতে কি মনের জ্বালা মেটে? ভাবেন তো কি দুঃখের কথা! প্রকাশকরা বই ছাপেন, আমরা বাঁধাই করি। এক কণ্ট হওয়া আমাদের উচিত নয়। তবু কণ্ট পাই—মায়ী হয়। সব লেখার মানে বঝি না। লেখকদের পরিভ্রামের কথাটা ভাবি। এসব পড়েই তো মানুষ শিক্ষিত হয়, নতুনভাবে ভাবতে শেখে। নানা জায়গায় যখন এই সব কাণ্ড ঘটতে থাকে, তখন বার-বার মনে হতো যেন কেউ আমাদেরই গায়ে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে।

এই প্রথম লক্ষ্য করলাম, তিনি তার অতিপ্রিয় মূদ্রাদোষটি উচ্চারণ করতে ভুল যাননি। এমন কি দাড়িতে হাত বুলোচ্ছেন না। চোখে-মুখে বেদনার আভাস পরিস্ফুট। প্রসঙ্গটির মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্য বললাম, ঐ যে আকার-প্রকারের কথা বলছিলেন না? সেটা খালে বসল। তার মধ্য দিয়ে আপনার দক্ষতা এবং রুচিবোধ কিভাবে কাজ করে?

আবার সেই পুরনো প্রশ্ন : — জিজ্ঞাসার ভীষণত বলালেন উদ্ভাসিক, প্রকাশকদের চাহিদা, ইচ্ছা ও অভিরুচি অনুসারে বইয়ের আকার-প্রকার পালটায়। ধরুন, কেউ এক অভ-সাইজের বই পছন্দ করেন। ডবল ডিমাই কাগজের প্রচলিত ভাঁজকে উপেক্ষা করে তিনি হয়তো একটায় চিহ্নিত ছাপলেন। বুললেন না? সাধারণত কি হয়? — ডবল ডিমাই একটায় খোলটা কিম্বা আটটা সাইজের বই। এই ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হলো। বইয়ের সাইজ ছোট—বেশ একটু, পকেট-বুক সংস্করণের মতো। বট তলার বই, লিঙ্গিক কবিতার সংকলন, প্রেমের কবিতার বই—সাধারণত এরকম হয়ে থাকে। কেউ-বা ছাপেন ডবল জাউন একটায় দশটা কিম্বা বাত্রাটা সাইজের বই। দেখতে না ডবল ফুলস্কপ, না ডবল জাউন — একটা অশুভ ধরনের বই। রোড বাঁধাই হলো—নতুন মাপে আমাদের বোর্ড কাটতে হয়। ফর্ম! ভাঁজটায় সময়ও সহকর্মী থাকতে হয়। ভাবছেন কাজটা হয়তো খুবই বিরাট-কর?—তা কিছু নয়। এজন্য পবিত্র হয় বেশী আনন্দও পাই। মানুষের কত সখ, কত অশুভ রকমের ইচ্ছাই না আমাদের পূরণ করতে হয়!

যেন একটা জরুরী কথা মনে পড়ে গেছে—সেরকম দ্রুততার সঙ্গে বললেন,

আমরা কেবল বই-ই বাঁধাই করি না, অন্যান্য কাজও করি। গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-কবিতাব বই ছাড়াও লেজার বই, হাজিরা খাতা, কাসবুক প্রভৃতি বাঁধাই করি। সেগুলোর পক্ষাতি একটা আলাদা রকমের। পরসা বেশী পাই ওসব কাজে। তৃপ্তিও পাই। কোনো কোনো বইতে সোনালি অক্ষরে নাম ছাপিয়ে দিতে হয়। কোথাও নামের বদলে একটি কিম্বা দুটি সোনালি রেখার ছাপ দিয়ে দিতে হয়। দেখতে ভালোই লাগে। লালা, কালো, খয়েরী কিম্বা ঘন-আকাশী রঙে রেকসিনে সোনা-রূপা রঙের লেখা কিম্বা দাগগুলো বেশ জ্বলজ্বল করতে থাকে।

আবার সেই পুরনো উপমাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন, আমরা হলাম কারিগর। মিডিয়াবুর বৈকুন্ঠনা আমাদের প্রতিমা তৈরীর কারখানা। আমরা বিক্রী করি না। কলেজ স্ট্রীটের দোকানদাররা সেসব প্রতিমা সাজিয়ে বসে থাকে—বিজ্ঞাপন দেয়, ব্যবসা করে। কখনো লাভ হয়—কখনো লোকসান। ওদের বাড়-বাড়ন্ত হলেই আমাদের লাভ—আমাদের তৃপ্তি।

কোন সময়টা আপনারা বাস্তব থাকেন সবচাইতে বেশী? কুমোরটুলিতে কিন্তু প্রতিমা তৈরীর একটা মরশুম আছে—জানেন তো?

—জানি। আমাদেরও মরশুম আছে। তবে ওঁদের মতো নয়। মরশুমী পুজো তো কোনদিন বন্ধ হয় না। ও যে জানেন পুজো। আপনারা শিক্ষিত মানুষ সেসব বিশ্বাসেন। সারা বছরই আমাদের কর্মবশী বাস্তবতা থাকে। বুললেন না? কখনো গল্প-উপন্যাস, কখনো স্কল-কালজের বই। গল্প-উপন্যাসে খুব তাড়ি থাকে না। কিন্তু ইম্ফুল-পাঠ্য বইতে সবসময় না প্রকাশকদের ফর্ম! ছাপা শেষ হবার আগেই তাগাদা শব্দ হয়ে যায় : আমাদের বইটা কিন্তু আজ রাষ্ট্রবৈ একশো চাই—কাল সকালে শ-দুই দিতে হবে। কেউ বা এসে তাগাদা দেন : সার্বমণ্ডির বই। কালকে লাটু ডেট। না দিলে হবে না। কেউ বা নিজেই ফর্ম! ভাঁজ কবতে লোপ যান। আমরা হারিস পায় : তখন সারারাত জেগে আমাদের কাজ করতে হয়। নাওয়া খাওয়ার সময় থাকে না। ওঁদের চাহিদাটাই আকস্মিক। কেউ এসে বলেন : হঠাৎ এক রাজার বইয়ের অর্ডার পেয়ে গেলাম। পরশু দিতে হবে। আমরা না বলতে পারি না। ইম্ফুল-কালজের প্রকাশকরা ব্যবসা করেন দু-তিন মাস। ধর-দেনা শেষ করেন একমাস। আমরা টাকা পাই। কখনো কখনো গোলমাল রচি। তাই নিঃশঙ্কসিদ্ধ হই। আমরা বই আটকে রাখতে চাই না। ব্যবসা না হলে ওরাই বা আমাদের টাকা দেন কোথাক?

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, অনেকক্ষণ বকবক করলাম। আরেক কাপ চা যান।

এবং সম্মতির অপেক্ষা না করেই অর্ডার দিখ বললেন, পুজোর আগে পুজো সংখ্যা ঘরোবার সময় আমরা কিছুটা বাস্তব থাকি।

হঠাৎ কোন ছোটখাট পত্রিকা আমাদের বোঁধে দিতে হয় রাত জেগে। সম্পাদকরাই সাধারণত সেসব পত্রিকার প্রকাশক এবং মালিক। ছাপাও এমন কিছু বেশী নয়। পাঁচশো, সাতশো, হাজার। হ্যাঁ, তবে সিনেমা, যৌন-সংক্রান্ত পত্রিকাগুলি ছাপা হয় একটু বেশী পরিমাণে। এ-ধরনের হঠাৎ-বাস্তবতা আমাদের সারা বছরের ব্যাপার।

তারপর, একটু স্মিত, সুন্দর হেসে বললেন : সবচাইতে মজা হয়, নতুন কোনো গল্প-কবিতার বই বেরাণে। কাঁধের গাটের পয়সায় বই ছাপেন দু-তিন ফর্মার। প্রকাশক হিসেবে কখনো কোনো নাম-করা সংস্থা কিংবা বন্ধুবান্ধবের নাম ছাপা হয়। উদাহরণ, উসকু-খুসকু চুল, ডাগর চোখ—কোনো যুবক এসে হয়তো বললেন : একটা কবিতার বই বোঁধে দিতে হবে। আমার বেশ লাগে ওঁদের আগ্রহ উসাহ দেখে। তিন-চারশো কবিতার বই একসঙ্গেই বোঁধে দিতে হয়। অনেক সময় আড্ডাভাস টাকা দিয়ে যান বাঁধাই কিন্তু ভাসো করতে হবে। কেউ বা কখনো পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে বলেন, আজ দুশ' নিয়ে গোলাম। বাকি বই বোঁধে রাখুন। কাল-পরশু নিয়ে যাব। কখনো বাঁধাই করি, কখনো করি না। জানি হয়তো শ্রিত্যবীর আর সেসব বই নিতে কখনো কেউ আসবে না। গল্প-কবিতার বই আর কাজে কোনো বসলেন। ওঁদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। বরসার জন্যে তো কেউ কবিতার বই বের করে না। কেউ বা পাবে ধারাবাহিক বই, টাকা নেই। কিছু কমসম কমসম। বইগুলি নিয়ে বই, দক্ষ্যবাসদের মধ্যে বিলি করা।

আমি বললেন : ওঁদের চোখে দ্বন্দ্ব আছে। দেখে কেমন আনন্দ হয়। ইচ্ছা করে ওঁরা কখনো ঠকায় না। টাকা মায় না। হয়তো বহু কণ্টসেটে ছাপার খরচা জোগাড় করেছিলেন, বাঁধাইয়ের খরচায় টানটান পড়েছে।

আমি এমন সহানুভূতিসম্পন্ন দস্তরীরা শ্রিত্যবীর দাঁখনি। প্রচারিত হলেও কখনো তাকে একমাত্র সত্য বলে স্বীকার করেননি তিনি। বই প্রকাশের উপলব্ধিতে দাঁড়িয়ে থেকে প্রতি মাহুতেই দেখাচ্ছেন লেখক, প্রকাশক ও পাঠক-সমাজকে। অথচ কেউ তাঁকে শুধু একটা চেহারা না। সাহিত্যের ভুলে ঝড়ঝড়ার সময়েও নির্বীক, উদাসীন, নির্বিকার। তাই কোনো ভাবা নেই, সলাপ নেই, অথচ গ্রন্থনির্মাণের অন্যতম প্রয়োজক তিনি।

সেরবার মুখে দেখলাম, দস্তরীরা সেলাই করছে—জুস সেলাই, স্টিচ বাইন্ডিং, লাচারি বাইন্ডিং ইত্যাদি। ছুট-মুতার ওঁদামা চলছে হাতের সঙ্গে সঙ্গে। যেন নতুনতর দুটো হাত বিভিন্ন মূদ্রার কৌশল দেখাচ্ছে। শক্ত, মজবুত বাঁধাইয়ের অন্তরালে খেলা করছে দক্ষ কারিগরের চোখ—দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার সত্ত্ব ও সাফল্যের ইতিহাস। কেউ তার খবর রাখেন না—না লেখক, না পাঠক। —বিশেষ প্রতিদান

(তিন)

স্টেশনে নীলারি দাড়িয়ে। চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের একেবারে প্রান্তে টিগরফুলের একটা গাছ আছে। তারই নীচে নীলারি অপেক্ষা করছিল।

শিমুলপুর বড় স্টেশন-এ-জংশন, ফিরিঙলা, চকরদের বাসও আনাগোনা। বেশ কয়েকটা প্ল্যাটফর্ম। লোকজন, মানুষের ভিড়। সদাসর্বদা প্রবাহমান যাত্রী-স্রোত।

পলাশপুর এখন থেকে দূরে নয়। মাইল দশ-বারো পথ। শিমুলপুর থেকে একটা লাইন পলাশপুরের উপর দিয়ে অন্য দিকে গেছে। বোঝাল ট্রেন খাচ্ছন্দে শিমুলপুর থেকে পলাশপুরে যাওয়া চলে। কিন্তু যাত্রীদের ট্রেনের দিকে নজর কম। শিমুলপুরে নেমে সবলেই বাসের জন্য ছোটে। পলাশপুর আর শিমুলপুরের মধ্যে ঘন ঘন বাসের সংযোগ। টাউন বাস-বড় জোর পৌনে এক ঘণ্টার রাস্তা। কয়েকটা দ্রুতগতি বাসও আছে। মেগালি দূর-দুরান্ত থেকে আসে। শিমুলপুর হতে আর কোথাও থামবে না। সোজা পলাশপুরে যাবে।

ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে নীলারি বলল-  
‘এত দৌর করলে কেন? ভাগ্যস ট্রেন আস  
ঘণ্টা সেট। নীলে স্টেশনে এসে পদ্মভূতে  
হাত।’

আগের ঘটনা

[পর পর কয়েক রাতই ঢিল পড়ছে বাড়ির উঠানে। এ নিয়ে নীপার ভয়ের  
অন্ত নেই। কাম্বরও চাইছে এই ঢিল-পড়ার রহস্য উন্মোচন করতে।

সেদিন রাতও ঢিল পড়ল। নীপাকে বাড়িতে রেখেই সরকারী ডাক্তার  
অম্বর ছুটল খানায়। ফিরেও এল এক সময়।

অন্ধকারের  
দেবল  
দেববর্মণ



কেমেরে গোঁজা বুলাটা হাতে নিয়ে নীপা মুখ মুছল। দুপুরে বেজার গরম। শরীরটা খামে ভেঙে জবজবে হয়ে উঠেছে জামাটা পিঠের সঙ্গে লেপটে আছে। জামপসা গরমে সকলেরই প্রায় এই অলসতা। হঠাৎ সম্মুখের দিকে কিংবা রাস্তাে ব্যুটি নামবে।

মুখ মোছা শেষ করে নীপা বলল—‘দেঁদার আমার জন্যে নয় শশায়। শহরে ঢকবার আগে সেভেল ক্রিশংটার কাছে বাসটা পাঁচশ মিনিট রইল। শেষে একটা মালগাড়ি পেরোবার পর আবার বাস ছাড়ল। নইলে কোনকালে পৌঁছে যেতাম।’ একটু থেমে নীপা ফের বলল—‘আমার কিন্তু টিকিট করা হয়নি।’

কোনো চাণ্ডা প্রকাশ না করে নীলাদ্রি জবাব দিল—‘চিন্তা করো না। টিকিট আমি করে রেখেছি।’

অন্যভাবেও নীলাদ্রি টিকিট কেটে রাখে। ব্যাপারটা জানা। তবু আশ্বাস পেয়ে নীপা একটু হাসল। বলল—‘যাক নিশ্চয় হওয়া গেল। কিন্তু এখনে বসবার জায়গা কই? দাঁড়িয়ে কথা বলতে হবে নাকি? যা গরম বাবা—’

‘ভয়েছি বুঝে যেতে চাও?’

এদিক-ওদিক চায়ে নীপা মাথা নাড়ল। ‘দরকার নেই। চেনা-জানা লোকের সঙ্গে দেখা হতে পারে। পলাশপুরের কত লোকই তো শিমুলপুরে আসছে। বরং এদিকটাই ভালো, বেশ নিজন।’

স্ট্যাফোর্ডের উপর নীপা কিছুক্ষণ হুটে বেড়াল। নীলাদ্রি সেই টগরগাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগল। পিছন ফিরে একবার দেখল নীপা। নীলাদ্রি কি যেন চিন্তা করছে। কেমন ভাবমানস্ক দেখাচ্ছে ওকে। হটিতে হটিতে অনেকদূর চলে এল নীপা। স্টেশনের স্ট্যাফোর্ড নীলাদ্রির কাছ থেকে একটু দূরে থাকাই ভালো। পরিচয়ের গাড়ীটা নিত্যদিন বাড়ছে। কত লোক তাকে জানে। কলোজর ছেলেমেয়েরা তো একনজরে চিনে। টাউন হাউসের খিয়েটারে ফিরোজের পাট দেবার পর থেকেই নীপা আরো বেশী পপুলার। শহরের ছেলেমেয়েরা মাঝেমাঝে অন্যকেই তার সম্বন্ধে কৌতুহলী।

সাপের মত হিস-হিস শব্দ তুলে এক্সপ্রেস টেন স্টেশনে ঢুকল।

নীলাদ্রি পিছন থেকে বলল—‘সামনের দিক একটু এগিয়ে চল। ফাস্ট ক্লাস আমরাগুলো ঠিক মাঝখানে থাকে।’

ক্রাশাসন করে নীপা তাকাল। ‘ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কাটতে তোমাকে কে বলল? মিথিমাছি খরচ। বিয়ে না করলে পুরুষ-মানুষগুলো এমনি বোঁহিসেন্দী হয়।’

নীলাদ্রি হাসতে হাসতে বলল। ‘আগে তো গাড়িতে ওঠ। হিসেব-নিকেশ পরে করবে।’

একটু এগিয়েই একটা প্রথম শ্রেণীর কামরা পাওয়া গেল। ছোট কামরা—দু-তিনজন যাত্রী শিমুলপুরে নামল। নীলাদ্রি আর নীপা ছাড়া আর কেউ উঠল না।

মিনিট পনের থেমে টেনটা আবার গতি নিল। শিমুলপুরের পর আর কোনো স্টেশনে গাড়ি থামবে না। এক্সপ্রেস টেন সোজা ছুটবে। ঘণ্টা দুই ফরোবার আগেই গন্তব্যস্থলে পৌঁছবার কথা।

কামরাতে আর একজন মোটে যাত্রী। লোকটা গুজরাতি কিংবা মাদোয়ারীও হতে পারে। বয়স পঞ্চাশের ওপর। ভাবলেশহীন দৃষ্টি। নিশ্চয় কোনো করবার-টারবার আছে ওর। মুখ দেখেই একথা হলুপ করে বলা চলে।

গলা নামিয়ে নীলাদ্রি বলল—‘এ ঘণ্টা নেমে গেলে কামরাটা ঠিক খর হত, তাই না?’

টেনের জানালা দিয়ে নীপা ঘর-বাড়ি, মাঠ, লোকজন দেখাচ্ছিল। দূরে, বহুদূরে দিগন্তের নীল বনরেখা।

মুখ না ফিরিয়েই সে বলল—‘তা হত। কিন্তু ও থাকলেই বা ক্ষতি কিসের? আমাদের কোনো সিটবার করছে না।’

নীলাদ্রি বলল—‘কি সত্যটার অন্ব্যস্তান শব্দে হবে। তুমি সাড়ে ছটার মধ্যে আসতে পারবে তো?’

—‘দেখি, এখনও তো পৌঁছলামই না।’

—‘তোমার কাকার বাড়িতেই তো উঠবে?’

—‘আর কোথায় উঠবে?’ নীপা অল্প একটু হাসল। বলল—‘কলকাতায় আমার নিকটাত্মীয়-স্বজন আর কেউ নেই। তাছাড়া কাকার সঙ্গে আমার একটু দরকারও আছে।’

সেই গুজরাতি লোকটা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে। সম্ভবত তাদের সম্বন্ধে ওর কোনো উৎসাহ নেই। আড়চোখে লোকটির দিকে তাকিয়ে নীলাদ্রি একটু সরে বসল। নীপার কাছ থেকে তারপর ওর দাঁহাতের আঙুলগলি নিজের করতলে টেনে আনল নীলাদ্রি। আলতোভাবে চাপ দিল।

কৌশলে চোখ খুলিয়ে কামরার অন্য যাত্রীটিকে দেখল নীপা। লোকটা নিরীকার। একজোড়া খুব-খুবতীর ফিস-ফিস কথাবার্তা, ঘন সনিবন্ধ হয়ে বসা, হাতে হাত বেশ মিলমিল ভাঁজ, সব কিছুতেই ও রীতিমত উদাসীন। মনে মনে একটু আহত হল নীপা। তার মত একজন সুন্দরীর উপস্থিতিতেও ওর কোন চাণ্ডা নয়নে তার দিকে তাকায়নি। একসময় নীপাকে বেশ হতাশ দেখাল।

গাঢ়স্বরে নীলাদ্রি বলল—‘আমার সেই কথাটা ভেবেছ নীপা?’

কথা মানে একটা প্লান—ফাস্টও বলা যায়। কিন্তু নীপা কোন উত্তর দিল না।

নীলাদ্রি আবার বলল—‘লুকিয়ে-চুরিয়ে এভাবে কর্তাদিন চলেবে? শেষ পর্যন্ত আমরা না ধরা পড়ে যাই। তার চেয়ে—’

কথাটা নীপাও জানে। শহরটা ছোট। মানুষজনের চাল-চলন গতিবিধার উপর অনেকের গোয়েন্দা-নজর। বিশেষ করে মেয়েদের পিছনে ছেলে-ছোকরার অভাব নেই। ভলে ভলে কে কোথায় স্পাইগারি করছে কেউ জানতে পারবে না। একবার জানাজানি হলে আর রক্ষ নেই। সমস্ত শহরে টি-টি পড়ে যাবে। ছাত্রী আর মাসটারের এই রসালো কেছ-কাহিনী মেয়ে-পুরুষের মধ্যে মুখে মুখে চাউর হবে।

অন্যদিকে তাকিয়ে নীপা বলল—‘ভাবো পাণিয়ে যেতে আমার মন সায় দিচ্ছে না। ঘর ও যদি মামলা করে। সে খুব বিদ্রী ব্যপার হবে।’

—‘মামলা?’

—‘বারে! ও তো স্বত্বদে অতিযোগ করতে পারে।’ মুচকি হাসে নীপা বলল—‘তুমি ওর বউকে ফসালিয়ে ধের করছে। কিংবা বাড়িটারের মামলাও তো হয়, তাই না?’

একটু চিন্তা করে নীলাদ্রি বলল—‘মামলা হতে পারে। কিন্তু ফদের বিরুদ্ধে মামলা করবে, তাদের পাছে কোথায়? তারা তখন হাজার মাইল দূরে, চক করে কি আমাদের নাগাল পাবে?’

নীপা হেসে বলল—‘দিগ্বার সেই ঢাকারটা এখনও ততমান হতে?’

—‘এখনও আছে, তাই মাসটা থাকবে, তারপর অবশ্য অ্যাপারটমেন্টটা বন্টিং হয়ে যাবে।’ নীলাদ্রি ধীরে ধীরে বলল।

দু-বুটকে নীপা কিছু ভাবল। ‘আমি কটা দিন থাক নীলাদ্রি। একটু সময় দাও আমাকে।’ কার্যক সেখানেই পরে দে আবার বলল—‘ভীষণ দেড়ানা। অবশ্যের আগে সমস্ত জীবন কাটানো যে কোন মেয়ের পক্ষেই অসম্ভব। বিশেষ করে যদি তার জীবনে অন্য কোন অবলম্বন না থাকে।’

—‘বেশী ভাবলেই কিন্তু মস্তিষ্ক নীপা।’ নীলাদ্রি মাসটারী শব্দে করল। ‘খব তুলিয়ে চিন্তা করতে গেলেই খেঁই ছারিয়ে ফেলবে। সব ব্যাপারে কি অন্ধ কষ এগোনো যায়?’

নীপা একটু হাসল। নীলাদ্রির সুবিধে—তার পিছন দিকে না তাকালেও চলে। কিন্তু নীপার একটা পিছুটান আছে। ঘর-সংসার, একজন স্বামী। সব কিছু জলাঞ্জলি দিয়ে নীলাদ্রির সঙ্গে স্রোতে ভাসতে পারা কি সম্ভব?

গাড়িতে বসে দেবরাজকে মনে পড়ল নীপার। ভারী মিষ্টি আর সুন্দর চেহারা ওর। একমাথা কোঁকড়া কোঁকড়া কচকচে কালো চুল। সাহেব-স্বরের মত ফসী গায়ের রঙ। অযত কালো চোখ। চোখাচোখি হলেই, তার বকের ভিতরটা কেমন শির-শির করে। বয়স কম হলে ওর প্রেমে নীপা হাবডুব খেত। মেহাং সে পেড়-খাওয়া, অভিজ্ঞ। নইলে দেবরাজের

অঃ স্রেহলতা বসু, এম.বি.ডি.কি.এ.  
অঃএস.এন.পাণ্ডে এম.বি.ডি.এস.  
স্বামীভ

## যৌবনের রহস্য

(একজন কামরার জন্যে)

‘যৌন বিজ্ঞানের রত্ন ও বজ্র’  
‘রিত্ত জ্ঞান আধুনিক শিক্ষার’  
ফুল : দার ৩৫ টকা

মোহন লাইব্রেরী ৩৬ দেবদাসী  
কলিকতা-৩, বঙ্গাল-৩৬-১১৩৮

সম্পর্শে এসে তার আকর্ষণমূলক হয়ে থাকে যে কোন মেয়ের পক্ষেই খুব কঠিন।

নীপার বড় বড় চোখের দিকে তাকিয়ে অত কি ভাবে দেবরাজ, সে জানে দেবরাজ কিছু বলতে চায় তাকে। কিন্তু কি বলতে চায়? কোন কথা—

দেবরাজ আবার আসবে। ওর সেই বন্ধুকে নিয়ে। কি যেন নাম ভদ্রলোকের? অস্বাভাবিক সমাধার। কেমন খাবড়া-গোছের বিশিষ্ট-ভিক যেন অসুর।

কিন্তু অস্বাভাবিক নীপা কি জবাব দেবে? ফিরেও নাটকীয় হতে সে রাজি? কল্যাণকট ফর্ম গ্রহণ করে দিলে নীপা তাতে অস্বাভাবিক করেই করবে। অথচ অস্বাভাবিক কাজে এখনও নীপা সে ভাবেনি। স্বামীরক নীলা মিছে। নীপা তা জানে। ঘরের পৌরীক ফিরে নামতে মিত্র অস্বাভাবিক কিছুতেই রাজি হবে না। জেদাভাবিত করলে বিপরীত ফল। হয়ত বৃদ্ধকেও বর করে ছাড়বে। সমান্য টালন করার প্রয়োজন করা নিয়ে বাড়তে চুককালীম কাপড়। শেষে অবশ্য স্বামীর সম্পর্ক জমতেই নীপা নটকীয় হয়ে নিচ্ছে।

এই মুহুর্তে দিকে অস্বাভাবিক তাকিয়েছিল নীলা। সে বলল—স্বামীরক বরশ অস্বাভাবিক দেখছে নীপা। মনে হচ্ছে কি যেন ভাবছে।

তাজাখি নীপা বলল। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

নীলা। 'ওর সন্তান জন্মের। অস্বাভাবিক কথা মনে করার কথা মনে পড়েছে। অস্বাভাবিক নীপা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

বলা শুনে নীপা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

—'ও মা! আমি নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

—'ও মা! আমি নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

—'ও মা! আমি নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

—'ও মা! আমি নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

এবং বৃদ্ধের অনাবৃত অংশে কয়েকবার চুমু খেল।

অস্বাভাবিক পার্থক্য জানা খটপটানির মত নীপা আশ্চর্যের অক্ষম চোখা করল। বিরক্তি প্রকাশ করে বলল—'কি হচ্ছে? ছেড়ে দাও শিগগির।'

নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

চোখ পার্থক্যে নীপা বলল—'এই জন্যই বৃদ্ধি ফাস্ট ক্রাসের টিকিট কিনেছিলে?'

কোনো জবাব দিল না নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

বাইরে সহজ ভূগাচ্ছাদিত মাঠে অপরাহ্নের ঘন ছায়া, বৃষ্টির জলে ধোয়া আকাশের রক্ত উজ্জ্বল নীল। রেল লাইনের দুপাশে ধানের ক্ষেত। সবুজ ধানের চারা হিলহিল করে দুলছে।

হাওড়া স্টেশনে ট্রেন এল। স্টাটফর্মের উপর লাগা জমা পরা কুলির দল টোল-গ্রামের পোন্টের মত সমান দূরত্বে দাঁড়িয়ে।

গাড়ি থেকে নেমে নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

নীপার কিছু কেনাকাটা করার ছিল। কিন্তু হাতে সময় নেই। সকালে নটার এক্সপ্রেসটা ধরার ইচ্ছে তার। নীলা। 'ওমা! ভাবা মনে কি? এমন অস্বাভাবিক কথা মনে এল, হঠাৎ।'

ফুটপাটটা পেরোলেই বাঁদিকে একটা বড় দোকান। নীপা ভাবল ওখানেই একবার চকর দিয়ে যাবে। দু-চারটে দরকারী জিনিসের সওয়া সেয়ে বাড়িতে ঢুকবে।

উত্তর দিক থেকে দ্রুতগতি একটা দোতলা বাস আসছিল। নীপা থামকে দাঁড়াল। বাসটা চলে গেলে সে রাস্তা অতিক্রম করবে। হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে ডান দিকে তাকিয়ে নীপা অবাক হল। থানিকটা দূরে এক উদ্রলোক অনমনস্কের মত দাঁড়িয়ে। পরনে ধূতি পাঞ্জাবি, হাতে ফোলিও বাগ।

মুখে পরিচিত ফেণ্ড-কাট দাড়ি। প্রফেসর আনন্দের দন্ত সম্ভবত কারো জন্য অপেক্ষা করছেন। নীপার মনে পড়ল আজ কলেজে অধ্যাপক দস্তকে সে দেখে নি। হয়ত সকালেই কোনো ট্রেন ধরে উনি কলকাতায় এসেছেন।

হুড়মুড় করে দোতলা বাসটা প্রায় তার সামনেই থামল। দু-তিনজন নামল, কেউ কেউ উঠল। বাস থেকে নেমে একটা লোক এদিক-ওদিক ঘুরে কাঁকে যেন খোঁজল। নীপা স্থির দৃষ্টিতে দেখছিল।

লোকটা ধীরে ধীরে পা ফেলে অনিচ্ছা দত্তের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

নীপার চোখ দুটো বিস্ময়ে বড় বড় দেখাল। অনিচ্ছা দত্তের সঙ্গে এই লোকটার আলাপ পরিচয় আছে নাকি? কে জানে, হবেও বা। দুনিয়াতে জানা-শুনো হতে বাধা কোথায়? নীপা অবাক হয়ে ভাবছিল। এমন একটা খবর সে এতদিন রাখে নি।

ঘর ঢুকতেই কাকা সমাদর করে বললেন—'এসে গিয়েছিল খুব ভাল হয়েছে। আমি ভালিছলাম নিজেই একবার পলাশপুর যাব।'

একগাল হেসে নীপা বলল—'হঠাৎ আসতে হল কাকা। সংশয় একটা ফাংশন আছে। আমদের কলেজের তিন-চারজন ছেলেমেয়ে এসেছি। সাহায্য ফাংশন শুরুর।'

—'বেশ ভালো ফাংশন শুনো আয়।' অভিভাবকের মত কাকা অনুমতি দিলেন। বললেন—'রাওঁরে কথা হবে'খন।'

ফোন: ৩৪ ৪৬৮৩

সাতীর বেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ফুটপাট জং (হুগল) কলিকাতা-৩



কাকী সংসারেই এতকণ ব্যস্ত ছিল। এবার বোঁয়রে এসে বলল—বেশ আঁচিস নীপা। কেমন বাড়ি হাত-পা। কোলে-কাঁখে একটা থাকলে বৃক্ষতিস কি বিষম জ্ঞান। হাত-পা একেবারে বাঁধা। কাকী মুখেটা বিকৃত করে সম্ভবত নৈজের অদ্ভুতকেই বিকার দিল।

●  
বেশ জমজমাট বাঁধাকী উৎসব। ফুলের মালা দিয়ে সাজানো গেট। লাগ-রঙা কাপড়ের উপর উদয়ন নাট্যগোষ্ঠীর নাম বড় বড় অক্ষরে লেখা।

হলে ঢুকবার আগেই মনোহরদার সংগে দেখা। মনোহর বরাট—উদয়নের কণ্ঠস্বর।

নীপা হেসে বলল ‘ভালো আছেন মনোহরদা?’

মনোহর সোজাসে প্রায় চিৎকার করে উঠল। ‘আরে, নীপা এসেছ নাকি? তোমার কথা নীলাদ্রির কাছে শুনি। আবার কলেজে ভর্তি হয়েছ তাও জেনেছি।’

—‘আপনি দেখছি আমার সব খবরই রাখেন।’ নীপা ধীরে ধীরে বলল।

মনোহর শব্দ করে হাসল। ‘আমি সব খবর রাখি তোমার। ভালো করে বি-এ পাশ করতে পারলে এম-এ পড়তে কলকাতায় আসবে, তাও জানি। তখন কিন্তু উদয়ন আবার ফিরে এসে। তোমার পার্টস ছিল নীপা। হয়ত এ লাইনে নাম কবতো।’

নীপা চুপ করে শুনল। কোনো কথা বলল না।

অনুষ্ঠান শেষ হবার খানিক আগেই নীলাদ্রি শুকে খুঁজে বার করল। ফিস-ফিস করে বলল—‘পালিয়ে যেও না একা। বাবার পথে আমি তোমাকে কলেজ স্ট্রীটে নামিয়ে দেব খনি।’

‘কি দরকার?’ নীপা জু-বুটিকে তাকাল।

—‘আমার দরকার আছে।’ নীলাদ্রি দাঁব জ্ঞানাল।

অনুষ্ঠান শেষ হতেই নীপা বেরিয়ে পড়ল। পিছদ পিছদ নীলাদ্রিও। অত রাত গালি গাড়ি পাওয়া সহজ। হাত বাড়িয়ে নীলাদ্রি একটা ট্যাক্সিকে ধামাল।

গাড়িতে উঠে নীপা বলল—‘কি দরকার ছিল তোমার বললে না?’

নীলাদ্রি হেসে ফেলল। ‘কাল কোন টেনে যাচ্ছ?’

—‘দেখি, এখনও ঠিক করিনি।’ নীপা টেট টিপে রহস্য করল।

—‘রগু রাবা।’ নীলাদ্রি বলল। ‘আর তোমার সংগে দেখা হচ্ছে না আনাব। সকালের এক্সপ্রেসটাতেই যাচ্ছ তে? দুটোর সময় আবার ফুল রিহাসাল।’

—‘এক্সপ্রেসটাতেই যাব বলেই ভেবেছি। তোমার সংগে কোথায় দেখা হবে?’

‘লার্কফোর্ডে—’

—‘উহু—’ নীলাদ্রি ঘাড় নাড়ল। স্টেশনে বইয়ের দোকানটার কাছে থাকব আমি। তুমি সাড়ে আটটার মধ্যে এসো।’

বাঁওরে কাকার সংগে কথা বলল নীপা। অবিনাশ কবিরাজ সেনের বাড়িটা বিাক করছে তার আপত্তি নেই। পুরানো

বাড়ি। রঙটো নোনাধরা দেওয়াল। কতদিন চুনকাম হয়নি। খোঁকের মাথায় বাবা বাড়িটা কিনেছিলেন এখন হুট করে তোক দায়। ভাড়াটের একপাল ছেলেমেয়ে দিনরাত সারাক্ষণ নরক গুলজার করে রেখেছে।

কাকা বললেন—‘একজন খন্দের পেয়েছি বাড়ির। লোকটা ভালো। বাবসাপাতি করে দু’ পয়সা কামিয়েছে।’

—‘কি রকম দাম দিতে চায়?’ নীপা জানতে চাইল।

—‘হাজার পঞ্চাশেক পর্যন্ত উঠতে পারে। বাড়ি তো ছোট। তারপর অতগুলি ভাড়াটে। ওগুলিকে তাড়াতে কম-সে-কম হাজার দশ টাকা করকার দেওয়া যাবে। তাও সমস্যাপেক্ষ ব্যাপার।’

একটু ভেবে নীপা বলল—‘আমার তেমন আপত্তি নেই কাকা। তুমি একবার পলাশপুরে চলে না। ওর সঙ্গে একটু কথা বলবে। কাল যাবে আমার সঙ্গে?’

—‘কাল?’ কাকা চিন্তা করে জবাব দিলেন। ‘কাল তো হয় না। আমি মংগল-বার যেতে পারি তোর ওখানে। বিকেলের দিকে রওনা হলে সন্ধ্যার পর পেঁয়ছে যাব—। বাঁস তে চন্দ্রদলকে সঙ্গে নিয়ে যাই।’

—‘সে তুমি যা ভাল বুঝবে, নীপা খুশী মনে বলল।

—‘তিনজনে মিলে যা হয় করা যাবে। তুমি মংগলবার তাহলে এসো, কেমন?’

গভীর রাতে স্বামী-স্ত্রী কথাবাতা হল।

কাকী বলল—‘বাড়ি বিক্রি হলে সেই চন্দ্রদল লোকটা তোমাকে কত টাকা দেবে?’

—‘সে খোঁজে তোমার দরকার কি?’ কাকা দাঁত খিঁচিয়ে জবাব দিলেন।

—‘আহা, বলব না। আমি কি পাঁচ-জনকে বলে নেচ্ছি?’

—‘দশ হাজার।’ কাকা দাঁতে দাঁত চিপে উচ্চারণ করলেন।

—‘আট?’ কাকা টেট উঠিয়ে মনের বিবাহ প্রকাশ করল।

‘গোটা বাড়িটাও তো আমাদের হতে পারত।’

—‘চুপ আর একটা কথাও নয়। মনে রেখ, মেয়েটা পাশের ঘরে থাকছে। তুচ্ছ ডা দেওয়ালেরও কান আছে।’

স্টেশনে নীলাদ্রি এল পোনে নটার সময়। ছটফটে ব্যস্ততাল, ঘামে জবজবে মুখ। অপরধীর মত সে বলল—‘ভীষণ দেরি হয়ে গেল আমার। তুমি কতক্ষণ এসেছ?’

—‘সওয়া আটটায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায় বাধা হয়ে গেছে। আর দু’এক মিনিট পরেই গাড়িতে উঠে নেতাম।’

—‘তার সিরি।’ নীলাদ্রি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, ‘পথের মধ্যে গাড়ি ব্রেকডাউন হলো। আর কোন ট্যাক্সিও পেলাম না। অনেক কসরৎ করে একটা বাসের হাতল ধরে এসেছি।’

—‘খুব হয়েছে। আর কৈফিয়ত কাজ নেই।’ নীপা পারহাস করল।

পকেটে হাত ঢুকিয়ে নীলাদ্রি বলল—‘এখনও কিন্তু টিকিট কাটা হয় নি, একটু দাঁড়াও চুট করে দুটো টিকিট করে আনি।’

কথা দিয়ে নীপা বলল—‘খাব, আর ব্যস্ত হতে হবে না।’

—‘সিঁতা?’ নীলাদ্রি মুখে উজ্জ্বল করে বলল।

ভ্যনিটি ব্যাগ খুলে খুঁজোঁবের করল নীপা। হলদে রঙের দুখানি টিকিট। এক-নজরে তাকিয়ে নীলাদ্রি বলল,—‘ইস! খাত ক্রাস কাটলে নাকি?’

নীপার চোখে দুটো হাসি। সে বলল—‘কেমন মশায়? আসার সময় ভীষণ জ্বলাতন করছে। এবার ঠিক জন্দ করোছ তোমাকে।’

শিমুলপুর স্টেশনে ঠিক সময়ে গাড়ি এল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নীপা সময় দেখল। এগারোটা প্রায় বাজে। পলাশপুরে পেঁয়ছে বাগোটা তো নিখোঁত।

নীলাদ্রি বলল—‘একটা ট্যাক্সি করি চলে। মিনিট পনের কুড়ির মধ্যে পেঁয়ছে যাব তাহলে।’

—‘পুলেছ হায়াছ নাকি?’ নীলা প্রায় শাসন করল তাকে, ‘দুজনকে একই ট্যাক্সিতে ফিরতে দেখলে আর কলেজে পড়াতে পারবে?’ একটু থেমে নীপা বলল,—‘স্প্যাট-ফর্ম পা দিয়ে আমি কিন্তু তোমাকে আর চিনতেও চাইব না।’

কিন্তু গাড়ি থেকে নেমেই নীপাকে ধমকে বাড়তে হল। আচমকা শিরে সপা-ঘাত। পল্টফর্মে পাখির মর্তির মত অপর দাঁড়িয়া। আড়াচোখে দেখল নীপা। নীলাদ্রি ঠিক পিছন। তার জেট ব্যাগটা নীলাদ্রির হাতে—

নীপা বাকতে পারল অবশ্যটা। এতটা স্বাভাবিক নয়। চোখ-মুখে হাত-নাতে ধরা পড়া চোবের মত। এখন কথা বলতে কোলে তার গলার স্নর কাঁপা কাঁপা শোনায়ে।

করকটি মেনি মাহুত নিঃশেষ হল। অস্বস্তিকর অবশ্যটা অম্বরই দুই করল। নীপার দিক তাকিয়ে সে বলল—‘শিমুলপুরে একটা কলে এসেছিলম। মনে হল, এর টেনারে তুমি আসবে। তাই ‘লার্কফোর্ড’ এসে দাঁড়ালম।’

এবার নীপা সহজভাবে কথা বলল, ‘মানে আমিও খুব অব্যব হয়েছে তোমাকে দেখে? হঠাৎ শিমুলপুরে তুমি এলে কেন? ভালোমত এর খিনেই কেদাও যাবে বুঝি—’

নীলাদ্রির হাত থেকে স্ত্রীর ব্যাগটা নিল অম্বর। বলল—‘আপনার সঙ্গে পরিচয় অবশ্য আমার নেই। কিন্তু শহরে আপনাকে অনেকবার দেখেছি।’

নীপা ইংহ হাসল। এর পরিচয় আমার আগেই দেওয়া উচিত ছিল। ইনি নীলাদ্রি সেন—আমাদের কলেজে বাংলা পড়ান। আর টাউন ক্লাবের যে থিয়েটার হচ্ছে উনি তার ডিরেক্টর।’

অম্বর হাত তুলে নমস্কার করল। মুখে বলল—‘ভাবী খুশী হলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করে। একদিন আসবেন—গঙ্গপঞ্জব করা যাবে।’

বাড়ি ফেরার খানিক পরেই দুঃখহরণ

বলল,—‘বৌদি, কাল দুজন ডম্বরলোক এসেছিলে আপনার সঙ্গে দেখা করতে।’

—‘কখন বল দিক?’ নীপা জানতে চাইল।

—‘সন্দের পর।’

—‘কি রকম দেখতে বলতো?’ নীপা চিন্তিত মুখে তাকাল।

দুঃখহরণ সোজাসুজি বলল,—‘একজন ফর্সাপান, বেশ সোন্দর। আর একজন দেখতে ভালো নয়।’

এদিক ওদিক তাকিয়ে নীপা বলল,—‘তোমার বাবাকে বলেছিস?’

—‘হুঁ! বাবাকে বলতে হবে কেন? তারা তো বাবুর সঙ্গেই কথাবাতা বলল।’

নীপার মুখের উপর একটা ছায়া পড়ল। চোখ দুটি ছোট হয়ে এল, কপালে চিন্তার রেখা এখন, অনেক কিছু ভাবছে নীপা।

আশ্চর্য! অম্বর তো একথা তাকে একবারও বলল না।

পা টিপে টিপে বৈঠকখানা ঘরের দরজার

কাছে নীপা এল। ফুলফোসে পাখা ঘুরিয়ে অম্বর বসে। মুখে একটা জ্বলন্ত সিগারেট। সেও কিছু ভাবছে,—কপালে চিন্তার ছোট ছোট রেখা।

স্বামীর চাউনিটা কেমন যেন,—একটা সন্দেহকুটিল দৃষ্টি।

ঘরে ঢুকতে সাহস হল না নীপার। তার মুখটা গুঁষ শুকনো এখন।

বাবুর ভিতরটা টিপ-টিপ করছে।

(চমকায়)

**LIFEBUOY**  
for health

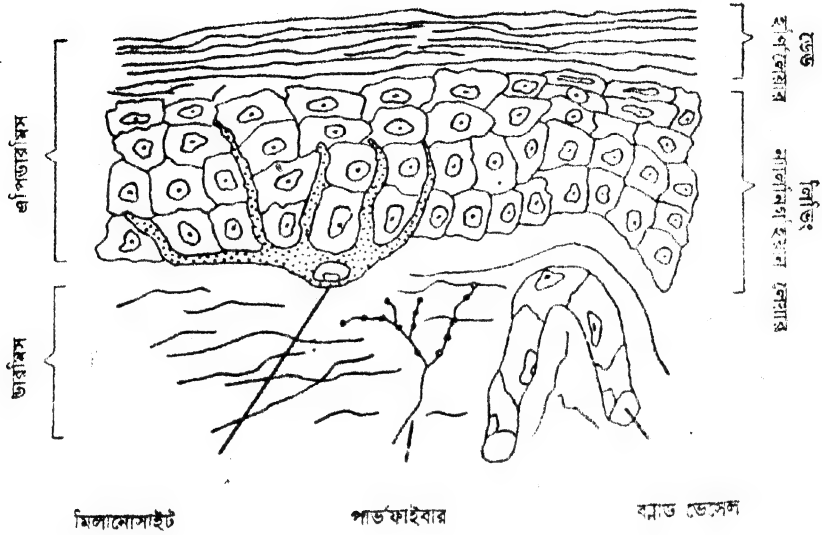
**লাইফবয়**  
যেখানে  
স্বাস্থ্য সেখানে

লাইফবয় লাভান বেবে গ্রাম করন। যেমন হুই সন্তক খোব হুবে তেরমি  
চমৎকার করথরে তাকালগবে। এই বানের অগুণ আমল থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের  
লব গুণ তো লাইফবয়ে আছেই, তারচেয়েও বেশী কী যেন আছে...

**লাইফবয় ধুলোময়লার রোগবীজঘূর্ণ ধুয়ে দেয়**

বিশ্ববাস্য শিখারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিফটাইন-৯৮, ১৯৬০ ১৯৬০



মিলানোসাইট

পার্কাইবার

ব্লাউড ডেসেল

# বিজ্ঞানের কথা

## সূর্য ও সূর্যকিরণ

আমাদের জীবনের সঙ্গে সূর্য অণুগামীভাবে জড়িত। সূর্যের কাছ থেকে উপযুক্ত পরিমাণ তাপ (যা খুব বেশি নয় এবং খুব কমও নয়) না পেলে পৃথিবীতে আমাদের জীবন রক্ষা সম্ভব হত না। দিনের বেলায় আমাদের দেহের ওপর যে সূর্যকিরণ পড়ে তার প্রভাব উপকারক বলে একটা ধারণা প্রচলিত আছে। কিন্তু মানুষের দেহের ওপর সূর্যকিরণের প্রভাব, বিশেষত মাদের দেহের ক্ষতি। যেমন পাশ্চাত্য দেশের আদিবাসীরা— উপকারক তো নয়ই বরং বিশেষ অপকারক বলে সাম্প্রতিক বৈজ্ঞানিক গবেষণায় জানা গেছে।

আমরা জানি, সূর্য থেকে তাপ ও আলোকশক্তি বিকিরণের আকারে পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়। এই সমস্ত শক্তির তরঙ্গ দৈর্ঘ্য কয়েক শত মিটার (বেতার-তরঙ্গ) থেকে কয়েক লক্ষ গুণ হ্রস্বতর (গামা-রশ্মি) হয়ে থাকে। সূর্যকিরণের সবটাই আমাদের পৃথিবীতে এসে পৌঁছয় না, কারণ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে আসার সময় তার অনেকখানি শোষিত হয়ে যায়। বেতার-তরঙ্গের একটা ক্ষীণ অংশ পৃথিবীতে পৌঁছয় (যা বেতার জ্যোতি-বৈজ্ঞানীদের কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ)। কিন্তু আরেকটা অংশ যা আলো (দৃশ্য ও অদৃশ্য) ও তাপের আকারে আসে তা

প্রাণীদের দেহের ওপর প্রভাব বিস্তার করে।

সূর্যকিরণের বর্ণালীতে আমরা পাই, মাঝখানে দৃশ্য আলো এবং তার দু'পাশে আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি বা বেগুনীপাথর আলো ও ইনফ্রারেড বা লাল-উজ্জ্বল আলো। আমাদের দেহের ওপর দৃশ্য আলোর প্রভাব অপকারক নয় এবং বেতার-তরঙ্গ কোনরকম প্রভাবই বিস্তার করে না। অদৃশ্য বেগুনীপাথর আলোও প্রভাব হচ্ছে অপকারক। লাল-উজ্জ্বল বিকিরণ দেহের ক্ষতি কিছু পরিমাণে উত্তর করে, কারণ স্বর্কের মধ্যে এটা রশ্মি অনুপ্রবেশ করতে পারে। দেহের ওপর এটি রশ্মি প্রবেশ করে উপকার করে। সূর্যকিরণের এই উপকারক প্রভাব ইনফ্রারেড রশ্মির (যা দৃশ্য আলো ও বেগুনীপাথর আলো থেকে মূলতঃ সাহায্যে প্রদান করা যেতে পারে)।

আগেই বলা হয়েছে, দেহের ওপর আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মির প্রভাব হচ্ছে ক্ষতিকারক। কিন্তু একটা দিকে এই রশ্মি মানুষের উপকার করে থাকে। এই রশ্মি দেহের একটি রাসায়নিক পদার্থকে ভিটামিন-ডিতে পরিণত করে। আমরা জানি, আমাদের দেহাধির স্বাভাবিক বৃদ্ধির জন্যে এই ভিটামিন-ডি একান্ত প্রয়োজনীয়। এই ভিটামিন-ডি রক্তের রোগ দেখা দেয়। আগে যখন ভিটামিন-ডি

নিষ্কৃত জানা যায় নি তখন রিকটাক্স রোগীদের সূর্যকিরণের জায়গার পরিমিত নিয়ন্ত্রণ করা হত। কিন্তু এখন মানুষের যত্নের তত্ব যা ভিটামিন-ডিতে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ, সেজন্য রক্তের রোগ, খাইয়ে এই রোগ নিবারণ করা যায়।

দেহের ওপর আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মির যে ক্ষতিকারক প্রভাব আছে তা প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা আমাদের মনেই আছে। কিন্তু সূর্যকিরণের এই অপকারক রশ্মি দেহের ওপর সরাসরি পড়লে তাতে সারি নষ্ট বা 'সান-বান' দেখা দেয়। এই রোগের প্রতিরোধ সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেয় না বলে, কয়েক ঘণ্টা পরে তা প্রকাশ পায়। কোন উত্তম জিনিসের দ্বারা স্বর্কে পড়ে গেলে যে দহন-প্রতিক্রিয়া হয়, তা থেকে সৌরদেহের কিছুটা পাহারা আছে। উত্তম জিনিসে স্বর্কে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে সেই অক্সিজেন লাগে হয়ে ওঠে। কিন্তু আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি দেহের উপরিভাগের চিক নীচের স্তরের ক্ষতিসাধন করে এবং সেখানে একটি রাসায়নিক পদার্থ উৎপাদন করে যা টিসু বা দেহকলায় গভীরে রক্তহা নকীতে প্রতিরোধ সৃষ্টি করে। সৌর বিকিরণের দ্বারা দেহের যখন ক্ষতিগ্ণ হয়ে পড়ে যায়, তখন ফোসকা দেখা দেয়। পরে এই ফোসকার তদ্যায় নতুন চামড়া তদ্যায় এবং ফোসকাটি খস পড়ে যায়। যখন দেহের বিসর্জন জায়গা জুড়ে এই ধরনের

তীর দহন হয়, তখন খুব যত্নগা হয় এবং এমন কি শেষ পর্যন্ত মৃত্যুও হতে পারে।

যাদের দেহস্থক শাদা তাদের দেহ দুটি বিক্রির দ্বারা সূর্যকিরণের এই অপকারক প্রভাব অনেকখানি কমিয়ে আনে। একটি প্রক্রিয়া হচ্ছে দেহস্থকের কৃষ্ণীকরণ (ডার্ক'িং)। দেহস্থকের নিচের স্তরে মেলানিন সাইটস কোষের দ্বারা কৃষ্ণীকরণ সম্পাদিত হয়ে থাকে। এই কোষগুলি একরকম কৃষ্ণ রঞ্জক (পিগমেন্ট) উৎপাদন করে, তার নাম মেলানিন। নিম্নো পদ্ধতি কৃষ্ণকর জাতির মধ্যে জন্মসূত্রে এই মেলানিন নিশ্চিত হয়ে থাকে। শিশুর প্রতিরোধক বিক্রিয়া হচ্ছে ব্রিসিংয়ের ঘনীভবন। এই প্রতিরোধক পদ পদ কোষের দ্বারা গঠিত এবং কেরাটিন নামে একটি প্রোটিন সমৃদ্ধ। আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মির অধিকারক প্রভাব শেষ পর্যন্ত করে নেয় এই কেরাটিন। অনবরত সূর্যকিরণে উদ্ভূত দেহ কেরাটিন স্তর ঘনীভূত হয়ে স্বক কঠিন হয়ে যায়। যারা উদ্ভূত সূর্যকিরণে চাষাবাদ করে ও মাছ ধরে সেই চাষী ও শ্রমিকদের দেহস্থক তাই কঠিন হতে দেখা যায়।

এগুলি হল সূর্যকিরণ দেহস্থকের ওপর স্বল্পকাল পড়লে তার প্রতিক্রিয়া। কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী সূর্যকিরণের প্রতিক্রিয়া হয় আরও যাবতীয়। তার মধ্যে একটি হচ্ছে স্বকের জীর্ণতা। প্রাকৃতিক নিয়মে মরুস সাড়ার মধ্যে আমাদের দেহস্থকের সংকটন ঘটে ও তার স্থিতি-স্থাপকতা হ্রাস পায়। কিন্তু সূর্যকিরণ দেহস্থকের দীর্ঘ সময় পড়লে স্বকের জীর্ণতা বাধা পায়।

স্বকের জীর্ণতা কেন ঘটে তার সম্পূর্ণ সাধারণ কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি। তবে স্থিতিস্থাপক টিস্যু বা কলাস মধ্যে এই সাধারণীত সম্ভবত ভুড়িত। এই স্থিতিস্থাপক টিস্যু স্বকের নিচের স্তরে ডার্মিসিস থাকে। এই টিস্যু স্বকের স্থিতিস্থাপকতা হ্রাস করে। মরুস বর্ষিক সংকট এবং সূর্যকিরণের বৈশিষ্ট্যজনক একসাথে এই টিস্যু নষ্ট হয়।

এই স্থিতিস্থাপক টিস্যু গঠনের কারণ কি তা এখনও ঠিক জানা যায়নি। আমরা জানি আমাদের দেহস্থকের স্থিতিস্থাপকতা ও দৃঢ়তা অনেক ক্ষেত্রে ক্রোমোজেন নামে একটি প্রোটিন। যখন কোনো মরুস সাড়ার মধ্যে এবং সূর্যকিরণের দীর্ঘ সময় থাকলে ক্রোমোজেনের দৃঢ়তা হ্রাস হয়। স্থিতিস্থাপক দেহস্থক ক্রোমোজেনের একচেতনীয় দৃঢ়তাই কিন্তু পুরো ১০ বছর এই দাবানল কাল আসে এক-সিমেংগা। সূর্যকিরণের বৈশিষ্ট্যজনক ক্রোমোজেনের দৃঢ়তাই হ্রাস ও হ্রাস হয়। ক্রোমোজেনের অভাবেরই যে দৃঢ়তাস্বকের জীর্ণতার একমাত্র কারণ তা সত্য নয় না এর সংগে আরও অনেক কারণ জড়িত আছে।

এক ধরনের ক্যান্সার দীর্ঘকাল সূর্যকিরণের দ্বারা থাকলে হয়। যখন পোড়ো দ্বারা উদ্ভূত ক্যান্সারের ক্ষয় ক্ষয় সিংহা দ্বারা সূর্যকিরণের দৃঢ়তাই হ্রাস হয়। তাই তাদের মধ্যে এই স্বকের ক্যান্সার-এর প্রাদুর্ভাব বেশি।

ব্রিটেন ও স্ক্যান্ডিনেভিয়ার চেয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে এই ক্যান্সার বেশি দেখা যায়। তবে কৃষ্ণকর লোকদের মধ্যে এই ক্যান্সার কম। এটা দেখা যায়। এর কারণ বোধহয় কৃষ্ণকর লোকদের দেহস্থকে যে মেলানিন থাকে তা এই ক্যান্সার প্রতিরোধ করে।

মানুষের দেহস্থকের ওপর সূর্যকিরণের প্রতিক্রিয়া কিভাবে ঘটে তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা এখনও জানা যায়নি। বিজ্ঞানীরা বর্তমানে এরিয়ে ব্যাপক গবেষণা করছেন। তবে ঠিকানা মতটুকু জানা গেছে তাতে একটি বিষয় পরিষ্কার দেহস্থকের ওপর সূর্যকিরণের প্রতিক্রিয়া স্পষ্টত অপকারক। বর্তমানে বহু শেডকর লোক সূর্যস্নানের দরুন নানা দৈনিক অসুবিধার সম্মুখীন হন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাক্ষ্য-প্রমাণ তাদের এটুকু পরামর্শ দেওয়া যায়। উদ্ভূত সূর্যকিরণ স্বক না পড়িয়ে কঠিন উপায় স্বক রক্ষিত করলে তার সফল পাবে বেশি।

## চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের অবতরণের দ্বিতীয় অভিযান

গত জুলাই মাসে অ্যাপোলো-১১ অভিযানে মহাকাশচারী নীলস্ আমস্ট্রং এবং এডউইন অল্ড্রিনের চন্দ্রপৃষ্ঠে প্রথম অবতরণের পর ঘোষণা করা হয়, আগামী ১৪ নভেম্বর অ্যাপোলো-১২ মহাকাশচারীরা চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের অবতরণের দ্বিতীয় অভিযানে যাত্রা করবেন। এবারের অভিযাত্রীর হচ্ছেন চার্লস বনরাড, রিচার্ড গার্ডন এবং অ্যালান বীশ। এবারের মূল-মানে নাম দেওয়া হয়েছে 'ইয়াকি ক্রিপার' এবং চন্দ্রযানের নামকরণ হয়েছে 'ইন-ট্রিপ'।

মহাকাশচারী কনরাড এবং বীশ ১৯ নভেম্বর তাদের চন্দ্রযানে করে চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করবেন। মহাকাশচারী গার্ডন তখন মূল যানে চন্দ্র প্রদক্ষিণ করতে থাকবেন। ১৯৬৭ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যাত্রী-বিহীন মহাকাশযান সার্ভেয়র-৩ টেলিভিশন ক্যামেরা সমেত চন্দ্রপৃষ্ঠের ষটিকা সমুদ্রের কাছে যেখানে অবতরণ করে, সেখান থেকে ২০০ মিটারের মধ্যে এক ফালি মসগ জমির ওপর চন্দ্রযান ইনার্টিপড অবতরণ করবে। চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ নিশ্চিত করার জন্য কনরাড চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে ২০০ মিটার উর্ধ্ব থেকে চন্দ্রযানকে হাত নিয়ন্ত্রণ করবেন এবং ভালভাবে দেখাশোনা ও কম্পাসের সাহায্যে তথ্যাদি পর্যবেক্ষণের কার সার্ভেয়রের মতো সন্দেহ কোঁচ নামবেন। কনরাড এবং বীশ চন্দ্রপৃষ্ঠে ৩২ ঘণ্টা অবস্থান করবেন। এক বিশেষ ঘরনের কাঁচের দ্বারা সার্ভেয়রের টেলিভিশন ক্যামেরাটি ফটে পৃথিবীতে ফিরায় আনা হয়ে পরীক্ষার জন্য। এই পরীক্ষার ফলে জানা যাবে, ৩১ মাস চন্দ্রপৃষ্ঠে এককালে থাকা স্বক ক্যান্সারের মধ্যে থেকে এর কতটা ক্ষয় হয়েছে।

অ্যাপোলো-১২ অভিযানের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য হচ্ছে চন্দ্রের বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের জন্যে পঁচিটি যন্ত্র স্থাপন এবং চন্দ্রের মৃত্তিকা ও শিলা সংগ্রহ। চন্দ্রপৃষ্ঠে দুবার পদচারণার দ্বারা এই কাজ হবে। প্রতিবার ৩-৫ ঘণ্টা করে পদচারণা করা হবে। চন্দ্রাশিলা সংগ্রহের ওপর এই অভিযানে সর্বাধিক অধ্যয়ন দেওয়া হয়েছে। দুটি বাক্স করে ২০ কিলোগ্রাম ওজনের চন্দ্রাশিলা ও মৃত্তিকা পৃথিবীতে নিয়ে আসা হবে।

এবারের অভিযানে মহাকাশচারীরা রঙীন ছবি প্রচারের একটি টেলিভিশন ক্যামেরা সঙ্গে নিয়ে যাবেন। এর সাহায্যে তারা পৃথিবীর মানুষের কাছে চন্দ্রাভি-মানের রঙীন ছবি দেখানো সম্ভব হবে। অ্যাপোলো-১১ অভিযানে শাদা-কালো রঙের টেলিভিশনের যে ছবি পাঠানো হয়েছিল তাতে অবস্থা ভাব ছিল। এবারের অভিযানে টেলিভিশনের ছবিতে সে অবস্থা ভাব থাকবে না।

চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রত্যাবর্তন করে দুজন মহাকাশচারী মূলযানে আরোহণ করার পর চন্দ্রযানটি পুরিত্যাগ করা হবে। চন্দ্রযানটি যখন চন্দ্রপৃষ্ঠে আছড়ে পড়বে, মহাকাশ-চারীরা তখন তার ছবি তুলবেন। চন্দ্রযানটি যখন পড়ে যাবে, দূরবীনের সাহায্যে তার ওপর নজর রাখা হবে এবং পরনের বিভিন্ন পর্যায়ের রঙীন ছবি তোলা হবে।

যাত্রীবিহীন চন্দ্রযানটি অবতরণ স্থানের কাছেই আছড়ে পড়বে। তার ফলে চন্দ্রপৃষ্ঠে যে কম্পনের সৃষ্টি হবে তা মহাকাশচারীদের রেখে আসা সিসমোগ্রাফের দ্বারা ধরা পড়বে। এই সিসমোগ্রাফের ছাড়া মূল থেকে নিষ্কৃতিত ভেজতিক্রম কণা সম্পর্কে তথ্যসম্পাদী যন্ত্র, চন্দ্রলোকে বিদ্যুৎচুম্বকের আন্তর্জ সংধানী যন্ত্র, মানুষ ও চন্দ্রযানের চন্দ্রপৃষ্ঠের অবতরণের ফলে চন্দ্রপৃষ্ঠের অবস্থা সম্পর্কে তথ্যসম্পাদী যন্ত্র এবং চন্দ্র টেলিস্কোপের আন্তর্জ-সংধানী যন্ত্র মহাকাশচারীরা সেখানে স্থাপন করে আসবেন।

মহাকাশচারী দুজন চন্দ্রপৃষ্ঠে যে ৩২ ঘণ্টা অভিযাত্রী করবেন তার বেশির ভাগ সময় ব্যয়িত হবে ভবিষ্যতে চন্দ্র অবতরণের স্থান নির্বাচনের উদ্দেশ্যে আলোকচিত্র তোল। বিশেষ করে ১৯৭০-৭১ সালের অভিযানের জন্যে তিনটি এসাকার আলোকচিত্র গ্রহণ করা হবে।

—ববীন বন্দ্যোপাধ্যায়

**তথ্যসংগ্রহ**  
নতুন মতন গথো

**বি.সদকার/সদস**  
৯৩ ৩৮ ৩৮ এম.বি. সদকার  
২৫৫, বিদিত বিহারী গাঙ্গুলী কুঠি  
কলিকাতা-১১, ফোন: ৩৪-২১০০

# গল্প

বিজিত  
মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্বজপদ লোকটা একটু বোকা-গোছের। একে 'বোলবোলা'ও — বলে মাথার তুলে দিয়েছে, তার পেটে খানিকটে গেছে, শ্বজপদ মনের কপাট একে-বারে খুলে গেল। এর মধ্যে একদিন মদের শপথ নিয়ে সাঙোত পাতিয়ে ফেলেতে শিবনাথ, শ্বজপদ তার হাতটা ধরে বললে—আর কেউ হলে সে ভিড়িয়ে দিত, কিন্তু সাঙোতের এতবড় সর্বনাশটা করাতে পারবে না। তবে কতবড় মহাপুরুষ, কি করতে এসেছে, তা আর কেউ না জানুক, শ্বজপদর তেজ জানতে বাকি নেই।

এর পরেই একে একে সব কথা বেরিয়ে এল।—সেবারেও এই বাবাজীই ছেল—দামোদর চৌধুরীকে এরকম বিরাগী করিয়ে এনে মিতাজয়ের ওনার মেয়ে সুখার সঙ্গে ধনজয়ের বিয়ের কথা তুলতে বলে। পেরায় পাকিয়েই এনেছিল। শেষ পক্ষান্ত বেঁচে যাওয়ার তার ওপর এরকম মার, এবার ধনজয় ডেকে পাঠাতে এই নতুন মতলব করে এসেছে। ঐ কোন আন্তরিকতার মেয়েটার সঙ্গে চৌধুরীমশায়ের বিধবা-বিয়ে দেখে। এবারেও পেরায় ভিজিয়ে এনেছে চৌধুরী-মশাইকে—খুঁচু কথাটা পাড়তে বাকি, এমন সময় জানাজানি হয়ে যেতে, আবার নাকি পেঁচিয়ে গেছে।

তার বাবা যেন কিছুই জানে না, এইভাবে জিজ্ঞেস করল—জানাজানিতে হোল কি করে? শ্বজপদ বললে—তা তো জানে না। একদিন ধনজয়ের খাস কামরার রয়েছে দুজন, ধনজয় আর বাবাজী—শ্বজপদকে তো বাইরে মোড়িয়েন থাকতে হয়, কখন কি কাজে ডাক পড়ে—একটু তফাতে গিয়েছিল। একটা কাজেই এসে আবার দরজার কাছে দাঁড়াতেই কানে গেল, বাবাজী একটু নীচু গলায় বলছে—যখন হয়েই গেছে জানাজানি এটা ছেড়েই দাও। আমি আর এক মতলব তের কারেই—নিম্নাং লক্ষ্য নিয়ে দেবো—কথাটা যায় ও-বাটা দেখবো—কোন আপশেষ থাকতে দেব না তোমার।

এর পরেই নাকি তোর বাবার হাতটা চপে ধরে হঠাৎ হুঁচু করে কেঁদে ওঠে শ্বজপদ, বলে এবার আমার মাথা ওপর খাঁড়া তুলতে লাগল। রাজার রাজার লড়াই, আমি উল্লুখণ্ড, মাঝখান থেকে হারা সাই, আমার জাতকুল সব মারে, কি করব—কোথায় যাব—জীমসারল থাক, তার সংগ হারামজামা মিলেছে। কেঁদেই চলল। তার বাবা। রাজার চপটা করেও এখনও কিছু, মের কপতে পারেন।

এই পক্ষান্ত বলে দিদিমণি বললে—মরুকগে, আর ভাবতে পারেনে স্বরূপে। কি করে কার জাতকুল যাচ্ছে, তার মধ্যে আমি মাথা গলাতে হাই কেন? আমার ভাবনা ছিল তোর জামাইবাবুকে নিয়ে, অথবা জড়িয়ে পড়ে বদনাম না হয়। আর মনটা বড় খারাপ হয়েছিল দিদির জন্যে, ঐ চৌধুরী গিন্নীর, আহা, কী সন্দেহাটাই না হ'তে যাচ্ছিল বেচারির। দুজনেই বেঁচে গেছে, আর আমি ভাবি না। এরপর কার কি হচ্ছে, যার হচ্ছে সে বুঝবে। তুই এবার কিছু খেয়ে নিয়ে যা, টগরকে বলে দিচ্ছি। একবার কাকীমার বাড়ি থেকে ঘুরে আস। কাজ নেই, কাম নেই, খালি এইসব নিয়ে বসে থাকা। তোর জামাইবাবু, কাল এসে পড়লে যেন বাঁচা যায়। একবার কলকোটা দাঠাকুর, যদি কিছু থাকে।

কলকোটা তুলে নিতে আমি বললাম—কিন্তু তোমার তাজাম কোথায় স্বরূপ? এ তো একটার পর একটা জট খুলতেই সময় কোট যাচ্ছে।

স্বরূপ একটু হাসল, বলল—তাজাম এবার এসে পড়লেন এই যে, ময়ূরপঙ্খী সাজে সোজে আট বোয়ার কাঁধে উঠলেন। কথাই বলে লাখ কথা শেষ না হ'লে বিয়ে হয় না, আপনার গিয়ে, পেরায় শেষ হয়ে এল বৌক লাখ কথা।

কলকোটা টানের পর একটা নাহুনীকে ডেকে বললে—একটু বড় করে সেজে আন এবার, তাইতেই হয়ে যাবে।

নিজেও হুটু, দুটোয় হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়ে বলল—দাঁড়ান, একটু দেখেও আস, আপনার আবার মেলা দৌর না করে দেয়।

একটু পরে কলকোটা নিজেই হাতে করে নিয়ে এসে আমার হুঁকার মাথায় বসিয়ে দিয়ে আমার কণ্ঠ-নোড়া নিয়ে শব্দে করল—

“এর পর দিনকতক অসুখে ভুগলুম আমি; আমার ওপর দিয়েও তো গেল খানিকটা দশল মন্দ নয়। আর, না বললে অদ্ভুতও হবে, দিদিমণির বিয়ের পর থেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ইন্দিকে কাজের বোলায় অর্পণকৃত, বেশ একটু আয়েসীও হয়ে পড়েছি দাঠাকুর, সেয়ে উঠে ওনার কাছে পেরায় দিন আশেঁক-দশেক পরে গেলুম।

দিদিমণি একলাই ছেল ওপরের ছাতে। তখন মোসদের উল বোনার বেওলাজটা নতুন উঠেছে, তাও একসারে এরকম বড়লোকদের ঘরে ফ্যাসান হিসেবে। হুগলী থেকে একজন

মেমসাহেব হুতায় দুদিন এসে দিদিমণি আরও দুদিন ঘরে শিকো দিয়ে যেত। আজ এসে এই একটু আগে চলে গেছে, তাকে বিদেয় দিয়ে উল আর বোনার কাটি নিয়ে বসেছে, আমি গিয়ে পৌঁছনুম। দিদিমণি মাথা নীচু করে ধনুছেল, চোখ তুলে দেখে নিয়ে বললে—এসেচিস? বোস। অনেক কথা আছে। খুব একচোট ভুগল, না? কাঁহল হয়ে গেচিস? তখন আমার মূখ্য নীচু করে নিয়ে হাত চালাতে চালাতে ঠোটে একটু হাসি টিপে বললে—তা কবে দিন ঠিক হোল?

আর সব বিদেয় হিসেবে ভাবগতিবগতি একটু মেনে প্রেথক। আমি একটু আশ্চর্য্য হয়েই সুমোহনম—কিদের দিন ঠিক গো দিদিমণি?

একটা কাপড়ের ওপর বসে বসেছল, উল-কাটি সব রেখে দিয়ে, আশ্চর্য্য হয়েই বললে—ওমা, কথাবোই বলতে শুনতুম, যার বিয়ে তার হুঁস নেই, পাড়া-পড়শার ঘুম চুই—তা তোটা যে সত্যিই এমনভাবে ফলবে কে জানত?—

তার যে বিয়ে চোড়া, সত্যিসত্যি, তা তুই কিছুই জানিস নে?

সবগে সংগ আমি কিছু বলবার আগেই—আজ্ঞে রীতিমত ধোঁকায় পড়ে দিচ্ছি তো—কিছু বলবার আগেই গোমস্তার হয়ে গিয়ে বললে—হ্যাঁর, একটা কথা ঠিক করে বলবো। দেখছি, তোর কাচ লুকিয়েই রেখেছে—তা খর বাদ দেয়ই বিয়ে-মহেই, জানি আমি—তা যদি দেয়, তুই ওজর-আপত্তি করবনে—এই তো। সিন্দিন বৌটা গেল, স্বহস্তে পোরোন এখনও—রাজি হয়ে যাব?

বললে—এসে তো খবর ভাগবতী ছেলো, কপলে সিঁদুর নিয়ে সংগা চলে গেছে।

দিদিমণি মুখটা একটু কুচকে বললে—মর পোড়ার-মুখো। বলতে একটু বাধল না মূখে দাখো—তা এমন পাষাণ্ড সোয়ামীর হাতধোকে নিশ্চিন্ত পেয়ে স্বপেই গেছে বটে সে। বোরা সব বাটাছেলেই সমান, একা থেকে দুই কেন? নইলে ইচ্ছা মজতে তার এমন ইচ্ছা, তবুও আবার একটা পাপ ঢোকাতে চায় ঘরে? কী না, বিধবা-বিয়ে করে হিন্দুধর্ম বিরুদ্ধ করছি। মূড়ো বটি এমন বিকস্মের মাগায়। যাক, আমার এখন কাজ কথা নিয়ে থাকলে চলবে না স্বরূপে। তুই এলি বটে অনেকদিন পর—করোচিস, ভালোই খানেকিলাম তোর অসুখের কথা, মনটা বড় খারাপ হয়েছিল কিন্তু এলি এমন সময়, বৌশকণ বসাতে পারব না তোকে।

তোর জামাইবাবু এই মাস্তোয় ঘোড়ায় চড়ে  
কোঁরয়ে বাবার আগে বলে গেল একটু  
ফিরবে। ওদের যে কার্দিন থেকে জোর মিটিন  
চলছে, কাকাবাবু বাড়িতে; ও, কাকাবাবু,  
মাসীমা, তোর বাবা, আজ নাকি তোর  
শব্দুরেরও আসবার কথা আছে।

সুদেলুম—কিসের মিটিন গ্যা? আর  
আমার শব্দুরটা কে?

বললে—টুকসনি কথার মর্মাধানে, সব  
কথা খুঁটিয়ে বলবার সময় নেই আমার,  
তোর জামাইবাবু যখন না এসে পড়ে। সাঁটে  
বলে যাচ্, শব্দুর যা। বিধবা-বিরের  
হুজুগটা চলল না, দেখে ভণ্ড বাবাভী  
আরও সাংঘাতিক মতলব বের করেছে একটা  
—সিদ্দিনকে শ্বিজপদ বললে না? তারপর  
সিদ্দিনকে শ্বিজপদ যে কথাটা বলতে চাইলে  
না—সেই সাংঘাতিক মতলবটা যে কি, সেটাও  
বের করে নিয়েচে ঢাল্যাক করে তোর বাবা  
ঐ খাঁটি মদ খাইয়ে আর কি। ভুই তো  
দামোদর চৌধুরী মশাইয়ের ছেলে অনন্ত-  
নারায়ণকে দেখেছিল। দেখিনি কেন? তবে  
কম আসে বাড়িতে, হুগলীতে বোড়িংয়ে  
থেকে পড়া-শুনা করে। বাপ নিজে যাতাই  
নেশা করুক, ছেলের ভালো তো চাইবেই,  
পাছে বাপের দেখে তার পথ ধরে চাই এই  
বাপখ্যা। বোড়িং-এর খুব কড়াফি, ছুটি-  
ছাটা নেই। সেই ছেলের বিরত হাতের ধনজয়ের  
শালীর সঙ্গে, ধনজয়ের বাড়ি থেকেই। কেন,  
কি বিস্তান্ত, সে অনেক কথা, আমায় সাঁটেই  
বলে যেতে হচ্ছে—বেশ খানিকটা সময়  
গোড়ায় তোর সঙ্গে ফাঁটিয়াই করতাই যে  
কোঁর ফেল। বাপ তো ধরবেই, এই সিদ্দিন  
বউটা মরে গেলে, সংগে সংগে আসার রাজী।

আমার মুখে দিয়ে সেটির গলে—তোমারও  
বিরেটা অন্তঃস্বামীর সঙ্গে একদিনই  
হবে তাহলে?

রাগতে গিয়ে হেসে ফেললে সিদ্দিন।  
চড় ফুলে বসলে—দুর্দ হা! অলসপন্থে,  
নক্ষত্র সন্ধ্যা বলেও একটা জিনিস থাকে  
মনুষ্যের। শোমন, একেবারে টুকসনি।  
কী যে বলছিলাম দিলে ফুলসে ছা। সেই  
অনন্তের বিরত দিতে নিজের শালীর  
সঙ্গে ধনজয় চৌধুরীমশাইকে একরকম রাজী  
করে ফেলেছে, লাঠি সাঁত্বলের সময়টা পেরিয়ে  
গেলেই উনি ভোজভোজ করবেন বলেছেন।  
ঐ একটা ছেলে, তেমন ঘটা করবেন তো।  
বলবি, ওনার নিজের বিধবা বিরের কি  
হোল—সেই মেয়েটার সঙ্গে যাকে নিজের  
মাসভুতো খোন বলে যাচ্ছে ধনজয়।  
সেখানেও হাতে রেখেছে ধনজয়কে। জানা-  
জানির কথা অবিশ্যি বলনি, বলেচ  
ছেলের বিরেটা হয়ে গেলে ওঁও  
দিয়ে দেবে। নৈলে দেখায়ও খারাপ।  
ছেলেও উপযুক্ত হয়ে আসছে,  
বোম্বার কামাতা হচ্ছে। ফুলেটা,  
তা, তোর বরসী হবে বৈকি, ভালো করে  
নেকাপড়া লিখতে। ওদের হেজমাশীর নাকি  
খাস লিপি সায়েব।

এদিকে এই। আমার ভাড়াভাড়িতে  
লোহুয় গোলমাল হয়ে থাকে, বেশ সাজিয়ে  
বসতে পারছি। তবে, মোন্দা কথাটা এই,  
এখন পক্ষান্তর যা টের পেলে, তোর জামাই-

বাবুর কাছ থেকে। তারপর আজকে আরও  
জোর মিটিন একেবারে সেই বিল্ডের  
পল্লামেটের মতন। কি হয় একটু পরেই  
টের পাব, কাল বরং আসিস আবার। হ্যাঁ,  
তোরও বিরত সেইদিনেই বৈকি, নইলে আর  
রগড়টা কি? “হ্যাঁ এই দেখ, আসো  
কথাটাই ভুলে বসে আঁচি ভাড়াভাড়ার মধ্যে।  
তোর কথা। তোর জামাইবাবু, পই-পই করে  
বলে দিতে বলেচে তোকে। আর কিছু নয়,  
তোকে যেমন যেমন করতে বলবে শব্দুর করে  
যাবি মুখ বুজে; কেন, কি বিস্তান্ত, কিছ  
নয়। তোর আবার সব খুঁটিয়ে জানার রোগ  
আছে কিনা। ওরা সবাই হচ্ছে রেখেচে, তোর  
কাজ স্রেফ দাগা বলিয়ে যাওয়া। মানে, যেমন  
যেমন বলবে মুখ বুজে করে যাওয়া।”

চাকরকে লোহুয় খবর দেওয়ার কথা  
ছিল, এসে বললে—কস্তা এসে গেছেন মা,  
সেরেস্কা কি একটু কাজ আছে, সেয়ে  
এখনি আসছেন।

দিদিমাণি আমার বললে—ঐ নে, যা  
বলছিলুম, আমি উঠি। কাল পারিস তো  
আসবি আবার। টগরকে বলা আছে, খেয়ে  
যাবি।

একটি ছেলে এসে উপস্থিত হুল বাড়ির  
দিক থেকে। বয়স তেরো-চোদ্দ, এই রকম,  
চোখ দুটো টানটান, গায়ের রঙ ওদের  
জাতের হিসাবে বেশ মাজাই, হাড়কাট মোটা,  
বুকটা একটু চিতান।

এদিকে একটু যেন লাজুক। স্বরূপকে  
বললে—দাদু, মা জিগোতে বললে, ওনার  
চান-টান হয়ে গেছে। নৈলে ওনার বাসা থেকে  
কাপড়-গামছা নেসব যোয়।

আমি তাকেই বললাম—না বলো, সে,  
আমি চান সেয়েই এসেচি সকালে। তোমার  
যেতে হবে না।

ও চলে গেলে স্বরূপ বললে—সুজমা।  
আমার নাকি। বড় ছেলের প্রেথন ছেলে হাঁট।  
ওপরে চারটি বুন।

বললাম—সবুদপার চোহারার আদল  
পেরেছে যেন অনেকটা।

একটু আত্মপ্রসাদের জন্য স্বরূপ বলল—  
“বলে তাই অনেক, ছেলেবেলায় নাকি আমিও  
অনেকটা এরকমই ছেলে। যারা দেখেচি তারা  
বলে। তবে তাদের আর আছেই বা কখন?  
আমিই শব্দুর মাকড়ের পেরমাই নিয়ে বসে  
আছি। বলে, তবে আমাদের কালে এত আশি  
দেখবার ঘটা ছেল না তো; কি করে বল  
কেমনটা ছেলুম? অনেকটা এই রকম ছেল  
বটে। তাহলে আর একটা কথা এইখানে বলে  
যাবি না, আপনার মিলিয়ে যুক্তিতে সুবিধে  
হবে। যখনকার কথা হচ্ছে তখন আমি  
তো কতকটা এই রকম। নয় কি?”

বললাম—হ্যাঁ, তাইতো হবে। ছোল বেশ  
মোদাযোগ্যটি ও এসে পড়ায়। সে বয়সের  
তোমার চোহারার একটা আদাজ পাওয়া  
গেল।

স্বরূপ বলল—তা যোগাযোগের কথা যদি  
কইলেন তো আর একটা কথা শুনিয়ে রাখি।

সুদোরও বিরত দিচ্ছি এই সামনের অরণে।  
আপনাকে কিছুক আসতে হবে।

বললাম—বহু দুর্ভের পাল্লা। কথা  
দিতে পারছি। স্বরূপ, তবে চেষ্টা করব।  
কিন্তু একটু সকাল-সকাল বিরত দিচ্ছি  
নাকি?

স্বরূপ মুখটা একটু চেঁচ করে নিয়ে  
তখন আবার তুলে বলল—তা হচ্ছে একটু  
সকাল-সকাল বৈকি আজকালকার হিসেবে।  
না হলেই ছেল ভালো, তবে ঐ একটা সাদ  
হালি দাঠাকুর—নাথ-কোটার মুখ দেখে  
যাওয়া, আর তো হয়ে এল—ওপরের ঐ সে  
তো..

আমি ভাড়াভাড়ি ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্যে  
বললাম—বলছিলাম, চেষ্টা তো করবই  
স্বরূপ, যদি না আসতে পারি, আশীর্বাদ  
করে যাবি, আবার ওর ঠাকুরমার মতন  
একটিকে এনে সংসারে বসাক।

একটু ভুল করেই বললাম আবার।  
স্বরূপ এল আরও বেশ করেই যেন  
ঘাড়টা নামিয়ে নিল। বলল—হ্যাঁ, তাই বলুন,  
তাই বলুন—তাই বলুন দাঠাকুর—বামনের  
মুখের কথা..

এবার কি করে মামলা ভাষিচি ও  
নিজেই চোখ দুটো কাপড়ের খুঁটে মুছে,  
কাতা-বাঁধার তুলে নিয়ে বসল। একটু দেরি  
হোলই, তারপর একটু ডালাটা পরিষ্কার  
করে নিয়ে আবার শব্দুর করল—

তার পরদিন বিকেলে বেশ একটা সময়  
হাতে রেখে গোলমাল দাঠাকুর। আমার তো  
অসম্ভব সঙ্গীণই—রাজার ছেলের সঙ্গে এক-  
দিনে নিয়ে—হুজুত একদুগেই—আবার কি  
একটা রগড়েরও কথা বললে সিদ্দিন  
অকপাক করচি শোমনার জন্যে, খেঁচ  
ফুলে। পথ চ্যাসই ছেল বলতে গেলে,  
খেঁচ মিটিন যা-যা কথা হয়েছ সব  
বললে। বলে এও বললে যে দামোদর  
চৌধুরীমশাই, যে নাকি তখন পক্ষান্ত  
কোন কথাই জানত না, নিশ্চিন্দার ওদের  
ফাঁদের মদ্যে পা ঠেলে যাচ্ছে। প্রেথান  
পায়ের পাতা, তারপর হাঁট, তারপর উরু  
পক্ষান্ত সবটাই—তাকে আর না জানালে তো  
চল না। জানালও যে তা একজনে নয়।  
সকালে যখন চৌধুরীমশাই খানিকটা  
মতিস্থির হয়ে জিহাদারি কাগজ-পত্রের  
একটা দাখে সেই সময় কাকাবাবুর খাস  
কামরায় লোক গিয়ে তানাকে ডেকে নিয়ে  
এল। আগের সব রিহেমাল দেওয়া ছেল,  
কাকাবাবুই অবিশ্যি সইয়ে সইয়ে বললে  
সব—গোড়ায় কুসমীর ওনারের দমদমাজী  
থেকে শেষ অবধি ওনারের যা সাংকত  
হয়েছে কালকের মিটিন। বললে সব উনিই,  
তবে হুইল এনারাও, ঘরের মদ্যে; জামাই-  
বাবু, প্রেঠাকুর, বাইরে আমার বাবা  
আর রাজমশায়ের সেই খাস কাছকার নকর  
শ্বিজপদ। যদি প্রেয়োজন হয় এঁরা  
সকলও বলবেন, ওনারের দৃষ্টান্তও  
গোলের পশ থেকে তেতরে ডেকে দেওয়া  
হবে।



প্রয়োজন অবিশিষ্ট, দামোদর চোখেরা যদি নিজের গৌ ধরে, এনারা যা বলচে বাতিল করে দেয়। কাকাবাবু, যা বললে, তার মধ্যে একটু চাপা হুমকির ভাবও যে না ছেল এমন নয়। মসনে গেরামেরই মতোদার কথা তো, তাছাড়া সবার সঙ্গে সবার দূরের হোক, কাচের হোক, রক্তের হোক, পাতানো হোক একটা করে সম্বন্ধও রয়েছে একটু। ইসারা দিয়ে গেল কাকাবাবু, যে অপমানটা একা দামোদর চোখেরাই নয়। টা-শব্দটি না করে সবটুকু শব্দে গেল চোখেরীমশাই, শুধু বাবা বলে—আজ্ঞে, দরকার আড়াল থেকে নজর তো রেখেই যাচ্ছেন—বাবা বলে, মুখটা চোখেরীমশায়ের রাঙা হতে হতে এইবার যেন রক্ত ফেটে বেরবে। শেষ হলে কাকাবাবু সুদোলে কি রকম শুনলে? কিছু বললে না যে? চোখেরীমশাই বললে—‘আজ্ঞে, আপনারা যা চিক করেছেন সবাই ঐম্লে, বিশেষ করে তার মধ্যে আপনি রয়েছেন, বলবার কি আর আছে?’

কাকাবাবু বললে, ‘তা হলে রক্ত তো, যেমন যেমন ঠিক করেচি?’ না, ‘ঐ তো বললুম, আপনি যাখন রয়েছেন এর মধ্যে।’ উনি বললে—‘তাহলে কিছু বাগের মাথায় এখন কিছু করতে যেও না। প্রেক্ষাপে পেয়ে গেলে সব নষ্ট হয়ে যাবে।’

সাবেব-বাড়ির গদি আটা চোয়ালে বসে ছেল দামোদর চোখেরীমশাই, হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে, দুহাতে কাকাবাবুর পা-দুটো চেপে ধরলে, বললে—‘আপনার পা ছুঁয়ে দিবা গালাচি কাকা, বিয়ে শেষ না হয়ে মাওয়া পছন্দত আমি দাঁত-দাঁত চাপে থাকব, কিন্তু তারপর আর আমায় বাধা দেবেন না আপনি।’

কাকাবাবু ওনাকে তুলে বসিয়ে দিলে—‘তারপরে কুমমীকে নিয়ে তোমার হয়তো কিছু করবারই থাকবে না দামোদর। মসনেত ইচ্ছত তোমার একার ইচ্ছত নয়। রক্ত বাড়ানি লাগিয়েচে মিডাজের ব্যাটা। গালক গজিয়েচে ওর।’

গলাটা যেন শন-শন করে উঠল কাকাবাবুর।

সবটা শেষ করে দিদিমণি বললে—‘আমার বাপল একটা রে মবপে। আমার বিয়ের পর মসনে যেন জুড়িয়ে গেছে। তবে সে ছেল একটা কেপন আর গেঁজেলক নিয়ে, এবার একেবারে রাজ্য রাজ্য।’

আজ তার জামাইবাবু নেই। হয়তো এই সব দাম্পত্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি হুকুম চায়ে রেখেছি, একবার চোখেরীমশায়ের বাড়ি যাব। আহা, চোখেরীমশায়ের শুধু পাগল হতে বাকি ছেল রে। অবিশিষ্ট মাসীমা এখন থেকে গিয়ে সব বলেচেই, তবু একবার বাব। তুইও চল না, শিবনাথ জো রয়েচেই, জাম সপেই ওদিক দিয়ে বাড়ি চলে যাবি। বোস তাহলে, আমি

একটু ঠিকঠাক হয়ে নিই। তুই বরং পাখী ঠিক রাখতে বলে আর, দেরি হবে না আমার।’

দিদিমণি চলে গেল। ওদিককার কথা তাহলে আগে সবটুকু শেষ করে নিই, তারপর আপনার তাজামের কথা এসে পড়তে দাঁতাহুর।

পাক্কীর পাশে পাশে দিদিমণির সঙ্গে গিয়ে কয়েকবারই নজর পড়ে গেল চোখেরীমশাই। একরকম ওনাকেই দেখবার জন্যে আমার মাওয়া তো অবিশিষ্ট, আড়াল থেকেই উঁকি মেরে দেখা। একেবারে চুপ-চাপ, কাউকে ডেকে কোন কথা বলা নয়। গিয়েই বৈঠকখানার বায়ান্দায় সেই যে একটা আরামকন্দারায় গড়গড়ার নলচ হাতে বসে থাকতে দেখেছিলাম, সেইভাবে একটার বসে আছে, ভারি গালপাট—সুন্দর, সুখটা থমথমে হয়ে রয়েছে। কেউ গিয়ে যে একটা কথা জিজ্ঞেস করবে তার ভরসা পাচ্ছে না। শুধু বাবা গিয়ে মাঝে মাঝে গড়গড়ার ছিলিমটা পালাতে দিয়ে আপচে—কোন কথা নয়। সমস্ত দেউড়িতে, মায় সেরেসতা—তোষাখানা নিয়ে সেন কি হয় কি হয় ভাব; কোনখানে একটু টু শব্দ নেই। একবার বাবাকে ডেকে নায়েরমশাই সুদোলে—কি ব্যাপার বল দিকিন শিলনাথ। দেখছি, রায়চোখেরীমশায়ের দশ-আনী তরফ থেকে ঘুরে এসে ইস্তক কড়ার এই ভাব। হয়েছে কি? তুমি তো ছিলে। বাবা বললে—‘আমিই কি কিছু জানি? সেখানে বৈঠকখানা থেকে বেইয়ে ইস্তক এই রকম যেন চাপা রাগে ফুলচে চোখেরীমশাই। কোন প্রকারে প্রাণটি হাত কব ছিলিমটা পালাতে দিয়ে চলে আসছি, একটা শেষ হতে না হতে।’

সম্প্রদ পছন্দত এরকম একবারে বসে গেলে চোখেরীমশাই ভেতরে নিজের ঘরে চলে গেল। এরপর যাখন ওনাকে দেখবু মাওয়া-মাওয়া সেরে বিছানায় লেগে উঠেচে। এরপরই বাবার ডিউটি শেষ। এই সময় শেষ এক গেলস চড়িয়ে সের চোখেরীমশাই। বাবা একটা তেপাইয়ের ওপর সেটা তোসের রেখে গড়গড়াটা নীচে বসিয়ে সটকা হাতে তুলে দাঁড়ো থাকে একটু, যদি কিছু হুকুম থাকে।

আর কারুর থাকা মানা সেখানে। তবে আমি তো সব দাঁতাহুরি জানতুম, তারপরে করেই নিতুম আড়াল-আবডাল দিয়ে। একটা সুবিধে, ওনার ঘরটা আমার চক-মেলানো ভেতর বাড়ি থেকে একটু প্রেথক ছিল।

বাবা সব ঠিকঠাক করে দিয়ে গেলানটা হতে তুলে দেবে, চোখেরীমশাই বললে—‘বাল ভোর ছেলটাকে একবার নিয়ে আসবি, দেখব তাকে।’ বাবা বললে—‘আজ্ঞে সে এসেচে এই খানিক আগে, তার মার কি একটা সাখা উঠেচে, তাড়াহাড়িতে ঠিক বৃকতে পারলুম না; ডাকতে এসেচে।’

বললে—‘ডাক তাকে।’

বাবা যাতকণ বেইরে আসবে, আমি যাতকণ পা টিপে-টিপে ভেতরে বাড়ির দরজায়। সংগে করে নিয়ে গেল। পথে যে মুছো গেলুম না কেন তাই ভাবি এখন। বাবা নিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়, কৈরো বললে—‘এই আপনার নফর, হুজরে হাজির হয়েছে।’

আমায় বললে—‘গড় কর।’

আমি হেঁট হয়ে জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে, পায়ের ধুলো নিতে যাচ্ছিলাম, উনি বললে ‘থাক, হয়েছে। নাম কি তোর?’

বললাম নাম। উনি আপাদ-মস্তক আমার দেখে নিয়ে, ‘হু’—করে একটা শব্দ করে বাবাকে বললে—‘যেতে বল।’

আমি যেনে আবার অশ্বকারের মধ্যে সেই জায়গাটিতে এসে দাঁড়ালাম। দেখলাম, বাবা গেলসটি বাড়িয়ে ধরতে চোখেরীমশাই হাত না বাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বাবার পানে চেয়ে বললে—‘তা এত কাঁড় হয়ে গেল, সে শালা ধনা আমার সমানে বদির নাচিয়ে যাচ্ছে, তুই হারামজাদা জানিস, কিন্তু কৈ, বাবসনি তো একবারও? ভেবেছিস কি?’

—খুব গলা ছেড়ে না হলেও খানিকটে জোরেই ঘরটা গমগম করে উঠল। বাবা যেন তোরেরই ছেল, বললে—‘আজ্ঞে, বেশ পছন্দা-পছন্দা, পাশ থেকে তো শুনচি, দেখাচিও কিছু কিছু। বললে—‘বললেই তো দাঁত-পড়ার শব্দিয়ে বিদেয় করে দিহে। ত্যাখন সমস্ত হুজুর কে এসে? সেবারেও বাকিন, এই হারামজাদাই সমালোচ, এবারও সমালোচ সেই।’

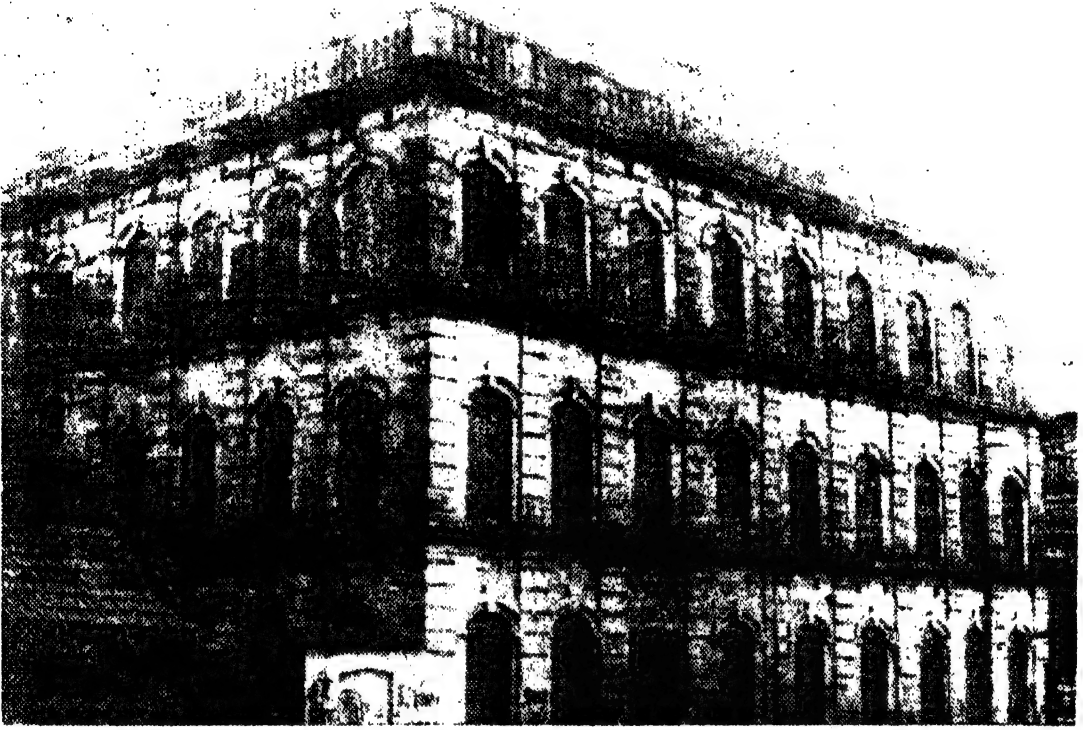
আমি একটু দাঁতাহুর হয়েই প্রশ্ন করলাম—‘বললে মতাবর ওপর?’

সংগে বললে—‘খানিকটে মরিয়া হয়েই অবিশিষ্ট বললে। তবে বলত বৈকি কখনও বখানও নেহাৎ অসেরগ হলে। চোখেরীমশায়ের বাবার চাকর, ছেলেবেলায় খেলোয়ত, ঘুরিয়েচে। তাছাড়া সিদ্দনের যা ব্যাপার—পেছনে রয়েছেও তো সবাই; কাকাবাবু রেজতাকুরগ, বয়সে একটু ছোট হলেও, জামাইবাবু, ভরসা রয়েছে বাবার। আমি তরে সিটকে রয়েছি, হয় বৃক্ষি এক কাঁড় রাত-দুপুরে কিছু না; গোথরোর ডোমারের মাগায় মোজা যেন মন্ডর পড়া ধুকো ছুঁড়ে মারলে দাঁতাহুর। বাবা ধরই ছেল গেলসটি নিয়ে একটা হুকুম দিয়ে শুধু বললে—‘এবার কিছু হলেটলে বলবি, নুফুরিয়ে।’

আজ্ঞে ওপরের ঠাণ্ডা গলায় আর সে মানুষ্যই নয়। বাবা, সটকাটা বাড়িয়ে ধরতিন, গেলসটা শেষ করে ওনার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সটকাটা নিয়ে বললে—‘যা চলে। এমন তো বলে চলে গেলেই তো পারাতিস।’

কথা তো অনেক, কিন্তু দম ফুসিয়ে এসেছে। দেনু দেখি একটু।’

(কমলাঃ)



## মানুষগড়ার ইতিবৃত্ত

অথবা পুঁজু বসন্তের পাতিলে জ্বলছে নি। কি একটা কাজে সৌন্দর্য দীক্ষণ থেকে উত্তরে চলেছি। দুপুরের ফাঁকা ঘান্না লজ্জিত সীটের পেছনে লম্বা ফালি সীটের কোণে জম্পেস করে বসে নিতাসংগী ফাইলটার ওপরের মালটি সরিয়ে সদাশয় একটি স্কুলের ইতিবৃত্তে চোখ বুলে ফেললাম। মনে গ্রাম তখন জগদ্বাবুর বজার ছাড়িয়েছে। হঠাৎ কানে এলঃ আপনিই সাপসেংঃ মানুষগড়ার ইতিবৃত্ত লিখছেন। চমকে উঠলাম। কি ব্যাপার ছেলোঃ জানল কি করে? ও হরি। লেখার ওপরেই তো নিজের হাতে লেখা প্রায় আঠারো পয়েন্ট ছেঁড়িং-জানবার আর অসুবিধে কি? তাড়াতাড়ি ফাইলটা বন্ধ করে নড়েচড়ে উঠেই অব্যাহত সবগজানো ভগ্নায় মুখে প্রশ্ন করে বসলঃ আমাদের স্কুল নিয়ে লিখবেন না? লিখব, কিন্তু কোনটি তোমার স্কুল? অসম্ভবত কিগের এয়ার প্রশ্ন ছেড়ে সহজ অঞ্চল গর্বিত সূরে বলল—মিঃ ইনসিটিটিউশন, ডাবানীপুরে।

মনে মনে অনেক ভেবেছি কেন শ্রেষ্ঠ স্কুলের নামোচ্চারণ করতে গিয়েই শ্যামবর্ণ

কিশোরটির মুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলঃ গরের সুর স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল? এ কি শ্রেষ্ঠ কোন বিশেষ স্কুলের প্রতি ভালোবাসা না সব কিশোরই সমানভাবে নিজের স্কুলকে যে ভালোবাসে তারই স্পষ্ট স্বীকৃতি? মনে হো হো আমার প্রথম অনুমানই ঠিক। সমানতা আভিজাত্য সংশ্লিষ্ট সব স্কুলের সব কিশোর মুখে কিন্তু নিজ স্কুল প্রসঙ্গে সমানভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না। ভালো হো আমরা বাড়ির পোষা বিড়ালটাকেও বাসি আর যে স্কুলে শিশুর ও যৌবনের মনোব স্যাচারে সুলভের বছরগুলি কাটে একে কি না ভালোবাসে পারা যায়? তবে, যে স্কুলকে কেন্দ্র করে এত গর্ব, তার কারণ নিশ্চয়ই স্কুলের অতীত ইতিহাস—যে ইতিহাসের গর্ভে জন্মে ঘটমান বর্তমান, যা সাহসান জানায় ভবিষ্যতের। সবই ভালো-বাসে গ্রন্থা করে সেই ইতিহাসকে। ছাত্র, শিক্ষক, অভিভাবক সবই। সচেতনভাবে অভিভাবকরা চান ঐ ইতিহাসেরই পংক্তিভূর করাত তার সন্তানকে। তাই বাড়ির পাশের সোণী দিলী স্কুল ছেলেকে না দিয়ে অনেক দূরের নামী স্কুলে ছেলেকে পাঠান। কেন? ছেলে শ্রেষ্ঠলাপারায়ণ হবে, ভাল বেজালট করবে, ভাল চাকরী পোয়ে মানব হতে উঠবে। কিন্তু বাবা কানার ভালগুরু ছেলে-ছনে, লেচি করে, গোলা পাকিয়ে প্রয়োজনীয়

ছবি ছেলে গড়ে তোলেন জাপত সিংহ সেই নিভে-অজাবী শিক্ষকগোষ্ঠীর কথা বন্ধন মনে রাখেন? ছেলে পাশ করে বোরির গোলে অভিভাবক বড়োজার স্কুলের কথা মনে রাখেন। তাদের চোখে ভাসে হয়ত একটা বিশাল বাঁশডঃ না সবুজ গুলে ছাওয়া খেলার মাঠ। কিন্তু কারিগরদের কথা কি মনে পড়ে? হয়তো পড়ে হয়তো মনে পড়ে না। জ্ঞান কি কিন্তু ভোলে না সেই মানুসগুলোর কথা। আমার বক্তব্য যে আদৌ মিথ্যা নয় তা মিঃ স্কুল দিকেই শচাই হয়ে যাবে। তিশ, চাটশ, কি পড়াশের ব্যপে যার পড়েছেন এই স্কুলে তাদের জিজ্ঞাসা করুন পিতামাতার পরেই কব বা কাদের কাছে তাদের মূল সবচেয়ে বেশী? দেখবেন নিশ্চয়ই নির্দিষ্টায় উত্তর আসছে—কেন? হারদাসবাবু, মুকুন্দবাবু, ডানকীবাবু, কেশববাবু, কালিদাস-বাবু, পণ্ডনবাবু, নীতিশবাবু, হামিদেশ-বাবু, বীরেনবাবু, স্বরীনবাবু, প্রমুদবাবু।

আমি হো সমাজিক অতীত বা সমাজ প্রবর্তী অতীতের কথাই বললাম। হারো আগে যে অতীতের কথা আছে আমাদের কাছে পুরনো হয়ে এসেছে অথচ ক্রীকিত অতি পুরাতন ছাত্রদের মনের পাতায় যা আছে সমাপরিমাণ উজ্জ্বল সেই অসামান্য কৃতি ছাত্রগোষ্ঠীর কাছে প্রশ্ন

মিঃ ইনসিটিটিউশন (বদানচ্)

রাখুন—কাদের কথা মনে আছে আপনাদের বলুন দেখি? ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচার-পতি ও বিবাহভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য সুধীরজ্ঞান দাস, বা সংসদ সদস্য খ্যাত-নামা আইনজীবী নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা স্যার আশুতোষের ছেলে জাতিস রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কেই যদি এই প্রশ্ন করা যায়? তাহলে জবাবে নিশ্চয়ই তাঁরা বলবেন তাঁদের প্রাক্তন হেড মাস্টারমশাই সতীশচন্দ্র বসু, শিক্ষক মণীন্দ্রকুমার রায়, সুরেন্দ্রনাথ মিত্র, দুলালচন্দ্র সরকার, উপেন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ, উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের কথা। আর কারো কথা নয়? আর কার কথা? কেন বিশেষবর মিত্র। মিহমশাইকে তুললে চলবে কি করে? যদ্যপি কলকাতার মিত্র, যেন ও ডুবানীপুত্রের ব্রাণ দুটিনই বে প্রতিষ্ঠাতা তিনি। সে আজ কতকাল আগের কথা।

১৯০৪ সাল। দমদমের কৈ এক বিশেষবর মিত্র বেনেটোলায় একটা স্কুল খুলেছেন। নিজ সেক্রেটারী, প্রেসিডেন্ট উত্তরপাড়ার রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়। সতীশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় হেড-মাস্টার। স্কুলটা খুলেছেন ১৮৯৮ সালে। তখন ছিল এটা-একটা পাঠশালা। গত ৬ বছর পাঠশালা নাকি রীতিমত একটা মডার্ন স্কুল হয়ে উঠেছে। তাই বিশেষবর ও সতীশকুমার ইউনিভার্সিটির কাছে আরেডন জার্নিয়েটন—আমাদের স্কুলটিকে হাইস্কুলের রেগনিশন দেওয়া হোক। রেগনিশন তো আর চাটখানি কথা নয়, যে চাইলেই মিলবে। তার জন্য বধারীতি ইনস্পেকশন হওয়া সরকার যে স্কুলটি রেগনিশন পাওয়ার উপযুক্ত কিনা? তাই ইনস্পেকশন এলেন ইউনিভার্সিটির খোদ-কর্তা ভাইস-চ্যান্সেলর স্যার আলেক-জান্ডার পেডলার ও স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। স্কুল দেখে দুজনেই বেজার খন্দলী। বিশেষ করে আশুতোষ। যখন তিনি শুনলেন বিশেষবর তাঁর ছেলে নিমলচন্দ্রের পড়াশোনা হাতে ভালভাবে হর একমাত্র সেই উপদেশেই এই স্কুল তৈরী করেছেন তখন বিনীতভাবে মিহমশাইকে অনুরোধ জানালেন—আপনি তো নিজের ছেলের জন্য এমন সুন্দর স্কুল তৈরী করেছেন, আমার ছেলেদের জন্যও একটি গড়ে দিন। আশুতোষ থাকেন ডুবানীপুত্র, মিহমশায়ের স্কুল বেনেটোলায়। এখনকার মত সে যোগে এপাড়া-ওপাড়ার ছাত্রসংখ্যার এত সন্নিবিষ্ট ছিল না। বিশেষবর সে কথা ভুললেন। আরো বললেন—দেখুন জামাই এই স্কুল এখন ঠিকমত গড়ে ওঠেনি। এখনই আমার আর একটি স্কুল গড়ে তোলার দায়িত্ব দেওয়া কি সম্ভব? সব অসম্ভবজন্যী আশুতোষ বললেন—পারলে, আপনিই পারবেন। আপনাকে হাতে আত্মসমনারকণ্ঠি। তার ছোঁয়ায় সবই সম্ভব হবে।

আর অনুরোধ টুলতে পারেন নি বিশেষবর। শুধু একটি কথা তিনি

আশুতোষের কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে-  
ছিলেন—দেখবেন ডুবানীপুত্রের সব নামী পরিবারের ছেলেরাই যেন এ স্কুলে পড়তে আসে। আশুতোষ এক কথার মান্য, ইতিহাসই তার প্রমাণ। মিত্র ইনস্টিটিউশন, প্রাপের বাটা শূর, হোল ও ফেরারায়ী, ১৯০৫।

ডুবানীপুত্রের কাঁসারীপাড়ায় একটা একতলা ভাড়াবাড়িতে দশ-বারোটি ছাত্র নিয়ে স্কুল শুরুর হল। স্কুল চালানোর জন্য গঠিত হল একটি ম্যানেজিং কমিটি। কমিটির প্রেসিডেন্ট হলেন, স্বয়ং স্যার আশুতোষ। অন্যরা সদস্যদের মধ্যে ছিলেন ল' কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বিরাজমোহন মজুমদার, জ্যোতেন্দ্রনাথ বসু, শরৎচন্দ্র ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মিত্র মেন-এর হেড-মাস্টার সতীশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। সেক্রেটারী বিশেষবর মিত্র। আসিসস্ট্যান্ট সেক্রেটারী স্কুলের হেডমাস্টার সতীশচন্দ্র বসু।

চোয়ার, টেবিল, বোর্ডের কোন বালাই ছিল না। মাদুর বা চাটাই বিছিয়ে ছেলেরা বসত। মাস্টারমশাইরা পাড়তেন। স্কুলের আর্থিক সাধারণ হাই হোক না কেন আশুতোষ বা বিশেষবর স্কুলের ব্যাপারে কখনো কোন কার্পণ্য করেন নি। সেই পাঁচ সালে যখন মাত্র দশ-বারোটি ছেলে নিয়ে স্কুল শুরুর হল তখন প্রায় জন্য পাঁচেক শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন। শুরুর থেকেই চড়া বেটে টিউশন কি ধার্য হয়। মিত্র মেনের মত রাঙেও বিশেষবর সেই পাঁচ-ছয় সালে উঁচু-নীচ সব ক্রাসেই ঢালাও চার টাকা বেতন ধার্য করেছিলেন। ফি যত চড়াই হোক না কেন, তারহেজনের টাকার স্কুলের খরচ-খরচা মোটে না। ঘাটতি যেটোজন আশুতোষ, বিশেষবর ও ডুবানীপুত্রের বনেদী বহু পরিবারের কর্তারা।

আশুতোষ, বিশেষবর ঘাটতি যেটোবেন এটা জো ম্বাভাবিক। তাই বলে অন্যেরা কেন? কারণটা খুবই স্বাভাবিক—দাঁকিলে বিশেষ করে ডুবানীপুত্র তল্লাটে যে তত্ত্বদিত চাউর হয়ে গেছে স্যার আশুতোষের স্কুলের কথা। বছর বছর ছাত্রসংখ্যা বাড়ছে। সংখ্যাফীতির ব্যাপারে ডুবানীপুত্রের যে সব নামী পরিবারের সন্ত্রিয় সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হল ঘোষ (সার চন্দ্রমোহন ঘোষ), মিত্র (সার রমেশচন্দ্র মিত্র), মণ্ডল (সার আশুতোষ মণ্ডল), চক্রবর্তী (সারিকা-নাথ চক্রবর্তী), চট্টোপাধ্যায় (ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়), মজুমদার (বিরাজমোহন মজুমদার), লাহিড়ী ও সেন কাম্যলী। ছেলেদের যখন পড়াতেই পাঠিয়েছেন তখন স্কুলের আপদে-বিপদে পাশে এসে দাঁড়াতে হবে বৈকি। এতো আর তৈরী স্কুল নয়। তারাই তো গড়ে তুলেছেন এই স্কুল।

মিত্র স্কুলের গোড়ার বছরগুলি এদেশের ইতিহাসে এটা আশ্চর্য বিশেষত্ব অধ্যায় নারে গাথ। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ তখন হিন্দু-

মুসলমানের মিলিত মিছিলের পুরোভাগে দাঁড়িয়ে গাইছেন স্বদেশী সঙ্গীত। অমৃত-বৃক্ষ আনন্দমোহন বসু, যোগেশবার শান্তি অবস্থায় আসছেন জনসমূহের অন্তর-বেদনকে মুখের করে তুলতে। রাস্তাঘাট, সুরেন্দ্রনাথ উঠেপড়ে লেগেছেন কাজের ফাকটকে আনসেটলড করবেন বলে। অরবিদ-বারীশের বোধ সাধনার বাংলার ঘরে ঘরে তখন বিশালবের বীজ বপনের কাজ হয়েছে শুরুর। দেশবাপী সেই অশান্ত হৃদয়ভেদের মধ্যে কাঁসারীপাড়ার একতলা বাড়িতে সুধীরজ্ঞান, নিমলচন্দ্র তখন সতীশবাবু, মণীন্দ্রবাবু, হরিশ্চন্দ্রবাবুর মত শ্রাব্য শিক্ষকগোষ্ঠীর পারের কাছে বসে জীবনপাড়ার প্রাথমিক পাঠের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছেন। দেখতে দেখতে এসে গেল ১৯১২ সাল। গোটা বাংলাকে ভাঙতে না পেরে চতুর ইংরেজ বাংলার গোটা অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক প্যাটার্নের মূলে অঘাত হানল চোরাপথে—রাজধানী কলকাতা থেকে সরে গেল দিল্লীতে। ঠিক তার আগের বছর ১ সেপ্টেম্বর স্কুল পেল হাইস্কুলের স্থায়ী রেগনিশন। সেই বছরই স্কুলের প্রথম ব্যাচের ছাত্ররা ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে বসল।

রেগনিশন মিলেছে। স্কুলও বেড়েছে আয়তনে। কাঁসারীপাড়ার একতলার আর জায়গা হর না। বিশেষবর সব জানালেন আশুতোষকে। এবার একটা কিছু ব্যবস্থা করা দরকার। সবার আগে দরকার একটা বড় বাড়ি। নিজস্ব হলে ভাল হয়। মিলেন পাঁচ বড়সড় একটা ভাড়াবাড়ি। নিজস্ব বাড়ি গড়ার সাধারণ তখন কোথায় স্কুলের। তাই আশুতোষ ডুবানীপুত্রের বিখ্যাত সিঁড়িল কলিকাতার মিহলের (মো এখের সঙ্গে বিশেষবর মিহলের কোন সম্পর্ক নেই) অনুরোধ জানালেন—সুন্দর জন্য একটা বড় বাড়ি বানিয়ে দিন। স্কুল যাসে যাসে ভাড়া দিয়ে যাবে।

সে এক আশ্চর্য বঙ্গ। যখন ধনী-মানুষেরা এ জাতীয় অনুরোধ রাখতে জানতেন। উত্তর কলকাতায় শ্যামপুকুরে প্রায় এই সময়েই জোড়ামান্নের বিখ্যাত ঘোষ পরিবারের চারদ্বীপা দেবী পুত্র (বালানন্দ ব্রহ্মচারী) নির্দেশ, টাউন স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা কাশীপ্রসাদ অনুরোধে বানিয়ে দিয়েছিলেন স্কুলের বর্তমান চার-তলা বাড়িটি। স্যার আশুতোষের অনুরোধে ডুবানীপুত্রের মিহর ও হরিশ পাণ্ডের গার বরগাম বসু, হাট রোড ও হরিশ মণ্ডল রোডের ক্রসিংয়ে ১৬ই বরগাম বসু হাট রোডে বানিয়ে দিলেন তিনতলা বর্তমান বাড়িটি। ভাড়া ঠিক হল যাসে তিনশ টাকা।

এই সেই বিখ্যাত বাড়ী। যে বাড়ীর প্রতিটি ঘর, প্রতিটি চোরা, টেবিল, বোর্ড বহন করছে স্মরণীয় অতীতের স্মৃতি। ইরাজী বর্ণমালার বিংশতিয় বর্ণটির সঙ্গে আকৃতিগত মিল এই বাড়ীটির। হেড-মাস্টারমশায়ের ঘর, টিচার' রুম ইত্যাদি বাদ

দিলে তিনটি তলা মিলিয়ে খানবোল ঘর আছে ক্রাসের উপযোগী। এই সব করেই গত পঞ্চাশ বছরে রচিত হয়েছে স্কুলের গারবন্ডস অধ্যায়ের ইতিহাস।

এই ইতিহাসের প্রাথমিক রচয়িতাদের লক্ষ্যমাত্র নামের তালিকা আগে পেশ করেছি। তাঁদের স্বতা ও সাধনার ফসল যখন ঘরে উঠতে লাগল তখন সারা শহরে ছড়িয়ে গেল স্কুলের সুনাম। আর নাম ছড়াবে নাই কি কেন? পাশের হার গড়ে যি বছরই

শতকরা মন্বইয়ের কোঠায় বঁধা। আর স্কলারশিপ? ১৯১২ থেকে ১৯৩০ এই উনিশ বছরে মোট আটশটি স্কলারশিপ লুটেছে স্কুলের ভাগ্যে। বঁরা এই সময়ে স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছেন তাঁদের মধ্যে স্মৃতিরজন ও নিমলচন্দ্রের কথা আগেই বলেছি। এঁদেরই সমসময়ে ও পরবর্তী যুগে স্কুলের ছাত্র ছিলেন আশুতোষের ছেলেরা—রমাপ্রসাদ, শ্যামা-প্রসাদ ও উমাপ্রসাদ। আশুতোষের ছেলের

মত ম্যানেজিং কমিটির অন্যতম সদস্যও আশুতোষ পরবর্তী অধ্যায়ে স্কুলের প্রেসিডেন্ট বিদ্যাকমোহনের দুই কুতী পড়ে অধ্যাপক স্বতীন্দ্রমোহন মজুমদার ও বর্তমানে কালকট্টা ইউনিভার্সিটির প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলর হীরেন্দ্রমোহন মজুমদার ছিলেন যি ইন্সটিটিউশনেরই ছাত্র। কিশোর যুগের স্কুলের অ্যাটো-ড্যান্স রোজিন্টা ঘটিলে আমরা দুটি নাম মিলাবে—এবার মার্শাল সুব্রত মুনাজী ও জেনারেল জরনন্দনাথ



এই মুহুর্তে  
আপনার টুথপেস্ট কি  
বাঁতের মত রোধ করছে?

**একমাত্র সিগন্যালেরই আছে  
লাল ডোরা- যা আপনার দাঁত  
রক্ষা করবে দিনে ২৪ ঘন্টা ধরে**



সিগন্যালের লাল ডোরার যে ফ্লুরোকার্বোমিন আছে তা দাঁতের সে-সব ঝাঁক থেকেও কঠিনকারী কীটপতঙ্গ বার করে কেলে-বেগানে গ্রাস ও গিরে পৌঁছাতে পারে না। অতী নব, সিগন্যাল গ্রাস করার পক্ষেও স্বকীয় পর স্বকী স্বরে আপনার দাঁতকে রক্ষা করে।



সিগন্যাল-১৫, ২৬-১৪০ ১৫

বিশ্বব্যাপী সিগন্যালের একটি উৎকৃষ্ট উপভোগ্য

চৌধুরী (মিঃ ও এ'রা অল্প কিছুদিন পরেই এই স্কুলে)। এ সময়েই অন্যতম খ্যাতিমান ছাত্র কলকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি হিমালয়কুমার বসু। এই স্কুলেই ছাত্র ছিলেন বিখ্যাত অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য।

স্কুলের স্বার্থী আশুতানা, সুনাম—সবই দেখে গেছেন প্রতিষ্ঠাতারা। ১৯১৬ সালে মারা যান বিবেকেশ্বর। আট বছর বাদে আশুতোষও নিলেন চিরবিদায়। বিবেকেশ্বরের অবর্তমানে স্কুলের সেক্রেটারী হলেন ভাইরী ছেলে, পরবর্তীকালে মিঃ মেনের স্বনামধন্য প্রধান শিক্ষক নিমলচন্দ্র মিত্র। আশুতোষের জায়গায় প্রেসিডেন্ট হলেন বিরাজমোহন মজুমদার। সত্যীশবাৰু তখনই স্কুলের হেডমাষ্টার। শুরুর থেকে একটানা প্রায় পঁচিশ বছর হেডমাষ্টার হিসেবে তিনি এই স্কুলের সেবা করে গেছেন। বাদে সক্রিয় সহযোগিতার একদিন এই স্কুল গড়ার মহান রত পালনে এগিয়ে এসেছিলেন সেই প্রখ্যাত শিক্ষকগণ্ডলীর জালিকার পরবর্তী সময়ে আরো বহু নাম যুক্ত হয়েছে। এসেছেন মুকুন্দপদ রায়, স্বনামধন্য অংকবিদ কেশবচন্দ্র নাগ, প্রখ্যাত ভৌগোলিক কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী, খ্যাতনামা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত জানকীনাথ শাস্ত্রী, হরিনাথ রায়চৌধুরী, অবিদ্যাবশত বোম্ব, হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন, ললিতমোহন ভট্টাচার্য, ক্রীশচন্দ্র সেন, স্মরণজ বসু, গণানন্দ ভট্টাচার্য, প্রখ্যাত ভাস্কর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী প্রমুখ। দেবীপ্রসাদ পঁচিশ-ছাব্বিশ থেকে একত্রিশ-বিশ সাল পর্যন্ত সাত বছর ছিলেন মিঃ স্কুলের ড্রয়িং টিচার। এই যে বেগুটা দেখাচ্ছেন এই বেগুতে ঠিক এই কোনটিতে একটানা প্রায় পঁচিশ বছর বসে গেছেন কবিশেখর। এইখানে বসতেন গণানন্দবাৰু। শুনেনি দেবীপ্রসাদও বসতেন ঐ বেগুটায়। টেবিলের উপর থাকত তাঁর সঙ্গীকৃত সিগারেট। মুহূর্তেই যেখন ও খাওয়াতেন সহকর্মীদের। ঘরে ঘরে স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের প্রতিটি ঘর, প্রতিটি সতীত ক্রীতদ্বারের স্মারকের সংখ্যে আমাদের পরিচিত করাইছিলেন স্কুলের বর্তমান প্রধান শিক্ষক প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী। আজ থেকে চারিশ বছর আগে ছাব্বিশ বছরের যে যুবক শিক্ষকতা বৃত্তি জীবিকা হিসেবে বেছে নিয়ে এই স্কুলে প্রবেশ করেছিলেন আজ তাঁরই বয়স প্রায় ষাট—স্কুলের থেকে মোটে চার বছরের ছোট। গড় চার যুগের ইতিহাস এর নথ্য-দর্পণ। আজ এ'স্টে ছাত্রা বিচারালয়, বিবেক-নিদালায়, সরকারী ও বেসরকারী ফ্যাক্টরি উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত। অথচ নিজের প্রাক্তন সিনিয়র সহকর্মীদের সম্পর্কে বলছে গিরে প্রদ্যুম্ন যেন এই জন্মশিক্ষকের মাথা ভারবর নত হয়ে আসছিল।

পঁচিশ সালে প্রফুল্লবাৰু মিঃ স্কুলে জায়গা করেন। তার বছর পাঁচেক আগে সত্যীশবাৰুর জায়গায় হরিদাস রূপ হস্তাক্ষর প্রধান শিক্ষক। ঠিক ঐ সময়েই বাড়ীয়া স্কুল ছেড়ে কবিশেখর কালিদাস

রায় এসেছেন মিঃ স্কুলে। বিশ ও তিরিশের যুগে কালিদাসবাৰুরই সমসময়ে আরো যে সব খ্যাতনামা শিক্ষক এই স্কুলে এসেছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এ দুটি নাম—বাংলার নীতীন্দ্রনাথ রায়, অঙ্কের বীরেন্দ্রনাথ রায়। বিশ দশকের শেষ থেকে পঞ্চাশের শুরুর পর্যন্ত সে গেছে এক আশ্চর্য যুগ। যখন ছেলেদের অংক শেখাতেন কেশব নাগ, বীরেন রায় ও বীরেন চক্রবর্তী। বাংলা পড়াতেন কবিশেখর ও নীতীনবাৰু। সংস্কৃত পড়াতেন জানকীনাথ শাস্ত্রী, গণানন্দ ভট্টাচার্য ও শিবশংকর শাস্ত্রী। মুকুন্দপদ রায় ও তারক চ্যাটার্জী পড়াতেন ইরাজী। এই সব মহান শিক্ষকের মনোভাষণে একদিন এই গৃহ যজ্ঞস্থলীর মত পৃথ ও পবিত্র হয়ে উঠেছিল। তার সবাই বসতেন ও এখনো তাঁদের কেউ কেউ বসতেন এই ঘরে—গড়-গড় করে বলে চলেন প্রফুল্লবাৰু। আর আমি হরিশ মুখার্জী রোডের উপর মিঃ স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের দোতলার পশ্চিম-মুখী এই ঘরটির মাঝে দাঁড়িয়ে যুঁটিয়ে দেখি ঘরটার কোন বৈশিষ্ট্য আজ কিনা যে ঘরে অধিক বাঙালদেশের সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিক্ষকগোষ্ঠী এক সময় বসতেন।

না, কোন বৈশিষ্ট্যই নেই। বিলাসের সামান্যতম উপকরণ একখানা ইঞ্জিচেসারও চাখে পড়েনি। চারধারে আলমারি বোকাই নই। মাঝে দুটি টেবিল, খান সাতেক বেগি ও কয়েকটা চেয়ার, আসবাব বলতে তে। এই। আর দক্ষিণের দেয়ালে প্রতিষ্ঠাতা আশুতোষ ও বিবেকবাবের পোর্ট্রে। তাঁদের ছবির তলায় একটি দেয়ালফিড। বাস এই হল মিঃ স্কুলের টিচার্স রুম।

উহু, ঠিক হল না। একটা কথা বলা হয় নি। অতীতের মত আজো টিচার্স-রুমের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে স্কুলের কাশ কাউন্টারে ছেলেদের মাইনে নেওয়া হয়। এই ক্লাসরুমের মত একফালি ঘরে, যাট একটা অংশ জুড়ে স্কুলের কাশ কাউন্টার কত শত জটিল প্রদানের কুট তবজাল নিয়েছে ছিন্নভিন্ন হয়েছে মনুষ্যী শিক্ষকদের অসামান্য মেধা ও সতর্কতা। এই ঘরেই রচিত হয়েছে স্কুলের নিত্য নত রূপায়ণের কত মহামূল্যে নক্সা। যার ফলে আমরা পেয়েছি কালকাতা হাইকোর্টের বর্তমান বিচারপতি সবাচাৰী মনোপাধ্যায়, অংক গুণ্ড ও চিত্রতোষ মনোপাধ্যায়ের মত বৃত্তী জ্ঞাতদের। পেয়েছি প্রেসিডেন্সী কলেজের অর্থনীতি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক তাপস মজুমদার ও অর্থনীতিবিদ মজুমদার সেনগুপ্তকে। এইখানে এই পরেরই ছাত্র সিদ্ধার্থশংকর রায়, বিজ্ঞানী ও রণেশ্বরমার ভট্টাচার্য, ক্যালকাতা ইউনিভার্সিটির ইতিহাসের অধ্যাপক ডঃ অমিতাভ বানার্জী এবং যাদবপুরে ইউনিভার্সিটির ইতিহাসের অধ্যাপক ডঃ অমিতাভ মনোপাধ্যায় অেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের অধ্যাপক ডঃ অমিতাভ ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক উদয়শংকর গাঙ্গুলী।

এঁদেরই ছাত্র আজ মৌলানা আজাদ কলেজের অধ্যাপক উমরাজন বখশ ও শিবপদ্র বিঃ কলেজের হিউম্যানিটিজের অধ্যাপক ডঃ শোভনলাল মনোপাধ্যায়। প্রখ্যাত গায়ক হেমন্তকুমার মনোপাধ্যায়, সমরেশ্বর রায়, রজেন্দ্রনাথ সেন ও অভিনেতা বিকাশ রায় মিঃ স্কুলেই ছাত্র। অথচ মাধ্যমিকের পড়ন্ত বিকেলে ঘুরে পশ্চিমে আদি গণপাল অপর পারে অষ্টগামী সূর্যের বিলীনমান রশ্মিরেখার স্পর্শে প্রাণহীন চেয়ার, টেবিল বোর্ড শব্দ মৃক হয়ে রইল—জানেন সবই, বলে না কিছুই।

আসে আসে সেই ঘর ছেড়ে বাইরে বারান্দার বেরিয়ে এলাম। তাকিয়ে দেখি স্কুলবাড়ির দু পাশের দুটি ডানার মাঝখানে সবটা জুড়ে উঠোন। উঠোনের এক পাশে জিমনাসিয়ামের আন্তর সগরে ঘোষণা করে দাঁড়িয়ে আছে একটা প্যারালাল বার। প্রফুল্লবাৰু ঘোরানো বারাদা দিকের আমায় নিয়ে চললেন স্কুলের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে। সেই পাশে পুরানো ইতিবৃত্ত কথন চলল কখনো ধীর গুরে কখনো ঝড়ের বেগে। হরিদাসবাৰু প্রায় দেড় যুগ ছিলেন এই স্কুলের হেডমাষ্টার। এই দেড় যুগ মিঃ স্কুলের আটত্রিশটি ছেলে পেয়েছে স্কলারশিপ। এক পত্রিশ মাস্কই মাস্ট্রিক ফার্স্ট, সেকেন্ড থার্ড ও নাইথ লেস দখল করেছে নিজের জায়গা।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার মধ্যে মধ্যে হরিদাসবাৰুর জায়গায় হেডমাষ্টার হলেন মুকুন্দবাৰু। মুকুন্দপদ রায় প্রায় ষাট বছর ছিলেন মিঃ স্কুলের প্রধান শিক্ষক। এই আট বছরে স্কুল ছোট আঠারটি স্কলারশিপ পেয়েছে। এর মধ্যে ষাটবেড় করেছে আঠারজন। আটত্রিশ সালে এঁদেরই ছাত্র উদয়শংকর গাঙ্গুলী মাস্ট্রিক ফার্স্ট হয়েছিলেন।

তিনপাশ সালে রিটারের করসেন মুকুন্দবাৰু। তার শূন্যজান পূর্ণ করেছেন কেশবচন্দ্র নাগ। কেশববাৰুর আমলেই ১৯৫৮ সালে হাইস্কুল রূপান্তরিত হল উচ্চতর মাধ্যমিকে। গোড়ায় সারোস ও হিউম্যানিটিজ দুটি শ্রীম নিয়ে চালাই হয় হারার সেকেন্ডারী। এক্ষুণি ত খোলা হল কলা সেকশন। উচ্চতর মাধ্যমিকের প্রয়োজনই সাতার-আটর সালে মেন বিল্ডিংয়ের উত্তরে হরিশ পার্কের পেছনে উঠেছে নিজস্ব চারতলা বিল্ডিং। ১২ কেদার বোস লেনের এই নতুন বিল্ডিংয়ের তেরো কাঠা জায়গা বহালদে ঘরে ভবানীপুর বাণেশ্বর কাছে বাধা পড়ে ছিল। স্কুল বাণেশ্বর কাছ থেকে জায়গাটুকু কিনে নিয়ে সেখানেই তুলেছে নিজস্ব আশ্রয়। নতুন বিল্ডিংয়ে বসে হারার সেকেন্ডারীর ক্লাস। মেন বিল্ডিংয়ে বসে ক্লাস ফাইভ টু এইটের ক্লাস। মেন বিল্ডিংয়ের জন্য আজো স্কুল ভাড়া গুলে চলেছে। আটর বছরে যেখানে প্রতিটি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম শতগুণ বাধি পেয়েছে স্কুলের এই বসন্ত-ফিরের ভাড়া কিন্তু মিহরা বিশ্বদুর্গর বেশী বাড়ান নি।



একটি আমলেন প্রফুল্লবাবু। মেন বিল্ডিংয়ের মোতাম্মারামার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দাঁড়িয়ে বললেন, ঐ আমলেনের নিউ বিল্ডিং। তারকায় দেখি কালো চশমার লেন্স দুটি ছাড়িয়ে নতুন বিল্ডিংয়ের শীর্ষদেশ ছুঁয়ে অনেক অনেক দূরে চলে গেছে প্রবীণ শিক্ষকের চোখদুটি। ঐ বিল্ডিংয়ে ক্রাস নেওয়া শুরুর হয়েছিল ঊনবিড়ি সালে। তার পরের বছর কেশববাবু রিটারার করলেন দীর্ঘ পরিত্যাগের বছর শিক্ষকতা করার সময়। প্রায় বছর আগে কেশববাবু ছিলেন মিত্র স্কুলের হেডমাস্টার। এই আট বছর শব্দ ফাস্ট ও সেকেন্ড গ্রেড স্কলারশিপ পেয়েছে বাইশজন; নজন করেছ স্ট্যান্ড। হরিদাসবাবু থেকে কেশববাবু, মাঝের তিরিশটি বছর গড়ে শতকরা নব্বইটি ছেলে পাস করেছে মাট্রিকে ও স্কুল ফাইনালে। আড়াইয়ের দিক থেকে বর্তমানের রেজাল্ট কিন্তু অতীতের উজ্জ্বল রেকর্ডকেও স্পান করে দিয়েছে। হায়ার সেকেন্ডারীর গত বছর (১৯৬১ থেকে ১৯৬২) গড়ে শতকরা পঁচানব্বইয়েরও বেশী পরীক্ষার্থী ছাত্র পাশ করেছে মিত্র স্কুলের। মনে রাখা দরকার তিনটি শ্রেণী মিলিয়ে ফি বছরই সেরাশরও বেশী ছাত্র সফট আপ হয়। সাতশতটিত সাতশত ও কমার্স দুটি শাখাতেই ফাস্ট তহাছিল এই স্কুলেরই ছাত্র শুরুর থেকে আর পর্যন্ত সমাজিকভাবেই এই স্কুল উজ্জ্বল ফলাফলের দারাবাহিকতা বজায় রেখে চলেছে। কেশববাবুর রিটারারমেন্টের পবিত্র এর কোন অনথ্য হয় নি।

আর হয় নি বলতে প্রফুল্লবাবু, তিমসিম হাসেচেন ছাত্রভর্তির অনাধুন্য একাধার।

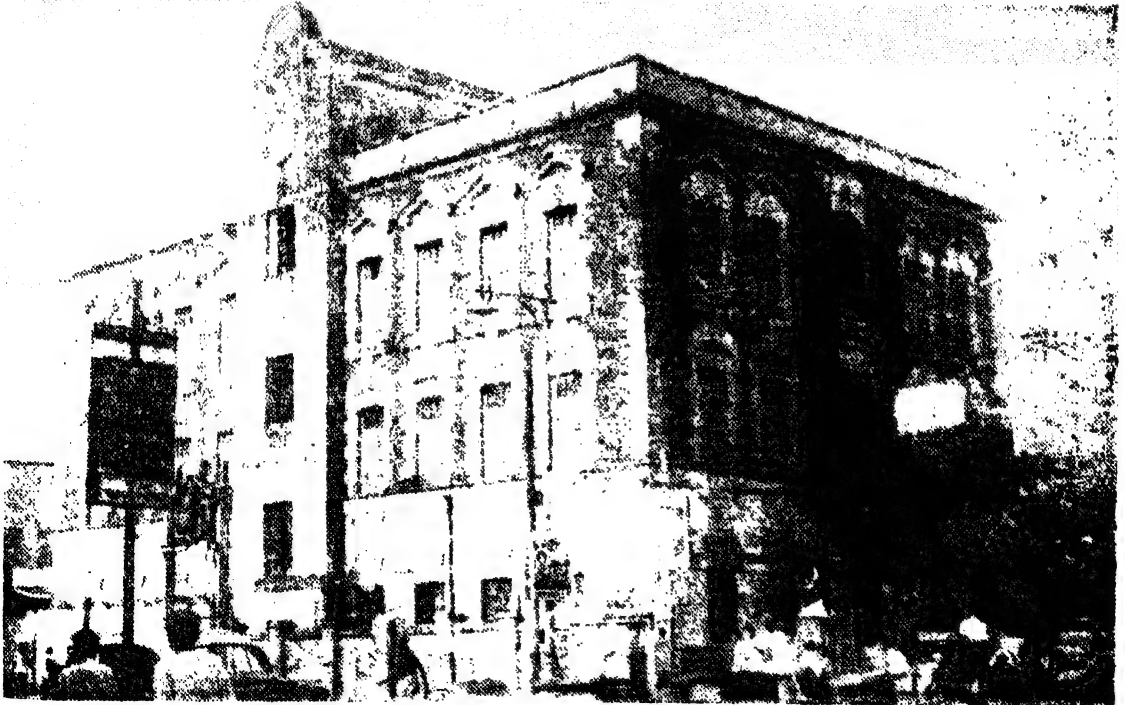
গ্র্যান্ট-ইন-এডের আওতার পড়েছে বলে স্কুলের আজ হাজার ছাত্রের অধিক অ্যাডমিশন দেওয়ার ক্ষমতা নেই। তবু কি গাজেনরা শোনে। সবাই চান ভাল স্কুলে ছেলেকে পড়াতে। তাই দাঁকনের প্রায় সব পাড়া থেকেই অভিজ্ঞাবহা ছোটেন মিত্র স্কুলে—কিন্তু কজনের অনুরোধ রাখবেন প্রফুল্লবাবু। সাউথের অন্যান্য অনেক স্কুলের তুলনায় বেতন হার চড়া (ক্রাস ফাইভ টু, এইট বারো টাকা ও নাইন টু ইলেভেন ফ্রাট রেটে তেরো টাকা) হওয়া সত্ত্বেও আজ প্রায় সাড়ে নশো ছাত্র পড়ছে এই স্কুলে। তবু স্কুল সরকারী সাহায্য না নিয়ে পারে নি। কারণ তেতাল্লিশজন শিক্ষককে এইডেড স্কীম অনুযায়ী বেতন দেওয়ার ক্ষমতা নেই স্কুলের। তাই এই বছর থেকে স্কুল ঘাটতি-ভিত্তিক সরকারী অনুদান নিতে শুরুর করেছে।

সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রচেষ্টায় দুটি মানুষের ইচ্ছায় আজ থেকে চৌষটি বছর আগে কাসারীপাড়ার একটি এতকলা বাড়িতে সে স্কুল জন্মলাভ করেছিল, আজ এই হয়ে উঠেছে এদেশের অন্যতম সেরা স্কুল। কাসারীপাড়ার আস্তানা কবে কোন দিন ইম্প্রভেমেণ্ট ট্রাস্টের রোড রোলায়ের তলায় গুঁড়িয়ে গেছে, কে তার হাদিস রাখা। তার জায়গায় প্রায় হাজার ছাত্র ও শিক্ষকের জায়গাপল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দু-দুটা বিশাল বাড়ি। স্কুল আজ আর্থিক দিক থেকেও নিরাপদ। তাই বলে কি সব প্রায়জন মিটেছে? অন্তত প্রফুল্লবাবু নিশ্চয়ই তা বলবেন না। কারণ তার ছেলেরা খেলার উপযোগী কোন মাঠ নেই।

এই মাঠের অভাব কি মেন বিল্ডিংয়ের ছোট্ট ফালি উঠোনটুকু ও পাশের মাঝা বোর্ডিং-কলকটিকিত ছরিন পার্কে সম্ভব? বা নেই, বা এখনি করা সম্ভব নয় সে বিষয়ে আক্ষেপ করে লাভ কি? কিন্তু এখনি যে সমস্যটি মিটিয়ে ফেলা যায়, সামান্য ইচ্ছা থাকলে, সে বিষয়ে মিত্র স্কুলের আবেদন আমি পেঁচিয়ে দিতে চাই কর্পোরেশনের কাছে — দয়া করে এই স্কুলটিকে আপনারা অঙ্গটি মত করুন। গোটা ডবানীপুরে কি আর জায়গা নেই যে, কর্পোরেশনের ল্যাটিন মিত্র স্কুলের মিউ বিল্ডিংয়ে ঢুকবার পথেই রাখতে হবে? স্কুলের তরফ থেকে কতবার কত আবেদন গেছে কর্পোরেশনের কাছে। কেশববাবু, প্রফুল্লবাবুদের আবেদনের কি কোন সায়ট নেই? এতকথা বলভান না যদি নিজের চোখে না দেখতাম ছেলেরা স্বাস্থ্যের পক্ষে কত ক্ষতিকর এই বাক্সা। বাংলা দেশের শিক্ষামন্ত্রী স্বয়ং ছ স্কুলটিকে এদেশের অন্যতম অগ্রগী বিদ্যালয় বলে মনে করেন, আশা করব তার স্বাস্থ্যরক্ষার দায়িত্ব পালন কর্পোরেশন সচেষ্ট হবেন। কারণ এই স্কুলেই পড়তে আপনার জামার নরের ছেলেরা। এই স্কুল পাড়জন আশ্রয় ও বিবেচনর। গত চৌষটি বছর শত-শত কৃতী ছাত্র উপহার দিয়েছে এই স্কুল। তার প্রতি নিশ্চয়ই আমাদের সকলেরই কিছু কর্তব্য থাকা উচিত।

—সিদ্ধেশ্বর

পরের সংখ্যায়: গোসাঝা আর আর আই আইস্কল।



টউন স্কুল



## নক্ষত্র-নির্লীন অন্ধকার ॥

গোবিন্দ মধোপাধ্যায়

নৈশশব্দে তুমি তো বন্ধা, নৈশশব্দে তুমি তো কমাহীন,  
ভেবে, আমি প্রতিটি নবীন  
বৃক্ষের পত্রব ছুই; প্রতিটি লতার প্রসারণ,  
আবর্তন করি নিরীক্ষণ।

শব্দে যারা উচ্চারিত, শব্দে যারা সমুদ্রগর্ভমণী,  
রক্তের উচ্ছ্বাসে আমি চিনি—  
নৈশশব্দে গভীর মৌনে ভয়াবহ প্রতিমা তোমার—  
নক্ষত্র-নির্লীন অন্ধকার।

শান্ত বলের বৃক্ষে প্রতিহত তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসে  
প্রসারিত আমি বৃক্ষে, বাসে।  
বৃক-ভরা অন্ধকার ঢালো তুমি অধৈর্য পাথর,  
তবু সেথা সান্ত্বনা আমার।

প্রতি পার্বে যে উদ্ভাস, প্রতি লগ্নে স্পন্দিত নীলিমা,  
আভাসিত তোমার মহিমা।  
জীবন তো করধৃত আমলক, মৃত্যুর তটিনী,  
নৈশশব্দে তোমাকে আমি চিনি।

## শূন্য উদ্যানের মতো ॥

জয়ন্তী চক্রবর্তী

জীবনটা কি এই ফুলদানীর  
বাসি ফুলের মত  
সৌরভহীন বন্ধা?  
কবে কোন দিন, হয়তো বা এসেছিল  
ব্যাবিলনের শূন্য উদ্যানের মত  
ফুলন্ত করেকটি সন্ধ্যা!

হয়তো বা মনে হয়ে—  
সে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা নয়।  
মিশর পিরামিডের হাজার বছর  
শব্দের আরকে ভেজানো  
‘মিমর’ মত এই মন।  
রাতের শব্দে ওরা, সোনার পাখী  
নীল পাখনার ওড়া আকাশের রঙী

তারপর,  
এই মিতাকালের ঘুম ডাঙা সকালে  
জীবনটা মিতালত বাসি  
ফুলদানীর এই শূন্য ফুলের মত।

# জিল্লি

## নিমাই ভট্টাচার্য

(নয়)

ফেরার বিয়ে ঠিক ছবার পর আইবুড়ো ভাত খাওয়ান হয় আর্মি, মজদুর, বন্দু ও প্রতিবেশীর ঘরে ঘরে। ইংরেজীতে থাকে বলে ফেরার ওয়েল ডিনার আর কি। ডিশোয়াটদের আগমন ও নিগমিন উপলক্ষে অনেকটা আইবুড়ো ভাত জমাৎ নেমন্তর খাওয়াবার প্রথা আছে। সহকর্মী ছাড়াও অন্যান্য মিশনের বন্দুদের বাড়ীতে খেতে হয় ও খাওয়াতে হয়। সমস্ত দেশের ফরেন সার্ভিসেই এই প্রথা। ইণ্ডিয়ান ফরেন সার্ভিসও কোন ব্যতিক্রম নয়। সিল্লির, জুনিয়র—কোন লেভেলেই নয়।

আমাদের দেশের আই-এ-এস বা আই-পি-এস অফিসারদের মধ্যে এসব সৌজন্যের বালাই নেই। ম্যাজিস্ট্রেট বা পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টরা বদলী হলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ওদের সহকর্মীরা খুশী হন। সুতরাং ফেরার ওয়েল ডিনারের প্রদান নেই। কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারের বিতর্কিত বা পরভাগ্যী মন্ত্রীদের বা কলকাতার বিদ্যায়ী পুলিশ কমিশনারকে কেউ ভালবেসে ফেরার ওয়েল ডিনার খাইয়েছেন বলে আজও শোনায়নি। আর যত হুটি-বিচুটিই থাক, ফরেন সার্ভিসে এই সৌজন্যের দৈন্য নেই। আমবাসডরকে রিকল বা তীর চাকরির মোদদ শেষ হলেও সৌজন্যমূলক ফেরারওয়েল ডিনারের ব্যবস্থা হয়।

শুধুকে টাকায় যারা ফরেন সার্ভিসে নতুন জীবন শুরু করেন, প্রথম ফরেন পোস্টিং-এর সময় তো ফেরারওয়েল ডিনারের ঠেলায় তাঁদের প্রাণান্তকর অবস্থা হয়। কৈ বাত নেই! তবুও নিদেন পক্ষে শত খামেক নেমন্তর খেতে হয়, খাওয়াতে হয়। জামাসের মাইনে জাডভাঙ্গস নিয়েও ভাল সামলান যায় না। হাই স্ট্যান্ডার্ড ও এইসব সৌজন্য রক্ষা করতে অনেক তরুণ আই-এফ-এসকেই দৈন্যের ডুব খাওয়াতে হয়। পরে অবশ্য ক্যামেরা-মাইনেকুলার ট্রানজিস্টার-স্টপ প্রকল্পের বিক্রী করে অবস্থা বেশ পাণ্ডে যায়।

নিউইয়র্ক ত্যাগের আগে তরুণকেও ফেরারওয়েল ডিনার খেতে হলো, খাওয়াতে হলো। আসা-যাওয়ার নিত্য খেলাঘর হচ্ছে ডিশোয়াটিক মিশনের চাকরি। এখানে যেন কিছুই নিত্য নয়, সবই অনিত্য। তবুও মানব তো। তরুণের মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল। একটু, কণ্ট করেই মুখে হাসি ফুটিয়ে সবার সঙ্গে হ্যাংডসেক করে শেনে চড়ল।

লেনটা আকাশে উড়তেই তরুণের মন ভাসতে ভাসতে পৃথিবীর মধ্যে চলে গেল। মনে পড়ল বন্দনার কথা, বিকাশের কথা।

ইচ্ছা ছিল নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বন্দনার বিয়ে দেবে। হয়নি। ইউনাইটেড নেশনস এ তখন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। ছুটি মেওয়া অসম্ভব ছিল। তবুও তরুণের অমতে কিছুই হয়নি। বন্দনা চিঠি লিখেছিল, দাদা, খবরের কাগজ দেখেই বুঝতে পারছি কি নিদারুণ বাস্তবতার মধ্যে তোমার দিন কাটছে। সারা রাতি কিভাবে তোমরা মিটিং কর, কনফারেন্স কর, আমি ভেবে পাই না। এত বাস্তবতার মধ্যেও তুমি ভুলতে পার না আমার কথা। তোমার চিঠিতে দু-তিন রকমের বল-পেন ও কালি দেখেই বুঝি একসঙ্গে একটা চিঠি লেখারও সময় তোমার নেই...তোমার কথা মত এবার নিশ্চয়ই আমি বিয়ে করব। তবে টোপের মাথায় দিয়ে বিয়ে করার জন্য বা কলাতলায় হলুদ মাথার জন্য কয়েক হাজার টাকা ব্যয় করে কলকাতা যাওয়া কি সম্ভব? নাকি উচিত?

পরের চিঠিতে বন্দনা লিখল, বিকাশকে তো তুমি ভালভাবেই চেন, জান। আমাদের হাই কমিশনেই তো কাজ করে। সুতরাং তোমাকে আর কি বলব! সারাদিন অফিস করে রিজেন্ট স্ট্রীট পলিটেকনিকে অ্যাকাউন্টেন্টস পড়ে বেশ ভালভাবে পাল করছে। মনে হয় এবার একটা ভাল চাকরি পাবে।

বন্দনা জানত সব কথা খুলে না লিখলে দাদার অনুমতি পাওয়া সম্ভব নয়। তাই চিঠির শেষে লিখেছিল, ভগবানের নামে শপথ করে বলতে পারি লিখির-ছুরিয়ে ভালবাসার খেলা আমরা খেলিনি।

যে অধিকার পাবার নয়, সে অধিকার ও চায়নি, আমিও নিইনি। তবে মনে হয় আমার মত দুঃখী মেয়েকে ও প্রাণ দিয়ে সুখী করতে চেষ্টা করবে।

ওসব কথা ভাবতে ভাবতে আপন মনেই হেসে উঠল তরুণ। শেনের জালসা দিয়ে একবার নীচের দিকে তাকাল, দেখতে পেল না সীমাহার। অ্যাটলান্টিক। কিছু পপট দেখতে পেল বন্দনা আর বিকাশকে। রামা-বামা শেষ করে সাজা-গোজা হয়ে গেছে। সিঁটিতে, কপালে টকটকে লাল সিঁদুর পরাও হয়ে গেছে। বিকাশকে বকাবাকি করছে, তোমার নড়তে-চড়তে বজর কাবার হবার উপক্রম। গিরে দেখব দাদা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিরক্ত হয়ে...।

বিকাশ মজা করার জন্য বলছে, তোমার দাদা হলে কি হয়! আমার তো শালা। অত খাতির করার কি আছে?

বন্দনা নিশ্চয়ই চুপ করে সহ্য করছে না...ভুলে যেও না দাদার জন্যই আমাকে পেয়েছ। আর বত মতব্বরী তো আমার সামনে। দাদাকে দেখলে তো বাস!

মহাকাশের কোলে ভাসতে ভাসতে কত কথাই মনে পড়ে।

নিউইয়র্ক থেকে বালিনে যাবার পথে সরকারীভাবে তিন দিন লন্ডনে স্টপ-ওভার করা যাবে। শপিং-এর জন্য। বিচিত্র ভারত সরকারের নিয়মাবলী! ইংরেজ চাল গেছে। লাল কেরায় তেরগা উড়ছে কিন্তু লন্ডনে আক্ত ও ম্বল! দিল্লী থেকে আজাকিরিয়া, তিউনিসিয়া, দানা যেতে হলেও ভারী লন্ডন! শপিং-এর জন্য লন্ডনে স্টপ-ওভারের কথা ভাবলে অনেকই হাসতেন। বন্ড স্ট্রীট—অক্সফোর্ড স্ট্রীটে কিছু বেভি-মেড জামা-কাপড় ছাড়া লন্ডনে আর কিছু কেনার নেই। আই-সি-এসদের পলিটিকাল বাইবেলে বোধকরি লন্ডন ছাড়া আর কোন জায়গার উল্লেখ নেই।

লন্ডনে শপিং করার মতলব নেই তরুণের। তিন দিন ছুটি নিয়ে লন্ডনে ছদিন কাটাতে বলে ঠিক করেছ। বন্দনা-বিকাশদের সঙ্গে কাঁদন কাটার পর বন্দু-বান্ধবদের সঙ্গে একটা দেখা-সাক্ষাৎ করবে। বন্দু-বান্ধবদের জানিয়েছে, লন্ডন হয়ে বালিনে যাচ্ছে; জানায়নি কার লন্ডন পৌঁছেছে। বন্দনাকেই শুধু একটা কেবল পাঠিয়েছে, রিচিং লন্ডন এ-আই হাইট ফাইট-জরো-ওয়ান ফুটিংডে।

এবার ইণ্ডিয়ান বোয়ের প্রায় বিদ্যুত-গতিতে ছুটে চলেছে লন্ডনের দিকে। তবুও যেন তরুণের আর ধৈর্য ধরে না। ধৈর্যের সঙ্গে বোয়িং-এর প্রতিযোগিতা চলেতে চলেতেই হঠাৎ কানে এলো, যে আই হাড ইওর অ্যাটেনশন প্লীস! উই উইল বী ল্যাণ্ডিং অ্যাট লন্ডন হিথারো এয়ার-পোর্ট ইন এ ফিউ মিনিটস ফ্রম নোউ। ক্রাই-শলি ফাদেন ইওর সীট বেল্ট অ্যাড...!

শেন থেকে বেরিয়ে টার্মিনাল বিল্ডিং এ ঢুকতে গিয়েই উপরের দিকে ছিক্রিটার্স গালারী না দেখে পারল না তরুণ। হ্যাঁ,

ঠিক বা আশা করেছিল। বন্দনা আর বিকাশ জানতে উজ্জ্বল হাত নাড়ছিল। পরম পরিচরিত হারিস ছড়িয়ে পড়েছিল ওদের দুজনের সারা মুখে।

বেশ লাগল তরুণের। মনটা যেন মহত্ত্বের জন্য উড়ে গেল। কাজের মানবের ভালবাসা পাওয়া সম্ভব হলো না জীবনে। রিক নিঃশ্বাস হয়ে কর্মজীবন শুরু করেছিল। ইন্দ্রাণী-বিহীন জীবনে কোনদিন মহত্ত্বের জন্য শান্তি পাবে, ভাবতে পারেনি। ইন্দ্রাণীর বাথা আজও আছে। একই রকম আছে। বড়ী গঙ্গার পাড়ে থাকে নিয়ে প্রথম যৌবনের দিনগুলিতে জীবন-স্বপ্নের ইঙ্গিত দেয়ছিল। আজও তাকে নিয়েই ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখে। জীবনের এত বড় ট্রাজেডীর মধ্যেও তৃপ্তি আছে, আনন্দ আছে তরুণের জীবনে। আছে বন্দনা আরো কত কে!

প্রথম দুটো দিন হোবগের ওদের ম্যাটের বাইরেই বেরুতে পারল না তরুণ। কতবার বলল, চলো বেড়িয়ে আসি। মার্বেল

আর্টের পাশে বসে একটু গল্প-গুজব করে পিকাডিলীতে খাওয়া-দাওয়া করি।

বন্দনা বলল, মার্বেল আর্ট আর বন্ড স্ট্রীট দেখে কি হবে বল? তাছাড়া বাইরে যাবে কেন? আমার রান্না কি তোমার ভাল লাগছে না?

একথার কি জবাব দেবে তরুণ। কিছু বলে না। শব্দ মুখ চিপে চিপে আসে।

বিকশ দূর্দিন অফিসে যান। অফিসে এখন ভীষণ কাজের চাপ। তাই আর ছুটি পারিনি। বন্দনা তো দল দিনের ছুটি নিয়ে বসে আছে।

সেদিন দুপুরে লাগের পর তরুণ আর বন্দনা গল্প করছিল। আমেরিকার কথা, ইউনাইটেড নেশনস'এর কথা। কখনও আবার ব্যক্তিগত, পারিবারিক। সাধারণ, মামুলী কথাবাতা। বলতে বলতে চমৎ বন্দনা উত্তেজিত হয়ে বলল, আচ্ছা দাদা, তুমি মনসুর আলি বলে কটকে চেন?

তরুণ একটু চিন্তিত হয়ে জানতে চাইল, কোন মনসুর আলি?

‘উনি বললেন, তুমি নাকি ঢাকায় ওদেরই বাড়ীর কাছে...।

এবার তরুণ নিজেরই চমক হাতে ঝুলে। জানতে চাইল, চোখ দুটো কটা-কটা হ্যাঁ, হ্যাঁ।

খুব হাসতে পারে? ঠিক ধরেছ।

আর শব্দ থাকতে পারে না এবার উঠে বসে। ‘কোথায় দেখা হলো হুন্ডাডার সঙ্গে?’

বন্দনা বড় শূন্য হলো। একটা সেনা আশার আশা দেখল। তরুণ কখনো কখনো তাকে ইন্দ্রাণীর কথা বলেনি। এগবার সম্পর্ক নয়। তাছাড়া তরুণ জানে নিজের মান, মর্যাদা, সম্মান রক্ষা করে থানার সঙ্গে মিশতে। প্রত্যক্ষভাবে কিছু না শুনলেও বন্দনা অনুমান করতে পেরেছিল। তাছাড়া দৃষ্টান্তে মেলানো করে বুঝতে পেরেছিল তরুণ। এই দুনিয়ার ঐ এক-জনকেই খুঁজে পেয়েছে। মনসুর আলির সঙ্গে আলাপ করার পর আরো অনেক কিছু জানতে পারল।

তরুণের কথার বন্দনাও তাই একটু চমক না হয়ে পারে না। বলল, এলাহ আমাদের নবাবের কাংশানে ডপ্তরালোকের সঙ্গে আলাপ হলো। কথার কথার তোমার কথা উঠল।

‘হুন্ডাডা হঠাৎ আমার কথা জিজ্ঞাসা করল?’

‘আমাদের পাশেই মিস সরকার বলে ঢাকার এক ডপ্তরালোক দাঁড়িয়েছিলেন। মিস আলি ওকে তোমার নাম করে বলছিলেন যে তোমরা নাকি একই পাড়ায় থাকতে।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। শব্দ এক পাড়ায় নয়, বেশ দূরে একই সঙ্গে পাড়ায়।’

‘তাই নাকি?’

‘তবে কি? ওকে তো আমরা কোনদিন মনসুর আলি বলতাম না।’

‘হুন্ডা?’

‘বলতাম মনসুর। ভারী মজার তেল। ওকে মনসুর বললেই ও বলতো, কি বলছ মনসুর?’

হঠাৎ হাসিতে তরুণের সারা মুখটা ভরে উঠল। জানলা দিগে দুটিটা লন্ডনের গোল্ডাট আকাশের কোলে নিয়ে গেল কিছু পরিস্কার দেখতে পেল সেই ফেলে আসা অতীতের দিনগুলো।

পেটের মনসুরকে নিয়ে কি মজাটাই না ওরা করত! তবে হ্যাঁ, যে কাজ আর কোন ছেলেকে দিয়ে করানো সম্ভব হতো না, মনসুর হাসতে হাসতে সে কাজ করে দিতে পারত। তরুণের মা তাই তো মনসুরকে খুব ভালবাসতেন। রমনাট বিলাস উকিলের মেয়ের বিয়ের সময় মনসুর না থাকলে কি কাণ্ডটাই হতো। শেষ রাত্তিরে লন্ডন বিলাসবাবুর সঙ্গে কি তর্কাতর্কি হওয়ায় নাপিত চলে গেল। লন্ডন বয়ে যায় অথচ নাপিতের পাতা নেই। হঠাৎ মনসুর ঐ নাপিতকেই কোল সমস্ত সন্ধ্যা ছেলেকে হাজির করে মহা অপমানের হাত

.....দূর থেকে রাজভবনকে সবাই দেখেছেন। কেউ কেউ কাছ থেকে একটু নিবিড় করেও দেখেছেন। তবে সবাই দেখেছেন লাটসাহেব ও সোনালী-রূপালী বিচিত্র পোষাকপরা তাঁর ‘এ-ডি-সি’কে। এই রাজভবনের ‘হিরো’দের নিয়েই

## নিমাই ভট্টাচার্য

লিখছেন মনোরম চাণ্ডাল্যকর উপন্যাস

## এ-ডি-সি

দিল্লী থেকে প্রকাশিত সাম্প্রতিক

## আমরা’র

২৯শে নভেম্বর থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে এবং ঐ সংখ্যা থেকেই ‘আমরা’ নব কলেবরে প্রকাশিত হবে।

এছাড়া গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, সিনেমা, শিশু, বিভাগ, মহিলা বিভাগ ও অনেক কিছু।

প্রতি সংখ্যা ২৫ পয়সা

সডাক চাঁদার হার—৩ মাস ৩ টাকা, ৬ মাস ৬ টাকা ও ১ বছর ১২ টাকা।

আজই মণি অর্ডার করুন

আমরা, ডি-১ জংপুরা, নিউদিল্লী-১৪

গোরে রক্ষা করবে সবাইকে। সেই মনসুর জানতেন এসেছিল?

জুনি হ্যাঁ এখন বোর্ডিং পাবলিশ্যানে আসছেন। বিবিসি-সি-এ কি একটা স্টেশন নিতে এসেছিলেন।

তু জেনস্ বন্দন বলে আমি লন্ডনে ছিলাম।

হ্যাঁ হ্যাঁ জুনি না। হয়ত মেন পাবলিশ্যানে টিকিটমাফিয়ে কাছের তোমার কথা শুনছেন।

বন্দনকে মিলতে থাকে। একটু শিখা, একটু সাপাটালাই বলে বন্দন। তবুও তার মুখে করে থাকে পারবে না।

আচ্ছা দাদা, তোমাদের এখানে কোন টিকিটমাফিয়ে বলে?

টিকিটমাফিয়ে নয়, টিকিটমাফিয়ে।

মিঃ আলি ঐ টিকিটমাফিয়ে এক রায় বাড়ীর কথাও বলছিলেন।

টিকিটমাফিয়ে রায় বাড়ী শুনতেই যেন, তবুওর হুপিপন্ডা স্তম্ভ হয়ে ধমকে পড়ল। ঘাবড়ে গিয়ে সারা মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অনেক কণ্ঠে নিজেকে সংবোধন করে শব্দ জানতে চাইল, রায় বাড়ীর কথা কি বলল?

বিশেষ কিছু না। তবে খুব দুঃখ করতেন সাপাটা ওদের সবনাশ হবার জন্য। আর বন্দনের, ও বাড়ীর মেয়ে ইশ্লামী লোক—।

হ্যাঁ দুটো কুচক উঠল, গলার স্বরটা বোকা উঠল তবুওর। কি? কি হয়েছিল ইশ্লামীর? মারা গিয়েছে হ্যাঁ?

বন্দনা তারুণের হাত দুটো চেপে ধরে বলল, না, দাদা উনি কোঁচে আছেন।

কি বললে বন্দন?

জুনি মারা যাবেন।

তারপর আপন মনে বার বার আর্কট করল, ইশ্লামী কোঁচে আছেন—?

মাথাটা নীচু করে কত কি ভাবতে লাগল বন্দন। যেন হঠাৎ গেল তবুও। হয়ত মরা দুঃখাগের রাতে ময়াসাগের মর্যাদা দিগন্তের দারিকের মত কোথায় যেন দূর একটা অজানা ইশ্লামী পেল।

কয়েকটা মিনিট কেউই কথা বলতে পারল না। শেষে বন্দনাই বলল, 'হ্যাঁ দাদা, উনি কোঁচে আছেন। জুনি একবার ঢাকায় বসেই হয়ে গাও না।'

মুখটা তুলে মাথাটা নাড়তে নাড়তে তবুও বলল, 'না, না, বন্দনা, ঢাকায় আমি যাব না। এখানে গিয়ে আমি টিকতে পারব না।'

'তুমি একটা চেষ্টা করলে ওকে খুঁজে বার করতে পারবে।'

তবুও একটা বিরাট দৌলিন্দাশাস ছাড়ল। 'ওর খোঁজ করা বড় কঠিন।'

'তুমি মনসুর আলি সাহেবকে একটা চিঠি দাও না।'

'না না, তা হয় না।'

'কেন হয় না?'

ফারন সাহিবসের লোক হয়ে পাবলিশ্যানে গড়পিয়েল অফিসারকে চিঠিপত্র দেওয়া ঠিক নয়।

খবরটা এত অপ্রত্যাশিত যে স্থিরভাবে চিন্তা-ভাবনা করার ক্ষমতা ছিল না তবুওর। বন্দনাই কি যেন ভেবে বলল, 'এক কাজ কর না দাদা। করাচীতে তোমাদের হাই-কমিশনে কাউকে বলো না মনসুর আলি সাহেবের সঙ্গে একটু যোগাযোগ করতে।'

বন্দনার প্রস্তাবে তবুওর যেন বাস্তব জ্ঞান ফিরে পায়। 'হ্যাঁ ঠিক বলেছে। মনসুর কি করাচীতেই পোস্টেড?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ বলেছিলেন।'

একটু হুপিপা থাকে বন্দনে। বন্দনাই আবার বলে, 'আচ্ছা দাদা, তুমি একবার ঢাকায় তোমাদের ডেপুটি হাই-কমিশনের কাউকে বলো না ঐ টিকিটমাফিয়ে খোঁজ-খবর নিতে। হয়ত কেউ না কেউ খবরটা জানতেও পারেন।'

চাপা গলায় তবুওর বলে, 'হ্যাঁ, তাও নিতে পারি।'

বন্দনার কিছু কেনাকাটার ছিল। তাই এবার উঠে পড়ল।

'কোথায় চললে?'

'ঐ একটু দোকানে যাব।'

'কেন?'

'আজ তিনদিন তো বাড়ীর বাইরে যাই না। কিছু কেনাকাটা—।'

হাসি-খশীভরা তবুওর বলল, 'আর দোকান যেতে হবে না। বিকাশ এলে আমরা তিনজনই বেরিয়ে পড়ব, বাইরেই খাওয়া-দাওয়া করব।'

অনেকদিন পর হঠাৎ একটু আশার আলো দেখা পাবার পর তবুওর মনটা খুশীতে ঝলমল করে উঠেছিল। বন্দনা তাই আর বাধা দিতে পারল না। ঠিক আছে। আজ খুব মজা করা যাবে। তুমি একটু বসো, আমি একটু আসছি।

'কিছু অন্যতে হবে?'

'হ্যাঁ দাদা, একটু কফি অন্যতে হবে।'

'না, না, আর দোকানে যেতে হবে না। তার চেষ্টাতে আমি বিকাশকে ফোন করে দিচ্ছি যে আমরাই আসছি, ও যেন ওয়েট করে।'

'একটু কফি খেতে বেরব না?'

কি দরকার? বেরিয়ে পড়ি। তারপর তিনজনে একসঙ্গে কোথাও কফি খেতে নেব।'

গুরুগম্ভীর ধীর-স্বর তবুওর হঠাৎ যেন একটু চমক হয়ে উঠল। অনেক দিনের জমার বাধা করত যেন প্রভুত্ব সাহেবের রাঙা আলোয় একটু একটু করে নরম হতে শুরুর করল।

রাতে শেষের পর বন্দনা বিকাশকে বলল, 'অবশ্য তোমার গাও থেকে দাদা কেমন পাতে রেহম সাহেব?'

'হ্যাঁ, দুনিয়ায় তো আর কেউ নেই। সুতরাং খবরটা শোনার পর আনন্দ হওয়া তো স্বাভাবিক।'

'ওরা দুজনে যেদিন মিলতে পারবে, সেদিন কি হবে বোলা তো।'

বিকাশ মজা করে বলে, 'আমরা যেদিন প্রথম মিলেছিলাম, সেদিনকার আনন্দের চাইতে বেশী কিছু হবে কি?'

বিকাশকে ছোট্ট একটা চড় ঘেরে বন্দন বলল, 'তোমার মত অসভ্য ছাড়া একথা আর কে বলবে?'

আর মাত্র একটা দিন। তবুওর সারাদিন ঘোরাঘুরি করে পুরানো সহকর্মী-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে এলো। টুক-টুক কিছু কাজকর্ম ভিল: তাও সেরে ফেলো।

রাতে বন্দনা নিজে হাতে রান্না করে খাওয়ার। তারপর বেশ খানিকটা গল্প-গুজব করে সবাই শুরুর পড়ল।

পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট খেতেই এয়ারপোর্ট রওনা দিল। যথার্থীতি বন্দনার চোখ দুটো জলজল করছিল। তবুও সাধনা দিয়ে বলল, 'এবার আর দুখ কি? বছরে একবার তোমরাও যেতে পারবে, আমিও আসতে পারব। বি-ই-এর স্কেনে তবুওর বওনা হলো বার্লিন।'

কলকাতার বোঝার-বৈঠকখানার সঙ্গে বাসহারী-সাদা এজিনের আশ্রয় পাঠক থাকলেও তুলনা হতে পারে, কিন্তু লন্ডনের সঙ্গে বার্লিনের তুলনা? অসম্ভব, আবাস্তব, অকল্পনীয়। বরানগর-কাশী-পুরের পুরানো জমিদার বাড়ীর গেটে সিমেন্টের সিংহ মূর্তি দেখে শিশুদের কৌতুক লাগতে পারে, সহায়-সম্বলহীন অধ্যয়ন কর্মচারীদের ভক্তি বা ভর হতে পারে কিন্তু বৃহত্তর সমাজের কাছে আজ সে কৌতুকের উপকরণ হাত। এসব জমিদার বাড়ীর ঐতিহ্য থাকলেও ওদের দারিদ্র্য যাবত দূর্গত এড়ানো না। লন্ডনে যেন ঐ কাশীপুর-বরানগরের জমিদার বাড়ীগুলির বৃহত্তর সংস্করণ হাত। তাই তো লন্ডনের সঙ্গে বার্লিনের কোন তুলনাই হয় না।

শব্দে লন্ডন কেন, নিউইয়র্কের সঙ্গেও বার্লিনের কোন তুলনা হয় না। পৃথিবীর সব চাইতে ধনী দেশ আমেরিকা। নিউ-ইয়র্ক তার মাথার মণি—শো উই-জা। তবুও সেখানকার ডাউন টাউনের মানুষের দারিদ্র্য, জৌলুসভরা টাইমস স্কয়ারের ভিখারী দেখলে চমকে উঠতে হয়। কেন বিকারী? আমেরিকার কত অল্প নগরিক আজও অঙ্গ-বস্ত্রের জন্য হাহাকার করছে।

ভাইতো বার্লিনের সঙ্গে নিউইয়র্কেরও তুলনা হয় না, হতে পারে না। বার্লিন বিকারী? ভিখারী? নিশ্চয়ই মানবোত্তম। তা না হলে এখানে কেউ বিকার নাও না ভিখারী হয় না।

এসব তবুওর আগেই জানত। পোস্টিং না হলেও আস-সাদা করত হয়েছিল করেবাব। সেই বার্লিনে, চাইলে হসক।

(প্রকাশ)



হুঁ...  
ব্রিটানিয়া **গ্যাম্বো** বিস্কুট  
খাঁটি হুঁহু ভরপুর  
(এ বিস্কুটে গেলে আর কিছু চাই নে)

## ব্রিটানিয়া **গ্যাম্বো** বিস্কুট

প্রচুর দুধ আর অটেল পুষ্টিতে ভরা ব্রিটানিয়া  
গ্যাম্বো বিস্কুট। বাড়ন্ত শিশুদের তো ভাই-ই চাই।  
আপনার বাচ্চার খাবার পুষ্টিকর করে তুলুন—  
ব্রিটানিয়া গ্যাম্বো বিস্কুট দিন।



**ব্রিটানিয়া** **গ্যাম্বো** সেরা বিস্কুট

# নিজেরে হারায়ে খুঁজি

ডায়েরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যাক ওসব কথা। মনোমোহনের মত অত চোড়া স্টেজ সারা কলকাতায় আর ছিল না বললেই হয়। স্টেজের ওপনিংটা ছিল বিরাট। স্টেজের ভিতরটাও ছিল বেশ বড়। অভিনয় করতে কোন কষ্ট হত না। কিন্তু ছিল বড় ভাংরা। স্টারের মত পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন নয়। আড়কের সুসংস্কৃত শীতাতপনিয়ন্ত্রিত স্টারের কথা বলছি না—আমরা যে সময় অভিনয় করেছি, তখনও স্টার ছিল অতঃপূর্ব-তকতক।

মনোমোহনে চুবুয়াম সিঁতান স্টাট দিয়ে, ঢুকেই পড়ে শিরলয় — মৌরাজ শিবকে প্রণাম করে আমার সাক্ষ্যের বেতন।

সন্ধ্যার সময় আমাদের রিহাসাল চলে নিয়মিত। তিনিকে মনোমোহনেরাবুদের পাশে খেলতে রীতিমত চলে। কালীবাবু হুটি পরেতেন কিন্তু কালের সময়, তখনও ছিল পেটের সময়ই নেই। কালী বাবু পাশে পড়ে নিতেন। নিয়ে নিজের ভুলি করে কাজ করে, করে দিতেন। এটা যে শব্দ, কতই কঠিন। ছিল এ নয়, সে যখন প্রব সন্ধ্যায় এইভাবে কাজ করতেন। নিজের দাঁড়িয়ে থাক কাজ করতেন এবং দরকার হলে নিজের কাজ করতেন।

সন্ধ্যার পর একে একে সবাই আসতেন। প্রবোধবাবু আসতেন দিনে দুপুর—সকাল আর বিকেলে। অপারেশনবাবু দেখা তখনও একেবারে শেষ হয় নি, তাই তিনি যৌদন আসতেন, সেদিন সকাল-সকাল চলে যেতেন। তিনি এলেও মহলা চলতো, না এলেও চলতো। রাত বাগারটার আগে কোন-দিন মহলা শেষ করতাম না। কাস্টউনব বাপারে প্রবোধবাবু, বিভিন্ন ডিজাইন নিয়ে আমার সঙ্গে আলোপ-আলোচনা করে কালী-বাবুকে ডেকে বলতেন : 'রাবণের মূর্তি এমন হওয়া চাই, কাপড়ের পাড় এরকম। কালীবাবু, যেখান থেকে পাবেন এই সব জিনিস যোগাড় করে দিন।'

কাপড় পরানোর ধরনটা আমরা নিয়ে-ছিলাম রাবি বর্মার ছবি দেখে। আমার

ড্রেসার মণিই একমাত্র পারত গাছিয়ে পরিবেশে। অতোবড়ো বারো হাত কাপড় সামলে পরাও মুশকিল। মোকাপের ঘরটা ছোট বলে বাইরে এসে পরতে হতো।

ইতিমধ্যে অপারেশনবাবুর লেখা শেষ হল, আমাদের আরোজন সম্পূর্ণ হল। অপারেশনবাবু পাঁজি দেখে শতদিন স্থির করলেন। এলা জুলাই ১৮২৭ (১৬ই অষাঢ় শ্রাবণ ১৩৩৬) এদিন শ্রীরামচন্দ্রের প্রথম অভিনয় হবে। স্টার ও মনোমোহনের দুই খিঁচটারের বিজ্ঞাপন একসঙ্গে বেবুল সমস্ত শিল্পীদের নাম দিয়ে। শ্রীরামচন্দ্রের ভূমিকানামি হলো—রাবণ ও দশরথ—আমি, রামচন্দ্র, দুর্গাদাস বক্রনাপাখার, লক্ষ্মণ—ইন্দু, মুখোপাধ্যায়, কৈকেয়ী—সুশীলা-সুন্দরী, সীতা — সুশীলাবালা (জেট), শব্দী ও রাজলক্ষ্মী—আশ্চর্যময়ী, রাজা ভাবক-কনকরায়াণ ভূপ, বিভীষণ—নারায়ণ চন্দ্র ঘোষ (গৌর), ইন্দ্ৰজিৎ — জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, পরশুরাম—দুর্গাপ্রসন্ন বসু, মর্জিৎ—বৃন্দাবী চক্রবর্তী, মন্দোদরী—রাণী-সুন্দরী, মর্জিক — মণালকান্ত ঘোষ। মণালকের নাম ছিল—সোনা দিয়ে ভোলোলে নী, আমি তাকে ভুলোবা না—আর, ঠাকুর নী আর বলে বলা হত মায়া।

বইটির লেখা খুব জমট। প্রত্যেকটি দৃশ্যই চমৎকার জামে হেঁ। পাকা লোক সব, অভিনয়ও সকলে করতেন চমৎকার। দশরথ যখন বৃন্দাবী হওয়া উচিত, আমি তৎক্ষণিক বৃন্দাবী করতাম, 'রাবণ' চরিত্রের বিপরীতাত্মক চিত্রায়ণ প্রসার। প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য যেখানে শেষ হচ্ছে তার কথা বলি। বিশদীকৃত রাম-লক্ষ্মণকে চায় নিয়ে তাকে বধ করতে রওনা হলেন, আর শুন্যমণ্ডে উক্ত সিংহাসন থেকে মার্জিত দশরথ সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে নীচে এসে পড়লেন—নিম্পন্দ নিখব। সলোপটা ছিল—ওর ময়নের মণি, রামচন্দ্র, মণিহারী বাঁচিব কেমনে?'

এর পরে দ্বিতীয় অঙ্কের সম্ভবত শেষ দৃশ্যের প্রাথমিক জায়গার কৈকেয়ীকে বরদানের পর উন্মাদের মত দশরথ বেরিয়ে

গেলেন অস্তঃপুর থেকে। দশরথের পুরো ভূমিকাটাই লোকে খুব নিয়েছিল—বিশেষ করে এই দুটি দৃশ্য। এর পরেই তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে এল 'রাবণ'—দণ্ডকারণ্যে মারীচের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঢকছে—সম্ভবে মাতুল ভূমি মম অভিহিতকারী, তাই কাঁহ মিনতি করিয়ে তোমা, নহে অন্য কেহ হলে, এতক্ষণে

নিভাতের রোভবাহি শোণিতে তাহারে।'

হাটা-চলা (ইরাজী হাতে বলে গেইট) সেটা খুব ভারি কী অর্থাৎ হেঁচ হতো। ভারী পদবিক্ষেপে মত্তের কাঁঠ পৃষ্ঠে টুলে উঠত। বড়ো বড়ো চুল, মাথার মূর্তি, ঝাপনো গেঁফ, চোখ দুটো ভাঁটার মত, কপালে লাল বকরেরা। এই ছিল ত্রিভুবন-বিজয়ী রক্ষরাজ রাবণের রূপসজ্জা। লোকে অবাধ বিস্ময়ে দেখতো। প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই রাবণ দর্শকের মনে গভীর লাগ কেটে ফেলল। বক্রলাম আর ভয় নেই—অভিনেতা তার নিজের স্থান করে নিয়েছে এখন নাটক 'ফল' না কখনই হলো। তার বাক্য ও কাব্যবলী চরিত্রানুগ হলেই সাফল্য অনিবার্য।

হলোও তাই। দর্শক নিলো। দশরথ ও রাবণ দুটি চরিত্রই দর্শকদের মনে গভীর ছাপ রেখে দিল। আমি চরিত্র দুটির জন্য সাংঘাতিক খেটেছিলাম। খুব ভয় ছিল আমার রাবণের জন্য—বর্ষ দশক অস্তরের সঙ্গে গ্রহণ না করে তাহলে তো আমারও ভবিষ্যৎ অন্ধকার। রাবণ যেখানে সীতাকে বধ করে নিয়ে যাবে সে 'সিনটা'র জন্য সুশীলার ভয়ের অন্ত ছিল না। যেহেতু একটা ভীতু আর লাজুক। ভয়-ভয়-করা চোখ দুটো নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলত — কী হবে সীতারবণের সিনটা? যদি না পারি?

আমি তাকে অশ্রুস দিয়ে বলতাম—খুব পারবে, ভয় কী?

নীহারের কথা বলতাম—তার নির্ভর কথা বলতাম। পর তাকে উৎসাহ দিয়ে বলতাম—আমার সিনে আমার সঙ্গে অভিনয় করতে কোন মেয়েই কোনদিন কোন অসুবিধেয় পড়ে নি। বা পাড়ে-উড়ে গিয়ে মাথাতে পাই নি। তুমি কেন ভয় পছ মিতিমিতি? এতো, এই সিনটা রিহাসাল করে দেখিয়ে দিচ্ছি—সখা, কোন ভয় নেই।

ঐ দিনে ওকে কি কি করতে হবে সব বুঝিয়ে দিলাম, বললাম—ভূমি কুটির থেকে বেরিয়ে আমাকে ভিক্ষা দিতে আসছে নত? চোখ নীচু করে থাকবে, সীতা কখনো পূর্ব-পূর্বের দিকে তাকাবে না। চোখ নীচু করেই ভিক্ষা চলে দেবে আমার ঝুলিতে। আমি তখন করবো কী, একটা নীচু হাবা মনোহরী জমা। বা হাতটা পেতে দেবো, যাতে ঠিক চেয়ারের মতো ভূমি বসতে পারবে। বসবে, আমি ঠিক ডর রাখতে পারবো। আমি ডান হাত দিয়ে বেটন করে তোমার বাঁ হাতটা ধরবো। মুখ তোমার ফেরানো থাকবে দর্শকের দিকে, ডান হাতখানা তোমার



খোলা, চুলের রাশি কুলে থাকবে, ভূমি চিৎকার করবে। আর আমি ঐ অবস্থায় তোমাকে নিয়ে ছুটে উইংস দিয়ে বেরিয়ে যাবো বুকলে?

সে মাথা নেড়ে জানালো—বুকেছে।

তখন আমি বললাম : আসলে তোমাকে কিছই করতে হবে না, আমি ঠিক করিয়ে নেবো। এসো দেখিয়ে দিই।

(হয়)

দুর্গা ছিল 'ডেয়ার-ডেভিল' প্রকৃতির। নাটকের শেষ দৃশ্যের আগের দৃশ্যে রাম ও রাবণের যুদ্ধ ছিল, পরিণতি রাবণের মৃত্যু। তার সঙ্গে প্রতি রাটেই রুটিন-মাসিক তরবারি যুদ্ধ করি। একদিন হয়েছে কি হয় আমারই মাঝার জোর হয়ে থাকবে আর নয় দুর্গারই তরবারি জীর্ণ হয়ে গিয়ে থাকবে, ওর তরবারি একেবারে হারান থেকে বিশ্বশিঙিত হয়ে গেল। ওর বা হাতটা কেটে গিয়ে গল-গল করে রক্ত বেরতে লাগল। সেটা কোনমতে সামলে নিলাম বটে, কিন্তু অন্যদিনের মত তত আকর্ষণীয় হলো না।

স্টেজ থেকে ভিতরে এসে উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাস করলাম—কি হলো?

দুর্গা ক্ষতস্থানটা ডান হাত দিয়ে চেপে ধরে হাসিমুখে রহস্য কাব্য বললে—ও কিছু নয়। যুদ্ধ করলাম ডান হাত, কাটলো বাঁ হাত।

বইতে ছিল 'যুদ্ধ করতে-করতে উভয়ের প্রস্থান'—কিন্তু আমরা ঠিক তা না করে যুদ্ধে দেখাতাম, রাবণের মৃত্যুও দেখাতাম। আমরা এইভাবে মহলা দিয়েছিলুম—যুদ্ধ করতে-করতে আমি স্টেজের ভানদিকে আসব—দর্শকদের দৃষ্টিতে বাঁ দিক অরণ্যে আবপব তরবারটা শুলে বোঁহার মত করে সেজো। আমার বৃক্ক বিধিমা দেবের অভিনয় করবে দুর্গা। আমি তৎক্ষণাৎ ভূমি আমার বাঁ বগলের ওলা দিয়ে চেপে নিয়েই একটা বোঁকে দর্শকের দিকে মাথা করে একেবারে দেহটা ধনাত্মক মতো বোঁকায় আঁচ হয়ে যাবো। দর্শক দেখবে তরবারটা আমার বৃক্ক আমলে বিদ্ধ হয়ে আছে আর গল-গল করে রক্ত পড়ছে। এই অবস্থায় আমার মাথাটা স্টেজ থেকে মাঠ হাত-

থানেক উঁচুতে থাকবে। কিছুক্ষণ এইভাবে থেকে পাহার ভর থেকে দুম করে পড়বো—এভাবে পড়লে এক্ষেত্রেও হবে। আর আমার লাগবেও না।

আমাদের রিহার্সাল মতোই দুর্গা করত। আগে জিনিসটিক করতাম, তাই আঁচ হতে কোন অসুবিধে হত না। এই অভিনয়ে সেটা কাজে লাগে গেল। যুদ্ধের দৃশ্য, তাই বর্ম পরতাম। আর বাঁ বগলের ওলায়, বৃক্কের বাম পাঁজরের আর বাহুরে স্পঞ্জের প্যাড পরতাম। স্পঞ্জে লাল রক্ত থাকতো। হাত ফাঁক করে যুদ্ধ করতাম, তাই বগলে ঢাপ পড়তো না এবং স্পঞ্জ থেকে রক্তও পড়তো না। তরোয়াল বগলে নেবার পরই প্রাণপণে ঢাপ দিতাম আর গল-গল করে রক্ত বেরতো। দুর্গাটা এত বাস্তব হতো যে দর্শকরা অত্যন্ত উত্তেজিত—এমন কি থিয়েটারের অনেক ডিরেক্টরও ভয় পেতেন।

এই দৃশ্যটায় খুবই নাম হলো—এর পরই একটা 'স্ট্রীট ক্যাটন' তারপরই স্টার্ট আঁশ-পরাঁকায়।

অভিনয় দেখলেন স্টারের সব ডিরেক্টরবৃন্দ, নাট্যকার অপবেশবাবুও দেখলেন, প্রত্যেকেই খুব সন্তোষিত করলেন। সকলেই বললেন—চমৎকার প্রোডাকশন। এ বই চলবে, লোকের নোবে। বলতে বাধা নেই—ওদের ভবিষ্যৎবাণী সফলও হয়েছিল।

প্রথম অভিনয় হলো ১লা জুলাই—সেদিন ছিল শুরুরবার। শ্রুতি, শানি ও রাবণের পরস্পর তিন দিন হলো। প্রত্যেক দিনই 'আউস ফুলো'—ন স্প্যানিং তিলধারণম। এর পর হল ৯ ও ১০ জুলাই—দর্শকদের ভিড় সমানই রইল। ১৩ জুলাই বৃষ্ণের আমাদের থিয়েটারের কতৃপক্ষ দিয়ে বসলেন 'সাজাহান'। তারপর ১৬ ও ১৭ আবার 'শ্রীরামচন্দ্র'।

স্টার ও মনোমোহনের সম্মিলিত শিল্পবন্ধু মিলে অভিনয় কি রকম হলো—স্টার এবার একটা বদলি। আমি করলাম সাজাহান দানীয়াবু করলেন আওরংজেব, সিরাস আশরাফমন্সী, সিলাদার তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, জাহানাবা রাগীসন্দরী, দুর্গা-দাস এদিন সাজাহানে কিছু ভূমিকা নেয়

নি—ও গিয়েছিল স্টারে 'শোধবোধ'—এ সত্যীশ করতে।

স্টার থেকে দানীয়াবু, যেমনি এলেন মনোমোহনে 'শ্রীরামচন্দ্র' করতে, তেমনি তার পরদিন বাহুস্পতিবার আমরা আবার গেলুম স্টারে 'চন্দ্রগুপ্ত' করতে। ভূমিকা—লিপি ছিল এইরকম—চানক্য—দানীয়াবু, চন্দ্রগুপ্ত—দুর্গাদাস, নরেশ মিশ্র—জাহানাবু, আমি—সেলুকাস, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়—আর্টিগোনাস, তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়—নন্দ, বড়ো সুশীলা—মুরা, আশরাফমন্সী—ছায়া, সরস্বতী—হেলেন।

যাই হোক, শানি, রাবণের মনোমোহনে 'শ্রীরামচন্দ্র' দুর্গতভারে চলতে লাগল—আবার বৃষ্ণ, বাহুস্পতিবার দুই থিয়েটারের শিল্পীবৃন্দই পরায়ত্তম দুর্গা থিয়েটারের নানা ভূমিকায় অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগলেন। চন্দ্রগুপ্ত, সাজাহান, রাজসিংহ—এই সব নাটকই হত অধিকাংশ দিন। কোন-কোন দিন আমার কোন ভূমিকা থাকত না সেদিন ছুটি পেতাম। কিন্তু ছুটিতেই বাড়ীতে যাস থাকতে পারতুম না—চলে আসতুম থিয়েটারে, অন্যের অভিনয় দেখি আর গল্প-গুজব করি। শিল্পীদের দিগ্দিগন্ত স্টার তখন সীমিত জমজমাট।

আমার ওই দীর্ঘদিনের ওজস্বল কালে স্টারে কি নাটক হচ্ছিল তা আমরা কখনো জানি। কিন্তু সেসময়ের প্রচার পত্রিকার মাইল ও খবরের কাগজ থেকে স্টার, থিয়েটারের খবরসমূহ সংগ্রহ করেছিলাম। সেই কলকাতার একমাত্র জনসাধারণ প্রায়জন্য 'সেই' যে ১৯২৬ সালের ১৫ তারিখ 'আমি স্টার' অভিনয় করেছিলাম। 'শ্রীরামচন্দ্র' করলাম। তৎকালেই দুর্গা স্টারের চলপাইগাড়ি সফর। প্রস্থান একদিন বাজ্রে অসুস্থতার ভান করে চলে একটা কলকাতায়। এখানে 'সেই' নিজস্ব নিজস্ব কলকাতা থেকে ছাড়িয়ে গেলেন।

চলপাইগাড়ি থেকে স্টারের চলপাইগাড়ি ফিরে এসে আওরংজ করলো 'চন্দ্রগুপ্ত'—কলকাতায়। বলা দরকার আমার ভূমিকা অন্য লোকের হাত। যে লোকেরা, কোন-দিন এক রকম একাধিক নাটকের অভিনয় করতেন না, আমার অপারেশন হতে চ্যুত হত।

১৬ই এপ্রিল স্টারের বৃষ্ণ অমৃতলাল বসুকে নিয়ে 'তরুণালা' মঞ্চস্থ করলো। অমৃতলাল তাঁর অরজিনাল রোল 'বরহাটী' খুঁড়েই করতেন। অন্যান্য চরিত্র ছিলেন তিনকড়ি, রাধিকানন্দ, দুর্গাদাস, সুশীলা (বড়ো এবং জোট), নীহারবালা প্রভৃতি।

রাজসিংহ আমার জায়গার অভিনয় করতেন প্রফুল্ল সেনগুপ্ত। অথচ সিন্দ্রাপানে আমারই নাম থাকতো। নোটিশ পাওয়ার পরও আমার নাম কেন বিজ্ঞাপনে দেওয়া হয়, বুঝতে পারি না। মনে হয়, কতৃপক্ষ ভেবেছিলেন আমার এ নোটিশ সাময়িক মান-অভিমানের ব্যাপার। দু-চার দিন বাদেই আমি অভিনয়ে যোগ দেব, হয়তো এই জাশাই ওদের ছিল।

ছোটদের উপহার দেবার মতো বই  
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাতরাজ্যের হে'য়ালি

দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক কালের প্রচলিত-অপ্রচলিত ধর্ম ও হে'য়ালির বিস্ময়কর সংগ্রহ। পাতায় পাতায় অসংখ্য মজাদার ছবি। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা।

মূল্য ৫-০০ পয়সা

প্রিন্টার সিংজি কেট প্রাইন্ট লিমিটেড  
১২/১ লিডজে স্ট্রীট কলকাতা ১৬

বিজ্ঞাপনে আমার নাম আর অভিনয়ের বেলায় প্রফুল্ল সেনগুপ্ত—দর্শকরা এতে খুশি হলো না। অনেক সময় টিকিটের মূল্য ফেরৎ দিতে হতো। কেননা, অহীন্দ্র চৌধুরীর নামে বিজ্ঞাপন দিয়ে অনেকে দিয়ে অভিনয় করানো, এটা কোনমতেই বরদাস্ত করা যায় না। তাই বলে একথা বলবো না, প্রফুল্ল সেনগুপ্ত বাজে অভিনয় করতেন। আমার তো মনে হয় প্রফুল্ল সেনগুপ্ত রাজসিংহের গুরুশ্রাব্য চরিত্রে ভালোই অভিনয় করতেন।

আমার নামে বিজ্ঞাপন প্রচারের পিছনে কর্তৃপক্ষের অন্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে বলে আমার ধারণা হলো। হয়তো আমার নামে মামলা দায়ের করার অনুকূল অবস্থা ওঁরা সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন।

যাই হোক, এইরকম অসুস্থার মধ্যে স্টারে 'রাজসিংহ', 'তরুণালা', 'অসম্ভাব্য বেগম' অভিনীত হলো। তারাসুন্দরী স্টারে এলে তাকে অসম্ভাব্য বেগমের নমভূমিকায় অভিনয় করানো হলো। এই যে, ওঁই মের 'কপালকুণ্ডলা' নাটকে ঐ তারাসুন্দরী অভিনয় করলেন দীর্ঘদিনের ভূমিকায়। ১০ই মে স্টারে অভিনীত হলো রবীন্দ্রনাথের 'বিদগদা'। বড়ো সূক্ষ্মা নোড়াছিলেন নমভূমিকায়, আর অভিনয় দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ইতিমধ্যে দানীয়াবুর ফির এলেন সম্পন্ন হয়ে, এসেই মামলার 'প্রত্যক্ষ' যোগেশ হয়। রামক কল্যাণ রবীন্দ্রনাথ 'বিদগদার সভায়' আমন্ত্রণ করতাম চন্দ্রাবাবুর ভূমিকা — রবীন্দ্রনাথের যে ভূমিকাটিও কবিতা হলো। ২৬শে মে 'টিউসডে' ও 'বিক্রমার সভায়' আমন্ত্রণ করতাম একসঙ্গে। এই সব থেকে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথের খ্যাতিই খানেকটা বড়ো হয়েছিল। এরা জমা 'দানীয়াবুর' করেছিলেন। বিজ্ঞাপন নাম ছিল শ্রদ্ধা নমভূমিকায়। তারাসুন্দরী—আর কয়েকটি নাম ছিল না।

১লা জুন থেকে ওঁরা মনোমোহনের লিটল দেখেছিলেন, তার বিজ্ঞাপিত ব্যবস্থার ওরা জমা প্রসঙ্গ বল দরকার। 'মিত্র' থিয়েটার উঠে গেল যে মাসের মাঝামাঝি, বাইরে থেকে আমি কিছুই জানতে পারিনি। দুঃখ লাগলো—এর কারণ শেষপর্যন্ত 'মিত্র' দাঁড়াতে পারলো না। তার কারণ ইদনিং ওঁরা যে সমস্ত অভিনয় করেছিলেন, তার একটিও জমাতে পারেননি। ক্রমাগত লোকসনে ওঁদের মাথা খারাপ হয়ে যাবার যোগাড়। তার ওপর আমাকে যে বাইরে বাইরে ঘোরাতে হচ্ছে—তারও খরচ আছে। এসব ছাড়াও ওঁরা কতকগুলো মামলাতেও জড়িয়ে পড়েছিলেন—একটি অসম্ভাব্য সবারেই উসকে দেওয়া। এক সময় 'মিনা' 'জনা' খেললেন, আর অমনি স্টার নোটটি দিয়ে দাবী করলেন রয়্যালটি বাবদ আড়াইশো টাকা।

যাপারটা হলো এই যে, নাট্যমন্দিরের সঙ্গে ঐ 'জনা' নিয়ে যখন একটা বাদানুবাদ হয়েছিল, তখন স্টার দানীয়াবুর কাছ থেকে 'জনা'র নাট্যমন্দির কিনে নিয়েছিলেন। দানী-

বাবু ছিলেন সাদাসিধে প্রকৃতির লোক, রয়্যালটির টাকাপয়সা নিয়ে বারবার তাগাদা দেওয়াটা উনি পছন্দ করতেন না। তাই 'স্টার' একসঙ্গে কতকগুলো থোক টাকা দেওয়ায় 'জনা'র মণ্ডস্বয় এঁদেরই দিয়ে দিয়েছিলেন। এ-খবরটা ছিল মিত্রদের অজ্ঞাত, তাই তারা বিপদে পড়লেন। শ্রদ্ধা, রয়্যালটির টাকাই নয়, 'জনা'র প্রোডাকসানের জন্য যেসব খরচপত্র হয়েছিল, তা জলে গেল এবং 'জনা'র অভিনয়ও বন্ধ করে দিতে হল।

তারাসুন্দরী ছেলে মানিকলাল ছিল ওখানে স্টেজ-মানেজার। তার কমান্ডের মাইনে বাকি পড়েছিল বলে স্টারের দেখাদেখি সেও দিল এক মামলা ঠুকে। অমৃতলাল বসু ওখানে অভিনয় করেছিলেন কিছুদিন, নাট্যাচার্যও ছিলেন। ওঁর 'সাগরিকা' নাটক হবার কথা ছিল—সে-নাটকও হল না—তিনিও টাকার দাবী করে এক কেস জুড়ে দিলেন। শেষপর্যন্ত এমন হল যে মানিকলাল মনোমোহনের পোষাক-আশাক ক্রোক করালেন, আর স্টার ক্রোক করালেন ওঁদের হারমোনিয়ামটি। এটা সেই পুরনো যুগের মিনার্ভার হারমোনিয়াম—বেশ বড়ো এবং আওয়াজটি ছিল ভারী সুন্দর। 'মিত্র' যে এ-জিনিসটি মিনার্ভা থেকে কিনাৰ পেয়েছিল, তা অবশ্য জানা নেই আমার। স্টার এটিকে নিয়ে মনোমোহনেই রাখলেন।

বড়ো বড়ো অভিনেতা, যেমন নির্মলেন্দু প্রভুত, এঁদের মিন্চয়ই কিছু দিতে হয়েছিল, নইলে ওঁরা কাজ করবেন কেন? তারাসুন্দরী, সুসুপ্ৰসারী—এঁদেরও মাইনা বাকি বেশ কিছু বাকি ছিল, কিন্তু এঁরা আদালতের দরজায় যাননি, এমনই কাজ ছুড়ে দিয়েছিলেন। আর পাওনা ছিল ক্ষতমোহন মিত্রের। তাকে সবাই মিত্রসাহেব বলে ডাকতেন। একেবারে শেষ অবস্থায় ইনি যোগদান করেছিলেন এ-থিয়েটারে এবং বহু পুরনো বই—রানী দুর্গাবতী থেকে অহল্যা-বসু পর্যন্ত নাটকে অভিনয় করেছেন। হাড়াহাড়িতে এসব বই ভাল করে মহলা দেবার সময় পাওয়া যেত না তাইই মধ্যে যতটুকু পারতেন দেখাতেন ক্ষেত্র মিত্রসাহী। কিন্তু এত চেষ্টা করেও শেষরক্ষা করা গেল না। দর্শকের সংখ্যা যত কমে লাগল, পাওনাদারদের সংখ্যা তত বাড়তে লাগল। ফলে একদিন সত্যি 'মিত্র' থিয়েটার উঠে গেল।

আমি তখন শ্রুটিং করছি চরখেরীতে, কিছুই জানতে পারিনি। সবথেকে চিন্তাকর্যক ঘটনা যেটা এসে জানতে পারলাম কাগজপত্র ঘেঁটে, সেটা হাইকোর্ট আমাকে নিয়ে ওঁদের মামলার বিবরণ। স্টার থিয়েটারের ওঁদের একটা খবরের কাগজের 'কাটিং-শীট' ছিল। এতে ওঁদের সম্বন্ধে যখন যা-কিছু বেরতো সব কেটে আঠা দিয়ে সীটা থাকতো। এর পরে যখন স্টারে এসে যোগদান করলাম, তখন আমি খুব ভালো করে সেই 'কাটিং-বই'টি উন্টেপাল্টে

দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। তাই থেকেই আমি বিবরণগুলি নিয়ে আপনাদের কাছে পেশ করছি। ৮ই এপ্রিল স্টার ইনজানশন জারী করলেন আর ৯ই 'বেঙ্গলী' প্রভৃতি কাগজ মহাউৎসাহে খবরগুলো ছাপতে লাগলো—Sensation of the Season—In-junction against Actor প্রভৃতি শিরোনাম দিয়ে অমৃতবাজারে দিলে 'Suit against stage-artist'। 'নায়ক' হোডিং দিলে 'চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ'। ভাগিস আমি তখন কলকাতায় ছিলাম না, নইলে লোকজনকে খুঁটিনাটির বিবরণ কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যেতো। মামলার বিবরণ দেবার আগে একটা খবর দিয়ে রাখি—সেটা আমার অনুপস্থিতির সময় ঘটেছিল। সেটা হল দুর্গাদাসের পির্ভাবিয়েল। দুর্গাদাসের পিতার নাম ছিল তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ছিলেন দক্ষিণ গড়িয়ায় জমিদার। সেজন্য স্টার থেকে দুর্গাও কিছুদিন অনুপস্থিত ছিল।

এইবার একটা মামলার কথা আসি—পাঠকদের কাছে এটা খুব খারাপ লাগবে না বলেই মনে হয়। মামলা উঠেছিল হাইকোর্টে জাস্টিস প্রেগরীর কোর্টে। আমাকে আটকে রাখবার জন্য আর্ট থিয়েটার ইনজানশন প্রার্থনা করে 'এগেনস্ট এনি আদার কোম্পানি'। বাদীর পক্ষে ছিলেন ব্যারিস্টার বি সি ঘোষ। এই মামলা সম্পর্কে 'নায়ক' পত্রিকা ১১ই এপ্রিল ১৯২৭ তারিখে খবর-বিবরণ প্রকাশ করে, সেটা পড়লেই পাঠক-বন্ধ ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন। 'বেঙ্গলী', 'অমৃতবাজার'ও ঐ একই রকম ছেপেছিল : ১৯২৭ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখের চুক্তিতে লিখিত শর্ত অনুযায়ী ১লা বৈশাখ (১৯ই এপ্রিল, ১৯২৪) তারিখ হইতে তিন বৎসরের জন্য কার্য করিতে চুক্তি করেন। ঐ চুক্তি বলং থাকাকালীন অর্থাৎ ১৯২৫ সালের আগস্ট মাসে শিশিরকুমার বসু ও

সকল কতৃতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'জলকানন্দার'  
এই সব বিবরণ কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলাক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্ররজন এডভান্স কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম বিবস্ত্র প্রতিক্ষান ৥

শিশিরকুমার মিত্রের প্রয়োচনার প্রতিবাদী উক্ত চুক্তি ভঙ্গ করিয়া মিনাভা থিয়েটারের সাহিত্য এক চুক্তি করেন যে ১৯২৫ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে তিনি উক্ত থিয়েটার অভিনয় করিবেন। তখন বাদিগণ অহীন্দ্র চৌধুরী ও উপেন্দ্রনাথ মিত্রের বিরুদ্ধে ইনজাংশন প্রার্থনা করেন, সাহায্যে উক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী চুক্তি ভঙ্গ করিয়া মিনাভা রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে না পারেন। অহীন্দ্রবাবু আদালতে স্বীকার করেন, তিনি চুক্তিভঙ্গ করিয়াছেন। সেপ্টেম্বর মাসে প্রতিবাদী স্টার থিয়েটারে যোগ দিতে স্বীকৃত হন এবং আরও তিন বৎসরের জন্য চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত হন। ১৯২৭ সালের ১৬ই মার্চ প্রতিবাদী পুনরায় নোটিশ দেন—তিনি আর স্টার অভিনয় করিবেন না এবং অভিনয়-তারিখে অনুপস্থিত হইবেন। সেজন্য বাদিগণ পুনরায় ইনজাংশন প্রার্থনা করিতে বাধ্য হন। বিচারক ইন্টারেক্ট ছটি পর্যন্ত ইনজাংশন মঞ্জুর করিয়াছেন। (সাক্ষ্য—১৮।২৭)

এই বিবৃতিতেই কাগজের কাব্যকলাপ শেষ হইলো না। স্বয়ং পক্ষে ও বিপক্ষে বিভিন্ন কাগজ যেসব টিকা-টিপ্পনী কাটতে লাগল তা আমার পক্ষে মর্ম্মান্তিক হলেও, পাঠকদের নিশ্চয়ই খুব মৃদুগোচক লেগেছিল। ও-পক্ষের কাগজগুলো আমাকে 'অকৃতজ্ঞ' বলে গালাগালি পর্যন্ত দিতে ছাড়েনি। তাদের ভাষা হল—যারা তুলসী, তাদেরই বিরুদ্ধে অকৃতজ্ঞতা? এর প্রতিবাদে বিপক্ষ দল লিখিলো—'তাহলে কোর্টে গিয়ে এত কামা কেন? একজন গেছে, আরেকজনকে তোলা!' আর যারা নিরাপেক্ষ অর্থাৎ কোনো দলেই নয়, তারা লিখিলো, 'মামলার রায় না বেরুনে পর্যন্ত কোনো মন্তব্য করা উচিত নয়।' কেউ লিখিলো—'কী ব্যাপার তা অহীন্দ্রবাবুর কাছ থেকেই শ্রুতিতে চাই।' ও-পক্ষের কোনো পত্রিকায় বেরুলো—'অখ্যাত অজ্ঞাত এক ব্যক্তিকে তুলসী পরা হোল, আজ নাম হলেই, কিন্তু ভাবা উচিত কতো

পাবলিসিটির খরচা করা হয়েছিল ও'র পিছনে। এই কি নীতি? তা-ও কলাকর্ম্মীর প্কারী নাট্যমন্দিরে সেলে বন্ধুত্ব। অভিজাত থিয়েটার দুটোই তো আছে—'আর্ট থিয়েটার' আর 'নাট্যমন্দির'। তা নয় 'মিত্র'—'ছি-ছি।' কেউ লিখিলো—যাবার সময় বিবাদ-মামলা কেন? হাসিমুখে গেলেই তো হয়। যেন আমিই বিবাদ-মামলা বাধিয়েছি। আর হাসিমুখে কি সব সময় যাওয়া যায়? মালিকপক্ষ কি সব সময় থোলা মানে সম্মতি দিতে চায়! মালিকপক্ষ মানেই তো ধনী—তারের মধ্যে অধিকাংশই, 'মন অহংকার' আর আত্মভরিতায় ভরা—তারি যদি কাউকে ধরে রাখতে মনস্থ করেন, তাহলে কি সত্যি সত্যি হাসিমুখে প্রীতির সম্বন্ধ বজায় রেখে সম্পর্ক ত্যাগ করা যায়?

আমাদের অবস্থা হল অনেকটা চা-বাগানের কুলির মতো। কনট্রাক্ট চলছে তো চলছেই। মাইনের আর ট্রাস-ব্যাঁশ নেই। স্টারের তখন পাখিলাম তিনশো টাকা মাসে, আর ও'রা দিতে চাইলেন মাসে সাড়ে চারশো টাকা আর বছরে চার হাজার টাকা বোনাস। এতে কি লোভ হয় না? একটা জিনিস কেউ ব্যতীত পারে না যে, একবার যখন মৃত্তির কামনা জাগে, তখন তাকে চেপে রাখা খুব শক্ত, অর্থাৎ, যশ কিছুরই সাধা নেই তাকে আটকে রাখা। এতে যে সব সময় ফল শূন্য হয় তা নয়, অনেক সময় ভুল সিদ্ধান্তের ফলে শিক্ষণীয় মারাও পড়ে।

সেবারও যখন স্টার ছেড়ে যাই যাই করেছিলাম, তখন লিখিত কোনো চুক্তি ছিল না। তাই যখন অধিক অর্থপ্রাপ্তির আশায় মিনাভার যোগ দিলাম চুক্তিপত্র সই করে, তখনই ও'রা ইনজাংশন জারী করলেন। অবশ্য শেষপর্যন্ত আদালতে রেজট হয়নি। আপস-নিষ্পত্তি হয়েছিল। কৃত্ত-পক্ষের সঙ্গে হবু ও'দের মিটিং করায় ভুলে গেলাম, মিনাভা কোর্টে গিয়েও কাটা হোল না। সেই সময়েও ও'রা লিখিত চুক্তি করে নিলেন। এটা যে ও'রা এইবারে প্রয়োগ করেন, সেটা তখন ভাবিনি। যদিও ভাবা উচিত ছিল। অল্পবয়সে, মানুষকে অবিশ্বাস করার কথা মনে আসত না—সকলকেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম। তারপর সেখানে যা পড়লেই রম্য মানুষ ধীরে ধীরে সংশয়বাদী আর সন্দিগ্ধপরায়ণ হয়ে ওঠে।

কাউকে কিছু বলি না—কাগজের 'কাটিং'গুলো পড়ি আর মনটা ধরাপ হয়ে যায়। 'শিশির' পত্রিকায় (২৩শে এপ্রিল, ১৯২৭) একটা কাগ-কবিতা ছেড়া বলাই ভালো। বেরুলো—

"বাব,রা করেছে পণ করিব খ্যাটার সামাল সামাল সবে রক্ষা নাই আর।... রবীন্দ্র-শরণ আছে প্রয়োজন হলে কালান্তক নাটকেতে মাথা ঘাবে টলে। চাই কিন্তু একজন হুগ অবতার,

ওর ল্যাক্স ধরে রই নদী হবে পার।"

অবতার ছিল আগে শিশির ভাদুড়ী বিবাণী হইয়া এবে হয়েছে আনাড়ী। অহীন্দ্র অভদ্র বড়ো—কুছ কাম নাই—যেহেতু করিছে শব্দু 'পালাই পালাই।"

যাই হোক, মামলার বিবরণে আমার ফিরে বাই। পরবর্তী শুনানীর দিনে হাকিম বদল হলো। গ্রেগরীর কোর্টে অন্য কেস ছিল বলে আমার মামলা জাস্টিস কস্টেলোর কোর্টে হয়েছিল। এখানে মিত্র থিয়েটারের পক্ষে ব্যারিস্টার দাঁড়িয়েছিলেন মিঃ এস এন বানার্জি। কস্টেলোসাহেব কেসের সবটা শুন যা বলেছিলেন, সেটা 'ফরোয়ড' আর 'বেঙ্গলী' কাগজে ২৭শে এপ্রিল বেরিয়েছিল

'His Lordship observed that he could not see any good in taking a horse to the pond that was determined not to drink.'

শুনানী অবশ্য মূলত্ববী ছিল সেদিন। পরবর্তী দিন কেস উঠলো ঐ কস্টেলোরই কোর্টে ১০ই মে তারিখে। আর্ট থিয়েটারের পক্ষে ছিলেন সেদিন শ্রীমৎপেন্দ্রনাথ সরকার পেরে 'সার' হয়েছিলেন, নিউ থিয়েটার্স চিফ প্রিফ্টারের কণ্ঠধার শ্রীবারেন সরকারের বাবা, ও মিঃ বি সি ঘোষ। এদিনও শুনানী মূলত্ববী ছিল। পরের দিন কেস উঠলো জাস্টিস গ্রেগরীর কোর্টে। এদিন শ্রী এন এন সরকার অন্যও কেস থাকতে এলেন না, তাঁর জায়গায় এলেন মিঃ ল্যাংফোর্ড জেমস। মিঃ বি সি ঘোষ তো ছিলেনই। এদিন কেসটার শুনানী হলো, যাক বলে ইন ক্যান্সা, বিচারপতির টেমপারে—রহস্যম্বর-কক্ষে। মিঃ বি সি ঘোষ পুস্তক কবলেন—'গত মামলার অহীন্দ্র চৌধুরীর এফি-ডেইটটা পড়া হোক।"

ও-পক্ষের ব্যারিস্টার মিঃ এস এন বানার্জি বলে উঠলেন : 'আপত্তি।' তিন বছর আগেকার এফিডেইট এ-মামলায় কেন?'

গ্রেগরী বললেন—'তবু পড়ো—শুনলো।'

বি সি ঘোষ পড়লেন—অহীন্দ্রের এফিডেইট মিনাভা থিয়েটারের সঙ্গে

"Had been procured from him after he had been given to drink and was under the influence of liquor."

অতএব সেই এফিডেইট 'ইনঅপারেটিভ অ্যান্ড ইনজালিড'।

পড়তে পড়তে চমকে উঠলাম। বেশ মনে আছে, প্রবোধবাবুর উপদেশে স্টেটমেন্টে সই দিয়েছিলুম অত্যন্ত ভাঙ্গো মনে। কিন্তু সেটা যে এইভাবে মামলায় ও'রা ব্যবহার করবেন, আর সেটা যে কাগজে কাগজে এইরকম কদম্ভভাবে ভাঁড়িয়ে পড়বে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। মদ খাইয়ে লিখিয়ে নিয়েছে—এ-কথাটা অভিনেতাদের সম্পর্কে মন্তব্য করে লোককে বোঝানো খুবই সহজ ছিল। কারণ, তখন দুজিনেভার

বিতা সন্মোপচারে

অর্শ থেকে

আবার পাবার

জনা

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

প্রায় সকলেই অসুস্থতার মদ্যপান করতেন, আর তখনকার দিনে অভিনেতাদের সামাজিক জীবন সম্বন্ধে লোকের ধারণা অদৌ ভাল ছিল না। আর তাছাড়া খ্যাতিমান ব্যক্তি সম্বন্ধে লোকের সাধারণতই কৌতূহল বেশী—তাদের সম্বন্ধে একটা সামান্য টুকরো খবরও কাগজে বেরিয়ে, তাকে কৈশিক করে অনেক কিছু বড় চড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষ করে এই খ্যাতিমান ব্যক্তি যদি অভিনেতা হন, তাহলে তো আর কথাই নেই।

যাই হোক, আমাদের ব্যারিস্টার এস এন বানার্জি বললেন—এ-ব্যক্তিই ইনজাংশন দেওয়া উচিত হয়নি। এফিডেভিটটা ইনভালিড হয় কী করে? এতে আমার মজেলদের ওপর আঘাত করা হয়।

এ-কথায় গ্রেগরী পড়লেন একটু বিপদে। তিনি বললেন—তাহলে মামলার নিষ্পত্তি হয়ে যাক! ইনজাংশন আবার কেন? অহীন্দ্র দা' দলেই লে কন্নো না—এইবকম কথা বলুক না কেন? আপত্তি কী?

গ্যাংস্ট্রোড বললেন, 'অসুস্থ কয়েকদিনের জন্যে হলে আপত্তি নেই। মামলার নিষ্পত্তির জন্যেই অপেক্ষা করবো। রায় না বের'না পর্যন্ত অভিনয় করবে না—এ আন্দাজটিকে দিতে পারে আমার মজল'।

বানার্জি মন্তব্য করলেন, যেমন করেই হোক, মজলকে অভিনয় করতে দেবে না, অভিনয়-জগৎ থেকে সরিয়ে রাখবে, এটাই হচ্ছে আসল কথা।

গ্যাংস্ট্রোড বললেন, 'আমার কথার অমান বদল' করলে আমি উইখড করছি আমার কথা'।

বানার্জি জবাব দিতে উঠলেন। কিন্তু সেদিন সেই সময় হোট' বন্ধ হয়ে গেল।

পরের দিন অর্থাৎ ১২ই মে, মিঃ বানার্জি কোর্টে বললেন—মজলটো একস-পিভিউ বরা হোক, ততদিন অহীন্দ্র লে করবে না।

এর তিন সপ্তাহ পরে শুনানীর দিন স্থির করা হবে কথা হলো। কিন্তু সে তিন সপ্তাহ আর এলো না। মামলার অন্য কোনো শুনানী হলো না, কাগজে কাগজে আর কোনো বিবরণ নেই। মামলার যে কী হল আমি আর জানতে পারলাম না, হোট' জামলায়, সেট'ও হলো, স্টার মনোমোহন নিলো, আমিও এসে পড়লাম সেখানে, আর কন'র রম্যলটি প্রভৃতি মামলা নিয়ে শেষ-পর্যন্ত মিত্র পিথেরটা উঠেই গেল।

বিবরণ এইটুকুই দিলাম। সমস্ত বিবরণী খুঁটিয়ে পড়া শেষ করে আমারই জরানক লজ্জা করতে লাগল। যেসব সহকর্মী রীতি-মত আমাকে খোসামোদ করে চলতো, আমাকে সমীহ করতো, আমি যাদের বন্ধু-ভাবে মনে করতাম—তারা এফিডেভিট করে অস্বাভাবিক বোমালায় আমার নামে যেসব জখনা মন্তব্য করেছে, তা পড়তে পড়তে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। এত বিদ্রী় এবং

ক্রোধান্বিত সেইসব কথা যে লিখতেও লজ্জা করে। এক জায়গায় দেখি আমার বাবাকে পর্যন্ত টানা হয়েছে। ভাবতে লাগলাম এসব খবর তো সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। আমার সম্বন্ধে সকলের কি ধারণা হয়েছে কে জানে। আর শূঁধু দেশের মধ্যেই বা বল কেন—আমার এক জাহাজী বন্ধু ছিল—সে জাহাজে 'পাসীর'-এর কাজ করত। সে একবার কলকাতা এসে আমার সঙ্গে দেখা করে কথায় কথায় বললে আমার এই মামলার খবর সে অস্ট্রেলিয়ার সিডনি শহরে বসে পড়েছে। অসম্ভব কিছু নয়, ইংরিজী, বাংলা সব কাগজেই ফলাও করে ছাপা হয়েছিল এই বিবরণ। আইন-আদালতের কলমে লোকের কেছ-কাহিনী পড়বার আগ্রহ খুব বেশী—এ জিনিসটা এখনও যেমন আছে, আগেও তেমনি ছিল। রফটারের কুপায় খুব ফলাও করে না হলে মোটামুটি খবরটা তাই আমার পাসীর বন্ধুটি অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে বসে কাগজে পড়েছিলেন।

আসল কথা, এসব পড়তে পড়তে আমার চোখের সামনে বিয়ে যেন একটা

অশ্লীল পদ্য উঠে গিয়েছিল। আমি সবার থেকে নিজেকে আলাদা করে নিজে যা ভাবতে পারিনি কোনোদিনই। কিন্তু এই মামলার আমার অতি-পরিচিত ব্যক্তিদের এইসব জখনা উঠে, বার মধ্যে সত্যের লেশ-মাত্র নেই, আমার মন আপনা থেকে তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। আগে যেমন সবাইকে অতিসহজে বিশ্বাস করতাম, এখন আর তা করতে পারি না। সন্ধিগ্ধ হয়ে উঠলাম, সত্যক' হয়ে উঠলাম খিয়েটারের আভ্যন্তরীণ পরিবেশ সম্পর্কে।

এর পর দেখা দিল আমার মানসিক প্রতিক্রিয়া। লোকের সঙ্গে মিশি কম, কথা বলি কম। 'শ্রীরামচন্দ্র' করি মনোমোহনে, স্টারও যখন যা প্রয়োজন হয়, করি—কিন্তু সবার সঙ্গে আর তেমন প্রাণখুলে মিশতে পারি না।

ব্যাপারটা চোখে পড়ল অনেকেরই। কেউ কেউ এসে জিজ্ঞাসা করলে—'কি হয়েছে?' এরকম চূপচাপ কেন?'

সংক্ষেপে বলি—'এমনিই—কিছু নয়।' (ভ্রমণঃ)



# আইটেক্স

## সৌন্দর্য সহায়ক!

### আইটেক্স (কাজল)

### আইটেক্স (বিশি)

### আইটেক্স কুমকুম

### পেস্ট

আইটেক্স / বিশি / স্পেশাল  
আকর্ষণীয় প্যাস্টিক আধারে

Manufacturers:

## ARAVIND LABORATORIES,

P-B1415 — MADRAS-17

Distributors for West Bengal & Orissa

M/s. PRAGATI DISTRIBUTORS,  
24-C, Dr Suresh Sarkar Road, Calcutta-14.

# মৃত্যু

সুপ্রসিদ্ধ  
সিংহ



থেতে বসেছে ঠিক তখন গম্বু ভেঙ্গে  
এল। সদানন্দ দেখল খোকা নখ দিয়ে রুটির  
ওপর আঁচড় কাটছে। নত মুখ। ছোট  
খাকার চারখানা রুটি। মদুসুয়ার ডাল আর  
খানিকটা আলুভাজা।

আবার সেই গম্বু এবং খোকার মুখ  
আরও নত। সদানন্দ প্রায় চিৎকার করে  
বলল, সুধা, দরোজাটা বন্ধ করে দাও! এই  
খোকা, খাচ্ছিস না কেন?

দরোজা বন্ধ করলেও গম্বু টের পাওয়া  
যায়। সুধার মুখ কালো। রুটির ওপর নখ  
দিয়ে আঁচড় কাটছে খোকা। এ-সব দেখে  
সদানন্দের ইচ্ছে করল খাওয়া ফেলে উঠে  
যায়। একটা বিড়ি ধারিয়ে রাস্তায় কিছুক্ষণ  
পায়চারী করলে মনটা খানিকটা হালকা  
হতে পারে।

—কী গম্বু! সুধা নাক দিয়ে গম্বু  
টানতে টানতে বলে, জান এ একেবারে  
খাঁটি ইলিশ। তুমার ঐ চন্দন ইলিশ বা  
খোকা ইলিশ নয়। গগ্গার ইলিশ। নইলে  
এমন সুন্দর গম্বু... হ্যাঁগা, কটাকা কিলো  
বলতো?

—দশ টাকা। সদানন্দের মুখে খুব  
গম্ভীর দেখায়। সে নীরবে সুধার  
বিস্ফারিত মুখ দেখল। ধমক খেয়ে খোকা  
রুটি ছিঁড়ে মুখে দিচ্ছে। মলান মুখ। ওই  
মুখের দিকে তাকায় সদানন্দের চোখে জল  
আসার উপক্রম। যাবে কী, চোখের সামনে  
সব আপস।

সদানন্দ উঠে পড়ল। সুধা লক্ষ্য করল  
সদানন্দের পাশায় দু'খানা রুটি পড়ে আছে।  
বাটিতে ডাল। পাতের কোণায় আলুভাজা।

—ওকি উঠছো কেন! আমার মাথার  
দাঁবা সব খেয়ে যাও!

সদানন্দ নীরবে উঠে যায়। মুখ হয়ে  
কাঁপে গেল। ফেলে সোজা বাইরে এল। ওই

৪৩৭৪

ছোট ঘরে বৈশিষ্ট্য থাকলে দম আটকে আসে। ওই ঘরের ভাড়াই মাসে তিরিশ টাকা। বিড়ি ধরিয়ে সদানন্দ গলির রাস্তার পার্শ্বাঙ্গী করতে থাকে।

দেশে জমিজমা ছিল। বাপ-মায়ের এক ছেলে। বামুনের ছেলে। খাওয়া-পানার অভাব ছিল না। বড় হয়ে সদানন্দ পুরাতন গিরি করে জীবিকানির্বাহ করবে, সবার কাছে এই ছিল স্বাভাবিক। তারপর সব ওলটপালট হয়ে গেল। জীবনের ঢাকা গেল ঘুরে। কবে বাবা-মা মরেমরে সাফ। দেশের জীবন এখন পশুনের মত মনে হয় সদানন্দের কাছে।

এখন সে সরকারী কর্মচারী। পড়াশুনা করতে পারেনি। বাবুর চাকরি পায়নি। বরং বাবুদের নানারকম হুকুম আঁমল করে সে। বোয়ারার চাকরি। প্রথম প্রথম মনে বড় বাধা পেত। বামুনের ছেলে হয়ে কিনা বাবুদের এটো খলস করতে হয়। এছাড়াও তারক বকমের কাজ। পানবর্জিত সিগারেট আনা থেকে মশরু সবার খাবারও তাকে জোষাড় করে দিতে হয়। সদানন্দের চোখে জল এসে যেত। সেও ভুতলাকের ছেলে। রীতিমত বামুনের ছেলে। দেশটা দুঃখাগ হয়ে গেল। বাবা-মা মারা গেল। লেখাপড়া শেখেনি। নতুন খাওয়াপড়ার কোন অভাব ছিল না।

দুই দুই। সদানন্দ যেন বিড়িটা ফেল দিল। চিপটিপ করে লুটি পড়ছে। ওটা-কাজে যা দুঃখাগ... রাস্তার জুতোটা ফুটো হয়ে গেছে। নতুন জুতো কিনতে হবে। সুধার একটা আঁটপাট লুটিও একদমই দরকার। কদমকিনি খাব খানখান করতে। খোকার ওর মাসের ইমকাল মাইন ব্যাক। তারপর দুধ, মুসদি দেবান, শবলর সোফান, দেশের বাড়িভাড়া এসব ভাবতে ছাপতে সদানন্দের মাথা বিমর্ষিত হয়ে উঠল।

ঘরে ঢোকল আগে সদানন্দ ঘনক দাঁড়াল। পাশের ঘরে ওরা খেতে এসেছে। কলকল করে হাসছে সব। ঘরটোর গলির দর শুনতে পেল সে। বাটা এক নম্বরের জোড়ের পরসার গরম আর কি প্রমট নাকের ওপর ওপর দিয়ে ইলিশ মাছ দিয়ে বাড়িতে ঢাক। কীসে তো ফুটিপাতের ওপর দাঁড়িয়ে হকারী। লোকজনকে হক ডেকে ব্যাড মান গাড়িয়ে দিস। হুঁ। ভাতটো এত দেমাক! দুটো পরসার মুখ দেখাছস, অমনি সবকে সরা জ্ঞান।

নিঃশব্দ ঘরে ঢুকে দরোজা বন্ধ বরল সদানন্দ। ওই এক দোষ সুধার। বিয়ের পর থেকে দেখে আসছে। রাগ হলে খাওয়া বন্ধ। কথা বন্ধ। সদানন্দ ঘরের মাঝখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। পাঁচিশ পাওয়ারের লাইট আর কত আলো হবে। মশারি খাটের ওরা শয়ে পড়ছে। ঘরের এদিক-ওদিক সে তাকা। সুধা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসে। দিনরাত স্বামী আর ছেলেকে বকুনির বিগম নেই। পা ধুয়ে আস, উঁহু জুতো পাবে ঘরে ঢুকবে না। ইত্যাদি।

মশারি অঙ্গ ডুলে সদানন্দ ওদের দেখল। খোকা নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে। তার পাশে সুধা চিত হয়ে শয়ে। দু' চোখ বোজা। মনে মনে সদানন্দ হাসল। অস্পষ্ট আলোয় সুধার ফর্সা মুখ, শরীরের টেট দেখল। খোকার বয়স সাত। বিয়ের তিন বছরের মাথায় এসেছে। তারপর থেকে আর ছেলেপুলে হয়নি। সুধা খুব সাবধান। গায়ে হাত দেবার জো নেই। হুঁ, সদানন্দের চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে এল। তেমন আর খোতে পরতে পারে কই। একটু দুধ-মাছ পেটে পড়লে সুধার গা বেগে তেল গড়িয়ে পড়ত। যেমন গায়ের বঙ, তেমন নাক চোখ মুখ। সুধার শরীরে সদানন্দের দু' চোখ ঘুরতে থাকে।

পা ধরে নাড়া দিতে গিয়ে বিপদ বাধল সদানন্দ। সুধা এক লাফে বিছানা থেকে নেমে এল। বড় বড় দু' চোখে জল টলমল করছে। কাঁধ ছাপিয়ে খোকা চুল। অচিল মাটিতে লুটোচ্ছে। ফলে কলসে উঠছে বুক।

—পা ধরলে কেন? সুধা উপড় হয়ে সদানন্দের পায়েব ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়ল। সদানন্দ টের পেল ওর দুঃখ জলে ভিজে যাচ্ছে। সে দু' হাত দিয়ে সুধাকে টেনে নিল বাকের ভিতর।

—চুপ চুপ! সদানন্দ সুধার পিঠে হাত বুলায়, খোকা জেগে মাঝে। আচ্ছা বাবো! আমায় অন্যায় হয়েছে—আর কোনদিন তোমার পায়ে হাত দেব না। ওই দাখ চোখ মুছে ফেল। এই তো লক্ষ্মণী মেরে। এবার একটু হোসে কথা বল।

দু'হাত দিয়ে সদানন্দকে সরিয়ে সুধা জানালার সমান এসে দাঁড়াল।

—খেল না কেন? সদানন্দ সুধার পাশে দাঁড়াল। আমায় সমানে বসে তেমাৎ খেতে হবে। বলে সে সুধার হাত ধরে টানল।

—ভেড়ে দাও। ফুসে উঠল সুধা, তুমি শয়ে পড়বে। আমি খাব না।

—কী হয়েছে? সদানন্দ একটু, বিরক্ত হল। প্রতিবন্ধ সুধার এই জেদ ভাল লাগে না। তাবড় খাওয়া হয়নি ভালভাবে। সে

একটু মন্দ হাসল। হুঁ, আমি কিছু বার না। ইঠাই প্রচণ্ড গর্মে একটা বাজ পড়ল কোথার যেন। সুধা ভয় পেয়ে জড়িয়ে ধরল সদানন্দকে।

কীসের খাওয়াদাওয়া। সদানন্দ সুধাকে নিষিদ্ধভাবে জড়িয়ে ধরল। বাইরে জোরে বৃষ্টি পড়ছে। সমস্ত শরীরে সে উত্তেজনা টের পেল। সুধাও কাঁপছে অঙ্গ।

—চল শয়ে পড়ি।

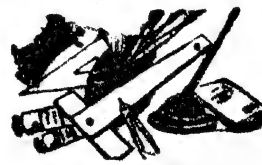
—না না না। সুধা চটফট করে উঠল। সদানন্দকে দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে সরিয়ে দিল।

—কী হল? সদানন্দ সুধার দিক ঘাঁড়িয়ে খগকে যায়। মুখে টিপে হাসছে সুধা। দু'হাত দিয়ে চুল ঠিক করতে।

শাড়ি ঠিকঠাক করে সুধা বলল, খোতে বস। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমিও খাব।

বাটি ছিঁড়ে সদানন্দ ডাল ভিজিয়ে মুখে দেয়। আড়চোখে সুধাকে দেখতে থাকে। মনে মনে বেগে যায়। ওভারে দু'ব সরিয়ে দেওয়া... এখনও শরীরে মন্দ, ক'পুনি সে টের পেল। সুধার এসব বাড়িবাড়ি, না, আর ছেলেপুলে যেন না হয়। এই অত্যাচার মসাময়ে বড়র বড়র... ওই একটাই ভাল। ওকে ভালভাবে মানসু করবে পরশল শান্তি। খোকা বড় হয়ে মস্তবড় চাকরী করবে। অনেক টাকা রেজগার করবে। দাখ, তুমি অমন আমার পিছন পিছন হাঙ্গার মত ঘরঘর কাব না!

—আর একখানা বাটি দেব? সুধা একগাল হোসে বলে, জান খোকা একডল, বাবা রোজ বলে কাল ইলিশ মাছ আনলে—কই একদিনও তো আনলে না। হ্যাঁ কাল তুমি মাইনে পাবে। ছোট একটা মাছ এনে। তবে গম্ভীর ইলিশ হওয়া চাই। বহুদিনকাল তো দেখে প্রায়ই ইলিশ মাছ আনে। আনবে না কেন। এ তো আর চাকরী নয়। গোনা-গুনতি মাইনে। এক পরস উপারি নেই। বাকস করে যারা, তাবাই খেয়ে পাবে সুখে আছে।



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ, সাডেইং, ড্রইং ও  
ইঞ্জিনীয়ারিং দ্রব্যাদির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

**কুইন স্টেশনারী স্টোর্স গ্রাঃ লিঃ**

৬০-ই রাধাবাজার নবীট, কলিকাতা...১

ফোন : অফিস ১২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওরাকস ১ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)



অজ্ঞাত অনেক কিছু বলত সুধা।  
কলকলসের ধমক খেয়ে ওর মুখ কালো হয়ে  
হল।

—কিছু বললেই তো মেজাজ দেখাও।  
আমার সঙ্গে যেসে আজকাল দুটো কথা  
লম্বা বলছে চাও না। ওদিকে তো  
আজকের ছাড়াইগেলোর সঙ্গে সারাদিন...

—সুধা! সদানন্দ কেশে যায়, ফেট  
একটা কথা বললে...

—কী কববে? মারবে? মেরে ফেল  
আমাকে। বলতে বলতে সুধা থালায়  
টকটক করে জল ঢেলে উঠে পড়ল। সদানন্দ  
ঠেলে থালা দুইে সরিয়ে দিল। খাওয়ার  
নিরুত্তি করাই!

ঘর জন্মকর। সদানন্দ ছটফট করতে  
থাকে। বাইরে সবগে বৃষ্টি পড়ছে। খুব  
রসে গেলে সুধা আলাদা বিছানা করে  
শোর। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। হু-  
তুমি আমাকে কী ভেবেছো সুধা। আমি  
কিছু বুঝ না। থোকা ইলিশ মাছ খেতে  
চায়। এদিকে তো দেখছি তোমার জিভের  
স্বাদ খোকার চেয়ে কম নয়। যেভাবে নাক  
দিয়ে গন্ধ টানছিলো...ছি ছি! তোমার লজ্জা  
নেই। স্বামীীর জন্যে দরদ নেই। সব সময়  
একধরনের অসন্তুষ্টিভাবে।

না, আজ সে নীচে নামবে না। সদানন্দ  
ঘুমোবার চেষ্টা করল। ওপাশ ওপাশ করল  
অনেকবার। বেশ ঠান্ডা পড়েছে। গাঢ় ঘুম  
হওয়া উচিত। বরাবর শুধু কেউ ডাকলে  
ঘুমোবার অভ্যাস। আজ পাশে কেউ নেই।  
ঘুম হবে কেন!

ধূতুরি! সদানন্দ মশারি তলে বসবে  
এল। দেশলাই জ্বেলে বিড়ি ধরাবার সময়  
দেখল সুধা জানালায় সামনে পিছন ফিরে  
দাঁড়িয়ে। নীরবে সে বিড়ি টানতে থাকে।  
শালার বিড়িও তেমনি। বরাবর নিভে  
ধাবে। সব জেজোর! মানুষ্যক কিতাবে  
ঠকাবে সেই ফন্দীফিরি ব্যক্তিতে।

—সুধা! ফিসফিস করে ডাকল  
সদানন্দ। পরপর কয়েকবার। সাড়াই দিচ্ছে  
না সুধা। চোখের সামনে এসব বৈশিষ্ট্য  
দেখা যায় না। বুকটা কমন খালি খালি  
লাগছে। সদানন্দ নিঃশব্দে সুধার পাশ  
এসে দাঁড়াল। একটা হাত রাখল সুধার  
কাঁধে।

তারপর পরাণীর মত সুধা অনেকক্ষণ  
জানা স্বপ্নটোতে লাগল। ক্রমশ ক্রান্ত হয়ে  
নিজেকে আত্মসমর্পণ করল। সদানন্দর  
বুক মুখ ঘবতে ঘবতে কাদল অনেকক্ষণ।

সকালে অফিস যাওয়ার সময় থোকা  
কাছে এসে দাঁড়াল। সদানন্দ খেয়েদেয়ে  
একটা বিড়ি ধরিয়েছে। ঘরে কাঁচা পোনা  
রোদ। থোকার মুখে বোন্দরের রঙ লেগে  
ঝকঝক করছে। গোরবণ। কচি মাংস  
ঈষৎ লজ্জার আভাষ। মায়ের মত মুখের  
চেহারা ছোলেটার।

—কী আনতে হবে বল থোকা?

—ইলিশ মাছ। বলে থোকা আর দাঁড়াল  
না। পালিয়ে গেল ঘর ছেড়ে। সদানন্দ  
দেখল সুধার মুখ গম্ভীর। সকাল থেকেই  
মুখ ভার। পাঁচ কথা বললে একটা কথা  
জবাব দিয়েছে।

ন্যাকড়া দিয়ে জুড়তার গর্ত ঢাকবার  
চেষ্টা করেছে। একটু হঠাৎ পর সদানন্দ  
টের পেল পায়ে কাকের বিশৃঙ্খল। তাড়াতাড়ি  
হাটতে পারছে না সে। মনের মধ্যে বেশ  
খুঁশি খুঁশি ভাব। সে কখনো করতে পারেন  
সম্ভাবনা তার হাতে একটা আস্ত ইলিশ  
মাছ দেখে সুধা আর থোকার মুখে যেমন  
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। থোকা কলবে, এ সব  
পাড়ুড়ি করা। মজার কাটা দিনে বৈশিষ্ট্য  
ডাল—চমৎকার হবে!

অফিসে সারাদিন ব্যস্ততর মধ্যে কয়েক  
সদানন্দের। অনেক সময় রোগ হয়। প্রায়  
দশ বছর হল এখানে কাজ করেছে। অনেক  
তাকে দান্য ভাবে। বিশেষ করে ছেলেবরা  
কোরানীরা। সদানন্দকে না হলে গলে না।  
মুখ ব্যাংজ কাজ করে যায়। সবাইকে খুঁশি  
করতে আপ্রাণ চেষ্টা করে।

দিদিমণিওও ওকেই পছন্দ করে বেশি।  
অন্য বেরা যারা আছে। বিশেষ করে  
ছেলেবরা তপন ওর মেজাজ বিশেষ সুরিবে  
নয়। আজকাল আরও কিসব হয়েছে।  
ইউনিয়ন। চান্দা নিতে হয় প্রতি মাস।  
মিছিল বেরালে সাগা থাকতে হয়। টিকের  
করে দিতে হয় মেগন।

—তুমি ওসব কাজ করতে যাও কেন  
সদানন্দ? তপন কটমট করে তাকায়। হেল  
দিয়া লাভ হবে না কিছু। ওই বালকের  
চেহাের কোনদিন তুমি বসতে পারবে না।

রগ করিস কেন ভাই। সব সময়  
হাসিমুখে কথা বলে সদানন্দ। অল্প বয়স।  
মাথা গরম। শোন তপন। এই নে ধব! অজ  
পর্যটী বানিয়ে দিয়েছে হোর বোর্ডি।  
আমাদের বাড়ি একদিন চলে আর। হু-  
গরীবের বাড়ি যাবি কেন!

কেউ গালাগালি করলেও সদানন্দ  
হাসিমুখে থাকে। শব্দে একটা জিনিস সে  
এখনও তাগ করতে পারেনি। এখনও সে  
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে জাতবিচার করে  
চলে। যখন বড়ো বোয়রা, জাত কেবল,  
বনমালা টিপনের বাক্সো খলে রুটি

সদানন্দর দিকে এগিয়ে ধরে—সদানন্দর  
মুখের রঙ পাণ্টে যায়, সে মিথ্যাঃ আজ  
নেয়। বলে, আমার যে পেট খারাপ। এই  
দাখ না, চিটুড় এনেছি।

মাইনে পেয়ে সদানন্দ বড়ব বড় বলে  
অফিস থেকে হাড়াডাউ বেরিয়ে এল। আজ  
সে ট্রামে উঠল। নইলে হোট্টেই থাকি ফরে।  
কী ভিড়! সদানন্দ টাক টাকা গুণ্ড  
রেখেছে। একবার হাত দিয়ে দেখে। সদানন্দ  
করল। চোখের সামনে ভাসছে। থোকার  
মুখ।

চোখের সামনে আরও অনেক মুখ  
ভাসছে। সব পাওনারা। মনে মনে কিসের  
করে দেখছে সদানন্দ। বেশি ভাবলে মজা  
খোরে। এর ওপর আর ধার। আসল চোখ  
দূরে থাক, সুদ বাড়ছে দিনদিন। এর মধ্যে  
ইলিশ মাছের স্থান নেই। দশ টাকা কিনে  
ইলিশ মাছ খাওয়া রীতিমত ক্রাইম—তপন  
জোর গলায় বলে। ছোকরা একটা পাশ  
করছে। তাই অমন চাটাই চাটাই কথা!

লোকের শাস্তা খেতে খেতে সদানন্দ  
এগিয়ে। মায়ের গায়ে চারদিক খোল লোক  
বিরি মরছে। সে মাঝে মাঝে টাকের হাত  
দিয়ে চোখ টাকা দিক ঘোছে কিনা। এক  
হাতে খালি বোজাই ভুড়ি হয়। আজ এক  
ভাপিখা বব্বদের পকেট গরম। বজ্রের  
জিনিসপত্রের দামও বেড়ে যায় আজ।

সদানন্দর চোখের পলক পাড়ে না।  
এদিক তেরেটলে সে সামনে এসে  
দাঁড়িয়েছে। রূপের মত অকলক করছে  
ইলিশের সারি। দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়।  
জোরালো আসলে ইলিশগুলি যেন খল খল  
করে হাসছে। সদানন্দ হাসে বেতে মাঝার  
গোছের একটা পছন্দ করল। এটা ওজন  
কর তো বাপ। সদানন্দ গজগজ কবতে  
থাকে। সেই কখন থেকে বলিছ—হোট্টে  
শুনিয়ে না। কেন আমি কী খন্দের নই।  
দুতাত দিয়ে সদানন্দ মাছ ঘাটতে ঘাটতে  
একটুকে টেনে একপাশে সরল।

কত বললে? সদানন্দ হু চোখ  
কপালে তুলল, বার টাকা। বল কি। দশ  
টাকা হবে না?

—কেন কামোলা করছেন দাদা।  
সদানন্দর হাত থেকে জ্বলে মাছ বেড়ে  
নেবার চোটা করল।

ভীষণ বেগে যায় সদানন্দ। সে ছোলেব  
হাত থেকে মাছ ছিনিয়ে ফেলার মধ্যে পরে  
বলে, ঠিক আছে—বার টাকাই দিচ্ছি।  
মেজ দিচ্ছে কেন! ওঁ, কী ভেবেছে?

টাক হাত দিয়ে সদানন্দ চোখের  
করে উঠল, আমার টাকা। টাকা নেই!

তারপর আর একটা প্রচণ্ড চিংকার।  
সদানন্দ চোখের সামনে জন্মকর দেখল।  
জান হারাবার আগে ওর চোখের সামনে  
ভেসে উঠল ছোট বড় নানা সাইজের  
রূপালী ইলিশ।

## হাণিয়া

হাণিয়ারা  
শিরা রলবাত  
গাভিরা কলকল  
ও আনন্দালক ধবতীর লক্ষণনি  
পরাই  
উজ্জ্বল জনা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত  
চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যাক করেন। পরে  
অবশ লক্ষ্যে ধবতী গঠন। নিম্ন  
জায়গার একমাত্র নিভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিল্ল রিসার্চ হোম

১৬ দিকতলা লেন শিবপুর, হওড়া

ফোন : ৪৭-১৭৭৪



## আপনার জীবন কি খুব নীরস?

যদি নিম্নোক্ত অভ্যাস গড়ে তোলা ভালই, তাতে কাজের দক্ষতা বাড়তে পারে। কিন্তু কখনও কখনও রুটিনের বাইরে কাজ করলে কাজের ধারা আরও ভাল হয়ে ওঠার যে-সম্ভাবনা আছে, সৌন্দর্যকে যেন অংশ হয়ে না থাকি আমরা।

বৈচিত্র্যই জীবনের আনন্দ; জীবনে মানবিক অভিজ্ঞতা সকলেরই দরকার। নীচের টেস্ট যদি আপনি নিজেকে ব্যাচাই করবার জন্যে জবহার করেন, তাহলে বাক্যে পারবেন, আপনার মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব সৃষ্টি করে জীবনকে নীরস করে ফেলছেন কতখানি।

প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিয়ে চলুন। সবশেষে পড়ার নীচে সঠিক জবাব হিসাব করবার নির্দেশ দেওয়া আছে, তাই দেখে অনায়াসে বুঝে নিতে পারবেন, আপনার কি করণীয়।

১। আপনি কি কখনও আপনার কাজ বদলে ফেলার কথা ভাবেন?

২। আপনি কি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গভীরভাবে আগ্রহবোধ করেন?

৩। এমন কি কখনও ঘটে, যখন আপনি সাধারণ দৃষ্টি জখাৎ আপনার কমন-সেন্সকে কাজে লাগান এবং পুরনো দিনের খুঁটিনাট সংস্কার কিংবা ভব্যতার রীতি-নীতি অগ্রাহ্য করেন?

৪। আপনি কি সবসময় কাজকর্মের নতুন নতুন আরও ভাল পন্থা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করেন?

৫। সব ধরনের সব শ্রেণীর লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে, কথাবার্তা বলতে আপনি কি পছন্দ করেন?

৬। আপনি কি বিভিন্ন ধরনের কাগজ পড়েন, বিভিন্ন ধরনের মতামত জানবার জন্যে?

৭। আপনি কি কখনও লোকজনকে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কোন উপহার দিয়ে থাকেন?

৮। শিকশকলা গানবাজনা পোষাক-পরিচ্ছদের আধুনিক হালফ্যাশনকে আপনি কি বোকবার আন্তরিক চেষ্টা করেন?

৯। আপনি কি বেশ সহজেই নতুন বন্ধু পেয়ে থাকেন?

১০। দৈনন্দিন নিয়মমূলক কাজ যদি কোন গোলমাল হয়, তাহলে কি আপনি তা মানিয়ে নিতে পারেন?

১১। আপনি কি প্রতিদিন সন্ধ্যায় রিডিং শুনতে বসেন?

১২। আপনি কি বাড়ীতে ফার্ণিচার ছবি ইত্যাদি নতুনভাবে সাজানো অপছন্দ করেন?

১৩। আপনি কি দ্রোজই মোটামুটি একই সময়ে শূতে যান এবং ঘুম থেকে ওঠেন?

১৪। আপনি কি প্রতি বছর একই ছুটিতে একই জায়গায় গিয়ে অবসর কাটরে আসেন?

১৫। আপনি কি আপনার পোষাকের কাটছাঁট খুব কম বদলান?

১৬। আপনি কি সবসময়ই কাজে বা দোকানে যেতে একই পথ ধরে চলেছেন?

১৭। আপনি কি নিজের জীবনটাকে দুঃসহ বোধ করেন?

১৮। পাঁচ বছর আগে আপনার যেসব মতবাদ ছিল, আজও কি প্রায় তাই আছে?

১৯। সাধারণত যেসব খাবার খোঁজে থাকেন, তার থেকে অন্য ধরনের খাবার খেতে আপনি কি পছন্দ করেন না?

২০। নতুন কোন কিছু শেখার বরস আপনি অনেকদিন আগে পেরিয়ে এসেছেন বলে কি মনে করেন?

এবার হিসাব করে দেখুন।

প্রথম ১০টি প্রশ্নের উত্তরে যদি 'হ্যাঁ' জবাব দিয়ে থাকেন, তাহলে আপনি প্রতিটি উত্তরে ৫ পয়েন্ট করে পাবেন। আর, যদি ১১নং থেকে ২০নং প্রশ্নগুলিতে 'না' জবাব দিয়ে থাকেন, তাহলেও আপনি প্রতিটি জবাবে ৫ পয়েন্ট হিসাবে পাবেন।

কেউ যদি মোট ৭০ পয়েন্ট পান, তাহলে তাকে চমৎকার সজীব চটপটে মানুষই বলতে হবে। ৫০ থেকে ৭০-এর মধ্যে যদি পাবেন, তিনি মধ্য নম। কিন্তু ৫০ পয়েন্টের কম পেলে নিশ্চিত বুঝতে হবে, তাঁর জীবনে নীরস আবহাওয়া জমতে শুরু করেছে।

যদি কেউ ৫০ পয়েন্টের কম পেয়ে থাকেন, তাহলে তাকে নতুন নতুন আগ্রহ সৃষ্টি করতে হবে। নতুন নতুন লোকের সঙ্গে ভাব জমাবার জন্যে এগিয়ে যেতে

হবে। নতুন কাজের খোঁজ-শোয়া, 'হিস' সখ ইত্যাদি নিয়ে যেতে পড়তে হবে, কিংবা নতুন কোন সংঘ-সমিতি সংগঠনে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে।

পাঁচজনের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে ক্ষুর গম্ভীর মধ্যে আটকে রাখলে কখনই সুখী হওয়া যায় না। সামাজিক জীবনের বৈচিত্র্য মানুষের সুখ, শান্তি আনন্দ ও তৃপ্তি জোগায়, সে কথা ভুললে চলবে না।

মানুষের সংগে মানুষের সম্পর্ক বড় বাড়বে, বৈচিত্র্যের স্বাদ ততই চমৎকার হবে।

দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমি কাটাতে ব্যাপারে কেবল যে নানা মানুষের সঙ্গে আলাপশলা দরকার, তাই নয়—নিজের গম্ভীর মধ্যেও কাজকর্ম জিনিসপত্র খাওয়া-দাওয়া পোষাক পরিচ্ছদের ব্যাপারে অনেক রকম বৈচিত্র্য আমরা নিজেরাই একটু চেষ্টায় নিয়ে আসতে পারি।

প্রতিদিন যেভাবে সময় ধরে কাজ করে চলেছেন, ভাল না লাগলে মাঝে মাঝে সময় অসম্পন্ন কাজ নোংরা। তাতে দেখবেন কাজের কোনও ফলাফলই হয় না। মনকে জোর করে কোনও বাক্য রুটিনের মধ্যে ফেলতে রাখলে ক্ষুধা হয়েই সব কাজ করতে হয়।

অনেক সময় বাধ্যতার আঘাত জীবনের সমস্ত আশা-ভরসা হাবিয়ে গঠনগতিক-ভাঙ্গা অনেককেই দিনগত পাপক্ষর করতে দেখা যায়। তাঁদের প্রতি মানবিকতার পরামর্শ : একটুনি বাচাই করে ফেলুন বাধ্যতা কিসে এবং কেন? যদি দেখেন সেই বাধ্যতার শাসনস্থান পূরণ করা সম্ভব নয়, তাহলে তার পরিপূরক অন্য কিছু, আপনারকে অবিলম্বে খুঁজে নিতেই হবে। সবকিছুরই পরিপূরক আছে—সঠিক ছায়ালা জিনিসটি না পাওয়া গেলেও তার গুডই একটা-না-একটা কিছু নিয়ে জীবনের বৈচিত্র্য-মাধুর্য বজায় রাখা যায়।

জীবনটাকে নীরস বলে মনে হলে অগ্রাহ্য করে থাকবেন না। তা থেকে বিদায় মনোরোগ সৃষ্টি হতে পারে। ওপরে যা বলা হল, সেই গুড যদি করতে না পারেন, কিংবা করা সত্ত্বেও জীবন নীরস মনে হয়, তাহলে মনের ডাকারের সঙ্গে পরামর্শ করুন।

# কম্পানীর বুদ্ধদেব কবি

[দুই]

সকাল দশটা বাজতে না বাজতেই দরজা জানালা বন্ধ। বাইরে লুৎ বইছে। বাড়ির মত আওরাজ। হলুদ বনে বনে একটা অতিমানের মত রুক্ষ, প্রচণ্ড, হাওয়ারটা ঘুরে বেড়াচ্ছে। সমস্ত প্রকৃতি থেকে একটা শব্দ বেরাচ্ছে। ভীষ, তীক্ষ্ণ। বাক। সুন্দরী সৌন্দর্যের গর্বের মত। অসহ্য।

জন্মানকে বধমানের কোন এক লোক নাকি করে শিখিয়েছিলেন, যে গরম কালে, কলিহীরের ডাল, পোস্তের ওরকারী এবং মোড়ো খেলে শরীর ভাল থাকে। তার মধ্যে কাটা আম কাটা নরত পাতলা করে খোলা। অতঃপর যত গরম পড়বে, আমার শরীরে তেই শিশু হচ্ছ কিন্তু মন যেন তেই দিগন্তে উড়ে উঠে। শব্দ কলিহীরের ডাল আর মোড়ো খেয়ে কতদিন কাটানো যায়।

কাজ যা সব ভোরে ভোরে। দশটার মধ্যে। খুব ভোরে উঠছি। কলিকাতার কোন দিন ভাবতে পারিনি যে এত ভোর আমি নিম্নমিত উঠতে পারবো। অবশ্য রাতে শব্দেও বেশী ঘুম হয় না। ভোরেও পাখী ডালাডালা করার আগেই উঠি। দু'খানা শুকনো দশা মাংস, দিগন্তের কাছ, রুমালিও পাতালের মাথায় সবুজ সন্তোষ দগু দগু করে। শরীরকে হলে ভোরে উঠ চাপটাকে দেখা যায়। সারারাত অত বড় নীল আকাশে সন্ধ্যার কেটে চাঁদ ক্রান্ত হয়ে কখন ঘামের সেই আশায় স্থির হয়ে থাকে দিগন্তরংগের উপরে।

প্রাতঃমুখ হয়ে বাড়াপার হাতের পাখচারী করি। কোনো কোনো দিন বা ইজিভায়ার বাসে চাপ করে ডাবি।

এই সময়টা বোধহয় ভাববারই সময়। নিম্নমিত মনে কোনও বিশিষ্ট চিন্তাকে বা কোনও বিশেষ জনকে ভাববার সময়। ভাবতে ভাবতে পাখচারী করতে করতে সূর্যটাকে পাছাড়ে বেয়ে উঠতে দেখি।

সমস্ত জগৎ পাতালের কলকাকলিতে ভরে যায়। টিমার নীচ ট্যা ট্যা করে করতে মাথার উপর দিয়ে উড়ে যায়। মায়ের ডাক। দিগন্তের নীচ ট্যা ট্যা করে করতে ডাক। দিগন্তের নীচ ট্যা ট্যা করে করতে ডাক। দিগন্তের নীচ ট্যা ট্যা করে করতে ডাক।

অনেকদিন সূর্য ওঠবার আগেই চা-জলখাবার খেয়ে বোরিয়ে পড়ি। সঙ্গে টাভড় থাকে। টাভড় আমার মূসী; হেল্পার। কোম্পানীরই লোক। অনেকদিনের পুরোনো ও অভিজ্ঞ। ওর বাস নীচের গ্রাম সুহাগীতে। টাভড়ের চেহারা কিছু লম্বা চওড়া নয়। বেটে-খাটোই। কিন্তু দেখলেই মনে হয় দাঁতের ভরপুর। মাথার চুলগুলো পেকে সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু মূখের কি শরীরের অন্য কোথায়ও বেশীতে একটুও টান ধরেনি। হালকোটা বাধা কাপড়, কাঁধের ওপর শূইয়ে রাখা চকচকে ধারালো টাঙা।

পাকমন্ডী পথ ঘেয়ে সুগন্ধি বনে বনে তিনি মাইল চার মাইল ছেটে যেতে কিছু মনেই হয় না। বুদ্ধতাই পাই না।

সেখানে 'ক'প' কাটা হচ্ছে সেখানে পেশঁতাম।

ও'রাও, খাঁরওয়ার, চোরো, সমস্ত কুলিই টাঙা হাতে সেখানে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে ততক্ষণে। তাদের টাঙা চালানোর ঠকাঠক শব্দে, কাজ করতে করতে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা বলার সারা জগৎ গম্-গম্ করতে। তেওয়ারীবাবুদের কমচারী রমেনবাবু কাজ দেখাশোনা করতেন। আমরা দু'জন ঘুরে ঘুরে কাজ দেখতাম। টাভড় ঘুরে ঘুরে সর্দারী করত। গরম এখন খুব বেশী। তাই কাজ যা হবার তা সকালে এবং শেষ-বিকালে হতো।

ইতিমধ্যে করেকবার ঘোষদা আর তাঁর স্ত্রী সুমিতা বৌদি এসেছিলেন; আমি কেমন আছি সেই খোঁজখবর নিতে।

ঘোষদার সঙ্গে সুমিতা বৌদিকে মোটেই মানায় না। এই কমানার কোনও সম্প্রদায় আছে বলে জানা নেই। কিন্তু কেন যেন মনে হয় মানায় না। দু'জনের সম্পর্কের মাঝে কেমন যেন একটা অদৃশ্য দিগন্তমুখী ভাব বর্তমান; সেটা প্রমাণ করা মুশকিল কিন্তু বোকা আদৌ অসুবিধা নয়।

ঘোষদা খুব কৃপণগোষ্ঠের, হিসেবী পান-খাওয়া মানুষ। একটি ভালো চাকরী আর সুন্দরী স্ত্রী পেয়ে জীবনে আরও কিছু চাইবার আশা বা ছিল সে কথা বলায় মালুম ভুলে গেছেন। এবং কখনো অম্ম

কেউ মনে করিয়ে দিলে কিংবা অম্ম কোনও প্রসঙ্গে সেই বিষয় উঠলে তিনি ব্যথা পান না; বিরত হন না; বরং হৃদয় হন। একটু ভীতু ভীতু আম্মদে, অতিসাধারণ একজন কৃতাী এবং গৃহী মানুষ।

সুমিতা বৌদি কিন্তু একেবারে উল্টো। রীতিমত অসাধারণ। ভালো গান গাইতে পারেন, ক্লাসিকাল, ছবিও আঁকেন অশুদ্ধ সুন্দর। ও'র চেহারায় এমন একটি সুগন্ধ-মস্তুর প্রসাধন, এমন একটি নারীসুলভ সৌকুমার্য ও অবলা ভাব যে তা গৃহীয়ে বলা যায় না। মানে ও'র কথায়, চোখের তারায়, ও'র ব্যবহারে, এক কথায় বসতে গেলে বলতে হয় যে, ও'র চেয়ে বেশী নারীই আমি এর আগে কোন মানুষেতে দেখিনি।

আমি নিজেকে শূঁখিয়েছি। বারবার শূঁখিয়েছি। জপালে পাছাড়ে আছি এবং সে কারণে ভদ্রমহিলাদের মূখ না দেখার দরুন বাশ-মসে শেরাল-রানীর মত সুমিতা বৌদিকেও বোধহয় সুন্দরী-শ্রোতা বলে ভ্রম করছি। কিন্তু এ সুন্দরী-অসুন্দরীর কথা নয়। সুমিতাবৌদির মত কমনীয়ভাবে হাসতে, কথা বলতে, এমনকি ঝগড়া করতেও আমি কোনদিন কোনও ঘেরকে দেখিনি।

ভারী ভালো লাগত। এই নিরে সুমিতাবৌদি আর ঘোষদা প্রায় তিনবার এলেন রুমালিতে আমার খোঁজ-খবর নিতে। ছুটির দিনে সকালে জীপ নিয়ে চলে আসতেন। সারাদিন কাটিয়ে যেতেন। যেন ও'রা আসতেন, ভারী ভাল কাটত দিনটা আমার। আমি যে এই রুমালিতে পড়ে আছি তা মনেই হত না। ভাল ভাল বাঙালী-ফর্দের রান্না হত, আনন্দ করে খাওয়া হত। তারপর প্রচুর আড্ডা। মাঝে মাঝে বংশাবলত আসত। কিন্তু বুদ্ধভ্রম যে ঘোষদা বংশাবলতকে বিশেষ পছন্দ করেন না। এবং ঘোষদা-বৌদি যেন এখানে আসেন, সৈদিন যে বংশাবলত এখানে আসে, তা উনি বিশেষ চান না।

বংশাবলত নামে দিনে দিনে অবশ্য অনেক কিছু শুনি। অনেকের কাছে। বা সব শুনি, তার সব কথা ভাল নয়, এবং কিছু কিছু ত এত বেশী খারাপ যে বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হয় না।

এখানকার লোকেরা বলে বংশাবলত পড়ি মাতাল। খুনীও বটে। কত যে পুরুষ আর নারী ও'র শিকার হয়েছে তা জেখা-জোখা নেই। অবশ্য এসব কথা যাচাই করে দেখার মত সুযোগ আমার আসে নি। হরত-বা ইচ্ছাও নেই। কারণ ঘোষদার কাছে এসব কথা শুনিয়ে তাবা কিন্তু কেউ বলে নি যে বংশাবলত সোজাটা খারাপ। ওদের মূখ দেখে বা বুদ্ধভ্রম তা হচ্ছ বংশাবলত-বাবুর পক্ষে অসম্ভব কাজ কিছুই নেই। ওর পক্ষে সব কিছুই করা সম্ভব।

সুমিতা বৌদি যে বংশাবলতকে তেমন অপছন্দ করেন তা কিন্তু মনে হয় না। তিনি ঠিক আমার সঙ্গেও যতটুকু হোসে কথা বলেন, বংশাবলতের সঙ্গেও তেমন। বংশা-

বস্তু যে ভয় পাবার মত কিছু তা ও'র মূখ-চোখ দেখলে মোটেই বোঝা যায় না। বরঞ্চ উর্নি বশোবস্তের সংগে, বশোবস্তের সর্বশেষ মারা বাঘটার দৈর্ঘ্য নিয়ে আলোচনা করেন, বশোবস্তের হাজারীবাগ জেলায় এবার ফসল কেমন হলো না হলো, এই সব নিয়ে আলোচনা করেন।

বশোবস্তও বৌদি বলতে পাগল। বৌদির জন্যে জান কবুল করতে রাজী। ও যে কার জন্যে জান না কবুল করে জানি না।

আজকে সুমিতা বৌদি আর ঘোষদা প্রায় সূর্য ওঠার আগে-আগেই এসে হাজির।

বৌদি বললেন : 'আজকে সুহাগীর ছড়ার আমরা পিকনিক করবো। বশোবস্তও আসবে। খুব মজা হবে।'

ঘোষদা বললেন, 'বশোবস্ত না আসা পর্যন্ত নদীতে যাওয়া হবে না। কোনও একটা আশ্বিনাশ হাড়া এইভাবে 'নেচার' করার আমি ঘোরতর বিপক্ষে।

তখন ঠিক হলো তাই হবে। এখানেই চা খেয়ে নেব সকালের মত। তারপর বশোবস্ত এলে সকলে মিলে নীচে গিয়ে সুহাগীর বাগানে কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় বসে 'চড়ুইভাতি' হবে।

বাঙালোয় বসে রাসিয়ে-রাসিয়ে চা খাওয়া হলো। স্বপ্ন সূর্য বেশ উপরে উঠল, তখনো বশোবস্তের পাক্সা নেই। সন্ধ্যা হলো সন্ধ্যা। রাসিয়ে-রাসিয়ে রসদ ও বাসনপত্র দিয়ে আমরা নেমেই যাই। বশোবস্ত এলে পাঠিয়ে দেবে 'জন্মান'।

ঘোষদার জীপে করে যাওয়া হলো।

সুহাগী নদী সেই পাহাড়ী পথকে পারে মাড়িয়ে হাসতে-হাসতে নীচ 'কজুরের' নীচ দিয়ে কোয়েলের দিক চলে গেছে। জীপ ধামতেই চি'চি-চি'চি আওয়াজ কানে এলো। তাক্সন বনে দেখলাম বশোবস্তের ঘোড়া বাঁধা আছে একটি পলাশ গাছের সঙ্গে।

নদীরেখা ধরে এগোতেই দেখি, নদীর বাঁকে ওর সেই প্রিয় বড় ছায়া-শীতল পাথরের পাশে উবু হয়ে বসে বড় বড় নুড়ি দিয়ে বশোবস্ত উনুন স্নানচ্ছে। আমাদের সাড়া পেয়ে তেড়ে-ফুড়ে বলল, 'বেশ লোক যা হোক। প্রায় একটা ঘণ্টা হলো এসে বসে আছি—না দানা, না পানি।'

সুমিতা বৌদি কলকল করে উঠলেন, 'বাক্সে বোকা না, তোমাকে কে সোজা এখানে আসতে বলেছিল? যা উনুন বানিয়েছে তাতে বদীরের পিঁড়িও রান্না হবে না। সরো সরো দেখ উনুনটা ধরাতে পারি কিনা।'

ঘোষদা শশবাস্তে বললেন, 'কই? বশোবস্ত তোমার বন্দুক কই? এই রকম-ভাবে জঙ্গলে মেরেছেলে নিয়ে আন-আম'ড অবস্থায় কখনোই আসা উচিত নয়। বাঘ আছে, ভালুক আছে, হাতী তো আছেই, তার উপর বাগেচম্পা থেকে মাঝে-মাঝেই বাইসনের দল চলে আসে, বলা হয় কিছু?'

বশোবস্ত চুপ করে কি ভাল একটু-কল তারপর হেঁটে গিয়ে ওর ঘোড়ার জিনের সঙ্গে সমান্তরালে বাঁধা একটি গুপীশ্বরের মত যন্ত্র বের করে আনল। কাছে এসে কাছে তেঁস দিয়ে রেখে বলল, 'এই হলো ত? এবার বাইসন এলেও মজা বুঝবে। এ বন্দুক নয়। ফোর-ফিফটি-ফোর হাণ্ড্রেড ডবল ব্যারেল রাইফেল।'

বৌদি কেঁটালটা উনুন চড়াতে-চড়াতে বললেন, 'তার মানে? একসঙ্গে সাড়ে চারশো-পাঁচশো গুলি বেরোয়?'

বশোবস্ত হতাশ হবার ভাঁপতে পাহাড়ের উপর বসে পড়ে বলল, 'হোপালেশ। সাময়িক বৌদি। হোপালেশ।' তারপর হাত নেড়ে বলল, 'চারশো-পাঁচশো গুলি বেরোয় না, এটা রাইফেলের ক্যালিবার।'

বৌদি ঘাড় ফিরিয়ে হাসলেন, বললেন, 'ওঃ তাই বলা। তা রাইফেলের মালিকের ক্যালিবার কত?'

বশোবস্ত এবার হেসে ফেলে বলল, 'তার ক্যালিবার বুঝেই ওয়ালো লোকও আজ পর্যন্ত এই পাহারামৌর জঙ্গলে দেখলাম না একজনও। তাই সে আলোচনা করা বুঝা।'

জন্মানের কাছে শুনোছি, বশোবস্ত অত্যন্ত 'রাইস আদমীর ছেলে'। ও'র ছোট-খাট জমিদারীর মত আছে সীয়ারিয়া আর টুটিলোওয়ার মাঝামাঝি। মুখে ও যাই বলুক, বাঙালো খুব ভালো বললেও ওরা আসলে বিহারীই হয়ে গেছে। বাবা-মা'র একমাত্র সন্তান। ওদের জমিদারীর মাসিক আয় ন্যাক প্রায় হাজার দুয়েক টাকা। অথচ এই অল্প টাকার মাইনেতে এই জঙ্গলে ও পড়ে

আছে আজ কত বছর। এই কাজটা বোধহয় ওর পেশা নয়, নেশা। বেহেতরীন শিকারী ন্যাক ও। সারা বছর এইখানেই পড়ে থাকে; বছরে কোনও সময় যায় বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা করতে। বেশীদিন থাকে না, পাছে ধরে বিয়ে দিয়ে দেয়। বশোবস্ত প্রায়ই আমাকে বলে, যে বিয়ে-করা পরেই মানুষ আর ভরপেট মহুয়া-খাওয়া মাদী শব্বর ন্যাক সমগোষ্ঠীর চলচ্ছিত্রীন জানোয়ার।

হঠাৎ ঘোষদা বললেন, 'এই গরমে যে কোনও ভদ্রলোক চড়ুইভাতি করে এই প্রথম দেখলাম।'

বশোবস্ত বলল, 'তাও যা বললেন 'ভদ্রলোক'। মাঝে মাঝে এমনি বলবেন। নইলে আমরা যে ভদ্রলোক এ কথাটা এক আমরা এক জঙ্গলের জানোয়াররা ছাড়া আর কেউ তো স্বীকার করে না। মাঝে মাঝে কথাটা শুনতে ভালো লাগে।'

ঘোষদা উত্তরে একটা জরুলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন।

বৌদি ধমকে বললেন, 'তোমরা এখানে কি করতে এসেছ? চড়ুইভাতি করতে না বগড়া করতে?'

বশোবস্ত উলটো ধমক দিয়ে বলল, 'দুটোই করতে।'

গরম যদিও আছে প্রচণ্ড। তবু কেন জানি...এ গরমে একটু কষ্ট হয় না। কারণ এ গরমে ঘাম হয় না মোটে। শুকনো গরম। খুব বেশী হলে মাথার মধ্যে ঝাঁঝ করে। তবে এই গরমে বেশী হাটা-চলা করলে 'লু' লেগে বাবার সম্ভাবনা এবং তা থেকে অনেক সময় পণ্ডিতপ্রাপ্তিও ঘটে। তবু কলকাতার ভ্যাপসা-পচা গরম থেকে এ গরম অনেক ভালো। মনে হয় মনের মধ্যেও হাত-টুকু ভেজা সাতিসেঁতে ভাব থাকে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে শক্তির দেয় নিশ্চিন্ত করার। মনটা যেন ডাঙ্গা, হালকা, সজীব সুগন্ধে ভরে ওঠে।

অর্ধেকটা যতো কম থাকে মনে, ততোই ভালো।

সুমিতা বৌদি আমায় বললেন, 'কি হোল এমন গোমড়ামুগো কেন?' বললাম ভাষাটা কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারছি না।

বৌদি সপ্রতিভ ভাষায় হেসে বললেন, 'এ একটা সমস্যা নয়। আগে একটি 'ক্যা' পরে একটা 'বা'। তাহলেই ফিফটি পারসেন্ট হিন্দি-নবীল হয়ে গেলে। বাদবাকী ফিফটি পারসেন্ট থাকতে থাকতে হবে। ভাষা এমনি শেখা যায় না। ভাষা শিখতে কান চাই। তোমার চার পাশে হতলোক কথা বলছে, তাদের উচ্চারণ তাদের বাচনভঙ্গী এবং তারা কোন জিনিসটিকে কি বলে, কোন অনুভূতি কি-ভাবে ব্যক্ত করে, এইটে বুদ্ধিমানের মত নজর করলে যে কোন ভাষা শেখাই সহজ।'

বশোবস্ত বলে উঠল, 'জন্মের বলেছেন যা হোক। এই করেই আমি মুরগী-তিতুর আর শব্বরের ভাষা আয়ত্ত করেছি।'

ছোটদের উপহার দেবার মতো বই

কবি অর্জিত দত্ত রচিত

## দুর্গাপূজার গল্প

সহজ ভাষায় ছোটদের জন্য চমুড়ী গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার উদ্ভাসে। অল্প সুন্দর ছবি একেতেন শব্দপ্রসঙ্গ ভট্টাচার্য। মূল্য ১০.৫০ পয়সা

প্রিন্টার সিদ্ধিকট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ সিংডাস ষ্ট্রীট কলকাতা ১৬

বৌদি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'আর 'ফাউন্টারসী' ভাষা? সেটা আয়ত্ত্ব করো নি?' দাঁতে একটা ঘাস কাটতে কাটতে দাঁড়ী যশোবন্ত বলল, 'এ জগলে ফাউন্টারস বৈশী নেই। তাই তাদের সঙ্গে কথাপকথন হয় নি।'

বৌদি পুরনো কথার সূতো ধরে বললেন, 'তবে যা বলছিলাম, পালামোর হিন্দি শিখতে হলে 'কা' আর 'বা'। প্রথমে এই দিয়েই আরম্ভ করতে হবে।'

যশোবন্ত আমার দিকে ফিরে বলল, 'তাইলে আরম্ভ হোক। বলো দেখি ভায়া 'কা' সুন্দর সুখোদয়'। হিন্দিতে কি হবে?' একটা রেন্ডয়েভ এসে গেল, বললাম, 'কা' ব'ড়িয়া সনরাইজ বা।'

বৌদি, ঘোষদা আর যশোবন্ত একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠলাম, 'সাবাস, সাবাস। হবে তোমার হবে।'

দেখতে দেখতে দুপুর হলো। আমরা খেতে বসেছি, এমন সময় নদীর পাশ থেকে

কি একটা জানোয়ার আমাদের ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়ে ভেঁকে উঠলো। ডাকটা অনেকটা আলসেসিয়ান কুকুরের ডাকের মত। ঘোষদা চমকে বললেন, কি ও! মিথ্যা কথা বলব না, আমিও ভয় পেয়েছিলাম।

যশোবন্ত হাসতে লাগল, বলল, কোটয়া হরিণ ঘোষদা। আমার ধারণা ছিল না যে এন্ডিন জগলে থেকেও আপনি কোটার ডাক শোনেন নি।

ঘোষদা সামলে নিয়ে বললেন, শুনব না

## রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...



স্বস্তিক  
শিকাকাই  
শ্যাম্পু সাবান

মধুগন্ধে ভরা স্বস্তিক শিকাকাই সাবান - সত্যিসত্যিই শিকাকাই মেশানো। এর ঘন মশলাযেত ফেননা আপনার চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত নরম উজ্জ্বল করে তোলে...আপনাকে অনেক সতেজ মনে হয়। নিরমিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন ঘন, উজ্জ্বল আর সজীবিত হয়েছে আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অয়েল মিলস্, বোম্বাই-১



কেন? না শোনায় কি আছে? তবে খেতে বসার সময় এসব বিপত্তি আমার ভালো লাগে না।

আমি শুধুলাম, কেউরা কি?

যশোবন্ত বলল, কেউরা এক রকমের হরিণ। ছাগলের মত দেখতে। ছাগলের চেয়ে বড়ও হয়। ইংরাজীতে বলে Barking deer অতটুকু জানোয়ার যে অত জোরে আর অত বকশ স্বরে ডাকতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। জঙ্গলের মধ্যে কোনও রকম অস্বাভাবিকতা, যাঁদের চোলা-ফেরার বা শিকারীর পদাশ্রয়ের খবর ইত্যাদি সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জঙ্গলে জানান দিয়ে দেয়। সে দিক দিয়ে শিকারীদের কাছে এই জানোয়ার বন্ধু বিশেষ।

আমি শুধুলাম, 'এই জঙ্গলে কি কি জানোয়ার আছে?'

যশোবন্ত বলল, অনেক রকম জানোয়ার আছে। সে সব কি মুখে বলে শেখানো যায়; সব ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে। দাঁড়াও না। তোমাকে আমার চোলা বানাবে।

ঘোষা ধমক দিয়ে বললেন, 'খাক। তুমি নিজে ডাকাইড। দয়া করে ওকে আর চোলা বানাত না। নিজে তো গোমায় গেছে, এই ছেলটিকে আর বলে টেনো না।'

একথা শুনে যশোবন্ত হাসি হাসি মুখে ঘোষার দিক তাকালো। কথা বলল না।

দেখতে-দেখতে বিকেল গড়িয়ে এলো। রোদের বেজ কমে গেল। হাওরতে মহুয়ার গন্ধ ভেসে আসছে। মহুয়ার নদীর তীরে বালুরেখায় দু'পাশের গাছের ছায়ায় দাঁকুত হয়ে এলো।

বেশ কাটলো দিনটা। এরকম সুন্দর শব্দ দিনে সব সময় আসে না। এসব দিন মন রাখবার মত। অথচ কোনও বিঘটি ঘটনা ঘটে নি। কোনও চিহ্নিত সত্তার আয়োজন হয় নি।

ঘোষা ও সন্ন্যাসী বৌদি আর বাংলা অবাধ এলেন না। সোজা জীপে ডাল্টন-গজের দিকে বেরিয়ে গেলেন। যশোবন্ত ওর ঘোড়ার চোপে আস্ত আস্তে আমার সঙ্গে বাতনের ঝিকল।

সময় কেটে গেল কিছুটা। যশোবন্ত গিয়েছে চান করতে। আমি একা।

চান করে টাটকা হয়ে যশোবন্ত এসে বসল ইঁজিচেরে, তারপর হাঁক ডাকলো 'এ রামধানিয়া ঠাণ্ডাই লাগে।' অমনি রাম-ধানিয়া যথাবিনীত সিন্ধি, পেস্টা, বাসম ও ভুসসা দুধ দিয়ে বানানো ঠাণ্ডাই খেত-পাখরের গেলোসে করে এনে দিল। যশোবন্ত খুব বসিয়ে-বসিয়ে খেল।

যশোবন্ত বলল, 'জালসাহেব আজ ঘোষা দল মুখে বিলকুল খরাব বানা দিয়া। মগর জানতে হো মীজা গুলোব নে কেয়া বহা খা?'

কেন জানি না, আমার মনে হলো আজ যশোবন্ত মেজাজে আছে। আজকে হয়তো ও নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলে ফেলবে, যা ও অনাদিন হয়তো কোনক্রমে বলতো না।

আমি ওকে খুঁচিয়ে দিয়ে বললাম, 'এমনি এমনি কেউ কাউকে খরাপ বলে না নিশ্চয়ই।'

যশোবন্ত একবার মুখের দিকে তাকালো। বলল, দোষ-গণে জানি না। আমি যা, আমি তা। লুকোচুরি আমি পছন্দ করি না। আমি যা 'সেই আমাকে' যদি কেউ ভালবাসে, কাছে ডাকে, তাকেই আমি দোস্ত বলি, অন্যক বলি না, অন্যর জন্যে আমি পরোয়াও করি না। আমি মদ খাই। কিন্তু আমি মাতাল নই। যখন ইচ্ছে হয় খাই। কেউ আমাকে 'কাহারাদের মতো' রাস্তায় মদ খেয়ে মাতলামি করতে দেখে, নি। মদ খাওয়া ছাড়াও আমি এমন অনেক কিছু করি যা শুনেলে তোমাদের মতো ভালোছেলেরা আঁতকে উঠবে।

আমি বললাম, 'কিন্তু যশোবন্ত তোমার মত ছেলে মদ খাবে কেন?'

যশোবন্ত আমাকে চোখ বাড়িয়ে বলল, 'তোমার মতো ছেলে বলছে কেন? আমি কি তোমাদের মতো মাখনবাবু নাকি? মদ খাই, খেতে ভাল লাগে বলে। দিল খুশি তো যাটা চায়। তাই খাই।'

কিন্তু হোমার কি এমন দোষ, যার জন্যে তোমাকে এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যেতে হবে?'

যশোবন্ত খুব একচোট হাসলো। কোঁপ-কোঁপে তারপর বলল, 'যে সব লোক সঙ্গে ভালোবাসে তাই নিয়ে মদ খায় সেগুলো মানসে নয়। আমি মদ খাই কোন দোষ ভালোবাসে না। কারণ কোনও দোষ আমার নেই। মদ খাট খেতে ভালো লাগে বলে। খেয়ে নেশা হয় বলে। খেয়ে দিল খুশি হয় বলে। কোনো ভালোবাসার পরসর খাই না। নিজের পরসর খাই। খেতে ভালো লাগে বলে খাই। বেশ করি।'

'তারপর লুকলে জালসাহেব, যেমনি টক্কা চয় জালতির কাছে খাই। আগ রুক-মনিমাল কাছেও যেতাম। সে তো মারে মারে শিকারিগিরি। সেদ এক ইতিহাস। জালতির কাছে খাই। কিন্তু বিনি পরসর খাই না। লিসহর পরসর রুচ কবাত হয়।'

আমি বললাম, 'খাক তোমার এই বীরত্ব ক'তিনী আমায় আর নই-বা জানাশুন। অসাবিধা এই, যে তুমি যা লজ্জাদারি বলে বিশ্বাস করেছ তা পোকে তোমাকে নজদানো আমার কয়জার বাইরে। মনে হয় ঢেলটা করাও লখা।'

যশোবন্ত আমাকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, 'চেল্টা করে না জালসাহেব। আমাদেব কব্বার বজায় রাখতে হলে আমি যা আমাকে তাই থাকতে দিও। যদি কোনও দিন নিজেকে বদলাই তা' এমনিই লজ্জাব, নিজেকে বদলানো প্রয়োজন বলে বদলাব,

নিজে যখন মন থেকে সেই পরিবর্তন কামনা না করব, ততদিন পৃথিবীতে এমন কোনও শক্তি নেই, যা আমাকে বদলায়। তুমি বুঝা চেষ্টা করো না।'

আমি বললাম, 'রুকমানিয়া না কার কথা বললে। ঘোষার কাছে শুনেছি তার জীবন নাকি ইতিহাস? বল না যশোবন্ত, কি সে ইতিহাস? আর কে সে রুকমানিয়া? সেই অশ্বকারে ওর ভীষণা চোখ দিয়ে যশোবন্ত আমাকে নিজস্ব চিরোচরে দেখল কিছুক্ষণ; তারপর হায়নার মত বুক কাঁপিয়ে হেসে উঠল। বলল, 'একবারে হুতবুদ।'

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, 'হুতবুদ কি? হুতবুদ শব্দের লোক। কৌতুহলী, বিশেষ করে কোনও নিম্নস্তর বিষয় জানে। পরনিশা আর পরচাচী, এই তো কার, কি বল? তোমার শহুরে লোকবো?'

তারপর নিজেই বলল, 'রুকমানিয়ার গল্প তুমি শনেছ চাও তো শোনো। তবে সে আজ নয়। সময় লাগবে। অনাদিন হবে। অনেক বড় গল্প। জালসাহেব, শাহু বুক-মানিয়া কেন? এই যশোবন্তের কাছে কাঁড় কাঁড় গল্প আছে। এক-একটা দিনই এক-একটা গল্প।'

আরো কিছুক্ষণ পর যশোবন্ত উঠল বলল, 'অব চলে ইয়ার।'

বললাম, 'এই অমাবসার অশ্বকারে জঙ্গলের পথে যাবে? তাজ ডা রাস্তা মোটে দেখা যাচ্ছে না, যাবে কি করে? খোক যাও না আজ।'

যশোবন্ত বলল, 'আর সিক যাব। বড়ই মজা লাগে এমনি অশ্বকারে গেলো। লোক ডাইনে-বায়ের দেখার কাছে, মটী। সব অশ্বকারে জালসাহেবের একটা বিনোদিত। লীচু রাস্তাটিকে মনে সে একটা মনো-অজ্ঞার সাপ। অথচ সেটাকে মনে ডাড়া আর কিছু দেখা যায় না।'

অশ্বকারের চাইলেই চাপচাপ গলে অশ্বকার মাঝেমাঝে খপড় মতো। ঘোষার ওপর সমস্ত দাঁড়িয়ে ছেড়ে দিয়ে, অশ্বকার আস্তে মহুয়ার গাঙ্গে মাতাল শব্দ বনে খোয়াব দেখতে-দেখতে চলে যাউ। দেখি কখন ঘাইহার পেঁতে গেছি। হোমাদেও ঘোড়ায় চড়া শেখাব, দাঁড়াও না।'

বললাম, 'হাঁ, তুমি তা আমাকে সব কিছুই শেখাও।'

যশোবন্ত ঘোড়ায় উঠতে-উঠতে বললে, 'দেখো না, ঠিক শেখাব।'

ঘোড়াকে হাত দিয়ে গলাব কাছে একটা চাপ দিয়ে যশোবন্ত বলল, 'চল ভয়ঙ্কর।'

অপাক হয়ে বললাম, 'ভয়ঙ্কর কি? ঘোড়ার নাম ভয়ঙ্কর? ও বলল, 'এই রকম ভয়াবহ জায়গায় নিজে ভয়ঙ্কর না হলে বাঁচবে নাকি? শালা হাতীকে বড় ভয় পায়।'

খট খট খটা খট করে যশোবন্তের ভয়ঙ্কর ভয়াবহ অশ্বকারে হারিয়ে গেল।

(ক্রমশ)

# অঙ্কনা

## নানা প্রসঙ্গ

উঁচু উঁচু চিমনী। অ্যাপ্রোন পরে মই বেয়ে মেয়েরা সেই চিমনী রঙ করছে। এ-দশা হালিফা দু'মিয়ার নতুন না হলেও, পুরোপুরি পরিচয় নেই। একাজে কোনদিন মেয়েরা এগিয়ে আসেনি ইতিপূর্বে। বসতে গেলে এগিয়ে ছিল পুরুষের একচেটিয়া। কিন্তু সে মনোপালির অবসান হয়েছে। একচেটিয়া বলে কথাটাই আসতে আসতে গুঁত হয়ে যাচ্ছে। নকল দাঁত তৈরীর কথানায় মেয়েরা এখন গভীর মনোযোগে কাজ করে। নকল দাঁত তৈরী করে। এখানেও একদিন মেয়েদের প্রবেশাধিকার ছিল না। দু'খ দু'য়ার আজ খুলে গেছে। আজ সব কাজে মেয়েরা হাত লাগছে।

এতো গেল ডাঙার কথা। জলও মেয়েরা পেঁচিয়ে নেই। নারিক থেকে কোপেন সবই তারা। তাদের ভেতরেই জন্তাজেব নীচের। চেউয়ের বাঁকুটি শক্ত মুঠোয় তারা জাহাজ চলাচ্ছে। এতদিন তো জাহাজে মেয়েরা ছিল নিষিদ্ধই অতীতের। এতদিন জাহাজের কাজে মেয়েদের কথা শুনলেও আমেরিকা শিগিরে উঠেন। আজ অবশ্য তা হলেও উপায় নেই। অতীতের মতই মহিলা ক্যাপ্টেন নৌবাহিনীর জাহাজে চমক-যাত্রা করছেন একান্ত নির্ভর্য এবং নিশ্চিন্ত মনোবলে।

জল পুরো মেয়েরা প্রায় সব কাজই হাত লাগিয়েছে। জাহাজে বসে নাই। জাহাজে অগ্নি সেবাও তাদের হাজির হয়ে গেছে। দেশে দেশে তাদের বিমানচালনার পরেওকে পায়রা দিয়ে চলেছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে মহিলা পাইলটের সংখ্যা খুবই উৎসাহবাজক। সে-ভূমিতে আমাদের দেশে যেমন কিছু একটা করে উঠতে পারেনি। জনাট্রানক মহিলা পাইলট এবং পায়রাসটার নিয়ে আমাদের জগৎ এবং গণ। এভাবেই মহিলাদের বিশ্বভ্রমণে অগ্রগতিতে আমরা সামিল। এই তো বছর-তিনেক আগে একজন বৃটিশ মহিলা এরা-স্পেনে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন পৃথিবী প্রদক্ষিণের আকাঙ্ক্ষায়। বিমানে তিনি একা। অনেক দেশ ঘুরতে ঘুরতে কলকাতার মাটিও ছুঁয়ে গেলেন। এরকম ঘটনাও এখন বহু ঘটছে। রাইট ভ্রাতৃদ্বয় এক নিঃশ্বাসে যেদিন আটলান্টিক পার হলেন, সেদিন ধনী ধনী পড়ে গিয়েছিল। এতদিন পুরুষেরা এককৃতিষ একাই আঁকড়ে ছিল। দিন বদল হয়েছে। পালাগানও তাই নতুন। এ-পালার সূত্রধার মহিলা।

এতদিন পর্বতের নাম আমরা দূর থেকেই শুনতাম। কখনো কখনো ছাঁবেতে দেখতাম বরষে ঢাকা পড়ে আছে হিমালয় বা আন্দপস। এই পর্যন্তই। অন্য কোন বাসনার উদয় হয়তো হতো না। হলেও তুষারের শীতলতায় তা হিম হয়ে যেতো। পাহাড়ে পাহাড়ে আমরা নেচে বেড়াবো গিরিশৃঙ্গা জাপটে ধরবো শিখরে শিখরে বিজয়পতাকা গাথবো—এত কথা নিশ্চয়ই একসঙ্গে আমরা কল্পনায়ও আনতে পারতাম না। এমনকি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নেও নয়। এত বড়ো স্বপ্ন দেখার স্পর্শই ছিল না। কিন্তু সব স্বপ্নই দৃশ্যস্বপ্ন নয়। পর্বতে পর্বতে এখন আমাদের বিজয়-দাতা প্রায় মস্তোচ্চসের সমান। রশ্মি, বজা শিগিরার পর আমাদের মেয়েরা এখন আতপস অভিযানের কথা চিন্তা করে। পশ্চিমের মেয়েদের মতো হয়তো এ-চিন্তাও ওদের দাসতায়িত হতে পারে।

পাহাড়ে চড়ার নেশা এদেশের মেয়েদের পোষে বসেছে। পর্বত আরোহণকালে ট্রেইল গিরিবাহা প্রাণ হারিয়েছেন অনিমা সেন। এই আয়তুর্হিত ব্যর্থ হতে দেওয়া যায় না। তাই শিখর থেকে শিখরে উড়িয়ে দেওয়া চাই মানুষের বিজয়চিহ্ন—এক দেওয়া চাই নারী-পরিচিহ্ন। বাংলা থেকে শুরুর করে গুজরাট সর্বত্র মেয়েরা বেরিয়ে পড়ছে পর্বতশৃঙ্গা জয়ের পন্থায়। সাহসে ওরা দুর্জয়, বুদ্ধিতে ওরা ওদের অসীম। সংকল্পে ওরা অপরিসীম। জয় ওদের হবেই।

আবার যদি রাশিয়ার দিকে তাকাই দেখবে অন্যক মানতে হয়। তরতর করে এদেশের মেয়েরা এগিয়ে চলেছে। বিশেষ নারী প্রতীক আত্মজ্ঞানের মুখ্য প্রবক্তা এ-দেশের নারীসমাজ। স্বাধীনতার, কলকায়-কল্যাণের, রাষ্ট্রশাসন সর্বত্র ওরা আছে। এমন কংগ্রেসিদের পাশে আছে যেখানে ওদের একমুখ অধিষ্ঠন। এমনকি মহাকাশে রুশ-জলদা নিজের কলসীতে অধিষ্ঠন চালিয়ে এসেছে। ওরা পৃথিবীর নারীজাতির স্বপ্ন-মুগ্ধ এবং প্রাণীর প্রত্যাশকসংলগ্ন।

আমাদের দেশে প্রায় বিনা আয়ত্রে আমরা অসম কাজে পুরুষের সমান অধিকার। আমাদের সংবিধান নিষিদ্ধ স্বাধীন করে নিয়ন্ত্রণ নারীর বিরুদ্ধে। কিন্তু পশ্চিমের অনেক দেশেই এই অধিকার অসম করত দীর্ঘ সংগ্রাম করতে হয়েছে। আমেরিকা, গ্রেট ব্রিটন, জার্মানী সেই জালিকার পড়ে। নতুন পরিবর্তিত সভ্যতার অগভীরে নারী নিজস্ব সারা জীবনের তারও অনেক পথ দিয়ে ছিল এ-ব্যাপার। এখন অবশ্য সকলের সমান অধিকার। জার্মানীর নারীকুলকে একজনা অনেক ন্যায়বিদ্যাপ ও লজ্জা সহ্য করতে হয়েছে। সমসাময়িক কার্টনিস্টরা তাদের সমানধিকারের প্রতীককে কমা করেনি। আজকে যেসকল থাকলে হয়তো তারা লজ্জা পাবেন। তাঁরা বঞ্চে নই। তাঁদের কার্টুন নিয়ে আজ আমরা হাসি-তামাশা করি—

অনাবিল আনন্দে মেতে উঠি। মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে বাই। ভাষাধার জেদ্দা কার, দুঃখের ভীমরায়ের পেরিয়ে যে নতুন দিন আমরা নিয়ে এসেছি, তার জন্য কি কঠিন মূল্য দিতে হয়েছে। আবার আজকের দুঃখ অগ্রগতি দেখে সেদিনের জন্য কোন ক্ষোভ থাকে না। দুঃখ পেরিয়ে বলেই হয়তো সাফল্য এত বোঁশ।

সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে মহিলাদের স্বাভাবিক অধিকার স্বাধীকারে কোন দ্বিধা-ভীতি হয়নি। আর ওদের অগ্রগতিও সকলের পক্ষে চমক সৃষ্টি করেছে। শূন্য, নক্ষত্র নয়, কয়েক হাজার মহিলা পাইলট রাশিয়ার গর্বের ধন।

রাষ্ট্র-পরিচালনায় মহিলাদের কৃতিত্ব ঐতিহাসিক সত্য। তবে এ-বৃগ্গ স্বেচ্ছা। জমানার বদল হয়েছে। আজ জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি রাষ্ট্রের পরিচালক। ভারতের মতো সর্ববৃহৎ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। সিংহলে ছিলেন শ্রীমতী বদরনায়ক এবং পাকিস্তানে আয়ুবের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন ফতিমা জিন্না। এ হলে রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদ। এছাড়া দেশ শাসনে মহিলার ভূমিকা আজ বিরাট। সেটা যে-কোন দেশের পার্লামেন্টের দিকে তাকালেই বোকা যায়। স্বাভাবিকভাবেই মনুষ্য পর্যায়েও তারা কৃতিত্বের সঙ্গে শাসনকার্যে অংশ নিচ্ছে।

দেশে দেশে স্বাধিকার সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য রাষ্ট্রদূত পর্যায়ে মহিলা নিয়োগও চলেছে বেশ কিছুদিন। এক্ষেত্রে আমরাও সম্ভবত পথিকৃৎ। সম্প্রতি আফ্রিকান দেশগুলিও মহিলা রাষ্ট্রদূতের মাধ্যমে বিভিন্ন দেশের সঙ্গে সম্প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তুলতে ব্যস্ত। রক্ষণশীল গ্রেট ব্রিটনেও এসম্বন্ধে ভাবছে। আমেরিকা ইতিমধ্যেই কয়েকটি দেশে মহিলা রাষ্ট্রদূত নিয়োগও করেছে। অন্যান্য কয়েকটি দেশও আছে। তবে অনেকই এখনো পেছিয়ে আছে।

রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে প্রথম মহিলা সভ্যনেত্রী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী। এর নির্বাচিত হয়েছেন নাইজেরিয়ার মিস জায়া এলিজাবেথ ব্রুকস। এভাবেই বিশ্বের নারীসমাজের জয়যাত্রা ছড়িয়ে পড়ছে দিক থেকে দিগন্ততর।

সম্প্রতি নারী এবং শিশু কল্যাণ সম্পর্কে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা সম্পন্ন জন ছাড়া নারী প্রতিনিধি গিয়েছিলেন পশ্চিম জার্মানী। সেদেশের নানা জায়গা ওঁরা ঘোষন। স্বাধীনতার জার্মানীর মহিলাদের প্রগতিতে হৃদয় হয়ে তাঁরা হস্তব্যাকারন, দিনে দিনে এরা সুন্দর এবং স্বাধীন হচ্ছেন। আজকের জার্মান বয়স্কীদের এ-সময়ান নিশ্চয়ই প্রাণ। সারা বিশ্ব জুড়ে যে নারী-প্রগতির চেউ বয়ে চলেছে তাঁরা ভ্যাতই মদত জোনাকেন। কৃতিত্ব সকলেরই।

—প্রমীলা

# বেতার শক্তি

বেতার-সম্প্রচারের গোড়ার দিকে সঙ্গীতশিল্পীরা আর সঙ্গীতশ্রেণীরা বেতারে সঙ্গীত প্রচারের ঘোর বিরোধী ছিলেন। তারা এর বিরুদ্ধে তীব্র আপত্তি জানিয়েছিলেন। তারা কিছুতেই বেতারে সঙ্গীত প্রচার মেনে নিতে চান নি। এই পরিকল্পনাকে তারা “কল্পনা পরিকল্পনা” বলেছিলেন— ‘abominable contrivance’

তাদের এই বিরোধিতা ও আপত্তির কারণ বোঝা যায়। তখন বেতারের শিশুকাল—বেতার-সম্প্রচারের যন্ত্রপাতি শৈশবাবস্থা উদ্ভূত হতে পারে নি, বেতার-সম্প্রচারের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম পরীক্ষার স্তরে, মাইক্রোফোনগুলি আজকের তুলনায় আদিম যুগের, স্টুডিওগুলির ‘আকুস্টিক ট্রিটমেন্ট’ও অত্যন্ত দুর্ভাগ্য। কাজেই বেতারে প্রচারিত সঙ্গীতের আসল রূপটাই তখন যেত পালটে। বেতারে কখনই সঙ্গীত তার নিষ্কম্ব রূপে ধরা দিত না। প্রকৃতপক্ষে, বেতার-কেন্দ্রে স্টুডিওর ভিতরে মাইক্রোফোনের সামনে উপবিষ্ট শিল্পীর কাছ থেকে গৃহভান্তরে শ্রোতার সামনে স্থাপিত রেডিওসেট পর্যন্ত সমগ্র সম্প্রচার-পদ্ধতিটাই ছিল বিবর্তনের স্তরে। তাই সঙ্গীতের আসল রূপ বিকৃত হয়ে যেত, যে রূপে সঙ্গীত পরিবেশিত হত, শ্রোতার কাছে সেই রূপে পৌঁছত না। শ্রোতারা অভিযোগ করতেন, ‘কখনও কখনও শিল্পীদেরও দোষ দিচ্ছেন।

তাই বেতার-সম্প্রচারের গোড়ার দিকে বেতারে সঙ্গীত প্রচারে সঙ্গীতশিল্পী আর সঙ্গীতশ্রেণীদের বিরক্তি আর উন্মাদা বিষ্ময়কর নয়।

বিস্ময়কর হচ্ছে, অধিকাংশ দেশই বেতারের প্রতি এই বৈরিতা বেশ দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল, বেতারে সঙ্গীত প্রচারের প্রতি বৈরী মনোভাব কাটিয়ে তুলতে বেশ সময় লেগেছিল। যেটুকু বেতার সম্প্রচারের ৬ বছর পরেও সারা টমাস বীটাম ১৯২৮ সালের নভেম্বর মাসের ‘মিউজিক্যাল টাইমস’ পত্রিকায় বেতারে সঙ্গীত প্রচারের তীব্র নিন্দা করে লিখেছিলেন :

Ever since the beginning of the present century there has been committed against the unfortunate art of music every imaginable sin. But all previous crimes and stupidities pale before this latest attack on its fair fame the broadcasting of it by means of wireless. .... The performance of music through this or any other kindred contrivance cannot be other than a ludicrous caricature ... If the wireless authorities are permitted to carry on their devilish work, in ten years, time the concert halls will be deserted.

“The B.B.C. From Within”, Lord Simon, published by Victor Gollanz Ltd., London (1953), p. 108.

কিন্তু দশ কেন, চার্লস বছর পরেও ‘কনসার্ট’ হলগুলি পরিত্যক্ত হয় নি। তার কারণ অসম্মার পরিবর্তন ঘটেছে। টেকনিক্যাল আর এঞ্জিনিয়ারিং উন্নতি বেতার-সম্প্রচারকে তার শৈশবাবস্থা থেকে পূর্ণ যৌবনে নিয়ে এসেছে। বেতার এখন সঙ্গীত প্রচারের একটা ‘আদর্শ মাধ্যম’। বেতারকেন্দ্রের স্টুডিওর ভিতরে মাইক্রোফোনের সামনে শিল্পী বা পরিবেশন করেন, তা এখন ‘আমচর’ বিবর্ততার সঙ্গে খাটি রূপে শ্রোতাদের রেডিও-রিসভার থেকে নিগত হয়।

প্রত্যেক বেতারসংস্কার সঙ্গীত প্রচার এখন একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। যে কোনো বেতারসংস্কার সম্প্রচারকালের অধেকেরও বেশি সঙ্গীতানুষ্ঠানের জন্য বরাদ্দ থাকে।..... আমাদের আকাশবাণীতেও।

১৯৬০ সালে আকাশবাণীর অনুষ্ঠানের মোট সম্প্রচার-কাল ছিল ১,০৮,২৫৬ ঘণ্টা ১৪ মিনিট (বিশিষ্ট ভারতীয় অনুষ্ঠান ছাড়া, বিশিষ্ট ভারতীয় এই বছর তার সমগ্র অনুষ্ঠানের জন্য সময় নিয়েছে মোট ৭,১২৩ ঘণ্টা)। এই ১,০৮,২৫৬ ঘণ্টা ১৪ মিনিটের মধ্যে সঙ্গীতের জন্য বরাদ্দ ছিল ৫০,৯৮১ ঘণ্টা ২৮ মিনিট—অর্থাৎ সাধারণভাবে মোট সম্প্রচার-কালের ৪৭.০৬ শতাংশ। ১৯৬১ সালে আকাশবাণীর মোট সম্প্রচার-সময় ছিল ১,১৭,২৬৫ ঘণ্টা, তার মধ্যে বিশিষ্ট ভারতীয় নিয়েছে ৭,৯৩১ ঘণ্টা। বাকি ১,০৯,৩৩৪ ঘণ্টার মধ্যে সঙ্গীত নিয়েছে ২,১০৭ ঘণ্টা (পাশ্চাত্য সঙ্গীত-সহ) ৫১,১৮৪ ঘণ্টা—অর্থাৎ মোট সময়ের ৪৬.৭ শতাংশ। এছাড়া শিশু, মহিলা, পল্লীমাসী, শিল্প-প্রায়িক, উপজাতীয় মানুষ, সশস্ত্র বাহিনীর লোক প্রভৃতির জন্য যেসব পৃথক পৃথক অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়, ১৯৬১ সালে তার পরিমাণ ছিল মোট অনুষ্ঠানের ২১-১৯ শতাংশ। এইসব পৃথক পৃথক অনুষ্ঠানের প্রায় অর্ধেকই সঙ্গীত। সুতরাং ১৯৬১ সালে আকাশ-বাণী মোট অনুষ্ঠানের শতাংশে ৫৫ থেকে ৬০ ভাগ প্রচার করেছে সঙ্গীত। ১৯৬১ সালের পর আরও অনেকগুলি বছর কেটে গেছে। কিন্তু সঙ্গীতের পরিমাণ হ্রাস পেয়েছে, এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নি—বরং বেড়েই চলা চলে।

বেড়েছে কলকাতা কেন্দ্রেরও কলকাতা কেন্দ্রেরও যন্ত্রপাতি আর সাজসরঞ্জাম শৈশবাবস্থা থেকে যৌবনে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু তবু, আমার মনে হয়, বেতার সম্প্রচারের গোড়ার যুগের মতো আজকের যুগেও সঙ্গীতশিল্পী আর সঙ্গীতশ্রোতাদের কলকাতা বেতারে সঙ্গীত প্রচারের বিরোধিতা করা উচিত। আগে যান্ত্রিক দুর্ভি ও কারিগরি অসম্পূর্ণতার জন্য যেভাবে সঙ্গীত বিকৃত হয়ে যেত, বলে বিরোধিতা করা হত, এখন যান্ত্রিক গোলাযোগ ও ‘যৌনিক’ দুর্ভি জন্য বেতারে সঙ্গীত প্রচার বাইত হয় বলে বিরোধিতা করা উচিত।

এখন কখন যে যান্ত্রিক গোলাযোগের জন্য অনুষ্ঠান ব্যর্থ হয়ে যাবে, কখন যে অযান্ত্রিক দুর্ভি জন্য রেকর্ড একই জায়গায় খুঁপাক খেয়ে বার বার একই কাল শোনতে থাকবে, কখন যে ‘যৌনিক’ দুর্ভি জন্য গান অসম্পূর্ণ রেখে কেটে দেওয়া হবে, তা কেউ জানে না। আজকাল এমন একটা দিনও বোধ হয় যায় না, যেদিন অন্তত পাঁচ থেকে দশ বার অনুষ্ঠান প্রচারে বিঘ্ন না ঘটে। নটক, নকশা, কথিত্ব ইত্যাদির ক্ষেত্রে অনেক সময় সামান্য সময়ের বিঘ্নের জন্য বিশেষ অসুবিধা হয়তো হয় না—কল্পনা দিয়ে জোড়া লাগিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই বিঘ্ন অসহ্য। শিল্পীদের পক্ষেও যেমন, শ্রোতাদের পক্ষেও তেমন। তাই কলকাতা বেতারে সঙ্গীত প্রচারের বিরুদ্ধে শিল্পী ও শ্রোতাদের একযোগে তীব্র আপত্তি জানানো উচিত।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৬ অক্টোবর সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে ও রাত ১০টা ১৫ মিনিটে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী আরাতি সেন। সুন্দর গলা, কিন্তু কেন যে তিনি গানগুলি কঠিন উচ্চারণে, আড়ং ঘুরে গাইলেন, বোকা গেল না। তিনি যদি খোলা গলার, স্বাভাবিক উচ্চারণে গাইতেন তাহলে গানগুলি অনেক শ্রুতিমধুর হত। ঘোষণা আবার সকালের অনুষ্ঠানের শেষ গানটি শেষ না হতেই কেটে দিয়েছিলেন।... এক-শ্রেণীর শিল্পীর কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীতের যে কঠিন ও বিকৃত উচ্চারণ শোনা যাচ্ছে তা খুবই পরিতাপজনক।

১৭ অক্টোবর বেলা সাড়ে ১১টাখ শ্রীসংশোধকুমার সেনগুপ্তের রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুষ্ঠানের শেষ রেকর্ডটি অসমাপ্ত রেখে কেটে দেওয়া হয়েছিল।

এইদিন রাত ১০টা ১৫ মিনিটে প্রচারিত ইংরেজী নিউজ ক্যাবলের বিষয় ছিল: বলকাটা মেলা, মতাজাতি সদনে নিউ প্রডাস অপেরার যাত্রা 'পাগল ঠাকুর', কল্যাণদেবের মোনাসিং গীতিকার 'মল্লয়া' পালা, শ্রীমতী বর্ণা মনোপাধ্যায়ের দুর্গা-প্রকৃতি বর্ণনা, বলকাজাতি ইয়ং কন্যাশ্রম লোকগীতি ও গোমণি গীতি সংস্কার লোকনৃত্যনাট্য। অনুষ্ঠানটি বেশ সপ্রাণ ও মনোজ্ঞ হয়েছিল। প্রতিটি বিষয়ের মধ্যে কিছু না কিছু দর্শিত্ব ছিল। কিন্তু গ্রামীণ গীতি সংস্কার ক্ষেত্রে অনুষ্ঠানের চেয়ে অনুষ্ঠানে অংশ-গ্রহণকারী ব্যক্তিদের নামের তালিকা প্রচারেই সেন রোডের অনুষ্ঠান-প্রস্তুতার আগ্রহ ছিল বেশি। একের পর এক এত নাম শোনানো হয়েছে যে, এক সময় সন্দেহ জন্মেছিল, শেষ হবে কিয়া। সেই তুলনায় তাঁদের লোকনৃত্যনাট্য শোনানো হয়েছে অসম্পন্ন ভাবে।

১৯ অক্টোবর সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে শিল্পমহলে অনুষ্ঠানার্থে 'ক্ষীরের পুতলা'-র রংগার রূপ বেশ লাগল। ভাস্কর্য ছিলেন 'শ্রীপথ' ঘোষ, আর প্রযোজনায় শ্রীমতী মেনকা ঠাকুর।

২০ অক্টোবর সকাল ৯টা ৫ মিনিটে গ্রান্ডমার্সেন রেকর্ডে শ্রীকম্বা চট্টো-পাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান ছিল। প্রথম রেকর্ডটি একস্থানে কয়েক পাক ঘুরে থেমে গেল, তারপর আবার চলতে শুরু করল, তারপর গান ক্রমশ ক্ষীণ হতে হতে বন্ধ হয়ে গেল, তারপর আবার চলল। ঘোষণা করেছিলেন, "অনুষ্ঠান প্রচারে বিষয় ঘটায় গানটি শোনানো সম্ভব হ'ল না, সেজন্য আমরা দুঃখিত।"—আমরাও। কিন্তু এ দুঃখের অবসান হবে কবে?

এইদিন বেলা ১টা ৫০ মিনিটে মহিলামহলে "রবীন্দ্রকাব্য পাঠ" এই পর্যায়ে "অভিসার" কবিতাটির আবৃত্তি বেশ লাগল। কিন্তু জৈ শব্দটপ্পগুলো কি অপরিহার্য ছিল? শব্দসহযোগে আবৃত্তির জন্য শব্দভেদে অবশ্য ভালো লেগেছে, কিন্তু

সেক্ষেত্রে অনুষ্ঠানের শিরোনামটার একটু-খানি পরিবর্তন দরকার ছিল।... সব শেষের অনুষ্ঠান ছিল গ্র্যামোফোন রেকর্ডে শ্রীমতী সচিত্রা মিত্রের রবীন্দ্রসঙ্গীত। গানটি শেষ পর্যন্ত শোনানো হয় নি, আগেই কেটে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু না কাটলেও চলত, যদি গানটির পরে কিছুক্ষণ সব চুপচাপ রেখে বৃদ্ধা সময় নষ্ট করা না হ'ত আর সিগনেচার টিউন একটু কমানো হ'ত।

এইদিন রাত ৯টা ৩০ মিনিটে বিজয়া উপলক্ষে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল, পরিবেশন করেছেন শ্রীঅনিল ভট্টাচার্য ও তাঁর সহশিল্পিবর্গ। বিজয়ার গানগুলি ভালোই লেগেছে, কিন্তু গ্রন্থনার খুঁশি হওয়া যায় নি। গ্রন্থনার জন্য আরও স্বচ্ছ ও দরদী কন্ঠস্বরের প্রয়োজন ছিল।

২৪শে অক্টোবর রাত ১০টাখ দুর্গা-পূজা সম্পর্কে সংবাদপত্রগুটি সুলিখিত ও সুপঠিত। ভাষা যেমন সুন্দর, পড়ার মধ্যেও তেমনই মাধুর্য ছিল।... গতানুগতিক সংবাদ পরিভ্রমার বাইরে ছিল এটি।

২৬শে অক্টোবর বেলা ১টাখ "রূপ ও রংগার" আসরে কৌতুক নকশা ছিল শ্রীনিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত "লজ্জাবতী"।

"লজ্জাবতী"র লজ্জা নেই, "কৌতুক

নকশা"র কৌতুক নেই—এ বাড়ী বেদনা-লায়ক। একটি ছেলে পথ করোঁছিল, লজ্জাবতী মেয়ে ছাড়া বিয়ে করবে না। কিন্তু লজ্জাবতী মেয়ে আর পাওয়া যায় না, তাই তার বিয়েও হয় না। ইঠাৎ এক বিয়ে-বাড়িতে একটি মেয়েকে দেখে তাকে তার খুব লজ্জাবতী মনে হ'ল, বলে-করে তাকে বিয়ে করে ফেলল। কিন্তু ফুলশবার রাতে দেখা গেল অমন নিলজ্জা মেয়ে আর হয় না।

কাহিনীর কোথাও সূক্ষ্ম কৌতুক পাওয়া যায় নি। আঁত পুরাতন, আঁত শ্রুত একটি কাহিনীর রূপান্তর মাত্র। নাটকের লক্ষণাক্রান্ত নয় মোটেই। রসসিক্তও না। অভিনয়ও অনেকটাই কৃত্রিম।

২৯ অক্টোবর সকাল ৮টাখ লোক-গীতি শোনালেন শ্রীগোতম বন্দ্যোপাধ্যায়। ভালো লাগল।

৩১ অক্টোবর সকাল ৭টা ৩০ মিনিটে বাহ্যিক গোলাযোগের জন্য দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবর গোড়ার দিকে অশ্রুত সাড়ে চার মিনিট শোনা যায় নি, কিন্তু 'দুঃখের ঘোষণা'র মাত্র তিন মিনিট বলা হয়েছে। সত্যি কথাটা বলায় ঘোষণা ছিল কী?

পরে ৮টার লোকগীতিও বাহ্যিক গোলা-যোগের জন্য অবশ্যে শোনা যায় নি। বেলা ১২টা ৫০ মিনিটে দিল্লীর বাংলা খবরের গোড়াটো অশ্রুত রয়ে গেছে। —প্রবন্ধ

### প্রকাশিত হল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

**SAMSAD**

**ENGLISH-BENGALI**

## DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক : ডঃ শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

চন্দ্রাভিনের ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে, সেগুলিসহ প্রায় ৫৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে। অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী নির্বাচনে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। শব্দার্থ-বিন্যাসে প্রাধান্য ও প্রচলন অনুযায়ী শব্দার্থ ও শব্দের প্রয়োগ দেওয়া হইয়াছে। শব্দের উচ্চারণ-সম্বন্ধে ইংরেজি ও বাঙলায় এবং শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। সর্বস্বত্বাধারী বিশেষ করিয়া ছাত্রদের অপরিহার্য সঙ্গী। ১২৭২+১৬ পৃষ্ঠা, ডিমাই অক্টোভো আকার। মজবুত বোর্ড বধিাই।

মূল্য : পনের টাকা

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ১

# নাট্যসাধক মন্মথ রায়

“এক বৃক কালা ভেঙে পথ চলে  
এক-দীর্ঘ পথ দেখলে দু'চোখে আনন্দ  
কেমন ধরে না, তেমন আনন্দ দু'চোখ পূরে  
পান করেছে আপনার লেখার.....সেমি-  
রেমিস’ প’ড়ে কী যে আনন্দ পেয়েছি তা  
বলে উঠতে পারছি নে।.....সেমিরেমিসে’  
আমি বেন ভলিয়ে গেছি। এতবড় স্ট্রট!  
আমার আর কারুর কোন লেখা এত  
মিচলিত করে নি।” লিখেছিলেন কাজী  
নজরুল ইসলাম ১০৩২ সালে ঢাকা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের জগন্নাথ হল থেকে প্রকাশিত  
বার্ষিক পত্র “বাসন্তিকা”তে নবীন নাট্যকার  
মন্মথ রায় রচিত ‘সেমিরেমিস’ নাটকটি পাঠ  
করে। আ্যাসিরিয়ার রাজ্য নাইনাস-এর  
জীবনের ঘটনা অবলম্বনে নাটকটি লিখিত  
হয়েছিল।

অবশ্য এর আগেই কলকাতার নাট্য-  
রসিক জনসাধারণের মন্মথ রায় নামটির  
সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল। ১৯২০-এর বড়-  
দিনের ডালি হিসেবে আর্ট থিয়েটারসী’  
লিমিটেডে শ্রীযুক্ত রচিত একাঙ্কিকা “মুক্তির  
ডাক” স্টার রংগমঞ্চে অভিনয় করেন।  
সাধারণ রংগমঞ্চে এই প্রথম একটি  
একাঙ্কিকা অভিনয় হল। নাটকটি পরি-  
চালনা করেছিলেন নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী।  
শ্রীচৌধুরী এই একাঙ্কিকা সম্পর্কে  
বলেছেন, “যখন হুগল্যান্ড ও প্লাসগোর  
রপোর্টারী থিয়েটারের হাতে পাশ্চাত্য  
একাঙ্কিকা সাহিত্যের নব নব রূপ পরিগ্রহ  
করে চলেছিল, ঠিক সেই সময়েই বাঙালী  
সাহিত্যেও এর অনুপ্রবেশ হয়। ১৯২৩  
সালে মন্মথ রায়ের ‘মুক্তির ডাক’ এই পথের  
প্রধান পথিকৃৎ।” ‘মুক্তির ডাক’ নাট্যরচনা  
হিসেবে যে কতখানি সাধকতা লাভ  
করেছিল, তা সে-সুগের বিশিষ্ট সাহিত্য-  
সমালোচক, ‘সবুজপত্র’-সম্পাদক প্রমথ  
চৌধুরীর লেখা থেকেই অনুমান করতে  
পারা যায়। তিনি লিখেছেন, “মুক্তির ডাক’  
আমার খুব ভাল লেগেছে।...নাটকখানির  
মহাগুণ এই যে এখানি যথার্থ একখানি  
ড্রামা। বাঙালী সাহিত্যে নাটক একরকম নৈট  
বজলেই হয়। আশা করি আমাদের  
সাহিত্যের এ অভাবে (অপনি) পূর্ণ  
করবেন।”

অথচ প্রাক্ত প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে  
যখন এতখানি প্রশংসা তবু ওপর বর্ষিত  
হল, তখন মন্মথ রায়ের বসন্ত কতই ব্যা!  
মাত্র তেইশ বছর; তার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়  
থেকে এম-এ পাশ করেছেন এবং তখনও  
তিনি আইনের ছাত্র। অবশ্য নাটক লিখতে  
তিনি শুরু করেন ১৯২৯ সালে, যখন  
তিনি কলকাতার স্কটলিশ চার্চ কলেজের  
দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র ছিলেন। পরিকার  
মিলিটারি বঙ্গবিজয় কাহিনীকে অবলম্বন  
করে ‘বংশে মুসলমান’ নামে তাঁর লেখা  
এই প্রথম নাটকটি তাঁর বাবা ও কৈশোরের

বাসস্থান বালুরঘাটের এডওয়ার্ড মেমো-  
রিয়াল ড্রামাটিক ক্লাব দ্বারা অভিনীত হয়।  
শ্রীরায় যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ  
ক্লাশের ছাত্র, তখন ১৯২২ সালে তিনি  
রাজতরঙ্গিনী থেকে কাশ্মীররাজ জয়া-  
দিতোর বাঙালয় আগমন এবং এক বঙ্গ-  
দেশীয় নর্তকীর সঙ্গে তাঁর প্রেমকাহিনীকে  
উপজীব্য করে তাঁর দ্বিতীয় নাটক  
“দেবদাসী” রচনা করেন। এই নাটকখানি  
ঢাকা জগন্নাথ হল ড্রামাটিক অ্যাসোসিয়েশন  
কর্তৃক ১৯২৩-এর নভেম্বর মাসে অর্থাৎ  
তাঁর তৃতীয় নাটক “মুক্তির ডাক”-এর স্টার  
রংগমঞ্চে অভিনীত হবার মাসখানেক আগে  
মণ্ডস্থ হয় ঢাকাতে।

শ্রীরায়ের একাঙ্কিকা “মুক্তির ডাক”  
অভিনীত হবার প্রায় চার বছর পরে তাঁর  
পূর্ণাঙ্গ নাটক “চাঁদ সদাগর” নাট্যরসিক  
দর্শকসাধারণের সামনে অতন্ত সাফল্যের  
সঙ্গে উপস্থাপিত হয় প্রবোধচন্দ্র গুহ  
পরিচালিত ‘মুনোমোহন থিয়েটারে’ ১৯২৭  
সালে। এই সময় থেকে শুরু করে ১৯৩৮  
সাল পর্যন্ত তিনি প্রায় প্রতি বছরই এক-  
খানি করে নাটক আমাদের উপহার দিয়ে  
গেছেন : দেবদাস (স্টার, ১৯২৮),

## পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

শ্রীবৎস (স্টার, ১৯২৯) মহুয়া (মুনোমোহন,  
১৯২৯), কারাগার (মুনোমোহন, ১৯৩০),  
সাবিত্রী (নাট্যনিকেতন, ১৯৩১), অশোক  
(বঙমহল, ১৯৩৩), খ্যা (নাট্যনিকেতন,  
১৯৩৫), সতী (নাট্যনিকেতন, ১৯৩৭),  
বিদ্যুৎপথী (সি-এ-পি দ্বারা ফাস্ট  
এম্পায়ারে ১৯৩৭), রাজনতী (সি-এ-পি  
এম্পায়ার, ১৯৩৭), রূপকথা (সি-এ-পি,  
ফাস্ট এম্পায়ার, ১৯৩৮) এবং মীরকাশিন  
(নাট্যনিকেতন, ১৯৩৮)।

এইখানে ওপরে একটি বন্ধনীর মধ্যে  
‘সি-এ-পি দ্বারা ফাস্ট এম্পায়ারে’ কথা-  
কটিকে একটু বিশদভাবে বন্ধার প্রয়োজন  
আছে। বিখ্যাত মণ্ড ও চলচ্চিত্রের প্রযোজক-  
পরিচালক, অমুনা পরলোকগত মধু বসু  
১৯২৮ সালে অভিজাত বংশীয় তরুণ-  
তরুণীদের নিয়ে ‘ক্যালকাটা অ্যামচার  
থিয়েটার’ নাম দিয়ে একটি সৌখীন নাট্য-  
সংস্থা গড়েছিলেন। কিন্তু কিছুদিন বাদে  
যখন এই সংস্থা মাত্র জনহিতকর কার্যের  
জন্যে সাহায্যঅনুষ্ঠানের মধ্যেই নিজেদের  
ব্যর্থকলাপকে সীমাবদ্ধ না রেখে একটি  
পেশাদারী প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল, তখন  
শ্রীবসু সংস্থাটির নাম পরিবর্তন করে  
রাখলেন : ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার। মজা  
এই যে, এই পরিবর্তনের ফলে এঁদের  
সংগঠিত নাট্যটি-সে-নামে সংস্থাটি  
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল, সেই সি-এ-পি



নামটির কোনো পরিবর্তন হল না। মন্মথ  
রায় এই সি-এ-পি সংস্থা তথা এর  
প্রতিষ্ঠাতা-প্রযোজক-পরিচালক মধু বসু-র  
সান্নিধ্যে আসেন ১৯৩৭ সালে। প্রথমে  
সি-এ-পি তাঁর ১৯৩১ সালের রচনা  
‘সাবিত্রী’ নাটকটি মণ্ডস্থ করে। এর পরে  
শ্রীবসু তাকে দিয়ে পর পর তিনখানি  
নতুন নাটক রচনা করিয়ে নেন : বিদ্যুৎপথী,  
রাজনতী ও রূপকথা। শূধু তাই নয়।  
একটি ইংরেজী ভাবের কন্ঠ্যমোব ওপর  
ভিত্তি করে মধু বসু শ্রীরায়কে দিয়ে একটি  
চিত্র-কাহিনীও রচনা করিয়ে নেন এই  
সময়ে। এবং “অভিনয়” ভাবের এই চিত্র-  
কাহিনী রচনার শ্রীরায়ের জীবনপথে একটি  
নতুন বাকের সৃষ্টি করে। তাই দেখা যায়,  
১৯৩৮-এর পর থেকেই সাধারণ রংগমঞ্চে  
সঙ্গে শ্রীরায়ের নাট্যকার হিসেবে যোগ-  
সৃষ্টি যথেষ্ট শিথিল হয়ে যায়।

১৯৩৯-এর ফেব্রুয়ারীর শেষাংশে  
শ্রীরায় মধু বসুর সঙ্গে বোম্বাই যান সাগর  
মণ্ডীটোনে শ্রীবসু সেন-দেভারী (বাঙালী ও  
হিন্দী) ভাব করবার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হন।  
সেই “কুমকুম দি ডায়মন্ড”-এর গল্পটি ঐ  
প্রতিষ্ঠানের মালিক চিনমোহন দেশাইকে  
শোনাবার জন্যে। কয়েকদিনের মধ্যে কল-  
কাতায় ফিরে আসবার পরেই যখন মধু  
বসু সদলবলে বোম্বাই রওনা হলেন, তখন  
শ্রীরায়কেও সেখানে আবার যাবার জন্যে  
প্রস্তুত হতে হল “কুমকুম”-এর চিত্রনাট্য  
রচনার কাজ সম্পাদনার্থে।

এই “কুমকুম”-এর কাহিনীই সম্ভবত  
ভারতীয় চলচ্চিত্রে প্রথম সোসালিজম-এর  
সূচনা করে। দলিক ও শ্রমিকে যে সংঘর্ষ,  
বাস্তবতা স্বার্থের সঙ্গে গণ-স্বার্থের  
সে-বিরোধ, তাইই মর্মবিশিষ্ট প্রথম ভুলে  
থরা হয়েছিল এই ভাবের মাধ্যমে।

এরপর ১৯৪০-এ হল ওয়াশিরা  
মণ্ডীটোনে পতাকাভালে রিজার্শী চিত্র  
“রাজনতী”; বাঙালী ও হিন্দী নাম দুই  
“রাজনতী” এবং ইংরেজী সংস্করণের  
নাম হল “কেট” ডায়মন্ড। এটি তাঁর  
মণ্ডনাটক “রাজনতী”রই চিত্রসংস্করণ। এরও  
চিত্রনাট্য ও সংলাপ লেখবার জন্যে শ্রীরায়কে

বোম্বাইয়ে থাকতে হয়েছিল বেশ কয়েক-মাস। ১৯৪১-এ শ্রীরায় লিখলেন নিউ থিয়েটার্স-এর দোভাষী চিত্র “মীনাকী”র কাহিনী ও চিত্রনাট্য। পরের বছরই লেখা হল এম পি প্রোডাকশন্স-এর জন্যে “হাস-পাতাল” বার নাম পরে হয়েছিল “যোগা-লাগ”। অবশ্য ভবিষ্যতের হিন্দী সংস্করণের নাম ছিল : হসপিটাল।

তখন এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে সোভিয়েত ধর্মীত হচ্ছে যুদ্ধের রণভূমিকার। যুদ্ধার্থে ক্ষুদ্রে জাপানী সৈন্যবাহিনীর অমিত আক্রমণে পশ্চিমবঙ্গ হয়ে ক্রমাগত পশ্চাদপসরণ করছে। বেঙ্গল জাপানীয়ে অধিকারে চলে গেছে। ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে কলকাতার বহু বাসিন্দাই শহর ছেড়ে মরাপদস্থানে চলে যাচ্ছিলেন। শ্রীরায়ও তার পরিবারবর্গকে নিয়ে তার ভাগিনীর বাসস্থান রায়গঞ্জে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু এই অনিশ্চিত পারিপাশ্বিকের মধ্যেও শ্রীরায় সাধনা বসুর অনুরোধে অমর শিকারী-এর জন্যে লিখলেন “পরগম” ছাত্র কাহিনী ও চিত্রনাট্য। এটা ১৯৪২-৭৩ সালের ঘটনা। রায়গঞ্জ ছেড়ে শ্রীরায় মথুরাবারে এলেন কলকাতার বাসবাস করতে ১৯৭৪ সালে। এখানে ১৯৪৫-এর শেষ শেষ পর্যন্ত কাটিয়ে ১৯৪৬-এর গোড়াতেই তিনি ফিরলেন আবার কলকাতা মহা-নগরীতে।

স্বাধীন ভারতের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের মধ্যমেশ্বরী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাঁর সরকারী প্রচার দপ্তরে প্রোডাকশন অফিসারের পদে নিযুক্ত করলেন মন্মথ রায়কে। শ্রীরায় হলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন ডিরেক্টর অফিসার। এই পদে তিনি ছিলেন ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত। এই পদে আধিপত্য থাকাকালে শ্রীরায় কয়েকখানি একশোখানি তথ্যচিত্র পরিচালনা করেন। এর মধ্যে কাজী নজরুল ইসলামের জীবনীচিত্র এবং “দোঁটো পাড়ায় ছাত্র হলুম” নামে আদিবাসী সংক্রান্ত চিত্রটি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিল।

সরকারী কাজে স্থিতিনিষ্ঠ হবার পরে শ্রীরায় আবার নাটক রচনায় মনোনিবেশ করেন ১৯৫২-৫৩ সাল থেকে। ১৯৫২ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর কৌতুকনাট্য “জমতাময়ী হাসপাতাল”। ১৯৫৩-৫৪ একজন শিল্পীর মর্মান্তিক জীবনকাহিনী নিয়ে রচিত “জীবনটাই নাটক” মিনাভা মণ্ডে রাসবিহারী সরকার দ্বারা প্রযোজিত হয়। এবং ঐ সালেই বহুপাণী সম্প্রদায় দ্বারা অভিনীত হয় সাম্প্রদায়িক ঐক্যের পন্থী প্রচারের উদ্দেশ্যে শ্রমকর্মীদের পটভূমিকায় রচিত “ধমধট্ট” নাটক। একটি মধ্যবিত্ত চাষী পরিবারকে ঘিরে ১৯৫৭র সিপাহী বিদ্রোহের আমল থেকে ১৯৫৭-এর স্বাধীনতালাভের দিন পর্যন্ত দেশের মর্মান্তিক আন্দোলনের রক্তাক্ত কাহিনীটি এ শ্রীরায় তাঁর “মহাভারতী” নামে যে পূর্ণাঙ্গ নাটকটির মাধ্যমে প্রকাশিত করেন সেটি প্রথমে কলকাতা সাহিত্যচর্চা ব্রহ্মা অভিনয়ী হয় ১৯৫৩ সালে। পরে বৎসর কল্যাণীতে

অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনে পরিভ্রমিত নেহরু, সদীর প্যাটেল প্রমুখ কংগ্রেস সদস্যদের সামনে নাটকখানি অভিনয় করেন একটি শিল্পীগোষ্ঠী। এই শিল্পীগোষ্ঠীই পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখারূপে গণ্য হয়ে রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি লাভ করে। এই লোকরঞ্জন শাখার উপদেষ্টা ও প্রশাসন-আধিকারিক নিযুক্ত হন যথাক্রমে শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক ও শ্রীমন্মথ রায়। ১৯৫৭ সালে নতুন দিল্লীতে ১৮৫৭-র সিপাহী বিদ্রোহের স্মরণে যে শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তাতে এই “মহাভারতী” হিন্দী ভাষায় অনুদিত হয়ে পশ্চিমবঙ্গের লোকরঞ্জন শাখা দ্বারা অভিনীত হয় সমবেত দর্শকবৃন্দের প্রশংসাধীন মতো। এরই মধ্যে শ্রীরায় ১৯৫৫ সালে মেট্রো সিনেমাতে মুক্তিপ্রাপ্ত অশোক ফিল্ম নিবেদিত “চিতাঙ্গদা” ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেন।

শ্রীরায় এর পরে রচনা করেন “মরা হাতী লাখ টান্স” (১৯৫৮) ও “কোটীপাত নিরুদ্দেশ” (১৯৫৯) নামে দু'খানি কৌতুক রসে ভরা বাণ্যাত্মক নাটক। নবতর আদর্শবাদকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে ১৯৫৬ সালের সাঁওতাল বিদ্রোহকে উপজীব্য করে লেখা তাঁর “সাঁওতাল বিদ্রোহ” নাটকটি ১৯৬০ সালে প্রকাশিত হয়। গোপাল দেবের রাজত্বকালে যখন বাংলা দেশে মাংসদান্যের জরাজরকার, তখন প্রজাদের নিরীচনে প্রথম রাজ্যের প্রতিষ্ঠা একটি ঐতিহাসিক ঘটনা। এই ঘটনার যুগোপযোগিতাকে মনে রেখে শ্রীরায় “অমৃত অতীত” নামে যে নাটক রচনা করেছিলেন, তাও “গম্ভীর” সম্প্রদায় দ্বারা এই ১৯৬০ সালেই অভিনীত হয়। এরই মাসে তিনি রচনা করেছেন “রথ ডাকাত”, কম্বারীর মাহেশ্বরসমায় অবলম্বনে “বন্দিতা” এবং কল্যাণমালিক “উদ্বংশী নিরুদ্দেশ”। এই সময়েই তিনি তপন সিংহ পরিচালিত “ক্লান্ত পাশ্বে”-এর চিত্রনাট্য লিখে “উল্টোরাথ” পুরস্কার লাভ করেন।

১৯৬২তে ভারতের পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত নোফা অঞ্চলে চীনা অনুপ্রবেশ পটলে সমগ্র ভারতবাসী একতাবদ্ধ হয়ে সরকারের সাহায্যে এগিয়ে আসেন এর প্রতিরোধের জন্যে। এরই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীরায় রচিত “জোরান” ও “স্বর্ণকীট” নামে দেশপ্রেমাত্মক নাটিকা দু'খানি যথাক্রমে বিশ্বদৃশ্য ও শটার রণমঞ্চে অভিনীত হয়। এর আগে ১৯৫৯ সালে তিনি “মহাপ্রেম” নামে যে দেশাত্মবোধক নাটকখানি রচনা করেন, সেখানিও এই সময়ে সারা পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপকভাবে অভিনীত হয়েছিল।

মন্মথ রায় স্বাধীন ভারতে ক্রমবর্ধমান সমাজবিরোধী অনায়ে, চোরাকারবারী, রাজ্যবাজ ও দলিত্বের শোষণশক্তি, শাসন-ব্যবস্থার বৃষ্টি প্রভৃতির প্রতি ক্রোধমিশ্রিত ভাব প্রকাশ করেন নি। এমন কি যখন তিনি প্রোডাকশন অফিসাররূপে

সরকারী চাকরীতে অধিষ্ঠিত, তখনও সরকারী দোষটুটি দেখিয়ে নাটক রচনা করতে তিনি পশ্চাদপদ হননি। এরই ফলে একসময়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগীয় অধিকর্তা যখন তাঁকে চিঠি লিখে জানান যে, তাঁর কোনো রচনা প্রকাশ করার আগে তাঁকে সরকারী অনুমতি নিতে হবে, তিনি তখনই কালবিলম্ব না করে ঐ কাজে ইস্তফা দেন। কিন্তু তখনকার স্বরাষ্ট্র বিভাগীয় মন্ত্রী কিরণ-

শুভারম্ভ ১৪ নভেম্বর/



রূপম্.সুরশ্রী.আলোয়া  
রূপায়ণ

সম্ভাষ, মায়াপূরী,  
মায়ালী, শ্রীরামপুর টকীজ,  
মিলনী ও অন্যান্য  
বলাকা পিকচার্স রিলিজ  
৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ-১০



লক্ষ্যর রায় শ্রীরায়কে পত্রযোগে (নং ১৭২৫ এম-ও) জানান, "পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁর পদত্যাগপত্র গ্রহণ করতে না পারায় দুঃখিত। শ্রীরায় তাঁর সরকারী কার্য বজায় রেখে তাঁর ইচ্ছামত সাহিত্য বা শিক্ষাকর্ম করতে পারেন।" শ্রীরায়ও খুশীমনে তাঁর পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করে নিরঙ্কুশভাবে তাঁর সাহিত্যসাধনায় মনোনিবেশ করেন।

১৯৫৮র পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে শ্রীরায় ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ পর্যন্ত তিন বছরের জন্যে আকাশবাণীর কলিকাতা কেন্দ্রে পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা সম্পর্কীয় প্রচার-পরিচালকরূপে নিযুক্ত ছিলেন।

সমাজবিরোধী মজুতদারী ও কালো-বাজারীর বিরুদ্ধে তিনি "দুই আঙিনা, এক আকাশ" নামে যে নাটক লেখেন, সেটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখা দ্বারা ১৯৬০-৬৪ সালে বহু স্থানে অভিনীত হয়। ১৯৬৪তে বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তাঁর লেখা "মহা উত্তরাদিন" নাটক-খানিও এই লোকরঞ্জন শাখাই অভিনয় করেন। এরই পরে তিনি রচনা করেন "বন্যা"

ফাঁস

[ শীতাতপ-নিরামিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

আমি

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বহুস্পতি ও শনিবার : ৬ টায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬ টায়  
।। রচনা ও পরিচালনা ।।  
দেবনাথায় গুপ্ত

৩৩ রূপায়ণে ৩৩

অভিনব কল্যাণাধ্যায়, জগদী দেবী শূভেন্দ্র,  
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, লুপ্তা চট্টোপাধ্যায়,  
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, শ্যাম  
লাহা, প্রেমশংকর বসু, হাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,  
শৈলেন শূকোপাধ্যায়, গীতা দে ও  
বিন্দুম ঘোষ।

নাটকটি। বন্যার ফলে চতুর্দিকে জলবেষ্টিত একটি শুলবাড়ীতে জড়ো হওয়া কতকগুলি লোকের বিচিত্র বহুমুখী চরিত্রচারণে অসামান্য মনোমগ্নীরা তিন দেখিয়েছেন এই নাটকটিতে। পরবর্তীকালে প্রকাশিত হয় মধ্যবিত্ত সমাজ, কৃষিজীবী এবং প্রশাসনে গলদপূর্ণ জনজীবন অবলম্বনে যথাক্রমে রচিত 'পথোবপথ', 'চাষীর প্রেম' এবং 'আজব দেশ'। এই তিনখানি নাটক সম্পর্কে স্বাধীনতা লিখেছিলেন, "কেবলমাত্র বাস্তব দিয়ে বিচার বিশ্লেষণ এসব নাটকে কোথাও নেই, আছে চেতনার স্বতচ্ছুর্ত জাগরণ।" বিখ্যাত প্রযোজক - পরিচালক - অভিনেতা উপল দত্ত শ্রীরায়ের 'আজব দেশ' পাঠ করে বলেছিলেন, "কোনো তুলনা নেই। অন্তত এদেশের নাট্যসাহিত্যে নেই।" বিশ্লেষণী রূপে কবি শেভচন্দ্রের জীবনী অবলম্বনে ১৯৬৫ সালে তিনি "তারাস শেভচন্দ্রের" নামে বিশ্রান্তির প্রয়োজনীয়তা বর্ণনা করে যে-নাটক রচনা করেন, সেটি তাকে ১৯৬৭ সালে এনে দেয় "সোভিয়েতল্যান্ড-নেহেরু" প্রথম পুরস্কার। এ ছাড়া ১৯৬৮-র জুন মাসে তিনি সম্মানিত অতিথিরূপে রাশিয়া পরিভ্রমণের সুযোগ পান। বর্তমান ১৯৬৯ সালে শ্রীরায় নাদির শাহের জীবনী অবলম্বনে প্রথম যাত্রা-নাটক "দর্শনজয়" রচনা করেন। এতে তিনি নাদির শাহকে বণ্ডিত, পদদলিত, অত্যাচারিত জনগণের বিরোধী আখ্যায়িকায় চিত্রিত করেছেন। তাঁর অধুনাতম নাটক "লালন ফাঁকর" মাত্র একশ দিনের চেষ্টায় ২ অক্টোবর তারিখে সমাপ্ত করে তিনি "রূপকার" গোষ্ঠীর সবিবরণ দলের হাতে তুলে দিয়েছেন অভিনয়েও জনো।

এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর নাট্যসাধকের জীবনে ১৯২৩-এ রচিত তাঁর প্রথম একাঙ্কিকা "মুক্তির ডাক"এর পরে কয়েকটি, সবুজপত্র, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বিচিত্র, অমৃত প্রভৃতি বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় তিনি অল্প পর্যন্ত সত্তরেরও বেশী একাঙ্কিকা রচনা করেছেন বিভিন্ন বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে। এগুলির অধিকাংশই মাঝে মাঝে একত্রে গ্রন্থিত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে একাঙ্কিকা (১৯৫৫), নব একাঙ্কিকা

(১৯৫৮), ফকিরের পাথর (১৯৫৯), বিচিত্র একাঙ্ক (১৯৬১), ছোটদের একাঙ্ক (১৯৫৬) প্রভৃতি নামে।

পৌরাণিকই হোক, ঐতিহাসিকই হোক বা ময়মনসিংহ গণিতিকা, রাজতরঙ্গিনী কিংবা অন্য কোথাও থেকে কোনো কাহিনী অবলম্বন করেই হোক, যশ্যরায় রচিত প্রতিটি নাটকে একটি বিশ্লেষণের সূত্র ধর্নিত হতে দেখা যায়। চিত্রাচারিত সংস্কারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে বিরোধ ঘোষণা করা তাঁর লেখনীর ধর্ম। তাই দেখি, তিনি 'দেবাসুর' নাটকে বৈদিক কাহিনীর ভিত্তিতে লালিত নিপীড়িতদের বিক্ষোভাঙ্গনকে প্রকল্পদ্বিত করেছেন, 'করাগার' নাটকের মাধ্যমে জাতিতে স্বাধীনতাসংগ্রামে এমনভাবে উৎসাহ করেছেন যে, ব্রিটিশ সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগীয় সদস্য ডাবল্যু. সি প্রেন্সিস-এর চোখও পৌরাণিকের আবরণে এর বিরোধোক্ত রূপটি ধরা পড়ে যায় এবং তাঁরই আদেশক্রমে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ করে দেন। শ্রীরায়ের 'দীর্ঘকালী' নাটক সম্পর্কে 'কল্যাণ' বলেছিলেন "দীর্ঘকালী নাটকে হৃৎ-সংকীর্ণতার মন্ত্র রহিত্য আছে।" এর ওপর তাঁর প্রতিটি নাটকের মতো আছে স্বসংসারমুক্তারী ব্রহ্মাণ্ডের ঘটনার সংগে নাটকীয় চরিত্রগুলির অলঙ্কারিতদের সম্মুখী বিশ্লেষণ। প্রতিটি নাটকের মতো তাঁর সংস্কারমুখ চরিত্রগুলিকে পথের ন্যায় উপায় নেই। বণ্ডিত নিপীড়িত মানবজাতির জয়গান করেছেন তিনি সবচেঁ। সামাজিক দার্শনিকের বা পুণ্যমণ্ডিত অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিনি তাঁর কণ্ঠস্বরকে বজাঙ্গর ন্যায় চালিত করেছেন। জীবনের পরিপন্থিতিক সম্মুখীন হোক নাটকের শূন্য বস্তুত্বকে বিচরণ করবেন, এ মতকে তিনি জগৎ সপ্তো পরিহার করে চলেন। তিনি বলেন, রোজ যখন পড়তে, তখন আমবা শূন্য দিশী বেজব এ হতে পারে না। নাট্যকার কোনো মতেই তাঁর সামাজিক দায়িত্বকে অঙ্গীকার করতে পারেন না। গির্জাচন্দ্র, জীরোদপ্রসাদ, অপরাজিত প্রভৃতি অনুসৃত নাট্যরচনা-শৈলীর সঙ্গে চরিত্রশিল্পি বিষয়ে আধুনিক যুগমানসের বিশ্লেষণী চিন্তাধারাকে আশ্চর্য-ভাবে আলোকে পেরেছেন বলেই গম্ভীর হয় আজ আধুনিক নাট্যকারদের পুরোভাগে নিজের স্থান করে নিতে সক্ষম হয়েছেন।

এবং সেই কারণেই ভারত সরকার প্রতি-ষ্ঠিত কেন্দ্রীয় সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী তাঁকে কেন্দ্রীয় সঙ্গীত-নাটক-আকাদেমী তাঁকে ১৯৬৯ সালে শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে পুরস্কৃত করেছেন। ১৯০০ সালের ১৬ জুন তারিখে ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল যাহকুমার গঙ্গা গ্রামে এই সাধক নাট্যসাধকের জন্ম হয়।



রোগী ও শিশুরা দ্রুত  
নির্ভয়ে ব্যবহার  
করুন  
সুৰভি গুঁড়া মশলা  
ন্যাশান্যাল  
স্বাইসেস ডিলার  
৩০.মহর্ষি দেবেন্দ্র বোড. কলিকাতা-৭

# ভারতীয় সেন্সরশিপের চোরাবাঁল

'সেন্সর' কথাটার উৎপত্তি হয় রোমে। রোমান সাম্রাজ্যের সুবর্ণযুগে বহুবিধ প্রাচুর্যের সত্ত্বে সত্ত্বে অবশ্যম্ভাব্য দেখা দিল মানসিক ও ধর্মিক বিজ্ঞাপিত। অর্থাৎ সেই স্টা জাতিগত সমস্যা হিসেবে দেখা দিতে খুব বেশী দেরী হলো না। শক্তিত হয়ে কতৃপক্ষ তখন সামাজিক ও ব্যক্তিগত নৈতিক মান রক্ষার উপায় ভাবতে লাগলেন।

এ সময়ে রোম শহরে একজন অত্যাশ্রিত গোড়া নীতিবাদী মার্জাস্ট্রেট ছিলেন—নাম তার 'সেন্সর'। উপযুক্ত লোক বিবেচনা করে কতৃপক্ষ জাতির নৈতিক শৃঙ্খতা রক্ষা করার দায়িত্ব তার হাতে অর্পণ করেন। অনেক ভুলচিড়ের নৈতিক শৃঙ্খতার মানদণ্ড হিসেবে সেন্সর সাহেব যে রীতি নীতির প্রবর্তন করেন, পরবর্তীকালে তাই পৃথিবীব্যাপী দেশে দেশে মানদণ্ড হিসেবে প্রচলিত হয়ে যায়। এই রীতি নীতির সৃষ্টিকারী সেন্সর যাদের নাম থেকেই এর নাম 'সেন্সর' কথা। হিসেব ইতিহাসে চিরকালের জন্যে বিখ্যাত হয়ে রইলো। নৈতিক শৃঙ্খতার এই মানদণ্ড এখন যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল— আজ এত শতাব্দী পরেও তার বিদ্যমানতা কমতি হওয়া দূরে থাক বরঞ্চ যেন বেড়েই চলেছে। বলা বাহুল্য সেই আলোড়নের টেট মাত্রসম্পদের পেরিয়ে এসে ভারতেও একদিন প্রবেশ করলো। ভারত থেকে সেই মানদণ্ডের প্রাচুর্যপক্ষে 'অজস্র' সমালোচনার ধারা আজও সারসংহতীতে চলেছে। বলা সত্যের সত্ত্বে সত্যের হা আসরে হীরক হয়ে উঠছে।

সেন্সর প্রচার কার্যক্রম ক্ষেত্র রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতিতে বিস্তৃত। এর মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে জাতির বা দেশের নিরাপত্তা এবং সামাজিক ক্ষেত্রে একক বা গোষ্ঠীগতভাবে নৈতিক শৃঙ্খতা রক্ষা করা। এই উদ্দেশ্যকে কার্যকরী করা হয় আইনের মাধ্যমে। এই আইনের সীমারেখা বহু, বিস্তৃত। এর আদিকালকাল কতৃপক্ষ প্রকাশিত, অপ্রকাশিত, প্রদর্শিত অথবা অপ্রদর্শিত যে কোন বিষয়বস্তুকে দেশের স্বাধীনতার পরিপন্থী মনে করলে বিনা শৃঙ্খত বা কোন কারণ না দেখিয়ে সেটিকে নিষিদ্ধ করে দিতে পারেন। সেন্সর প্রচার রাজনৈতিক দিকটা এখন আমাদের আলোচনা বিষয়বস্তু নয়, আমরা আলোচনা করতে চাই বর্তমান ভারতীয় সেন্সর পদ্ধতির সামাজিক নৈতিক শৃঙ্খতা রক্ষার প্রয়াস ও সিনেমা কোন পথে চলছে সেই বিষয়ে। ভারতীয় জীবনের প্রায়

প্রতিটি ক্ষেত্রেই মতই এই ক্ষেত্রেও কতৃপক্ষের স্বাধীনতা, স্বাধীনতা, শক্তিত ও অসহায় মনোভাব বিশেষ পরিষ্কৃট। কোন একটা বিশেষ নির্দিষ্ট লক্ষ্য বা পথ ধরে এগোবার গতি বা পন্থা সেন্সর কতৃপক্ষের আছে বলে মনেই হয় না। তাই বিভিন্ন পরিস্থিতি বা নৈতিক সমস্যার সম্মুখীন হলেই দিশাহারা হয়ে গিয়ে উপযুক্ত বিধান দিতে অসমর্থ হয়ে পড়েন। তাই 'সেন্সর' কথাটা আজ রীতিমত একটা ভীতিপ্রদ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কি এর উদ্দেশ্য, কি তার লক্ষ্য আর কি এর কাজ এ প্রশ্নের উত্তর মেলা ভার।

ভারতীয় ছবি বিশেষ করে হিন্দী ছবি-গুলির বিষয়বস্তুর উপস্থাপনের যে কুৎসিত বিকৃত রুচির অভিব্যক্তি দেখা যায় সে সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত সেন্সরশিপ কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা বা প্রতিবিধান অবলম্বন করতে পারেন নি। হিন্দী ছবির পোস্টারে যে ধরনের অসামাজিক যৌন আবেদন পরিদর্শিত হয় তাও নিঃসন্দেহ ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপন্থী। তা সত্ত্বেও সে সম্বন্ধে সেন্সরশিপ একবারেই কালাবোবা সেজে আছে। এই পরিস্থিতি কতটা ইচ্ছাকৃত আর কতটা পরোক্ষ, তা বোঝা যাচ্ছে না। এই স্বাধীনতা ভারতীয় ছবির বৈশিষ্ট্যও যেমন বিদেশী ছবির ক্ষেত্রেও যেমনি দেখা যায়। বরং বিদেশী ছবির ব্যাপারেই যেন গ্যা-ছাড়া ভাবটি বেশী।

একথা আমাদের মনেতেই হবে যে প্রত্যেকটা দেশ বা জাতির নীতিবোধের একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী আছে। ইউরোপ বা আমেরিকার নবনবীর ভক্তের যে সম্পর্ক সহজগত্যা এবং স্বীকৃত ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গীতে তার বেশী ভাগই অসামাজিক। এতেন পরিস্থিতিতে যে সমস্ত যৌন আবেদনমূলক ছবি ভারতে প্রদর্শিত হয় সে সম্বন্ধে সেন্সর বোর্ডের দৃষ্টিভঙ্গী কতদূর ভারতীয় নীতিবোধের মান তফা করে চলে। সেটা পরবর্তীকালে বিবেচনা করা যেতে পারে। বর্তমান ভারতীয় জাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে একটা আপট, ক্যাট-ট্যাট করে সেন্সরশিপের ছবিও প্রদর্শিত হবার অনুরোধ পেরেছে। তা সত্ত্বেও লোক দশনো হয় সেটুকু ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে কতটা অসম্মত। তাই প্রশ্ন জাগে, সে যৌন আবেদন বা অসামাজিক দৃশ্য সেন্সরশিপ ভারতীয় ছবিতে অনুরোধ করেন না সে সব দৃশ্য বিদেশী ছবিতে প্রচুর পরিমাণেই দেখা যায় কেন? নৈতিকতার ক্ষেত্রে সেন্সরশিপের এই

দুঃখের নীতি নিঃসন্দেহে আজ সকলের পক্ষেই প্রতিবন্ধক হয়ে উঠছে।

বর্তমানে চলমানের একটি প্রেক্ষাগৃহে 'দ্য চেস্টার্ট বেল্ট' নামে একটি যৌন আবেদনমূলক ছবি দেখান হচ্ছে। 'চেস্টার্ট বেল্ট' কথাটার ভেতরই একটা যৌন আবেদন আছে যেটা অসম্মতক, যত্নক যুবতীদের কাছে অগ্রহের বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াতে পারে। ইউরোপে 'সেন্সর' নামে সে ধর্মবিশ্ব দীর্ঘদিন ধরে চলতেই সেটা ইতিহাস। সে সময়ে যে সমস্ত সিনেমা সেন্সরপাত এবং নাইটরা ধর্মবিশ্ব অংশগ্রহণ করবার জন্যে যোগ দিয়ে বিদেশ যাত্রা করতেন, তাঁরা তাদের অবস্থামান নিজস্বের পর্যায়ে বিপণ্যমণী হবার সুযোগ থেকে হস্তিত্ত করবার জন্যে তাদের নিজস্বদেশের দেশ শাসনিকটা বেল্ট দিয়ে আটকে দিয়ে যেতেন। অনেক সময়েই নাকি এর ফল উল্টোরকমই হত। কেননা এ ধরনের অপমানকে সহ্য করে নেবার চাইতে মাইলারা স্বামী প্রাতি প্রতিহিংসা প্রত্যা করবার উপায় দার করতে খুব বেশী দেরী করতেন না।

'দ্য চেস্টার্ট বেল্ট' ছবিটিতেও সেই ব্যাপারই ঘটতে যাচ্ছে। এর নারক-নারীকা স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর ভেতরেও যে যৌন সম্পর্ক তারও নিলক্ক প্রকাশ নিশ্চয়ই সম্মতকোণ নয়। এই চরিত্রিতে এমন অনেক দৃশ্য আছে যা নিশ্চয়ই ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে অসাম্মত। যেমন, নির্দিষ্ট স্বামীকে যৌনভাবের উল্লসিত করবার জন্যে স্বামীর হাতকে টেনে নিয়ে এসে নিজস্ব সহনশীল চোখে ধরে রাখা, বা ইচ্ছাকৃতভাবে বিভিন্ন ভঙ্গীতে সন্দেহের প্রকাশ। ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে স্বামী-স্ত্রীর এই সহজ সরল সম্পর্ক সন্দেহের প্রদর্শিত হওয়া নিশ্চয়ই সহনীয় নয়। সেন্সরশিপের দায়িত্ব যদি অসামাজিক দৃশ্যের প্রতি নজর রাখা হয়, তাহলে এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই তার ব্যতিক্রম চালাতে। বিদেশী ছবির দেখায় ব্যতিক্রমটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমাদের আপত্তি এইখানেই। সেন্সর-শিপ ভারতীয় ও ভারতীয় ছবির ক্ষেত্রে দুঃখের নীতি কোন অবলম্বন করবেন? হয় তাঁদের একটি নীতি যেমন চলতে হবে, আর তা না হলে সেবেজা নিবাসনে যেতে হবে।

—দেবরত দে

চন্দন আউর বিজলী চিত্রে  
পদ্মিনী ও সঞ্জীবকুমার



## প্রেম্ভাগ্য

**বহুব্য জ্বলন্ত বাস্তব, কিন্তু  
কাহিনী রচনা অতি অবাস্তব**

বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারে অনুভূত কন্যার বিবাহ আজও পবিত্র একটি কঠিনতম সমস্যাই হয়ে রয়েছে। ঘটক প্রমুখের মাধ্যমে কথাবার্তা পাকা করে মোয়ের বিয়ে দিতে গেলে কমপক্ষে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তা শহুরী দশ-জনও বাপ-মায়ের আছে কিনা সন্দেহ। অত কারণে অধিকাংশ জনক-জননীই অন্য পথ বেছে নিয়েছেন তাদের কন্যাদিবারের সমস্যার সমাধানের জন্য। তাঁরা কন্যাকে মধ্যমত্ব কন্সাল্টার করে শিক্ষিত করে দোলেন এবং শিক্ষা সমাপনোত্তর তাকে স্কলশিপসহকারী নাসিগিরি, টিইপিও স্কলশিপসহকারী বা কোনো মিসেস প্রাইসমিসেসগিরির কাছে লাগিয়ে দিতে চেষ্টা করেন। মোয়ে বয়ঃপ্রাপ্ত

হয়ে ছাত্রী অবস্থাতেই হোক বা উপার্জনরত অবস্থাতেই হোক, পার-হিসেবে-অপছন্দ-নয়, এমন ছেলের সংগে যদি মিশতে শুরু করে, তাহলে তরি—বিশেষ করে মোয়ের মা—অংশী হওয়ার পরিবর্তে মনে মনে স্বেচ্ছাই অনুভব করেন এই ভেবে যে, মোয়ের মা-তাক-একটা হিল্লো হবার কিনারা দেখা দিয়েছে। কিন্তু সংগে সংগে একটা উৎকণ্ঠাও দেখা দেয় : ‘মাছটা ঠিকভাবে চৌপ গিলবে ত, না শেষ পর্যন্ত বড়শি ছিঁড়ে পালাবে?’ বয়ঃপ্রাপ্ত মোয়েও কোনো দাপ্তরত বৃত্তির সংগে মেলায়েশার ব্যাপারে মোয়ের মা কিংবা মা-দাঃের মনকে যে প্রশ্নগুলি সব সময়েই বিরত করে, সেগুলি হচ্ছে : ‘মোয়ে তার মনের মানুষ নির্বাচনে ভুল করেনি তা’ এবং মেলায়েশা করতে গিয়ে মোয়ে সংসমের বাঁধ বেঁধে একটা সীমারেখা মেনে চলতে পারবে তা’ মোয়ের জ্ঞানগাম

সম্বোধ যদি তেমন আস্থা না থাকে, তাহলে মোয়ের মা মোয়েকে প্রতিদায়িত্ব সাবধান করে দিতে ভালেন না। কিন্তু প্রতিদায়নের ভগ্নতে বড় সাবধানতা সত্ত্বেও বিপদ ঘটে অহরহই। প্রায়ই দেখা যায়, যাকে অতলে নির্ভরযোগ্য বলে মনে হয়েছিল, সেই শিবত্বলা যুবকটি মোয়ের আত্মহারা প্রেম-বিহীনতার সুযোগ নিয়ে তাকে কুমারী নাড়কের অবাঞ্ছিত পথে এগিয়ে দিয়ে দলচ্চন্দে সরে পাড়েছে। এই অবস্থায় মধ্যবিত্ত পরিবারটি যে-সমূহ বিপদের সম্মুখীন হয়, তা সাধারণভাবে অকল্পনীয়। যার বৃক মাথা রেখে জীবনভার নিশ্চলত নির্ভরতার কথা অনুভব করেছিল, তার হৃদয়তীন শততায় বিদীর্ণবন্ধ মোয়েটি অবাঞ্ছিত মাড়রের লক্ষ্য লক্ষ্যেবাব জন্য প্রায়ই আত্মহত্যা করে সকল সমস্যার সমাধান করতে চায়। মা নিজের পরোক্ষ দায়িত্বের

কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে সবাকত্বের জন্যেই মরেছে কেনে পুরো অপরাধী এবং সার্বস্বত্ব হারা হয়ে মেরেকে গাল দেন, মুখে পাড়িয়ে দাবি ছাড়াল; পোড়ারমুখী, তুই মরা বাপ ভাঙে দেখেছেন হয়ে যান পাথর; মেরেকে জালনা, হোর মুখে দেখে না; তুই যেখানে দাশী চলে যা' আর প্রাতঃসারী দেন দিগার কেউ না মুখ টিপে হাসেন। হয়ত মনোবিশ্রান্ত অনেক চিত্রিকারের পরে সংগোপনে জগৎনা ঘাটরে যেখটিকে কাপের ছাত থেকে মুক্তি দেওয়া হয়। কিন্তু যদি তা না হয়, যদি মেরেট কুমারী ব্যবস্থায় মনোবিশ্রান্ত জন্মে দিতে বাধ্য হয়, ততলে এই হয়ে ও নবজাতক সারাজীবনের জন্যে যে-সমস্যার সম্মুখীন হয়, তার স্মৃতি সমাধান আরও আমাদের সম্মুখে হয়নি।

এংগুল কথা বলতে হল জন্ম চিত্র-এর প্রথম নিবেদন "মায়া" চিত্রটি সম্পর্ক কোনো কিছু বলবার আগে। কারণ ছবি-খানির বা বস্তুবা, সে হচ্ছে আজকের দিনে বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের এই জ্বলন্ত সমস্যাকে ঘিরেই। কিন্তু এই অতিপ্রাচীন সমস্যাকে উপলক্ষ করে যে কাহিনীর জাল বিস্তার করা হয়েছে, তা আগাগোড়া অসম্ভব, দুর্ভাগ্য এবং সময়ে সময়ে হাস্যোদ্ভেককারী। স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রাহ্মোত্থান, বিদ্যাসাগরের আদর্শ উপলব্ধি আরম্ভকারী 'স্কলার্শিপ' জিতেনাবাব, চারদেব মানুষ করা দূরে থাকুক, নিজের মায়ে মায়েকে পরিত্যক্তভাবে গড়ে তুলতে পারেন না; নইলে তাঁর প্রাক্তন ছাত্র ও তাঁর দলের বর্তমান সভাপতি নালিনী রায়কে কথা মাত্র সে উচ্চল লালায়িত হয়ে ওঠে। জিতেনাবাব তাঁর ছাত্র এবং স্কলার্শিপজিতে নালিনীর চার সম্বন্ধে কোনোই সন্দেহের কারণ না, এটি কি সম্ভব? এজন্য আদর্শ শিক্ষকের মেরে নিজেকে অত মজা ছাড়িয়ে ফেলল কেন? আদর্শবাদী শিক্ষক মূলক দেবশিশুর মেরে ত্রিভুজের আঁক করুক ক্ষতি নেই, কিন্তু কাহিনীকরের প্রয়োজনমত সে নটকীয় মূর্তিতে আলিঙ্গিত হবে, এইমিহই আমাদের আশঙ্কা। নালিনী দলক পরিচয় হবার পরে মায়া সহসা শিক্ষকের জন্যে উচ্চ স্থানতর পাথে পা বাড়তে টাকসি-ডাউতর দেবশিশুর করণা উদ্ভবের জন্যে কি? অনেক অনেক প্রচলন করা যায় এই অতি-অবাস্তব কাহিনীটির প্রত্যেকটি পরিবেশিত সম্পর্ক। অতঃ পরে বিশেষ কাহিনীই না বচিত হতে পারত এই কল্পিত বাস্তব সমস্যাকে অবলম্বন করে? জীবনে যারিকছুর গাটে হাত বাতুল ভাবে গাঁথা কোনোই প্রণয়নগো নাটক বা চিত্রনাট্য হয় ওঠে না, এই সমস্যাটি সম্ভবত নিম্নলিখিত সর্বজ্ঞের জন্যে নেই।

এই অবাস্তব কাহিনীতে যতখানি উদ্ভাপের সঞ্চার করা যায়, তা করতে সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন অধিকাংশ শিল্পীই। বিশেষ করে নারীকা মায়ার ভূমিকায় সূচিত। সান্যাল পরিবেশিত জনস্বার্থী ভাষপ্রকাশের দ্বারা নিজের নাট্যনির্ণয় প্রকাশ করেছেন মায়ার পাওয়া মাত্রই। দাশী পরিচয়ী তপসী বেশি শাখা ডট্টাচার্য অপেক্ষা জন্যে হলও

দশকদ্বিধা আকর্ষণ করতে পেরেছেন। দেবশিশুর ভূমিকায় অজয় গাঙ্গুলী চিত্রনাট্যকারের প্রতিষ্ঠা জন্যে ছবির প্রথম দিকে বিশেষ কিছু করতে না পারলেও ছবির শেষভাগে বেশ হৃদয়গ্রাহী অভিনয় করেছেন। নালিনী রায় বেশ শাশাল যোগ্য একটি পুরোপুরি ভূমিকাকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। অপরাধের ভূমিকায় আসিতবরণ (জিতেনাবাব), অপর্ণা দেবী (মায়ার মা সাধনা), সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য (অজয়), চিত্রা মন্ডল (মায়ার বাম্পসী), সীতা মুখোপাধ্যায় (দেবীর বাড়ীওয়ালী), সুরত সেন (সাহিত্যিক-দার্শনিক) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মোটের উপর প্রশংসনীয়। নায়িকা সুমিতা সান্যালের ক্রোড-আপগুলি দেওয়া বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ননী দাস। সম্পাদনা দ্বারা বিশেষ বিশেষ পরিবেশিতর টেম্পো স্মৃতিভাবে বজায় রাখা হয়েছে। ছবির কোনো কোনো স্থানে আবহসৃষ্টির

জন্যে সম্বন্ধে কণ্ঠস্বরীতর ব্যবহার প্রশংসনীয়। কিন্তু গানগুলির প্রয়োগ বা সরসংযোজনায় বিশেষ কোনো সার্থকতা লক্ষ্য করা গেল না।

## হিংসার রাজ্যে অহিংসাতীর জীবন আলোখ্য

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে হিংসার রাজ্যে অহিংসাতীর জীবন আলোখ্য। তিনি লিখেছিলেন, হিংসার উদ্ভব পৃথিবী, নিষ্ঠা নিষ্ঠুর দলদল। তবু তিনি হিংসার ও নাগাসারিতে আটমি লোম নিজেদের বর্ধিতর কথা শোলেননি। জগৎ তিনি আজ বেচে নেই। নইলে স্বাধীন ভারত তাঁর নিজ বাসভূমি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে হিংসার বীভৎস মূর্তি দেখে বিমূঢ় হতেন। আজকের পৃথিবীতে মহাত্মা গান্ধী ও তাঁর অহিংস আদর্শ নিশ্চয়ই অচল। অতঃ পরে অহিংসা দ্বারা শত্রুত্বের বন্ধন হাতে করে প্রাণবন্ধ প্রবৃত্ত হয়, তাদের জন্যে নয়; দ্বারা প্রকৃত সাহসী শত্রু উদাত বন্ধুকের সামনে বন্ধ

## ১৪ই নভেম্বর শুক্রবার আসছে !

একটি তরুণ জীবনের প্রেম-ভালোবাসা, স্নেহ, আঁশ, নৈরাশ্য ও বিভ্রমনার চৌচক্রে প্রয়োগ কুশলী শশধর মুখার্জীর বলিষ্ঠতম সৃষ্টি

দেব মুখার্জী • অঙ্কন অণ্ডনা প্রদীপ কুমার অঙ্কন



অণ্ডিত ও.পি.নহার • গীত প্রদীপ • পরিচালনা অজয় বিশ্বাস

রাঁক্স • শ্রী • হাঁদরা • গ্রেস • তসবীরমতল • ইন্টালী

আলোচনা • শীর্ষ • পার্বতী • দীপা • রিজেন্ট • মায়নাল • দুর্জিতা

কল্যাণ • রূপকী • শ্রীমণী • চলচ্চিত্র • রূপকথা ও অন্য

ফুলিয়ে দাঁড়াতে পারে, তাদেরই জন্য।—অন্তত এই কথাই বরাবর সম্প্রতি ম্যাকসম্মার ভবনে প্রদর্শিত মহাত্মা গান্ধীর জীবন সম্পর্কিত বিরাট তথ্যচিত্রটি দেখে। বিঠলভাই কে জাভেরীকৃত এই তের্ণশরীল সম্পূর্ণ চিত্রটিতে আমাদের সুবিস্তৃত ভারতভূমিতে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর কালকাল থেকে শুরু করে প্রয়াগসংগমে তাঁর চিত্তাভ্যাস বিসর্জন পর্যন্ত সকল ঘটনা ফোটোগ্রাফ, স্কেচ, মানচিত্র, আনিমেশন (চলন্ত অঙ্কন), নির্বাক ও স্বাক্ষরিত-সহযোগে প্রথিত করা হয়েছে। শ্রীজাভেরী এই বিরাট কার্যসম্পাদনে যে অসামান্য শৈব, নিষ্ঠা ও পরিশ্রমসহকারে এই জাতির জনকের জীবনীসংক্রান্ত সকলরকম দলিল দেশবিদেশ থেকে সংগ্রহ করেছেন, তাতে মাত্র তাঁর আজন্ম প্রশংসা করাই যথেষ্ট হবে না, ভারতবাসী হিসেবে তাঁর প্রতি আমরা আমাদের অশ্রুতের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। লবণ সত্যগ্রহে তাঁর ডান্ড যাত্রা, গোলদারিঙ্গ বৈঠকে তাঁর যোগদান, নোয়াখালি

ও বিহারে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাবিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শন, তাঁর অন্তিম যাত্রা প্রভৃতি ঘটনা প্রত্যক্ষ করা যথার্থই একটি সৌভাগ্য-পূর্ণ অভিজ্ঞতা। মাত্র তাঁর মৃত মূখের ক্রোজ-আপ অফ বেশাবার ব্যবহার করা আমাদের চোখে বিশদ্রুপ চৈকেছে।

## স্টুডিও থেকে

বিশেষ করে বাংলা ছবিতে এখন সস্তা প্রেম ভালোবাসার চাইতে জীবনের অন্যান্য জটিল সমস্যা ও বিভিন্ন দিকে হাত বাড়ানোর প্রবণতা দেখা দেচ্ছে। এতদিন যাবৎ সেই খাড়া-বাড়ি-খোড় আর খোড়া-বাড়ি খাড়ারই পুনরাবৃত্তি চলে আসছিল। মাত্র কয়েকজন পরিচালক অন্য পথে পা বাড়ানেন। মানুষের জীবনে প্রেম বা ভালোবাসার একটা বিশেষ প্রয়োজন ও স্থান আছে অনস্বীকার্য। কিন্তু আজকের জীবনে তার চাইতে আরও কিছু বেশী গুরুত্বপূর্ণ সংকট ও সমস্যার সম্মুখীন

হতে হচ্ছে মানুষকে—তাও নিতান্তই বেঁচে থাকবার জন্য। যেটাকে এড়িয়ে গিয়ে জীবনকে শুধু 'প্রেমময়' করে তুললে আসল সমস্যাকে এড়িয়ে যাওয়াই হয়। এবং সেটা পল্যারনাই মনোবৃত্তির পরিচায়ক নিঃসন্দেহে।

কাজেই বাংলা দেশের অনেক পরিচালকই যে পথ বদলে নতুন পথে পা বাড়িয়েছেন এটা যেমন প্রশংসনীয় তেমনি এ কাজ দায়িত্ববহুলও বটে। তবে আশা এই টালগঞ্জ থেকেই 'ছিন্নমূল' তৈরী হয়েছিল, তৈরী হয়েছিল 'পথের পাঁচালী', 'কামল গান্ধার', 'কণ্ঠন জঙ্ঘা'। তৈরী হচ্ছে 'অপরিচিত', 'দিবা-রাত্রির কাব্য', 'অরণ্যের দিন-রাত্রি', 'এপার-ওপার'। কাজেই এখানে আশা করা যায় নতুন কিছু হবে। আজকের দিনে সিনেমাকে যখন এণ্টার্টেইনমেন্ট মাস্ মিডিয়া ছাড়াও নতুন দৃষ্টিতে দেখা হচ্ছে তখন ছবিতে এ ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিশ্চয়ই করা প্রয়োজন। সলিল দত্ত, বিমল চৌধুরী, আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় এ কাজের জন্য ধন্যবাদ পাবেন। শুধু, বন্ধু অফিসেও এর যথেষ্ট সাড়া পাবেন। 'অপরিচিত' বহুদিন আগেই শেল হয়ে পড়ে আছে। শ্রীকান্ত এখন করছেন 'কলংকিত নায়ক'। এ ছবিতেও সেই যুগযুদ্ধ, মানসিক সংকট ইত্যাদি প্রধান্য পেয়েছে। শাই হোসক, বাংলা ছবিতে এ নতুন হাওয়া যদি চিত্র ব্যবসারে নতুন কোন দিক খুলে দেয় কত কি? কারণ সিনেমা তৈরী কাজটা তো একদিকে যেমন শিক্ষণ তদানদিকে তেমনি বাবসাও। ব্যবসা ছাড়া শুধু শিক্ষণ একা দাঁড়িয়ে পার না। সুতরাং দু'দৌকোর পা দিয়ে টাল সামলাতে সামলাতে এগোতে হবে। একটু বেচাল হলেই একেবারে শেষ।

কিশোরকুমার।

দশ বছর আগের মতো নাকি এ নাম আর স্মরণে নেই হলে না এখন বোম্বাইয়ে। কি বাংলা কি হিন্দী সব ছবিতেই ওঁর জনপ্রিয়তা ছিল কিন্তু সবার ওপর। লুকোচুরির পর কলকাতা ছেড়ে পাকা-পাকিভাবে বাসা বাঁধলেন বোম্বাইয়ে। তাই কলকাতার পাট চুকল। কাহিনীকার চিত্র-নাট্যকার, সংলাপ-রচয়িতা, পরিচালক, সংগীত-পরিচালক, গায়ক, নায়ক কিশোরকুমার পুর গগন কি ছাঁওমে তৈরী করলেন সেখানে। বন্ধু অফিসের জয়টিকাতো ছবির কপালে লেগেছিল।

কিন্তু কি জানি কি কারণে তবুও তাকে খুব বেশী একটা পর্দায় দেখা যায় নি গত কয়েক বছর। বোম্বাইয়ে কিশোরকুমারের জনপ্রিয়তা কতটুকু বেড়েছে বা কতটুকু জানি না তবে বাংলা দেশে কিশোরকুমার এখনও 'লুকোচুরি' বা 'দুষ্ট প্রজাপতি'র কিশোরকুমারই আছেন। সব বিষয়ে সমান দক্ষ এমন শ্বিতীয় মানব বর্তমান চিত্র-জগতে নেই।

প্রায় এগার বছর বাদে আবার কিশোর-

## শুক্রবার ১৪ই নভেম্বর শুভমুক্তি!

অলিভার টুইস্ট উপন্যাসের ভিত্তিতে! শংকর-জয়কিশোরের সুবিস্ময়াবহ সংস্কৃত!!  
সি আই ডি, চৌধুরী কি চাঁদ, আর পার, সাহিল বিবি আউর গজাম, মিঃ আর্নট মিসেস ও.এ. কাগজ কে ফুল, পিয়াসা এবং শিকার প্রভৃতির স্রষ্টাদের আর একটি অনন্যসাধারণ বন্ধু অফিস সাফল্যোপযোগী চিত্র!



পরিচালনা আজ্ঞা দায়িত্ব শংকর জয়কিশোর  
রিগ্যাল - জেম - মেনকা - ছায়া  
নাজ - লিবাটি

পূর্বশা - নবভারত - নিশাত - চিত্রপুত্রী - শৈলশ্রী - অনুরাগ (দুর্গাপুর)  
রূপক (পাটনা) - মেঘদূত (গোহাটি) - বিহার টীকজ (কোরায়)

হৌ-ডাল্প অব বেংগল চিত্রে রাম-রায়ণ যুদ্ধে রাবণ



কুমার ফিরে আসছেন বাংলা ভাষা কলেজ।  
(ও'ব'ল'কোচ'বি' মূল্য পেয়েছিল সম্ভবত  
উনিশশো আটটি সাঁনের সাঁতলাশ জেনে)  
নতুন যে ভবিষ্যৎ কাজে লিপ্ত হয়েছেন তা হল  
'প্রমথ-বিজ্ঞান'। বিশেষজ্ঞদের নিজে ডালে  
বাংলা দেশের প্রায় সব প্রেক্ষিত নতুন  
থাকছেন এ ভবিষ্যৎ কাজে সম্ভবত  
অপ্সা সেন নায়িকা চরিত্রে অভিনয়  
করছেন। বহিঃপ্রাণে তখন বঙ্গোপসাগরে  
আর জ্বর বয়। এই ফিল্ম নম্বরী আদিত্য  
মুটি বাংলা চিত্র জগতে 'কৌরব-কুরু'।  
ফিল্মের জন্মপ্রসূতা পোড়োটা পুত্রদের  
সিন্ধু বিশেষজ্ঞদের নাম নতুন করে। তা  
হল নিকায় 'অপ্সা সেন'। বিশেষজ্ঞদের  
অভিনয়ের মতো প্রযোজক 'অপ্সা সেন'  
কালপেরটা এমন সম্ভবত বিশেষজ্ঞদের  
স্বতন্ত্রতা দেখানোর জন্য 'অপ্সা সেন'।  
নেত্র মঙ্গল চরিত্রে রামায়ণ শ্রমজ্ঞদের  
বা 'অপ্সা সেন'। নতুন প্রযোজক নতুন  
কৌরব-কুরু শ্রমজ্ঞদের চরিত্রে নতুন  
সেই কৌরবের 'অপ্সা সেন'। নতুন  
কিছু বসে। তাই নতুন প্রযোজক 'অপ্সা  
সেন'। মঙ্গল প্রযোজক 'অপ্সা  
বিশেষজ্ঞদের মঙ্গল প্রযোজক 'অপ্সা  
পাড়া যায়। বাংলা দেশ সেই 'অপ্সা  
বিশেষজ্ঞদের মঙ্গল প্রযোজক 'অপ্সা  
পাড়া যায়।

## মণ্ডাভিনয়

বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে  
শংকরের 'চৌরঙ্গী' একটি অতপরিচিত  
নাম। এই জনপ্রিয় উপন্যাসের নাট্যরূপ  
অনেকবার পরিবেশিত হয়ে নাট্যনরগণের  
আকৃষ্ট করেছে। সম্প্রতি শিল্পী  
রেশন অব ইন্ডিয়া রিট্রিয়েশন ক্লাবের  
শিল্পীরা 'স্টার' বিধায়ক ভট্টাচার্য কর্তৃক  
নাট্যরূপায়িত 'চৌরঙ্গী' পরিবেশন করেছেন।

প্রথমটো বলে রাখি প্রযোজনা আমাদের  
প্রত্যাশার সীমা একেবারেই স্পর্শ করতে  
পারে নি।

সমাজের ওপরতলর মানুষের বার্তা-  
চরম অংশের মানুষের জীবনের মধ্যে  
সংঘর্ষ মর্মান্বিত মানুষের জীবনের  
বিবেচনা হলে 'চৌরঙ্গী' নাটকের মূল  
বক্তব্য হইল 'জীবন'। 'জীবন'ই  
বিশ্বাসের চৌরঙ্গীর অন্যতম 'আকর্ষণ'  
সংজ্ঞা নতুন প্রযোজনা হয়েছে সব  
নাট্যের সম্ভবত। নাট্যের মধ্যে পরি-  
পূর্ণতা অবশ্যই হলে ধরতে হলে  
চৌরঙ্গী-নাটকের যে গভীরতা শিল্পীদের  
পাশে প্রযোজনা তা 'স্টার' মণ্ডাভিনয়  
সংঘর্ষ ছিল বলে মনে হয় না। তাছাড়া  
অন্যতঃ অতীতের জ্ঞান মণ্ডাভিনয় নাট্য-  
শিল্পের মতো 'জীবন'ই 'জীবন'।  
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 'জীবন'ই  
অন্যতঃ প্রযোজনা। সম্ভবত নাট্যের  
শৈলীতে আছে পাঠক তা যে 'জীবন'ই  
নাট্য 'জীবন'ই 'জীবন'। 'জীবন'ই  
করে সম্ভব হলে তা আমরা ভাব পাই না।

অভিনয়র দিক দিয়ে 'জীবন'ই  
জীবন আর সেই 'জীবন'ই 'জীবন'।  
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 'জীবন'ই  
অন্যতঃ প্রযোজনা। সম্ভবত নাট্যের  
শৈলীতে আছে পাঠক তা যে 'জীবন'ই  
নাট্য 'জীবন'ই 'জীবন'। 'জীবন'ই  
করে সম্ভব হলে তা আমরা ভাব পাই না।

মিঃ, মণিমোহন গোস্বামী, দেবীপ্রসাদ  
চক্রবর্তী, অলোকময় মুখার্জী, উৎপল কর,  
দুর্গা চ্যাটার্জী, রাধা ভট্টাচার্য।

কলকাতার প্রখ্যাত নবীন নাট্যসংস্থা  
নাট্যায়ন আসছে ২০ নভেম্বর সংখ্যায় মৃত্ত  
অংশে মণ্ডাভিনয় একাধিক নাটক মণ্ডাভিনয়  
করছে। নাটক দুটি হল 'অমল দে রচিত'  
'কণ্ঠনালী পোড়ে না' ও 'ভাস্কর মুখো-  
পাখায় রচিত শ্রবতীয় বিশ্ব'।

গিরিশ নাট্য সংসদ কোলকাতার একটি  
প্রখ্যাত স্থানীয় নাট্য সংস্থা। এ'রা 'বাণেশ্বর  
কেন্দ্র' নাটকটি গত ২ নভেম্বর দমদম  
সি. আই. টি বিডিংস এ বেরূপ সাফল্যের  
সঙ্গে অভিনয় করেছেন তা সত্যই মনে  
রাখার মত। প্রত্যেক শিল্পী যেন একই  
সুরে একই মনে বঁধা পড়েছেন নাট্যের  
ঘাতপ্রতিঘাত প্রতিটি দৃশ্যকে প্রাণবন্ত করে  
তুলেছে। চরিত্র পরগণা জেলার হায়দারপুর  
গ্রামের চাষী তিতুমীরের ব'টিশ শিল্পের  
সঙ্গে আমরণ সংগ্রামের অনবদ্য কাহিনী এ  
নাটকে রূপ পেয়েছে। এধরনের সুন্দর  
অভিনয় সচরাচর চোখে পড়ে না। অভিনয়ে  
অংশগ্রহণ করেন সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়,



নিউ এম্পায়ারে বহুরূপীর অভিনয়  
রাববার ১৬ ও ২৩ নভেম্বর সকাল  
১০টা  
রাজা ও টিএন গভাকী

★ প্রোসিনিয়াম-এর

চিত্রাঙ্গদায়

★ সুবিনয় রায়

স্বিজেন অর্থা কমলা পূর্বী

মুকুলেশ দীপেশ শান্তি

অলকানন্দা পার্থ গৌরী

★ তাপস সেন

ও  
অনেকে।

★ রবীন্দ্র সদন

১৮ই ডিসেম্বর সংখ্যা ৭টায়



সম্প্রদায়/দেব মুখার্জী এবং সুলোচনা



কুসুম পাল, বিমান সরকার, কেণ্ট সিংহ, গৌর পাল, শশাঙ্ক চট্টোপাধ্যায়, সুব্রত দাস, সুরেশ ঘোষ, সুলোচনা বন্দ্যোপাধ্যায়, মীনতরা দাস, দীপ্তি চট্টোপাধ্যায়, সোম সরকার ও নিখিল দাস। নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়।

শায়রোবসব উপলক্ষে যাত্রিক সংঘ দু'টি নাটক মণ্ডস্থ করে। মহাশয়মীর দিন মণ্ডস্থ করে নন্দগোপাল রায়চৌধুরীর 'খন্দী কল্যাণী' ও মহানবমীর দিন মণ্ডস্থ হয় অবলুকুমার দেব 'আগন্তুক'। শিল্পীরা নাটক দু'টিতে মূল বক্তব্য যথার্থ ফাঁটিয়ে তুলতে প্রয়াসী হন এবং অনেকাংশে সাফল্যলাভ করেন। অজিত দে দু'টি নাটকের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রে প্রায়সঙ্গতি অভিনয় করেন। অমর হাজরা'র সদীর সুন্দর ও প্ৰত্যাহ্বিক বোজেন দাস, দেবশীষ চট্টোপাধ্যায়, উনয়শঙ্কর মুখোপাধ্যায় ও অমর দেব অভিনয় সুন্দর। এ ছাড়া অন্যান্য চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেন কাঞ্চন সান্যাল, রীপ্রত দাস, হারাদেন ত্রেবতী, অমিত্রা চক্রবর্তী, অসীম পাল, রজত দে ও অরূপ দে। বিমল ভট্টাচার্য্যর কুমসী প্রশংসার দাবী রয়েছে। নাটক দু'টি পরিচালনা করেন শ্রীনিদেশক।

১৫ নভেম্বর রবীন্দ্রসদনে সংঘ সাড়ে ছটায় নিখিল ভারত মহিলা সংমেলনের সভারা 'দেবলাদেবী' নাটকের অভিনয় করেন। অভিনয়মাংশে অংশ নেননি ও মীনা সেন, ঐন্দ্রা রায়চৌধুরী, মাধুরী সেন, প্রণতা ভট্টাচার্য, অরতি চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণী রায় এবং আরো কয়েকজন।

নন্দীপাড়া যুবকবৃন্দের পরিচালনায় এবং ইউনাইটেড স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের সহযোগিতায় শ্যামপুজা রজত জয়ন্তী বর্ষ উপলক্ষে রামরাজতলা শঙ্কর মঠ

প্রাঙ্গণে 'পাখি' নাট্যগোষ্ঠী তাঁদের আলো ডেমস্ট্রিকারী মার্জিন প্রেক্ষিত 'মা' নাট্যরূপে বিক্রেত করত। মণ্ডস্থ করেন অগাস্টী ১৫ নভেম্বর সংঘ সাড়ে ছটায় নাট্যনির্দেশনায় জ্যোতিপ্রক।

মহামতি লেনিনএর জন্মশতবর্ষের শ্রাস্ত্য তরল অপেরা নিবেদিত 'লেনিন' অগাস্টী ২৮ নভেম্বর সংঘায় বিশদরূপে অভিনয় করেন দলের শিল্পীরা। শতক কলকাতায় এ পালার প্রতি নিবৃত্তি অভিনয়।

আমিলাকোর শিল্পীরা সম্প্রতি বিনব-রূপা থিয়েটারে বিমল মিত্রের সাহেব বিবি গোলাম উপন্যাসের নাট্যরূপে মণ্ডস্থ করেছেন। নাট্যরূপে নিয়েছেন আপস দে এবং নির্দেশনায় দায়িত্ব সার্থ্যভায়ে বহন



কঙ্কলা চিত্রের দৃশ্য

করেন সুব্রত মুখার্জী। সামগ্রিক অভিনয় দর্শকদের সন্তাই মুগ্ধ করে এবং এবিষয়ে শিপ্রা সাখা, যথিকা ভট্টাচার্য, ননীশাল চৌধুরী, জগদানন্দ রায়ের কৃতিত্বই আধিক।

## বিবিধ সংবাদ

৭ থেকে ২০ নভেম্বর পর্যন্ত জ্যোতি সিনেমায় যে আধুনিক জামান চলচ্চিত্র প্রদর্শনী উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে, তাতে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটীজ অব ইন্ডিয়া, কনসুলেট জেনারেল অব দি ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানী, কালকাটা এবং ম্যাকসমুলার ভবন, কালকাটার সাম্মান্য উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এই চলচ্চিত্র উৎসব মাত্র স্থানীয় ফিল্ম ক্লাব ও সিনে সোসাইটীগণের সভাপতিদের আধুনিক জামানীর নবীনতম চলচ্চিত্র পরিচালকদের দ্বারা নির্মিত সাংস্কৃতিক ও ইনটিগ্রেটেড দেহব্যায় সামগ্র্য দিচ্ছ। শ্রবতীয় বিবরণ্যেদের পরবর্তী প্রায় শিশু বছর বার জামানী চলচ্চিত্রজগত রসবাস্তববোধীজাত বীজিত যুবকবৃন্দ দেশের সমসার প্রতি উদাসীন ভাবে ইহবা চাচ্ছিল, তা দেখা জামানী যুবকবৃন্দ উত্তরক হয়ে উঠিল। তাদের বিরাট সমালোচনা প্রকাশিত হয় ১৯৬৬-৬৭ ডায়ালগিসিন এ অনুষ্ঠিত প্রথম জামানী চলচ্চিত্রসম্মেলন। এইখানে চলচ্চিত্র নির্মাণকে ভারতীয় সমসারূপে আঁকিত এবং কয়েকজন চলচ্চিত্রনির্মাতা তখন সমালোচিতভার এক উদ্ভাবন প্রকাশ করে। নভেম্বর ১৯৬৬-৬৭ সালের প্রথম চলচ্চিত্র সম্মেলন। তাঁদের প্রস্তুতিতে ছবিটির সম্পূর্ণ আর্থিক দায়িত্ব বহন করত। এই ফল ১৯৬৬ থেকে ১৯৬৮ পর্যন্ত। তিনি যে ছবিগুলি নির্মাণ করেছেন এবং এখনও করছেন, তাই মনে পড়ে জীবন চলচ্চিত্রকারের প্রথম ছবিটির ছবি ও নতুন দৃশ্য অনুষ্ঠিত সবচেয়ে বিখ্যাত আমেরিকান রূপ এবং একজন। তাঁর বর্তমান উৎসর্গে প্রকাশিত হচ্ছে ছবিগুলি সম্পর্কে সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে, তাদের মাধ্যমে বর্তমান জামানী যুবকবৃন্দ প্রাতিষ্ঠিত হয়েছেন। গেল ২ নভেম্বর এই উদ্যোগে উপলব্ধি করেছেন সভ্যদের।

নিজস্ব মতলাকক্ষে পোদঙ্গ নাট্যগোষ্ঠী গত ১ নভেম্বর এক প্রদর্শিত অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল বিজয়া সাম্মান্য উপলক্ষে। দক্ষিণ কলকাতার বহু তরল সংগঠীশিল্পী, শিল্পী, নাট্যকার, নট্য পরিচালক, সাংবাদিক ক্রীড়ন সংস্থায় ছোট ঘরোয়া অনুষ্ঠানে মিলিত হয়েছিলেন। সবশ্রী সীমা গুপ্তা, সুকন্যা গুজরায়, শক্তিকর ঘোষ, গোহম মুখোপাধ্যায়, অমির ভট্টাচার্য, অশোক চক্রবর্তী, চুনিলাল মুখোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর, অশোক মুখোপাধ্যায় প্রমুখ সংগীতে ও আবৃত্তিতে উপস্থিত সকলকে আনন্দ দান করেন। অনুষ্ঠান পরিচালনা করে সংস্থার সম্পাদক গ্রীণোম চট্টোপাধ্যায়।

## জলসা



### ভারতীয় সংগীত গুরুমুখী

বিদ্যা শরণরাণী

আমরা সারা শিল্পীদের প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদর্শন করি, তাদের সুখের উদ্দেশ্যে সম্বাদননী শিক্ষণ করি, প্রত্যেকের শ্রমের জন্যে প্রচুর কাজ করি। আমাদের উদ্দেশ্য হল—কাজ করে যাঁরা এর লক্ষ্যেই বসে বসে উল্লসিত হয়ে উঠেন। প্রতীতি এই যে তারা যারা শিল্পের ক্ষেত্রে সত্যিকারের সাধকের মতো পাবেন তাদের প্রতিটি কর্মই একটি সাফল্যের সূচক হবে। আমাদের নিমিত্তে সত্যিকারের প্রচেষ্টা নিয়ে কাজ করুন। আমাদের প্রতীতি এই যে তারা যারা শিল্পের ক্ষেত্রে সত্যিকারের সাধকের মতো পাবেন তাদের প্রতিটি কর্মই একটি সাফল্যের সূচক হবে। আমাদের নিমিত্তে সত্যিকারের প্রচেষ্টা নিয়ে কাজ করুন।

এ সময়ে গুরুমুখীর কতটা সম্ভব সাংবাদিক নইল থেকে তাঁকে প্রশ্ন করা হলে শ্রীমতী শরণরাণী বলেন, “পদ্মশ্রী, পদ্মশ্রী, ভারতের ইত্যাদি সম্মানে শিল্পীদের ভূষিত করার অধুনা প্রথা অবশ্যই এই ক্ষেত্রে অগ্রগতির লক্ষণ। কিন্তু এইখানেই কেন থেমে থাকবে? সাহিত্যিক, এবং বিভিন্ন বিষয়ের শিল্পীদের নামে কেন রাস্তা তৈরী হয় না? রাজপথে অথবা অন্যান্য সাংস্কৃতিক মিলনমালায় কেন বড় গোলাম আলি, ওংকারনাথ, আলাউদ্দিন খাঁ ও ফিরাজ খাঁর প্রতিমা নির্মাণ করা হয় না? আমরা ত কেউ তানসেন, বিজয়াওয়ালাকে দেখিনি, আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব, আলি আকবর এরাই যে আমাদের সময়ের তানসেন।

ওংকারনাথ বড় গোলাম আজ নেই। কিন্তু আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব ত আছেন—তাকে বৃহত্তর দিন তাঁর প্রতি আমাদের প্রাণ ও ভালবাসার গভীরতা কতখানি!” আরেকবার বললেন এরাই শিল্পী।

“ভারতীয় সংগীতের” গুরুমুখীর প্রতিষ্ঠাপন প্রকল্পের প্রসঙ্গে শরণরাণী বলেন, “মাননীয় সংগীতশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সর্বকর্ম আর্থিক এবং অন্যান্য নানান ভাবে সাহায্য করছেন এটা অত্যন্ত আশার কথা বলেছি নেই।

কিন্তু একটা কথা তুললে চলবে না ভারতীয় সংগীতশাস্ত্র গুরুমুখী বিদ্যা। গুরুশিষ্যের সম্পর্ক ও স্নেহের সম্পর্ক—কোনো এক সংজ্ঞা সম্ভব। আমাদের এই ভাবতে কত গণ্য প্রজ্ঞা শিল্পী সংগীতজ্ঞ আছেন—অভ্যাস-অন্যাসের যাত্রা দীর্ঘদিনের মত দিন কাটিচ্ছেন। সরকারের উচিত প্রতিশ্রুতিলব্ধির মত তাঁদেরও অবলম্বিত অর্থ-সাহায্য করা যাতে তাঁদের পক্ষে অগ্রম-জীবনের আদর্শ ত্যাগ, তীক্ষ্ণ শিক্ষা, নিষ্ঠা ও শ্রম দিয়ে একনিষ্ঠচিত্তে শিষ্যদের সাধনার মত করে সংগীতবিদ্যাকে আয়ত্ত করতে শেখানো সম্ভব হয়।”

“এ যুগে কি তা সম্ভব?” ভনৈক সাংবাদিকের প্রশ্ন।

“কেন নয়? মাইহারে বাবাই (আলাউদ্দিন খাঁ) ত আমাদের এইভাবে শিক্ষা দিয়েছেন। সকাল থেকে শুরু করে রাতে শোবার আগে অবধি কম করে ১০।১২ ঘণ্টা বিভিন্ন রাগে হাত সাধতে হতো। এতটুকু গল্গতি হলে বাবা ক্ষমা করতেন না—নিজের ছেলেকেও না। মনে আছে একবার একটা তান তুলতে দেরী হয়েছিলে সঙ্গে সঙ্গে বাবার নিষ্ঠুরতম তিরস্কার

‘তোমরা না বন্যকারেরের বড় বড় শিল্পী’ এটুকু পার না? একটা পাঁচ বছরের শিশুও ত এ পারে।’

আমি মাথা নীচু করে কান্না চাপবার চেষ্টা করছি কিন্তু সরোদের তার বেয়ে উপলব্ধি করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। মা (আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের স্ত্রী) এসে বললেন, ‘মেয়েটাকে এমন যাচ্ছেতাই করে নাও ও তুমি খাওয়া-দাওয়া সব ছেড়ে দিয়েছে। জান? তুমি তাকে আমার ফেলবে নাকি?’

সঙ্গে সঙ্গে বাবার শিশুর মত কান্না আর ঝিলপ-ঝামিপ্সা মা আমায় শান্তি দাতা—এমনি করে কত কথা। আমি বাবার পা ছুঁয়ে আসতে আসতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বয়স এইভাবে বৈশীক্ষণ চললে বাবা অসুস্থ হয়ে পড়বেন। সে রাতে বাবা নিজের সামনে বসিয়ে কত যত্ন করে আমায় খাইয়েছেন। গুরুশিষ্যের সম্পর্ক ত এই। এ বস্তু বাবসামিক সম্পর্কের উদ্ভেদ। এবং এছাড়া সত্যিকারের শিক্ষা সম্ভব নয়। বাবার অমন সরল মন দেবোপম নিম্নলিখিত চরিত্রের আদর্শ সামনে থাকলেও কম কথা নয় তা।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা এবং সংগীত-শিক্ষার এক সুসম্মিলন ও সামঞ্জস্য ঘটেছে যে স্বল্প কয়েকজন শিল্পীর জীবনে শ্রীমতী শরণরাণী তাঁদেরই একজন। গুরু আলাউদ্দিন ও আলি আকবর খাঁর কাছে বাৎসরিক শিক্ষা এবং একনিষ্ঠ রেওয়াজ ও সংগীতস্থানের ফলশ্রুতি তাঁর যন্ত্রের ওপর দখল, কল্পনা-সমৃদ্ধি রাগ পরিবেশনা এবং শৃঙ্খল, সুন্দর রূপ বিশ্লেষণ।



# চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে!

অজয় বসু

চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে!

কথটা শুধু কথার কথাই নয়, কাজে-কর্মেও যে বেদবাক্যেরই সমান তাই বোঝাতেই যেন ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড বিলম্বিত ওৎপত্তি দেখিয়েছেন। নিউজিল্যান্ড দল যখন ভারত সফরে এলো, তখন ক্রিকেট বোর্ডের ঘরে ডাক্তারো না। তারপর আড়ম্বাড়া ভেঙে ক্রিকেট বোর্ড ভারতীয় খেলোয়াড়দের জন্য অনুশীলনী শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা করলেন। নিউজিল্যান্ড দলের সফর আরম্ভের আগে এইরকম একটি শিবির বসালে কি মহাভারত অশ্রুধ্বংস হয় যেতো?

এ প্রশ্নের জবাব মিলবে না। তবে একথা জানি যে, নিউজিল্যান্ডের সফরের আগে এমন একটি শিক্ষা-শিবির বসানোর প্রয়োজন ছিল যেমন বেশ, যেমনি এমন এক শিক্ষা-শিবিরের পরিণতি ঘিরে সমস্যাও ছিল উজ্জ্বল।

প্রয়োজনের কথাটাই বলে নি। গ্রাহাম ডাউলিংয়ের নেতৃত্বে নিউজিল্যান্ড দল ইংল্যান্ড ঘুরে যেদিন ভারতে এসে পড়ে, তখন সারা দেশে বর্ষা বিরাজমান। ভারতের কোনো অঞ্চলেই ক্রিকেট মরসুম শুরু হয়নি। ইংল্যান্ডে একটানা খেলার মতো পেরে নিউজিল্যান্ডের খেলোয়াড়েরা ক্রিকেট পুরোপুরি সজুতে। আর ভারতীয় খেলোয়াড়দের কপালে অনুভবের তিপ্পু চড়তে করত। শুধু বর্ষা পরিপূর্ণ হলেই ভারত নিউজিল্যান্ডের পরপরই মরুভূমি হয়ে ওঠে। এর পরিণতি হলো এক ঐতিহাসিক ঘটনা। অনুশীলনীর ক্রিকেটের ছোট্ট মিনির নিউজিল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টে ভারতের হারেরই না পারলেও ভারত একটি টেস্টে তিনবার একে একে প্রতীক দলভিত্তিক বা সফলভাবে পথচ্যুত। প্রতীক দলই ভারতের মাটি পক্ষে কখনোই ছিলনি মিস্ট প্যালাইন না।

মরুভূমি আরম্ভের অপ্রত্যাশিত কাজ ভারতীয় বোর্ড যদি নিউজিল্যান্ড দলের সফরের আগেই অনুশীলন প্রোগ্রাম চালান দিলে তাহলে প্রতীক দলই নিউজিল্যান্ডের আগে সমগ্র মরুভূমি ভারতের ছোট্টা নাড়জড়াল হতে পারতো না।

ক্রিকেট অনুশীলন ও প্রাকটিক্যাল কনসেপ্ট লিকচর নেই একথা কেনও ভারতীয় বোর্ড আগে গ্রহণ করত। ক্রিকেটের বসন্ত না কলহ হোয়াড়ের জলসম্প্রসিক্ত না পরিচয় পাওয়া গিয়েছে কখনো পল্লী নামজারের হাঁক ভুলেই ভারতীয় খেলোয়াড়েরা সে পরিচয়ের উর্ধে নিজেদের তুলে ধরতে পারেননি। পাবার কথাও নয়।

নাম কি যায় আসে!

নামজার তখনই সাজা চারে দাঁড়ায় যদি মাস সপ্তাহের ভজজাল না ঘিরে থাকে। বাকির করতেই হবে যে, সেই সপ্তাহভর্তে

এবার দম্প্রমতো টান পড়ছিল, মোহেতু ভারতীয়রা অনুশীলনে রপ্ত ছিলেন না। বিনা অনুশীলনে ভারতীয় স্পিন বোলাররা যে বাহুবলের নমুনা রেখেছিলেন, তা পঞ্চমুখে প্রশংসার অপেক্ষা রাখে। কিন্তু ব্যাটসম্যানদের প্রায় সবাই বিনামূল্যে আড়ম্বরপূর্ণ বাধা হয়েছেন।

নিউজিল্যান্ডের আক্রমণের মধ্যে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা পর্যন্ত যারা করতে পারেননি, তাদের দলভারী করেছেন কিন্তু সিনিয়ার ব্যাটসম্যানরাই। নবাগতদের ঘিরে মস্ত আশা দানা বাধেনি কখনো। তবু সময় সময়, বিক্ষিপ্ত লগেন তাদের কেউ কেউ তবু যেটুকু অনন্যীয়তার দক্ষিণ গড়তে পেরেছেন, সিনিয়ার ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের কীর্তি-কৃতিত্ব ততোটুকুও নয়। এই দৃষ্টান্তই লোকা যায় যে, স্ট্রেক নামজারের মোহেই ভারতীয় দল ভুগছিল। সিনিয়ার ব্যাটসম্যানেরা ভেবেছিলেন যে, তাদের নামের ঘায়েই প্রতিপক্ষ মূর্ত্তা যাবে আর ক্রিকেট বোর্ড মনে নিয়েছিলেন যে, সিনিয়ারদের ওই ধারণাই বুদ্ধি অপ্রাকৃত বলে প্রমাণিত হবে। কিন্তু কাজের বেলায় না পাকের ধারণাই নির্ভরজাল মধ্যে বসে গিয়েছে।

সিনিয়ার ক্রিকেটারদের আচরণবিধি সম্পর্কেও প্রশ্ন তোলা যায়। প্রশ্নটি আমিই পুঙ্খ নু, অনেক আগেই এই প্রশ্ন তুলেছেন অনেক, নগপুরের ভারত-নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্টের সময়। এই প্রশ্ন চাফাফলা, অপ্রতিরূপ মদাপন, অধিক বলি মাপন এবং অব্যক্তিগতের সঙ্গদানের উচিত বলে বোধ। এইসব অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহলে সিনিয়ার ভারতীয় ক্রিকেটারদের কীর্তিমায়ের অসমতির কারণ সম্পর্কে আরও নিবেদন হওয়া যাবে।

আশোভন আচরণের জন্যে উত্থাপিত আভ্যন্তরীণ বুদ্ধি বাড়া। কাজই এ সম্পর্কে পরিচয় দিলে কলহ সময় এসেও থাকত। তবে এই জাতীয় আশোভন জটিল কোনো কোনো ভারতীয় ক্রিকেটারের জটিল পদ্ধতি সমস্যাগুলো উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কারণ এ বিষয়ে পূর্ণ অভিজ্ঞতা বুদ্ধিমত্তা পরিচয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কলকাতা সফরের সময় ভারতীয় দলের টেস্টের অধরা তাদের সফলময়দের সফলতার কারণে শত্রুরের আর এক নামকরা হোটেল। উৎকি মেরে সফলক যে সব মাপপত্র পক্ষ দলো দোষাচ্ছ মমগুলির উল্লেখ করা সম্ভব নয়। কারণ মানহানির মামলা উঠতে পারে। তবে সেইসব অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে আজকের ওই অভিযোগগুলিকে নিতান্ত বলে ও ভিত্তিহীন বলে মনে নাও করা যেতে পারে।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সর্বশেষ ইংল্যান্ড সফরকালেও ইংল্যান্ড প্রবাসী ছাত্ররাও কোনো কোনো খেলোয়াড়ের

আশোভন আচরণের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ অভিযোগ তুলেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিগত সফরকালে এবং তারপর ভারতীয় দলের ইংল্যান্ড সফরের সময় যে সব অভিযোগ উঠেছিল, ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড তার তদন্ত করেননি। অনুসরণ অভিযোগের ভিত্তিতে এবারে তদন্তের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে বলে আবার বলতে হয় যে, এক্ষেত্রেও ভারতীয় বোর্ডের বুদ্ধি বাড়ার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে চোর পালায়ে যাবার পরেই।

১৯৬৬-৬৭ মরসুমে উত্থাপিত অভিযোগের তদন্ত করা হলে অভ্যন্তরীণ খেলোয়াড়েরা সম্ভব ফিরে পেতেন এবং একই ক্যামের পুনরাবর্তি ঘটাতে কেউই সাহস পেতেন না। কিন্তু তা করা হয়নি। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড সত্যটি অলুগা করে চেড়ে রেখে তথাকথিত অভ্যন্তরীণ খেলোয়াড়দের দুঃসাহস বাড়িয়ে দিয়েছে। প্রশাসনিক কাজে এ এক অমজলীরা দুর্বলতা। বিস্তারিত বা পল্যামার বম্বের গারে হাত দেবার সাহস যদি ক্রিকেট বোর্ডের না থাকে, তাহলে ওই সংস্কার পরিচালনার্থী ভারতীয় ক্রিকেটের উন্নতির কোনো আশাটী নেই। বরং উত্তরোত্তর আরও নৈমে যাবার আশংকাই বেশি।

বরবার থেকে শেখার সংকল্পে এবার ক্রিকেট বোর্ড খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগের তদন্তে হাত দিয়েছে এবং অভ্যন্তরীণ খেলোয়াড়ের সম্ভাব্য টেস্ট খেলোয়াড়দের অনুশীলনের জন্য শিক্ষা-শিবির বসিয়েছে দেখে কিছুটা আশ্বস্তবোধ করা যায়। হয়তো এর ফলে সফলতার খেলোয়াড়দের ঘুরির সংশোধনের ও মজারের সার্ভ, বিন্যাসের পথ পরিচয় হবে এবং অপ্রস্তুতির জের কাটিয়ে ওঠার সুবিধা পাবে ভারতীয় খেলোয়াড়েরা।

তা যদি পারে, তাহলে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অপেক্ষাকৃত ভাল খেলা ভারতের পক্ষে অসম্ভব হবে না। তবে ঠিক ঠিক হিসেবে অস্ট্রেলিয়া অনেক শক্তিশালী ব্যাটিং গেস রেজিং ও ফিল্ডিংয়ে তাদের সামর্থ্য না তার সাগর পারা দেওয়ার ক্ষমতা প্রসন্ন-বৈরাগ্যবন, এই যৌব মিলিত শক্তির আছে কিনা তাও ভাববার বিষয়।

বর্ষা সাহায্যে ভারতীয় স্পিনাররা যে অনুকূল উইকেট হাতের সামনে পেয়ে-ছিলেন, অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলার সময় সেই ভারতীয় উইকেট পারওয়ার সম্ভাবনা যেমন নয়। কাজেই ভারতীয় স্পিনারদের সমস্যা রেভাই থাকবে। পক্ষান্তরে ব্যাটসম্যানেরা পারেন জমতবর্ধনা মাটিতে বিছানো শক্ত শানানো পিচ। এই পিচের অনুকূল পরিস্থিতিতে ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা যদি কিছুটা কাজ লাগাতে পারেন তবেই মঙ্গল। তবেই হয়তো মিম-শাক খেলা খেলার মতোই হয়ে উঠতে পারবে, তা ফলাফল হাই হোক না কেন।

মনে হয়, এই বিশ্বাসেই ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের বিলম্বে বুদ্ধি বেড়েছে।

# খেলধূলা

দর্শক

## ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়া

### প্রথম টেস্ট খেলা

**ভারতবর্ষ :** ২৭১ রান (পতৌদি ৯৫ এবং অশোক মানকাদ ৭৪ রান।) ম্যাককোজ ৬৯ রানে ৫ এবং গিলসন ৫২ রানে ৩ উইকেট।

**ও ১৩৭ রান।** ওয়াদেকর ৪৬ রান। গিলসন ৫৬ রানে ৪ এবং কনোলী ২০ রানে ৩ উইকেট।

**অস্ট্রেলিয়া :** ৩৪৫ রান (স্ট্যাকপোল ১০৩ এবং রেডপাথ ৭৭ রান।) প্রসন্ন ১২১ রানে ৫, বেদী ৭৬ রানে ৩ এবং ডেব্‌স্টেরাঘবন ৬৭ রানে ২ উইকেট।  
**ও ৬৭ রান (২ উইকেট।)**

বোম্বাইয়ের রোববার্গ স্টেডিয়ামে আয়োজিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে জয়ী হয়ে ১২৬৯ সালের টেস্ট সিরিজ ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতবর্ষের মধ্যে এই নিজে যে ২২টি টেস্ট খেলা হল তার ফলাফল দাঁড়াল - অস্ট্রেলিয়ার জয় ১১, ভারতবর্ষের জয় ২ এবং ড্র ৫।

প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ৪৮ উইকেট পড়ে ২০২ রান দাঁড়ায়। ভারতবর্ষের প্রত্যাশিতন মেটেই সর্বাধিক হয়নি ৩৯ রানের মাধ্যমে ১ম, ২০ রানের মাধ্যমে ২য় এবং ৩২ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট পড়ে যায়। দলের এই বিশেষায়ের মধ্যে ৪র্থ উইকেটের জুটি অশোক মানকাদ এবং অধিনায়ক পতৌদির নবাব দূততার সঙ্গে খেলে দলের ১৬৬ রান যোগ করেন। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট খেলায় চতুর্থ উইকেট জুটির এই ১৬৬ রান নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। ৪র্থ উইকেট জুটির পূর্বে রেকর্ড রান ছিল ১২৮ (পতৌদি এবং স্মিথ)। বিসনমের ৩য় টেস্ট (১৯৬৮)। লাগের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৭৬ (৩ উইকেট) এবং চাপানের সময় ১৯৮ (৩ উইকেট)। চাপানের সময় পতৌদি এবং মানকাদ উভয়েই ৪৯ রান করে নটআউট ছিলেন। ভারতবর্ষের ব্যাটিংয়ে চরম আঘাত করেছিলেন গ্রাহাম ম্যাককোজ। তিনি তাঁর ৫ম এবং ৬ষ্ঠ ওভারের মাত্র ৭টি বলে এই তিনজনকে আউট করেন-সারদেশাই, ইঞ্জিনিয়ার এবং বোরদে। মানকাদ মোট ২৫২ মিনিট খেলে ৭৪ রান (বোল্ডারী ৭) করেন। পতৌদি ৭৩ রান এবং ওয়াদেকর

১ রান করে প্রথম দিনের খেলায় অপরাধিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে লাগের পর অল্প সময়ের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ২৭১ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস নামিয়ে দেয়। এইদিন ভারতবর্ষের বাকি ৬টা উইকেটে ৬৯ রান উঠেছিল। শেষ ১০ম উইকেট জুটি বেদী এবং প্রসন্ন ১৯ রান যোগ করেছিলেন। অধিনায়ক পতৌদি মাত্র ৫ রানের জন্য সেঞ্চুরী হাতছাড়া করেন। খেলার বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের একটা উইকেট খুঁয়ে ৯৩ রান সংগ্রহ করে। তখন খেলার অবস্থা দাঁড়ায়, ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ২৭১ রানের থেকে অস্ট্রেলিয়া ১৭৮ রানের পিছনে এবং ৯টা উইকেট পড়তে বাকি।



হানিফ মহম্মদ

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের আরও ৬টা উইকেট খুঁয়ে ২৯৯ রান যোগ করে। খেলার শেষে তাদের রান দাঁড়ায় ৩২২ (৭ উইকেট)। খেলার এই অবস্থায় তারা তিনটে উইকেট হারিয়ে রেখে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ২৭১ রানের থেকে ৫১ রানে এগিয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার কপলিং ব্যাটসম্যান কিথ স্ট্যাকপোল সেঞ্চুরী করেন (১০৩ রান)। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তার এই প্রথম সেঞ্চুরী। ৪র্থ উইকেট জুটি ডগ ভ্যালারিস এবং মায়ান রেডপাথ দলের ১২৮ রান যোগ করে অস্ট্রেলিয়াকে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের রান ডাঁড়িয়ে যেতে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। খেলার শেষ ৬৫ মিনিটে অস্ট্রেলিয়ার ৪৮ উইকেট পড়েছিল।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩৪৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা মাত্র

৭৪ রানে অগ্রগামী হয়। ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। তাদের মাত্র ৫৯ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়ে যায় এবং খেলার শেষে ১২৫ রান দাঁড়ায় ২ উইকেট পড়ে।

চতুর্থ দিনে খেলার শেষ দিকে আম্পায়ার শ্রীশঙ্কু পানের একটি সিদ্ধান্ত ঘিরে মাঠে লঙ্কাকান্ড ঘটে গেছে। ডেব্‌স্টেরাঘবন সম্পর্কে আম্পায়ারের 'কট বিভ্রান্তি' সিদ্ধান্তে দর্শকরা বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। খেলার মাঠের মধ্যে ইং, চেয়ার, ঠান্ডা জলের বোতল নিক্ষেপ করতে থাকেন। মাঠের বিভিন্ন অঞ্চলে আগুনও জ্বলে উঠে। আগুনের দোয়াতে স্কোরারদের পক্ষে খেলা দেখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তারা নির্দিষ্ট স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হন। এই ঘটনার দরুন খেলা কয়েক বারই সাময়িক ভাবে বন্ধ হয়ে যায়।

পঞ্চম অর্ধে খেলার শেষ দিনে অস্ট্রেলিয়াকে জয়লাভের জন্যে বেশী সময় অপেক্ষা করতে হয়নি। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ১৩৭ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এইদিন ভারতবর্ষ মাত্র ৩৫ মিনিট খেলতে পারেন। খেলার বাকি ২৩৮ মিনিটে জয়লাভের জন্যে ৬৪ রান তুলতে হারে এই হিসাব রেখে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ২ উইকেটের বিপরীতে ৬৭ রান তুলে হারে ৮ উইকেটে জয়ী হয়। লাগের পর অস্ট্রেলিয়াকে পরাজয়ী রান তুলতে ১৫ মিনিট খেলতে হয়েছিল।

সর্বত্র গুঞ্জন কি পঞ্চম চাপা কপাল। তা না হলে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলায় তিনি ভারতীয় টেস্ট দলের সদস্য হয়েও খেলা আরম্ভের প্রাক্কালে দল থেকে বাদ পড়েন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতীয় নাজির হুসাইন দিলল। প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভের দুদিন আগে (অর্থাৎ ২৩ নভেম্বর) ভারতীয় টেস্ট দলের মনোনিবেশ খেলায় তাদের নাম ঘোষণা করা হয়। কিন্তু খেলা আরম্ভের প্রাক্কালে পিচ পরীক্ষার পর প্রত্যেক বাদ দিয়ে ডেব্‌স্টেরাঘবনকে দলভুক্ত করা হয়েছিল। এই পরিবর্তন সম্পর্কে খেলোয়াড় মনোনয়ন কমিটি চেয়ারম্যান শ্রীবিজয় মার্শেট এক বিবৃতিতে বলেছেন, ওয়েস্ট ইন্ডিয়ামের ক্রিকেট পিচের কথা ভাবতেই এই পরিবর্তন এবং সর্বত্র গুঞ্জন স্বাভাবিক বৃত্তের সত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তা পরিবর্তন অনুমোদন করায় শ্রীম্যাচ'এ তাই আত্মত্যাগ, দশায়াগোপ এবং খেলোয়াড়দের মনোভাবের ভূমিকা প্রশংসা করেছেন। কিন্তু দেশের লোক 'পিচ সম্পর্কে' খেলোয়াড় মনোনয়ন কমিটির সভাপতির নাজিঞ্জানের দৌড় দেয় হাজির হয়েছেন। বিদেশের পিচ নয়, স্বদেশের মাটিতেই তৈরী পিচ এবং এই পিচ নিশ্চয় খেলার আগের দিন তৈরী হয়নি। হাজড়া রোমান' স্টেডিয়ামে এই প্রথম ক্রিকেট খেলা হচ্ছে না। সত্যরায় একমাত্র খেলা আরম্ভের প্রাক্কালেই যারা পিচের দোষদোষ ধরতে পারেন তারা কি এমন পরীক্ষিত? তাদের হাতে ভারতীয় ক্রিকেটের জীবন্যত কি খুব উজ্জ্বল?

অস্ট্রেলিয়ান : ৩৪০ রান (৭ উইকেটে ডিফেন্ডার্ড)। লরী ৮৯, স্ট্যাকপুল ৭১ এবং ওয়ালটর্স নটআউট ৬৮ রান। পাই ৬১ রানে ২ উইকেট।

৫ ১৫০ রান (২ উইকেটে)। চ্যাপেল নটআউট ৮৮ রান।

পাকিস্তান : ৩৪৪ রান (৬ উইকেটে ডিফেন্ডার্ড)। বোবলে নটআউট ১১০, সরদেবাই ৮০ এবং ইন্ডিজিং সিংজী নটআউট ৪৬ রান। ম্যাকজি ৫০ রানে ১ উইকেট।

পাণ্ডা অস্ট্রেলিয়ান দল বনাম পাকিস্তান দলের তিনদিনব্যাপী খেলাটি অসমাপ্ত থাকে গেছে।

প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল ৬ উইকেটের বিনিময়ে ২৭৮ রান সংগ্রহ করে। প্রথম উইকেটের জুটিতে স্ট্যাকপুল এবং লরী দলের ১২৮ রান তুলেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ৩৭০ রানের (৭ উইকেটে) মাধ্যম অস্ট্রেলিয়ান দল তাদের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার মাঝে পাকিস্তান দল ৬৬ রানে খেলার পক্ষে এবং দুইগতিতে রান তুলে ২০১ মিনিটে ১০০ রান। কিন্তু তার পরই রানের গতি বদলে যায়। ম্যাকজিগের জুটিতে সরদেবাই এবং বোবলের ১১০ রান তুলেছিলেন।

তৃতীয় দিনে ৩৭০ রানের (৬ উইকেটে) মাধ্যম পাকিস্তান দলের অসমাপ্ত খেলায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার মাঝে পাকিস্তান দল ৬৬ রানে খেলার পক্ষে এবং দুইগতিতে রান তুলে ২০১ মিনিটে ১০০ রান। কিন্তু তার পরই রানের গতি বদলে যায়। ম্যাকজিগের জুটিতে সরদেবাই এবং বোবলের ১১০ রান তুলেছিলেন।

### নিউজিল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

পাকিস্তান : ১২৮ রান (মুশতাক মাহমুদ ২৩ রান হাউস ৩৮ রানে ৩ এবং সোহরাভ ২৭ রানে ৩ উইকেট)।

৫ ২৪৮ রান (সোহরাভ রান ৯৫ রান। হাউস ২৭ রানে ৩ উইকেট)।

নিউজিল্যান্ড : ২৮১ রান (ব্রুস রাগে ১০ এবং প্রায়ান স্ট্রোংস নটআউট ৮০ রান। প্যারিভজ সাফজাদ ৭ উইকেট)।

৫ ৮২ রান (৫ উইকেটে)। ব্রুজেস নটআউট ২৯ রান। নাজির ১৯ রানে ৫ উইকেট)।

পাণ্ডা নিউজিল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ড ৫ উইকেটে পাকিস্তানকে পরাজিত করেছে। এখানে উল্লেখ্য, পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় নিউজিল্যান্ডের এই প্রথম জয়। এই জয়লাভের মূলে পাকিস্তানের বিপক্ষে বর্তমান সিরিজে

উত্তর শহরতলী জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের পরিচালনায় ২২শে অক্টোবর থেকে ৪ঠা নভেম্বর পর্যন্ত দিল্লী, আগ্রা ফতেপুরসিক্রী, সেকন্দ্রাবাদ, মথুরা ও বৃন্দাবনে আয়োজিত নবম বার্ষিক শিশুদের মন্তব্যের জম্ম শিবিরে বাংলাদেশের ৯০ জন ছেলেমেয়ে যোগদান করে। ছবিতে শিবির সম্পাদিকা শ্রীবদু গাঙ্গুলী ভারতের রাষ্ট্রপতি মাননীয় শ্রী তি তি গিরিকে শিশুদের পরিদর্শনকালে পুষ্পস্তবক দিয়ে বরণ করছেন।



নিউজিল্যান্ড ১-০ খেলার আগেই হয়েছিল। আর মাত্র একটি খেলা বাকি।

প্রথম দিনে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ১২৮ রানের মাধ্যম পাট্র জেল নিউজিল্যান্ড বার্ষিক সময়ের খেলায় ১ উইকেট খুঁটয়ে ২২ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২৮১ রানের মাধ্যম শেষ হলে বাকি ২৭০ রান অগ্রাহ্য হয়। নিউজিল্যান্ড তাদের প্রাধান্য আরও সুদৃঢ় করতে পরাগে যদি না তাদের শেষ ৬টা উইকেট মাত্র ২৭ রানে পাড়ে না যেত। নিউজিল্যান্ডের এই নাটকীয় বিপর্যয়ের মূলে ছিলেন সফলত অমী স্পিন খেলার পার্ভিজ সাফজাদ। তার বোলিংয়ে নিউজিল্যান্ডের সাফজাদ খেলায় ৭ উইকেট এবং এদের মধ্যে ৬ জন খেলোয়াড় সাফজাদের ১১ ওভারের খেলায় মাত্র ২০ রানের বিনিময়ে খেলা থেকে বিদায় নেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় নিউজিল্যান্ডের মায়ে (১০ রান) এবং স্ট্রোংস নট আউট ৮০ রান। বার্টিং এবং পাকিস্তানের পার্ভিজ সাফজাদ বোলিংয়ে উল্লেখযোগ্য ক্রীড়া চাড়াবোর পরিচয় দিয়েছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের বার্ষিক ৪০ মিনিটের খেলায় পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না খুঁটয়ে ১৭ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২০২ (৮ উইকেটে)। সাফাকত রাগা ১৩ রান করে অপরাধিত থাকেন। সাফাকত রাগার দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুনই পাকিস্তানের শোচনীয়

অবস্থার সৃষ্টি হয়। মাত্র ৮৫ রানের মাধ্যম তাদের ৫ম উইকেট পড়েছিল। খেলার এই অবস্থায় নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রানের থেকে পাকিস্তান ৬২ রানের গড়ান ছিল। তৃতীয় দিনের খেলার শেষ দেখা গেল, পাকিস্তান ৭৫ রানে অগ্রাহ্য হয়েছিল এবং তাদের হাতে জমা আছে দ্বিতীয় ইনিংসের মাত্র ২টো উইকেট। অপরদিকে নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের পুরো খেলা বাকি।

চতুর্থ অথবা খেলার শেষদিনে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ২০৮ রানের মাধ্যম শেষ হয়। তার বার্ষিক দুটো উইকেট মাত্র ৬ রান সংগ্রহ করেছিল। সফাকত রাগা ৫ রানের জন্যে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। খেলায় জয়লাভের জন্যে নিউজিল্যান্ডের ৮২ রানের প্রয়োজন ছিল। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সচলনা থেকেই কিছু বিপর্যয় দেখা দেয়। মাত্র ২৯ রানের মাধ্যম তাদের ৩য় উইকেট পড়ে। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৮২ রান তুলতে নিউজিল্যান্ড ৫টা উইকেট খুঁটিয়েছিল।

### হানিফ মহম্মদের অবসর

পাকিস্তানের বিশ্ববিখ্যাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হানিফ মহম্মদ তার টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত সরকারীভাবে ঘোষণা করেছেন। তিনি এই প্রসঙ্গে বলেছেন, আমি পাকিস্তানের পক্ষে ১৯ বছর ধরে খেলেছি, এখন আমার বিদায় নেওয়ার পালা। অনেকে ধারণা, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে



দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় তাঁকে দলভূক্ত না করায় তিনি অপমানিত বোধ করে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এখানে উল্লেখ্য, ১৯ বছরের মধ্যে হানিফ মহম্মদ এই প্রথম পাকিস্তান দল থেকে বাদ পড়লেন। ১৯ বছরে তার টেস্ট পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে : খেলা ৫৫, মোট রান ৩,৯১০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৩৭ এবং সেঞ্চুরী ১২। ১৯৫৭-৫৮ সালের সময়ে রিজটাউনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে তিনি ৯৯৯ রানিট উইকেটে থেকে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক সময় ব্যাট করার যে বিশ্ব রেকর্ড করেন তা আজও অক্ষর আছে। তাছাড়া প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটের এক ইনিংসের খেলায় তাঁর ৪৯৯ রান (বিপক্ষে ভাওয়ালপুর, করাচি, ১৯৫৮-৫৯) আজও বিশ্ব রেকর্ড হিসাবে গণ্য। তিনি বিশ্ববিখ্যাত ডন ব্রাডম্যানের বিশ্ব রেকর্ড (নেটআউট ৪৫২ রান, বিপক্ষে কুইন্সল্যান্ড, সিডনি, (১৯২৯-৩০), ভেঙ্গে দেন।

### দুই গজের মাং

সামান্য অভ্যাস করলে দুই গজের মাং সহজেই আয়ত্ত্ব করতে পারবেন। নীচের কয়েকটি সাধারণ সূত্র জেনে রাখুন।

(১) দুটি গজকে পাশাপাশি বাসিয়ে বিপক্ষের রাজার ঘর প্রভুত পরিমাণে কামিয়ে দেওয়া যায়। বিপক্ষ রাজা ছকের মাঝের দিকে না থেকে কোন প্রান্তের দিকে থাকলে প্রথমেই গজদুটিকে সর্বাধিকজনক জায়গায় বাসিয়ে বিপক্ষের রাজার গতি যথাসম্ভব সীমিত করে দিন। তারপর স্বপক্ষের রাজাকে এগিয়ে নিয়ে আসুন।

(২) বিপক্ষ রাজা ছকের মাঝের দিকে থাকলে প্রথমে স্বপক্ষ রাজাকে প্রতিবন্দী রাজার কাছাকাছি নিয়ে আসুন এবং তারপর দুই গজের সহযোগিতায় প্রতিবন্দীর ঘর কামিয়ে দিন।

(৩) সবসময় মনে রাখবেন, প্রতিবন্দী রাজাকে ঘর কামিয়ে কামিয়ে ছকের চারটি কোণের কোন এক কোণে নিয়ে যেতে হবে। কারণ একেবারে কোণে না নিয়ে গেলে বিপক্ষকে মাং করা যাবে না। ছকের শেষ ফাইলে বা ব্যাকস্ক অর্ধেক সময় মাং হতে পারে যদি বিপক্ষ ভুল চাল দেয়, কিন্তু বিপক্ষকে ভুল করতে আপনি বাধ্য করতে পারেন না।

(৪) যে কোণে আপনি মাং করতে যাচ্ছেন। সেই কোণের ঘরটি থেকে ঘোড়ার ১টি চালের দূরত্বে অথবা পাশাপাশি ১ ঘর দূরত্বে আপনীর রাজাকে বসাতে হবে। কিন্তু কোণের ঘর থেকে কোণাকূর্ণ ১ ঘর দূরত্বে আপনীর রাজাকে বসালে মাং হবে না। সুতরাং সেই বৃত্তে রাজার চাল দেখেন।

পাকিস্তানের পক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় একমাত্র হানিফই এই তিনটি রেকর্ড করার গৌরব লাভ করেছেন : একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী (১৯১ ও ১০৪ রান, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ঢাকা, ১৯৬১-৬২), টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক মোট রান (৬২৮ রান এবং এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৩৭, বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৫৭-৫৮) এবং এক ইনিংসে তিন শতাধিক রান (৩৩৭ রান, বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, রিজটাউন, ১৯৫৭-৫৮)।

### বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতা

লন্ডনের ভিকটোরিয়া হলে সম্প্রতি যে বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতা হল তাতে ইংল্যান্ডের জ্যাক কার্নেইম চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। লীগ তালিকায় ২য় স্থান পেয়েছেন ভারতবর্ষের ২নং খেলোয়াড় মাইকেল ফেরেইরা। ভারত-

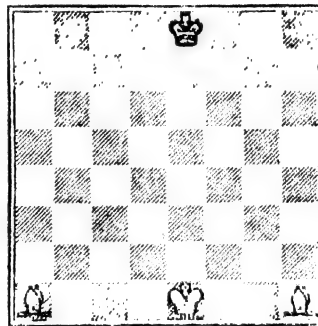
বর্ষের ১নং খেলোয়াড় সত্যীশ সোহন তালিকায় পেয়েছেন ৭ম স্থান। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ১৯জন খেলোয়াড় লীগ প্রথায় খেলেছিলেন। চ্যাম্পিয়ান জ্যাক কার্নেইমের ১০টি খেলার ফলাফল দাঁড়িয় : জয় ৯ এবং পরাজয় ১। ভারতবর্ষের ২নং খেলোয়াড় মাইকেল ফেরেইরা ৬৬৮ পয়েন্টে জ্যাক কার্নেইমকে পরাজিত করে অপ্রত্যাশিত সাফল্যের পরিচয় দেন। মাইকেল ফেরেইরার শেষ খেলায় স্বদেশের সত্যীশ সোহনের কাছে ৬১৭ পয়েন্টে পরাজিত হলে কার্নেইমের পক্ষে খেতাব জয়ের পথ পরিষ্কার হয়ে যায়।

এখানে উল্লেখ্য, ভারতবর্ষের বিশ্ববিখ্যাত বিলিয়ার্ডস খেলোয়াড় উইলসন জোন্স বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতায় দুবার (১৯৫৮ ও ১৯৬৪) খেতাব জয় এবং দুবার (১৯৬০ ও ১৯৬২) দ্বিতীয় স্থান লাভের সূত্রে আন্তর্জাতিক বিলিয়ার্ডস মানচিত্রে ভারতবর্ষের নাম প্রথম উৎকর্ষ করেছেন।

## দাবার আসর

যেমন ধরুন আপনি সাদার পক্ষ নিয়ে খেলছেন এবং আপনীর রাজানীকা ৮ ঘরটিতে কালো রাজাকে মাং কববেন। তখন রাজানীকা ৬, রাজাঘোড়া ৬,

কালো



সাদা

রাজাগজ ৭, এবং রাজাগজ ৮ এই ৪টি ঘরের কোন একটিতে সাদা রাজাকে আনতে হবে। সাদা রাজা, রাজাগজ ৬ ঘরে থাকলে কালো রাজাকে মাং করা যাবে না। অন্যান্য কোণেও সাদা রাজাকে অনুরূপ ঘরে বসাতে হবে।

(৫) চালমাং না হয়ে যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখুন। গজ দিয়ে অনর্থক কিস্তি দেবেন না। এমনভাবে গজ চালান যাতে বিপক্ষ রাজার ঘর কমে যায়।

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। চিত্রে দেখুন—সাদা রাজা আছে ১ ঘরে, ২টি গজ আছে মন্ত্রীদেবী ২ ঘরে এবং অপদ্রষ্ট আছে রাজানীকা ১ ঘরে। কালোরাও আছে কালো রাজা ১ ঘরে। এইবার দেখুন কিতাবে কালোর রাজাকে কোণে নিয়ে গিয়ে মাং করা হচ্ছে।

(১) গজ—মন্ত্রী ৫ ও রাজা—রাজা ২

(২) গজ—রাজা ৫ ও রাজা—মন্ত্রী ২ (৩) রাজা—রাজা ২ ও রাজা—রাজা ২ (৪) রাজা—রাজা ৩ ও রাজা—মন্ত্রী ২ (৫) রাজা—রাজা ৪ ও রাজা—রাজা ২ (৬) রাজা—গজ ৫ ও রাজা—মন্ত্রী ২ (৭) রাজা—গজ ৬ ও রাজা—মন্ত্রী ২ (৮) গজ—রাজা ৬ ও রাজা—রাজা ২ (৯) গজ—মন্ত্রী ৭ ও রাজা—ঘোড়া ১ (১০) রাজা—ঘোড়া ৬ ও রাজা—মন্ত্রী ২ (১১) গজ—মন্ত্রী ৬ ও রাজা—ঘোড়া ১ (১২) গজ—রাজা ৬ কিস্তি ও রাজা—মন্ত্রী ১ (১৩) গজ—রাজা ও কিস্তিমাংস অথবা (১৪) রাজা—গজ ১ (১৫) গজ—মন্ত্রী ৬ কিস্তি ও রাজা—ঘোড়া ১ (১৬) গজ—রাজা ৬ কিস্তি ও রাজা—মন্ত্রী ১ (১৭) গজ—রাজা ৫ কিস্তিমাংস।

যদি (৭) রাজা—রাজা ১ (৮) গজ—রাজা ৬ ও রাজা—মন্ত্রী ১ (৯) গজ—মন্ত্রী ৬ ও রাজা—রাজা ১ (১০) গজ—মন্ত্রী ৬ ও রাজা—গজ ১ (১১) গজ—রাজা ৭ ও রাজা—ঘোড়া ১ (১২) রাজা—ঘোড়া ৬ ইত্যাদি। —গজনিদ বোড়ে

# সহযোগিতার জন্য

# আপনাকে

## ধন্যবাদ



আপনি আমাদের দেশী ব্র্যান্ডের সিগারেট খান, ওটা ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও তাতে সায রয়েছে। নানাভাবেব মৃদু চাপ ও নিরুৎসাহ করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আপনি যেটা একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে।

আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন নি এবং এটা মিসেন্দেহে বুঝতে পেরে গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অল্প থাকে ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে হয়—সেগুলির দাম বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুণেও সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও আপনি নিঃসন্দেহভাবেই জানেন যে ভারতে সেরা সিগারেট তৈরী করবার মতন জনবল, অর্থ ও কাঁচামাল পর্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও বলপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে।

আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার অনুকারী ক্রমবৃদ্ধমান বহুসংখ্যক দুঃপাহী যাঁরা দেশী সিগারেটই খান, তাঁদেরই ওপর নির্ভর করে দেশের এই শিশু সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ।

আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবায় পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং আইভেন্ট লিমিটেড  
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. অমর্তে প্রকাশের জন্যে সমস্ত ঘটনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। ঘনোদীত ঘটনা কোনো ইচ্ছাশব্দ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমর্তোদীত ঘটনা সংক্ষেপ উপস্থাপিত ডাক-টিপসিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রতিটি ঘটনা অগ্রেতর এক দিকে পক্ষীয়ভাবে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। প্রসঙ্গটি ও বর্ণনায় দৃষ্টান্তের লিখিত ঘটনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. ঘটনার সংক্ষেপ লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমর্তের কার্যালয়ে পাও যাবা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমর্তের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. কার্যালয়ে পত্রিক পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি মণ্ডলভাষায় পাঠানো অমর্তের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

	কলিকাতা	প্রফুল্ল
বার্ষিক টাকা	২০-০০	২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা	১০-০০	১১-০০
ত্রিমাসিক টাকা	৫-০০	৫-৫০

### 'অমর্ত' কার্যালয়

১৩/১ অনন্স চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

ভারবির অনন্য অর্ঘ্য

## শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থমালা

ত্রিশজন শ্রেষ্ঠ কবিবর ত্রিশটি খণ্ড

প্রথম পর্যায়

জীবনানন্দ দাশ ৭-০০। বুদ্ধদেব বসু ৮-০০। মোহিতলাল মজুমদার ৭-০০। প্রেমেন্দ্র মিত্র ৭-০০। অজিত দত্ত ৬-০০। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৬-০০। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৬-০০। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬-০০। শংখ ঘোষ ৬-০০। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৬-০০।

দশটি খণ্ড ৬৫ টাকার পরিবর্তে মাত্র ৪৫ টাকা।

এখনো গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে।

ভারবি

১৩/১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

## প্রকাশিত হল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

## SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশিবেন্দ্র বিশ্বাস

সংস্করণ : ডঃ শ্রীসারোচন্দ্র সেনগুপ্ত

চলতিজীবনের সঙ্গে যে শব্দসম্মত পরিচিতি হইয়াছে, সেগুলিসহ প্রায় ৫৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে। অধুনা পুঙ্খলিত শব্দাবলী নিম্নোক্তকালে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। শব্দার্থবিদ্যাসমূহ প্রাচীন ও প্রাচীন প্রাচীন শব্দার্থ ও শব্দের প্রয়োগ দেওয়া হইয়াছে। শব্দের উচ্চারণ সংক্ষেপ ইংরেজি ও বাংলায় এবং শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। অতিদ্রুতটি আলাদাভাবে সংশোধন করা হইয়াছে। সর্বস্বত্বস্বাধীন বিশেষ বর্ণিত ভাষার উপরিস্থিত সংস্করণ। ১৯৭৯-১৬ পৃষ্ঠা, ডিক্টরি অর্থাৎ আকার। মূল্যসহ মোট বাক্যই। [১৫-০০]

আমাদের অন্যান্য অতিদ্রুত

সংসদ বাঙালী অভিধান

[৮-৫০]

SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY

[১২-০০]

SAMSAD LITTLE ENG-BENG. DICTIONARY

ডিক্টরি বাক্যই ৭-৫০; সাধারণ বাক্যই ৫-০০।

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯ [৩৫-৭৬৬১]

## বিদ্যোদয়ের বই

শ্রীমন্তকুমার জ্ঞানার

## রবীন্দ্র মনন

৮.০০

প্রবোধচন্দ্র সেন : 'ভারি (লেখকের) সত্যিকার মন তাকে নিয়তই স্বাধীন চিন্তার পথে প্রেরণা দিয়েছে।' ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : 'ডঃ সেনার প্রবন্ধগুলি সুচিন্তিত, সুলিখিত ও সর্বপ্রকার ভাববিলাসমুক্ত। ডঃ সেনার বক্তব্য সুস্পষ্ট এবং উপস্থাপনাও প্রশংসনীয়।' ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য : 'আশা করি, 'রবীন্দ্রমনন' গ্রন্থখানি রবীন্দ্রসাহিত্য গবেষকদিগের মধ্যে নতুন পথের সন্ধান দিবে।' ডঃ নীহাররঞ্জন রায় : 'ডঃ সেনার চিন্তাগার্ভ প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করে খুব ভালো কাজ করেছে।' সেন : 'শ্রীযুক্ত জ্ঞানার 'রবীন্দ্রমনন' গ্রন্থখানি অবশ্যই একটি উল্লেখযোগ্য সংগ্রহজন।' মৃণালতরু : 'অধ্যাপক শ্রীজ্ঞান রবীন্দ্রমননের বিচিত্র জিজ্ঞাসার সন্ধান আমাদের দিতে সক্ষম হয়েছেন।'

মোহিতলাল মজুমদারের

## কাবী শ্রীমধুসূদন

১০.৫০

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

সাহিত্য-বিতান

৯.৫০

বঙ্কিম-বরণ

৬.৫০

ভুক্তগণভূষণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন

১০.০০

ডঃ সত্যেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা

১৩.০০

শ্যামসুন্দর সেনগুপ্তের

অনিম্পিকের ইতিকথা

২৫.০০

মুক্তাচন্দ্রপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়ের

## বক্তব্য

৫.০০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের

পাণ্ডুরামেন্দুসুন্দর

৮.০০

মল্লিকচন্দ্র চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ মানস

৬.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

৯.০০

রূপরেখা

৯.০০

সংপ্রকাশ রায়ের

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও

গণতান্ত্রিক সংগ্রাম :

প্রথম খণ্ড

১৬.০০

কানাই সামন্তের

## চিত্রদর্শন

২৫.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ০৪-০১৫৭

# অমৃত

১ম বর্ষ  
২য় খণ্ড

২৮শ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 21st Nov., 1969.

শুক্রবার ২১ অক্টোবর, ১৩৭৬

40 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৬	শাখা চোখে	—প্রাসন্নদশী
১৬৯	মেশেরিসেলে	
১৭০	বাগচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
১৭১	সম্পাদকীয়	
১৭২	জগৎ ধ্বংসার্থে সিংহাসনে	(কবিতা) —শ্রীমঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়
	বন মনোহর	(কবিতা) —শ্রীহেনা হালদার
১৭৩	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীমল্লিক বসু
১৭৪	জোনাকীর স্থান	(গল্প) —শ্রীঅজিত মল্লিকপাধ্যায়
১৭৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়চন্দ্র
১৮০	বৈষ্ণবের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
১৮৫	ভিলোয়াট	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
১৮৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১৯০	অন্ধকারের মুখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
১৯৫	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসিদ্ধেশ্বর
২০১	ভাষা	(উপন্যাস) —শ্রীবিভূতিভূষণ মল্লিকপাধ্যায়
২০৫	নিজের হারিয়ে থাকা	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী
২০৮	অগ্নি	—শ্রীপূর্ণিমা
২০৯	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীসুধদেব গুহ
২১৩	পর্বতের আহ্বান	—শ্রীসুখিতা বন্দ্যোপাধ্যায়
২১৫	অবেলা	(গল্প) —শ্রীদীপককুমার দত্ত
২১৯	কুইজ	
২২০	রাজপুত্র জীবন-সংগ্রহ	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রমত্ত মিত্র
		রূপায়ণে —শ্রীচিৎ সেন
২২১	প্রদর্শনী-পরিভ্রম	—শ্রীচন্দ্রবিস্ত
২২৩	বেতারস্মৃতি	—শ্রীশ্রবণক
২২৫	ফুলের রঙ	—শ্রীদিলীপ জ্যোতি
২২৬	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাট্যিক
২৩৪	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
২৩৬	ইন্ডেনের ক্রিকেট	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
২৩৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
২৪০	দাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীনিতাই ঘোষ

ছোটদের উপহার সেবার মতো বই

আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

## সাতরাজ্যের হেয়ালি

দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক কালের প্রচলিত-অপ্রচলিত ধাঁধা ও হেয়ালির বিস্ময়কর সংগ্রহ। পাতার পাতার অসংখ্য মজাদার ছবি। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা।

মূল্য ২.৫০ পয়সা

পত্রিকা সিংকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬

# চিঠিপত্র

## খাদ্য

সাপ্তাহিক অমৃত পত্রিকায় আমি একজন নিয়মিত পাঠক। এই পত্রিকায় প্রকাশিত ছোট গল্পগুলি আমি সাগ্রহে পড়ি। তবে বেশীর ভাগ গল্পই হয় গতানুগতিক, নতুন কিছু কমই পাই। তবে দু-একটি পড়ে মনে হয় কিছু একটা পড়লাম। গতানুগতিকতা বর্জিত এই গল্পগুলির নতুন আমাকে মুগ্ধ করে।

গত ২১ কার্তিকের 'অমৃত' প্রকাশিত নিখিণ সেনের খাদ্য গল্পটি পড়লাম। বাস্তবের পটভূমিকায় এ ধরনের গল্পের জন্য প্রথমেই লেখক ও সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই। বিষয়বস্তুর নতুনত্ব ও লেখকের রচনাভঙ্গি গল্পটিকে একটি উৎকৃষ্ট ছোট গল্পে পরিণত করেছে। 'কার্তিক'র সূচনা হয়েছে একভাবে এবং পরিণতি হয়েছে অন্যভাবে। পকেটমার খাদ্যের জীবন যে একটা ছোট আন্দোলনে পুঁলিশের গুলিতে শেষ হবে এটা অচিন্তনীয়। গল্পের চমৎকারত্ব এখানে। খাদ্যের মানসিক পরিবর্তন হয়েছে অস্বভাবভাবে। গতানুগতিক পথে চলতে চলতে গল্পের গতি ফিরেছে হঠাৎ অন্যদিকে। কতগুলো মুহূর্তকে খুব ভাল লাগে। যখন দেখি খাদ্য ঢকঢক জুতো মোলা পরা একটা ছেলেকে দেখে তার ডায়েরি নিয়ে এগিয়ে আসছে তখন আমার মনে মনে মুগ্ধ হই। লেখকের খুঁশিটানটি ব্যাপারে দুটি আছে।

গল্পের পরিণতি করণ, তবে নাটকীয়। নাটকীয়তাই গল্পের রস উৎপন্ন করেছে। গল্পের সত্ত্বা খাদ্যের বিবাদ বড় গতানুগতিক। এটা অনাবশ্যক। তবে গল্পের বিস্তারের জন্যে হয়তো এর প্রয়োজন আছে।

এ ধরনের গল্প 'অমৃত' আরও দেখতে পাব এই আশাই রাখি।

অমরনাথ মিত্র

দুর্গারহাট, ২৪ পরগণা।

## 'হারেম' প্রসঙ্গে

আমি আপনাদের বহুল প্রচলিত সাপ্তাহিক অমৃতের একজন নিয়মিত পাঠক। সাতিকাকের সহিত পত্রিকার মফালা বোধ করি বর্তমানে অমৃতই পেতে পারে। এর প্রতিটি রচনাই উপভোগ্য। অতীত আনন্দের কথা এই যে আপনারা নতুন নতুন প্রতিভাকে সমালোচনা সামনে তুলে ধরেন এবং তাঁদের প্রতিভার বিকাশে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করে থাকেন।

গত ২১ কার্তিক সংখ্যা 'অমৃত' পত্রিকায় শৈলেন রায়-এর লেখা 'হারেম' নামক যে ছোট গল্পটি প্রকাশ করেছেন তার জন্য আপনাদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ জানাই। 'হারেম'র মধ্যে ছোট গল্পের পুরো স্বাদ পেয়েছি। যার প্রথম লাইনটি পড়লেই গল্পটি পড়তে ইচ্ছে করবে আর শব্দে করলেই শেষ করতে হবে—এই না হলে 'আবার ছোট গল্প! শৈলেনবাবুর লেখায় বাচলতা নেই। অত্যধিক উজ্জ্বল কিংবা চটুলতাও নেই। দুটি অতি সাধারণ হৃদয়কে তিনি যেভাবে পারস্পরিক করেছেন—যে কোন পাঠক অতীব নিষ্ঠা সহকারে তা উপলব্ধি করতে পারবেন। লেখকের কল্পনাশক্তি প্রশংসা করি এবং তাঁকে আমার অন্যতরক অভিনন্দন জানাই। শৈলেনবাবুকে আরও অনুপ্রাণিত করা, নিয়ামত ছোট গল্প লেখতে আমাদের দেশের সব উত্তমের আজকাল নাক আর সাহিত্যিক মেনে উঠছে না। যারা এরকম মনে করেন তাদের দোষ দিয়ে দিন এখনও ছোট গল্পে বাস্তবালী নৈতিকতা অবাহিত আছে।

যুবারকান্ত গোস্বামী  
কলকাতা-২০।

## আসামের কারুশিল্প :

### লেখকের কৌফম

আসামে কারুশিল্প প্রবন্ধ 'মোথরা' কথাটির ব্যবহারে জনৈক পাঠক আপত্তি জানিয়েছেন। এর উত্তরে জানাই যে আমি আমাদের সরকারের বাস্তব অফিসার, শিল্প-চর-কটিখাল প্রভৃতি অঞ্চলের এবং পশ্চিম-বাংলার বায়ালী শীতল পাঠের শিল্পীদের অনেকের সঙ্গে কথা বলে দেখিছি যে তাঁরা 'মোথরা' কথাটি ব্যবহার করে থাকেন।

আশীষ বসু  
কলকাতা-১৯।

## বেতারশ্রুতি

আমি আপনার অমৃতের একজন স্থানীয় গ্রাহক, নিয়মিত পাঠক এবং ভক্ত। লক্ষ্য করছি অমৃতকে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ-শালী করতে আপনাদের শ্রুত প্রচেষ্টা। ভারতের সবত্র এবং ভারতের বাইরেও অমৃতের অগ্রগতি গল্পগ্রাহী পাঠকপাঠিকা যে বর্তমান তা বোধহয় নিঃসন্দেহে বলতে পারি। এই পাঠক-পাঠিকারা যাদের মধ্যে আমি একজন। অমৃতের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা না হোক, স্বল্প রচিত অনুসন্ধানী অনেকগুলি পৃষ্ঠাই পড়ে থাকেন। লেখকেরা যেমন নিজদের মনোভাব পাঠক পাঠিকাদের মনোগ্রাহী করার দিকে লক্ষ্য রেখে লিখেন

করে থাকেন, তেমনি পাঠক-পাঠিকাদেরও অনেকেই মনে সেগুলি পড়ে কিছু না কিছু ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সন্নিহিত হয় যা প্রকাশ করার জন্য তাঁরা ব্যগ্রতা অনুভব করে থাকেন। চিঠিপত্র বিকটি প্রচলন করে তাঁদেরকে যে সুযোগসুবিধা দিয়েছেন তজ্জনা আপনারা অকৃত্রিম ধন্যবাদই প্রকাশিত চিঠিপত্রগুলি যে সাহিত্য জগতের একটা ক্ষুদ্র অংশ, তা বললে মনে হয় অতুষ্টি হবে না।

বেতারশ্রুতি ও প্রসঙ্গ প্রাথমিক হক ও প্রথমিক ধর্মশাস্ত্রের সাংপ্রাচ্যিক ভাষ্য ও প্রবন্ধ-মূলক গীত করে ক্ষেত্রমূলকিত মানন ও কথ্য অনুভব করাছ। চাচাচাচা কথার বাক্য আশঙ্কায় সংকল্পে পড়তে একটা কথা মনে চাই। তখন উভয়ই যখনই একত্রে বা একত্রে কখন একত্রে আসে। এই গীত লেখক হাদির চোখে অতীত আরও তখন যখন আগে কলেজ থেকে ফিরে এসেছি। অতীত চাম-শ্যাম-ধর্মের সঙ্গে হক এবং পাশ্চাত্যের লড়াইয়ে নাক গলান একটা দুঃসহন হলো। উজ্জ্বলতা কখন হক হয় যখন তাখন উভয়ের মধ্যে শেষ করে বলে আছেন, তখন শুল্ক কথাটিরও উল্লেখ করার প্রয়োজন ছিল। শুল্ক-অশ্রুতির শব্দটির ইংরেজিতে যাকে বলে ফাদার-ইন-ল। হক যত শীঘ্রই খান বা সন্তোষের বাক্য করুন না কেন আমরা একটা জ্ঞান হওয়া পেতেই শুল্ক বা বাক্যে অসম্মত পাত বা পত্রটির পাতই শব্দটির মধ্যস্থত বলে অভিহিত হন আর তখন পত্রটি শাস্ত্রাচার্য্য তাকরণী হয়ে থাকেন। অনেকের শীঘ্র খান আবার অনেকেই সন্তোষ-ভাবে বাক্য করে থাকেন, কিন্তু তাঁরা যে শব্দটির নামে অভিহিত হতে আপত্তি করেন, বা তাঁদের তা করা উচিত নয় একথা কোনও অভিধানে লেখা আছে কি? বহু বা জমাতার উৎসাহ বা ব্যাপ্তিও জনিত গঠন যাই হোক না তাঁদের যথাক্রমে বো, জামাই বলেই জানব। এবং তাহলে কোনও গীতের সত্যগণনা দেখা দেবে কি? 'ফলশ্রুতি' শব্দটির অর্থ ভাষা যাই বলুন বা অভিধানে যাই লেখা থাকুক না কেন, তার প্রকৃত বোধগম্য অর্থ কোনো বিষয়, বস্তু বা ঘটনার পরিণতি সম্বন্ধে যে সত্য বা মিথ্যা, বিশ্বাস বা অবিশ্বাস গজব তোলা যায়, তাই নয় কি? আর অগ্রসর হবার প্রয়োজন মনে করি না। তবে গ্রীষ্মক ও শ্রাবণক মহাশয়ের কাছে এইটুকুই নিবেদন করব যে অতীতকে আমরা বহুদিন আগেই করে দিয়ে বসেছি। তাই শব্দের ব্যাকরণগত

# চিঠিদল

বাংলাপত্র ও জাটল অর্থাদির দিকে না গিয়ে প্রচলিত শব্দসমূহের সহজ ও সরলতম বোধগম্যতার আরও যাতে উত্তরোত্তর সৃষ্টি পাবে, সেজন্যই এই সৌন্দর্য সমবেত সচেতন সচেতন হওয়া। একদিকে নানাপ্রকার মনোহরী বিলাস-সম্ভার এবং আপাত-দৃষ্টিতে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বচ্ছলতা, আর অন্যদিকে যখন আচার ও নীতিভঙ্গি, অজ্ঞানতা, নিবন্ধতা, ভ্রান্তবোধহীনতা ইত্যাদি ইত্যাদি কতপ্রকারের জটিলতা, প্রগতি, সংকীর্ণতা ও সভ্যতার চক্ষুপাশে দেখলে অকালে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে, তখন হৃৎকণ্ঠস্বর কলরবে করে পুনর্জীবিত করা সুস্বাদু বা সম্ভবপর হবে কি?

নিরাপদ চট্টোপাধ্যায়  
কোভার, দাঁতি

## ‘বইকুঠের খাতা’

এ নভেম্বর মাসে বিশেষ প্রতিনিয়াল ‘লিখিত বইকুঠের খাতা’ শিরোনামের শব্দমালা সাহিত্যের হিসাব-নিকাশ সম্পর্কে লেখালে আমি ভিন্ন মত পোষণ করি। অনেক বলেছেন, ছোটখাট পত্র-পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা লেখকদের একই লেখা জমাৎ দাঁতের মতো কাগজ মস্তুর হয়েছ। একই যত্নের। কখনো সম্পাদকের জ্ঞানসঞ্চারে কখনো অজ্ঞানতার। আমার মনে হয় সম্পাদকের হস্ত-বলকণ্ঠের শব্দটি বাতাসে উড়তে ছিলা। এবং সাধারণত মনোহরী পত্রিকাগুলি তা সম্ভব।

দৈনিক পত্রিকার শব্দমালা প্রকাশ সম্পর্কে বলা হয়েছে, এগুলো পাঠক-সাধারণের চোখের নিয়ন্ত্রক এবং প্রচার-প্রভাবের দিক থেকেও জনসাধারণ ওপর এদের অধিপত্য সর্বাধিক। আমার মনে হয় দৈনিকের জগৎই প্রথমটি সম্ভব। দৈনিক সেই কারণেই এগুলোকে বড় কাগজ বলা হয়। লেখকরাও তাদের প্রকাশের সন্তোষের জন্য এই সব পত্রিকায় লিখতে বিশেষ আগ্রহী। অবশ্য টাকার প্রশ্নটাও আজ পরোক্ষভাবে। অপর পক্ষে বাসসারিক কাগজ-গণেশও সুলেখককে পুরোপুরি কাজে লগান। বাপারটা কিছুটা পরিপূরক। আর প্রায় সব সাংবাদিকই সূর্যোদয়ে এসে অনেক চিরকালই লিটল ম্যাগাজিন (অন্য অংশ লিটারারি ম্যাগাজিন) লেখেন। সূর্যোদয় পরবর্তীকাল কমানিশিয়াল কাগজের সম্পাদকরা এদের আশ্রয় দেবে, একখাটা জায়গা এবং অগ্রশ্রদ্ধা জনক।

লিটল ম্যাগাজিনের শ্রেণী নির্ণয়ে ছোট গল্পের দৃষ্টি পত্রিকায় উল্লেখ করা হয়েছে,

তা হল শূকসারী এবং একালীন। শূকসারী ছাড়াও শূকসারী ছোট গল্পের আরও ৪৫টি পত্রিকা আছে। একালীন এই শ্রেণীর পত্রিকার মধ্যে পড়ে না।

অজু, নুখোপাধ্যায়  
কলকাতা-৫০

## বিবিধ প্রসঙ্গে

অপনার অমৃত পত্রিকার ২৪শ সংখ্যা পড়ে বিশেষভাবে তৃপ্তি পেলাম। আমি অমৃতের নিয়মিত পাঠক হলেও সব গল্প-প্রবন্ধাদি পড়বার মত সময় না পেলেও সবটা একবার দেখে যাই। কয়েকমাস যাবৎ ‘মানুষ-গড়ার ইতিহাস’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে চলেছে। আমি প্রথম কতকগুলি স্কুলের ইতিহাস পড়েছিলাম, সবই বেশ তথ্য-সমৃদ্ধ লেখা। সকলের পক্ষে সবগুলি পড়বার আগ্রহ না থাকলেও বাংলা দেশের বিশিষ্ট কতকগুলি স্কুলের ইতিহাস সম্পর্কে তথ্য সংকলিত হয়ে চলেছে—একটা বড় কাজের গোড়াপত্তন হয়ে চলেছে। বইকুঠের খাতাও পড়ে যাচ্ছি, এবারে বাংলা নাটক সম্বন্ধে আলোচনা সুখপাঠ। অদানশঙ্করের ‘বায়ের গাধা’ প্রবন্ধও চলেছে, মূল্যবান প্রবন্ধ নিঃসন্দেহ। এবার-কার আর দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। গুরুত্বপূর্ণ সাংবাদিক ও গল্পলেখক হিসাবে বাংলা-দেশে সুপরিচিত; কিন্তু তিনি ভারতবর্ষ সম্পর্কে এমন চিন্তা আলোচনা করেছেন এবং লিখেছেন, সেটা আমি জানতাম না। হৃৎকণ্ঠস্বর জগৎ জয়ন্তে না। সে হিসাবে এটি একটি মূল্যবান প্রবন্ধ। সবচেয়ে আমি কখনো মনে করেন ‘লিটল ম্যাগাজিন’ দা ‘লিটল ম্যাগাজিন’ প্রবন্ধটি। চিত্রকর হিসাবে লিটল ম্যাগাজিন কথা অনেকটাই জানা আছে, ‘লিটল ম্যাগাজিন’ এবং অন্যান্য চিত্রের প্রতি-লিপিও আমাদের পত্রিকায় অনেকটা মূল্যবান। কিন্তু তার প্রতিভা যে ছিল সর্বোচ্চমাত্রা ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাকে লিটল ম্যাগাজিনে যোগ্যতার পরিচয় দিলে উল্লেখ করেছেন—এ পরিচয় হত সর্জনপর্যায়িত নয়। বর্তমান প্রবন্ধে সেই যোগ্যতার পরিচয় প্রতিভা-অনেক দিকের পরিচয় নিয়ে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ হয়েছে। আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প উপন্যাসের আগ্রহ পাঠকের সংখ্যা অপরিমিত। তার উপরে বিশিষ্ট প্রবন্ধাদির জন্য আগ্রহ বোধ করেন এমন পাঠকও আছেন। আপনার পত্রিকায় বিদেশের সকল দেশেরই যে কোনও ক্ষেত্রে বিশিষ্ট প্রতিভা-

শালী ব্যক্তির পরিচয় জানাতে পারলে ভাল হয়।

সত্যভূষণ সেন,  
গৌহাটি-১১, আসাম।

## খেলা প্রসঙ্গে

আমরা আপনার মহান প্রচারিত অমৃতের নিয়মিত পাঠক, আপনার পত্রিকার মাধ্যমে আমরা অজয় বসু, কমল ভট্টাচার্য প্রমুখ ব্যক্তিবর্গের নিকট সদাসম্যক্ত নিউ-জিল্যান্ডের সঙ্গে ভারত তিনটি টেস্টের সব কয়টিই পর্য্যালোচনা করার জন্য অনু-রোধ জানাই। কেন ভারতে আজ খেলার এই দুর্দিন এর কি কোন প্রতিকার নেই? খেলার হারের সঙ্গে সঙ্গেই খেলোয়াড়দের মধ্যে শুনতে পাই পিচ খারাপ। প্রথম সারির ব্যাটসম্যানেরা সারাজীবন খেলেও যদি পিচের অবস্থা বুঝতে না পারেন তবে এই রূপে ব্যক্তি খেলার জন্য বৈদেশিক মন্ত্রণার নম্র করার কোন সাধ্যবোধ আছে বলে আমাদের মনে হয় না। ফিল্ডিং-এর দুর্ভাগ্যবৃত্তির বিষয় কিছু না বলাই ভাল। প্রথম শ্রেণীর খেলার এইরূপ হওয়ার কোন অজুহাত আছে বলে আমাদের মনে হয় না।

ভারতের ফাস্ট বোলার নেই একথা সব সময়েই শুনি। কিন্তু ভারতের টেস্টের খবর শুনে মনে হয় ভারতের ব্যাটসম্যান নেই তাই ভারতের ৮৯ যোগ্য খেলোয়াড় মাঝার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়েছে। আমাদের মনে হয় খেলোয়াড়ের অভাব নেই, আছে ভাল পরি-চালকের অভাব, আছে সংযমের অভাব, আছে ফিল্ডিং-এর দুর্ভাগ্যবৃত্তি। আমাদের মনে হয়, নবাবের মত নরম মানুষকে দিয়ে খেলা পরিচালনা না করাই ভাল। নবাবকে সুখে বটেসমানে হিসাবে দলে রাখলে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ভাল ফল পাওয়া যাবে। অবশ্যই ক্রিকেট কর্মকর্তাদের কয়েকটি অনুশোধ করে এই চিঠি শেষ করি। (১) ব্যাটের এবং ফিল্ডিং-এর দিকে ভালভাবে নজর দেওয়া। (২) ক্যাটসম্যানের আরও কঠোর হওয়ায় নিদেশ দেওয়া এগুলো মনে রেখে এখন থেকে অনুশীলন করলে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলার ভাল ফল পাওয়া যাবে বলে আমাদের মনে হয়। প্রসঙ্গ এবং বেলীর মত বোলার থাকলে ভারতের বোলিং দুর্বল হবে বলে মনে হয় না। তারপর “অবিদ” “রাধবন” থেকেও সাহায্য পাওয়া যাবে।

ফিল্ডিং পাঠক, কমল পাঠক,  
সুপ্রভ পাঠক, “অবিদ” কলকাতা-১১  
গৌহাটি-১১



# জাদুতোটে

“চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান, অতএব আমাদের জয় সুনিশ্চিত”—এই শ্লোগান কলকাতা ও শহরতলীর দেওয়ালে সুনিপুণ হাতে লিখে চলেছেন ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির (মার্কসবাদী-লেনিনবাদী) সভ্য ও সমর্থকরা। শব্দ এই নয়, আরও রাজনৈতিক বক্তাবার প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায় তাঁদের অন্যান্য শ্লোগানের মধ্যে ও’রা বলছেন ডেবরায়, গোপীবল্লভপুত্রের গ্রীকাকুলামে, এমন কি বিহার, উত্তরপ্রদেশ ইত্যেত পূর্বলিয়ারও কোন প্রত্যন্ত গ্রামে কৃষক গেরিলাদের হাতে খুন হচ্ছেন জোতদার, জমিদার প্রভৃতি সমাজের শোষণ-শ্রেণীর প্রতিভূরা। গ্রীকাকুলামের এক গ্রামে কতিপ জমিদারের ছিন্ন মূর্ত্ত দরবার সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে মার্কসবাদী-লেনিনবাদীরা প্রমাণ করতে চাইছেন, আদর্শের সঙ্গে কোন প্রকার সমঝোতা চলে না। তাঁদের ‘কৃষিবিল্দের পথে’ এগিয়ে যেতে হলে’ নরায়ণদের মূর্ত্ত শিকার করতে হবে। ফলে শোষণ শ্রেণীর মধ্যে আতঙ্ক ও প্রেসের সন্তোষ হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে শোষণিত কৃষকশ্রেণী ও তাঁদের অগ্রণী মজ্জা-হাঙ্গামা গেরিলাদের মধ্যে আত্মপ্রত্যয়বোধ লৌহ-কঠিন হয়ে উঠবে।”

সত্যিই ডেবরায় খুন হয়েছে ও হচ্ছে। গোপীবল্লভপুত্রেরও হত্যা চলছে। একজন, দুজন করে জোতদার হত্যা করে নিশ্চয় জোতদারদের সংখ্যা ক্রমেই কমে যাবে এত আর সন্দেহ নেই। এই অনুপাতে খুন করে যেতে পারলে জোতদারহীন হয়ে পড়বে দেশটা, এ বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ নেই। আর জোতদারহীন হয়ে গেলেই সব জমির মালিক অবলীলাক্রমেই কিশাণরা হয়ে যাবে একথাও সত্য বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। তারপর জোতদার শ্রেণী মুছে গেলেই কিশাণরাও সাফল্যের আনন্দে শহর ঘেঁরা পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে হয়ত পারবেন বলে মার্কসবাদী-লেনিনবাদীরা মনে করছেন। তাঁদের বক্তব্য থেকে আরও মনে হয় ডেবরায়, গোপীবল্লভপুত্র ও উড়িষ্যার কিছু অঞ্চল দিয়ে গ্রীকাকুলামের সঙ্গে যে বিপ্লবীদের ‘কিরিডোর’ রচিত হচ্ছে, তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে এমন ক্ষমতা আত্মকলহে প্রবৃত্ত রাজ্য সরকারগুলির নেই। আবার কেন্দ্রীয় সরকারও ততোধিক দুর্বল হয়ে পড়েছেন। কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের মন্দ এবং সর্বাঙ্গিক শ্লিথবিভক্ত কংগ্রেস এই বিপ্লবী কর্মকান্ডকে স্তিমিত করে দিতে পারবে না বলে মার্কসবাদী-লেনিনবাদীদের একান্ত বিশ্বাস। কাজেই কৃষকরা যদি গেরিলাযুদ্ধে

প্রবৃত্ত হয়ে আঘাতের পর আঘাত হানতে পারেন, তবে বিপ্লব অবশ্যম্ভাবী।

নকসালপন্থীরা নিজেরাই একতাবন্ধ নন এটুকুই মাত্র জোতদারদের ভরসার কথা। ইতিমধ্যেই নকসালবাদীদের বন্ধু, দার্শনিক ও নেতা গ্রীচাচন্দ্র মজুমদার শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত এমন সমস্ত কর্মীদের বোকাবার চেষ্টা করেছেন যে, শ্রমিক সংগঠনে বাস্তব থাকবার মত সময় এখন নেই। আর বর্তমান অবস্থায় শ্রমিকরা বিপ্লবের সঠিক হাতিয়ারও নয়। তাঁর মতে, যখন পুরোপুরিভাবে জোটবন্ধ হয়ে গেরিলাযুদ্ধ মারফৎ সামন্ততন্ত্র ও জোহাদাবাদশ্রমিক স্বতন্ত্র করে দিয়ে শহর ঘেঁরাও-এর উদ্দেশ্যে এগিয়ে আসবে, তখন শ্রমিকশ্রেণীর কিছু ভূমিকা থাকবে। শ্রীমজুমদারের সঙ্গে কলকাতার যারা বিখ্যাত নকসালবাদী নেতা, তাঁদের অনেকেই একমত হতে পারেন নি। শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে তাঁরা তাঁদের কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, যাতে সময়মত বিপ্লবী কিশাণদের সঙ্গে কাঁধ কাঁধ মিলিয়ে শহর দখলের সংগ্রামে বিপ্লবী শ্রমিকশ্রেণীও পিছিয়ে না থাকে। এক কথায় শ্রমিকশ্রেণীকে সেই আকর্ষিত শব্দ মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত রাখার উদ্দেশ্যেই সংগঠিত করার প্রয়াস চলছে।

নায়ে নকসালবাদী হলেও কেন্দ্র সফলই এখন বলছেন ডেবরায়, গোপীবল্লভপুত্র ও গ্রীকাকুলামের পথ—আমাদের পথ। নকসালবাদীর লাল আগুন দিকে দিকে ছড়িয়ে দেওয়ার পোস্টার অবশ্য আর দেওয়ালে দেখা যায় না। রাজনৈতিক ভাষাকাররা বলছেন, নকসালবাদীর কথা আর উল্লেখের প্রয়োজন নেই। কারণ ইতিপূর্বেই নকসালবাদী মূর্ত্ত এলাকা হয়ে আছে। তাই বর্তমানে যে সমস্ত নয়া মূর্ত্ত এলাকা প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, মার্কসবাদী-লেনিনবাদীরা সেদিকেই জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন। তাঁদের মত ও পথ কওটুকু কার্যকর হবে সেই প্রশ্নের গহন অরণ্যে প্রবেশ না করে বলা যায়, বক্তব্য তাঁদের খুবই পরিষ্কার। উদ্দেশ্য সিম্ব হবে কিনা ইতিহাস তা প্রমাণ করবে। তাঁরা মাওসে তুং-এর ভাষায় শাল্যমেন্টকে শূন্যের খোঁয়ড় বলে থাকেন। তাই নির্বাচন থেকে তাঁরা দূরে সরে আসছেন। নির্বাচন ও বিপ্লব একসঙ্গে চলেতে পারে না বলে তাঁদের বিশ্বাস। তাই কিশাণকে সংগঠিত করে শ্রেণীশব্দে বিবৃদ্ধে সংগ্রামের মহড়া নিচ্ছেন মার্কসবাদী-লেনিনবাদীরা। বিভিন্ন জায়গার হত্যাকাণ্ডের কালে আইন-শৃঙ্খলা বিপর্যস্ত

হচ্ছে বলে তাঁরা মনে করেন না। কারণ, আইনের বাখ্যা তাঁদের কাছে অন্যায়ক। বর্তমানের আইন তাঁদের মতে শোষণশ্রেণীকে বাঁচিয়ে রাখার রক্ষাকবচ মাত্র। কাজেই আডভেঞ্চারিজম বলা হোক কিম্বা হঠ-কারিতা আখ্যা দেওয়া হোক, বা যে কোন রাজনৈতিক পরিভাষায় তাঁদের দোষারোপ করা হোক না কেন, মার্কসবাদী-লেনিনবাদীরা তাঁদের সংকল্পে অটুট। তাঁদের ধারণা ভারতের বর্তমান সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা ‘কৃষি-বিপ্লবের’ উর্বর ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছে। কাজেই কালক্ষেপণ না করে বিপ্লবী কর্মকাণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়াই হচ্ছে একান্ত কর্তব্য। তাই তাঁরা যুক্তফ্রন্টে বিশ্বাস করেন না। সিন্ডিকেট প্রতিদ্বন্দ্বীশীল না ইন্দিরাপন্থীরা প্রগতিবাদী এই সব প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাতে প্রস্তুত নন। প্রোগ্রাম ও আদর্শ একে অপরের পরিপূরক এই সিদ্ধান্তকে কলুষিত করে অন্য কোন কৌশলের মারফৎ বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতে চেষ্টা করেন না তাঁরা। তাঁদের রাজনৈতিক ভূগোলের সুবিধাসমূহ পরিবর্তন ঘটতেও তাঁরা নারাজ। এবং সেইজন্য তাঁদের রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের অন্য কোন বিচ্যুতির প্ৰাভাব নেই। সেজ্ঞা কথায় চীনের চেয়ারম্যানকে নিজের চেয়ারম্যান পদবীকার করে নিয়ে বিপ্লবের পথে সদস্য পদচারণা শুরু করেছেন এবং গ্রীকাকুলাম, গোপীবল্লভপুত্র ও ডেবরায় পথে এগিয়ে চলেছেন মার্কসবাদী-লেনিনবাদী কম্যুনিষ্টরা। ভিন্ন আদর্শ বজায় রেখে সুবিধাবাদের উচ্চান দিয়ে তথাকথিত ন্যূনতম কর্মসূচীতে নকসালবাদীরা আস্থাবান নন। নির্বাচনের পূর্বে একশ্রেণীর কংগ্রেসীরাও একথা বলেছিলেন। যুক্তফ্রন্টের বিভিন্ন শরিকের আদর্শগত তফাৎ থাকা সত্ত্বেও গদীর লোভেই যে বিভিন্ন বামপন্থীদল একত্রিত হয়েছিলেন, সেই সম্পর্কে হুঁশিয়ারী দিয়ে কংগ্রেস নেতারা বলেছিলেন, আখেরে ফ্রন্ট ভেঙে পড়তে বাধ্য এবং ফ্রন্টের কর্মসূচী শিকয়ে হোলা থাকবে। কথাটির সত্যতা সম্বন্ধে এখন সন্দেহ থাকলেও বর্তমানে তা অনেকাংশ সত্য হতে চলেছে।

বর্তমানে যুক্তফ্রন্টের মধ্যে যে রনো-মালিনা দেখা যাচ্ছে, তা পুরোপুরিভাবেই আদর্শগত চিন্তাধারার বিভিন্নতা থেকেই এসেছে। কর্মসূচীতে সহমত হলেও ফ্রন্টের পরিকল্পনা কার্যকর পন্থা গ্রহণের ক্ষেত্রে বিভিন্ন দলের attitude and approach’ কি হবে, সে বিষয়ে কোন সমঝোতা করেন

নি। এটা সত্য যে, সরকারী প্রশাসনের মধ্যে যে কর্মসূচীকে কার্যকর করার প্রচেষ্টা চলতে পারে না, তবে তা পরিপূর্ণ সাধকতা আনতে পারে না। কাজেই জনতার শক্তিকে অগলমুক্ত করে দুর্বীর গতিতে সমাজিক ব্যবস্থার রূপান্তর ঘটাবার চেষ্টা করলেই আদর্শগত স্বপ্নের যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে, সে কথা সুনিশ্চিত। অবশ্য একথা ঠিক যে শাসিতপূর্ণ উপায়ে সমাজবাদের স্থাপনার কথা শরিক দলের অনেকেরই বিশ্বাস না করলেও কর্মপন্থার মধ্যে এই আপাত বিশ্বাস পরোপরিভাবে কাজ করেছে। কাজেই এক-একটি দলের মধ্যেও অতর্ক্যবশত দেখা দিয়েছে। সাধারণ কর্মী ও নেতৃবৃন্দ মধ্যে চিন্তার পার্থক্য প্রকট হয়ে উঠছে।

নকসালবাদীরা স্বতন্ত্রশক্তির শরিক দুই কম্যুনিষ্ট পার্টি ছাড়া অন্য কোন দলকে আসামীর কাঠগড়ায় বিশেষ দড়ি করতে চান না। এর কারণ অস্বাস্ত্য স্বাভাবিক। বিপ্লবের কথা বললেও দুই কম্যুনিষ্ট পার্টি বাম ও ডান নির্বাচনকে বর্জন করতে চাইছেন না। বেরালার বামপন্থী কম্যুনিষ্টদের বাদ দিয়ে সরকার গঠনের পরই বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা নির্বাচন দাবী করেছেন। নকসালবাদীরা বলেন, যেখানেই নির্বাচনের ব্যাচকে কম্যুনিষ্টরা পা দিয়েছেন, সেখানেই তারা শোষণবাদী হয়ে পড়েছেন। বাম কম্যুনিষ্টরাও তাই নকসালবাদীরা বলে নকসালপন্থীদের মধ্যে চিত্তোত্ত হয়েছেন। জাতিশত্রু মনে করেই নকসালপন্থীরা দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর ক্ষেপে রেছেন বেশী। কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের একটা কেন্দ্রবিন্দু সোভিয়েতরাষ্ট্রের সামাজিক সাজসজ্জার দ্বারা পরিচালিত করে নকসালপন্থীরা বিপ্লবের খরচের খাতায় তাদের স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। আর সেই সোভিয়েতের বৈদেশিক নীতির সঙ্গে যুক্ত নকসালপন্থী কম্যুনিষ্টদের নকসালবাদীরা প্রতিবিলম্বী আখ্যা দিতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না। অন্যদিকে বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা নাকি যাদের সঙ্গে এখন কোন আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের কোনো সম্পর্ক নেই—ডানপন্থীদের কাগজের কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিপন্থী বলে ঘোষণা করেন। এটা একটা আদর্শগত বিচ্যুতি বলে নকসালবাদীরা মনে করেন। অথচ দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম বাংলায় শ্রেণীসংগ্রাম তীব্রতর হচ্ছে বলে ফ্রন্টের অন্যান্য শরিকরা যেখানে ভীত হয়ে পড়ছেন, বাম কম্যুনিষ্টরা সেখানে নাকি আশ্বাসদান আনুভব করছেন। একদিকে ইন্দিরাজীকে সমর্থন আর অন্যদিকে শ্রেণী-সংগ্রামের মাধ্যমে সামাজিক কার্যকরতার ভিত্তি রচিত হচ্ছে বলে রাজনৈতিক বিশ্বাস প্রচার করা হচ্ছে। নকসালবাদীরা এই দুই পরস্পর-বিরোধী বস্তুরকে পরিষদীয় গণতন্ত্রের অনিব্যাহার্য পরিণতি হিসাবেই মনে করেন। এবং এই রাজনৈতিক ডামাডোল চলতে থাকলে মার্কসবাদী-লেনিনবাদী পথে বিপ্লব হতে পারে না বলেই তাদের বিশ্বাস। পরিষদীয় গণতন্ত্রের ফাসে, আটকা পড়লে বুদ্ধীরা



## পরশুরাম গ্রন্থাবলী

এই অবস্থার কারণে মানসিক অবস্থান থেকে নিজেকে মুক্ত ও লঘু করার জন্য পরশুরামের রস-সাহিত্যের অনন্য সংগ্রহ নিয়ে পাঠ করুন এবং ভ্রমজনকে উপহার দিন।

প্রতি খণ্ডের মূল্য : পনের টাকা

মজবুত বাঁধি ও বহু রঙের বিচিত্র প্রচ্ছদপট

প্রতি খণ্ডের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৫০ পৃষ্ঠার উপর

ভূমিকা : শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

১ম খণ্ড	২য় খণ্ড	৩য় খণ্ড
গজালিকা	কঙ্কালী	হনুমানের স্বপ্ন
ধৃশুভুরীমায়	আনন্দীবাঈ	নীলতারা
গল্পকল্প	চমৎকুমারী	কৃষ্ণকলি
জামাইষষ্ঠী (অসম্পূর্ণ)	চলচ্চিত্র	বিচিত্রতা
লঘুগুরু	রবীন্দ্র কাব্যবিচার	

রাজশেখর বসুর অন্যান্য

৥ স্বেচ্ছ গ্রন্থমালা ৥

গজালিকা	৩-৫০	নীলতারা ইত্যাদি গল্প	৩-০০
কঙ্কালী	৪-০০	কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প	২-৫০
হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প	৪-০০	ধৃশুভুরীমায় ইত্যাদি গল্প	৪-০০
গল্পকল্প	২-৫০	আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প	৪-০০
চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প	৪-০০	লঘুগুরু	৩-০০
কালিদাসের মেঘদূত	২-৫০	শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতা	৩-৫০
পরশুরামের কবিতা	২-০০	চলচ্চিত্র	১-০০
রামায়ণ	১০-০০	মহাভারত	১২-৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বাঁশঝাড় চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

স্টাইলে একজন জোতদারকে খুন করা হয়েছে। খুনের মামলা রুজু করে বিপ্লবীদের ধরতে হবে। এবং সেই রাস্তায় যাওয়া ছাড়া পরিণাম নেই। আজকে যদি ডেবরা-গোপী-বল্লভপুরে জোতদার খতম করার জন্য নকসালবাদীদের গ্রেপ্তার করতে হয়, তবে কান্দু, সান্যাল বা জঙ্গল সাঁওতালের মূর্তির প্রশ্ন উঠেছিল কি করে? নকসালবাদীরাই এই প্রশ্ন করেন। নকসালবাদীর আন্দোলন যদি গণতান্ত্রিক আন্দোলন হয়ে থাকে, তবে ডেবরা ও গোপীবল্লভপুরের আন্দোলন গণতান্ত্রিক নয় কেন? নকসালবাদীতেও খুন হয়েছিল, এখানেও খুন হচ্ছে। যদি এই সমস্যা এলাকা শোষিত মানুষের সম্মুখীন না থাকত তবে কলকাতা থেকে কয়েকজন বিপ্লবী গিয়ে কি জোতদার খুন করে আসতে পারত, জনসম্মুখীন আছে বলেই এইসব কাজ করা সম্ভব হচ্ছে। আর যে কমিউনিস্টের পেছনে গণসম্মুখীন থাকবে তাকেই গণতান্ত্রিক আন্দোলন বলে মনে নিতে হবে। না মানলেই ইতিহাসের আস্তা-

বুড়ে স্থান। এই হচ্ছে নকসালবাদীদের উত্তর।

বাম কমিউনিস্টরা সব সময়ই বলে থাকেন নকসালবাদীদের রাজনৈতিক উপায়ে জনতা থেকে আলাদা করতে হবে। অর্থাৎ তাঁদের রাজনৈতিক মত ও পথ বিপ্লবের পরিপন্থী একথা গণমানসে গ্রহিত করে দিতে পারলেই জনতা থেকে ওঁরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন। ফলে হঠকারিতার পথে এগিয়ে যেতে সাহস পাবেন না। কিন্তু বর্তমানে দেখা যাচ্ছে, পরিষদীয় গণতন্ত্রে যে 'ত্রুটি' আছে সেই বক্তব্য অনেক তরুণ কমিউনিস্টদের চোখ খুলে দিচ্ছে। যুক্তফ্রন্টের আমলে পশ্চিমবঙ্গে কোন বুনিয়াদী পরিবর্তন ত দূরের কথা, আলাতোভাবেও দুষ্টি-ক্ষতগুলিকে স্পর্শ করতে পারছে না। নানা ধরনের কেলেকারীতে সমাজ আরও ছেঁয়ে যাচ্ছে। কাজই তরুণ কমিউনিস্টদের মধ্যে ক্রমেই এ ধারণা বদ্ধমূল হচ্ছে, বিপ্লবের আগুন পরিষোধিত না হলে এই সমস্যা অসামাজিক কেলেকারী সমাজের মধ্যে




থেকেই যাবে। কেউ তা দূর করতে পারবে না।

কাজেই মাকসবাদী-লেনিনবাদী তাঁদের সমগোত্রীয়রা সকনেই অবিচ্ছিন্ন আস্থা নিয়ে বিপ্লবের কথাই বলছেন। প্রগতিশীল মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন না। আর তরুণ কমিউনিস্টদের মধ্যে এটা প্রচণ্ড আবেদন আছে, তাও নকসালবাদীদের শক্তিসমূহের মধ্যে সৃষ্টি। অবশ্য, বাম কমিউনিস্টরা দাবী করতে পারেন যে, তাঁদের কার্যক্রমই ক্রমাগত মানুষকে পরিষদীয় গণতন্ত্রের প্রতি আস্থা হারাতে সাহায্য করেছে। সুতরাং বিপ্লব যখন তাঁদেরও কামা তখন যে কোন দলের মধ্যে দিয়ে বিপ্লব সংঘটিত হলেই হল, কে তার সহায়ক ইতিহাসই তা বিচার করবে।

কিন্তু বিশৃঙ্খলা থেকে বিপ্লব না এসে প্রতিষ্ঠার শক্তিও জোরদার হতে পারে, এ বিষয়ে কে কতদূর সচেতন বলা মুশকিল।

—সমদর্শী

## 'আপনার প্রিয় হাৰ্ভে কাগড় বেছে নিন!'

<p><b>হাৰ্ভে টুইন টাক্সাডো</b></p> <p>মেম্বার সেবা সেবা কাপড়—পশলিন, ড্রিগ, ল ষথ ইত্যাদি—শুখা। নামে। মজবুত, অনেক টেকসই ও অপকণ ফিনিসের হাৰ্ভে অনেক খোলাইয়ের পরও নতুন মতনই লাগে এবং জমিনও বেশ ধপস থাকে।</p> 	<p><b>হাৰ্ভে স্মিথটোগা</b></p> <p>'টেরিন' কটন শাট</p> <p>বিশ্বীভাব্য বোমা। কেতাদুরস্ত লিফ। বামারকমের মনোরম হতে পাবেন।</p> 	<p><b>হাৰ্ভে সাবাবন্দ</b></p> <p>'টেরিন' মেশানো সুড়ী</p> <p>সবসময় পুঙ্খমসর কাশারমাজিক। উচ্চল সাদা থেকে হালকা ও সুন্দর প্রকৃতির বর্ণের বকমারিত।</p> 
--	---	---

প্রস্তুতকারক: মাদুরা মিলস কো: লি: মাদুরাই



মাদুরা মিলস কো: লি:

# দোকো বিদোকো

## কংগ্রেস দ্বিধা বিভক্ত

চন্দ্রভান গুপ্ত যদিও তাঁর আপোষ প্রচেষ্টায় এখনো হাল ছাড়েন নি, তবুও একথা আজ প্রশ্নাতীত সত্য যে, রাষ্ট্রপতি পদের জন্য সঞ্জীব রেড্ডির মনোনয়নকে কেন্দ্র করে কংগ্রেসের সিঁড়িকেটপন্থী ও ইন্দিরা-সমর্থকদের মধ্যে যে বিরোধ বাইরের আলেয় আত্মপ্রকাশ করেছিল, ইন্দিরার কংগ্রেস সদস্য পদ, খারিজের সঙ্গে সেই বিরোধ যোলকলায় পূর্ণ হয়েছে। কংগ্রেস আজ সত্যিই বিধাবিভক্ত। কংগ্রেসের এই বিধাবিভাগ কেন্দ্রীয় সংগঠন ও পাল্লীমেণ্টারী দলকে কিভাবে খণ্ডিত করবে তার একটা আভাস ইতিমধ্যেই পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। রাজ্য সংগঠনগুলোর ওপর তার প্রভাব কিভাবে প্রসারিত হবে, ইন্দিরা পন্থীদের আহুত এ আই সি সি'র বৈঠক বসার আগে তা বলা সম্ভব নয়। তেমনি রাজ্য বিধানসভাগুলোর কংগ্রেসগোষ্ঠীর মধ্য দিয়ে এই বিভেদ-ব্রণা কিভাবে অগ্রসর হবে তাও বলা সম্ভব নয়। বিধানসভাগুলোর অভিবেশনের আগে। ওয়াকিং কমিটিতে শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে যে শাসিতমূলক বক্তব্য গৃহীত হয়েছে তা উপস্থিত এগারোজনের সবসম্মত সিদ্ধান্ত বলে দাবী করা হইলও, চন্দ্রভান গুপ্ত এবং সত্যাহামের সমর্থন সম্পর্কে সন্দেহের কারণ আছে। এবং এই সম্মত সত্য হলে ইন্দিরার বিরুদ্ধে গৃহীত সিদ্ধান্ত ওয়াকিং কমিটির পূর্ণ সদস্য সংখ্যা (এবং) পরিপ্রেক্ষিতে 'মাইনরিটি ডিসিসন' বলা যেতে পারে। অপর পক্ষে, এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার পর ইন্দিরাপন্থীদের আহুত কংগ্রেস পাল্লীমেণ্টারী দলের সভায় ৩৩০ জন সদস্য উপস্থিত থেকে শ্রীমতী গান্ধীর প্রতি আস্থা প্রকাশ করেছেন এবং ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্তের নিন্দা করেছেন। পাল্লীমেণ্টারী দলের সভায় গৃহীত প্রস্তাবটি উপাধন করেন স্বয়ং চাবন যার ফলে এর গুরুত্ব আরো বৃদ্ধি পেয়েছে। এবং প্রস্তাব উপাধনকালে চাবন যে তিক্ত ও কঠোর ভাষা ব্যবহার করেছেন তাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলেই এখনো উল্লেখ করা হচ্ছে। তিনি বলেছেন যে, 'এটা শুধু দলের নেত্রীর প্রতি আমাদের লোকদেখানো আস্থা নয় এই সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে প্রতিপন্ন হচ্ছে যে 'আসল কংগ্রেস' এসে তাদের নেতাদের পিছনে দাঁড়িয়েছে এবং জনগণের কাছে তারা যে প্রতিশ্রুতি-বন্ধ তা পালনের সংকল্প প্রকাশ করেছে। চাবন বলেন, আমাদের 'জনকয়েক বন্ধ' যে নিজেদেরই সংগঠনরূপে জাহির করছেন এটা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়।'

ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্তে ইন্দিরার সদস্যপদ খারিজের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস পাল্লীমেণ্টারী দলকে অবশ্য নতুন নেতা নির্বাচনের জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল এবং দলের উপনেতা সিঁড়িকেটপন্থী এস এন মিশ্র তদনুযায়ী ইন্দিরা-আহুত ১৩ই তারিখের সভা বাতিল করে দিয়ে সোমবার পাল্লীমেণ্টারী অভিবেশন বসার আগে দলের একটা বিশেষ সভা আহ্বানের যথারীতি নোটিশ প্রেরণ করেন। তৎসঙ্গেই ইন্দিরা গান্ধীর সভায় ৩৩০ জন সদস্য উপস্থিত থেকে প্রস্তাব সমর্থন করেন এবং দ্বিধাভিত্তি অনুপস্থিত আরো ৫০ জন সদস্য নাকি সমর্থনসূচক বাতী পাঠিয়েছেন। অপর পক্ষে, সিঁড়িকেটপন্থী এম-পিদেরও গতকাল মোরারজীর বৈঠকখানায় এক ঘরোয়া বৈঠক বসে যাতে উপস্থিত সদস্যদের সংখ্যা নাকি ৬২ জনের বেশী নয়। রবিবার এদের যে প্রকাশ্য বৈঠক বসবে তাতে হয়তো উভয় পক্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠ আরো সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাবে।



ইন্দিরাপন্থীরা এম-পিদের যে সমর্থনের দাবী করেছেন তার মধ্যে কিছুটা অতিরঞ্জনের অভিযোগ যদি আংশিকভাবে সত্য হয় তাহলেও এ সম্ভবই কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই যে, কংগ্রেসী এম-পিদের মধ্যে ইন্দিরা পন্থীদের সংখ্যা সিঁড়িকেট সমর্থকদের তুলনায় বহুগুণ বেশী। কিন্তু এই সমর্থন কোন পক্ষে প্রকৃত কতখানি তা পাল্লীমেণ্টারী অভিবেশন বসার আগে বলা সম্ভব নয়, তবে পাল্লীমেণ্ট বসবার আগে আগেই যে চিত্র পরিস্কার হয়ে উঠবে সে সম্ভবই কোনো সন্দেহ নেই। সিঁড়িকেটপন্থীরা তাদের রবিবারের বৈঠকে নতুন দলনেতা নির্বাচন করবেন সেখান প্রায় অবধারিত। কিন্তু সংসদীয় রীতি অনুযায়ী শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বাধীন সংখ্যাগরিষ্ঠ

দলই আসল কংগ্রেস দলরূপে পাল্লীমেণ্টারী পরিচিত থাকবেন। ফলে সিঁড়িকেটপন্থী দলের বিরোধী দলেই আসন গ্রহণ করতে হবে।

ইন্দিরা মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই চৌদ্দটি অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ পড়েছে। হয়তো পাল্লীমেণ্টারী অভিবেশন বসার আগে আগেই ইন্দিরা সরকার তাদের প্রতি আস্থা-প্রাপক প্রস্তাব তুলে এগুলোর সমাধি রচনা করতে পারেন। কিন্তু এই সকল প্রস্তাবে সরকারী বিরোধীপক্ষের পিছনে অন্যান্য দল-গুলোর কি রকম সমাবেশ হয় তার ওপরই বর্তমান সরকারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে। লোকসভার ভোটারই আসল গুরুত্ব। ইন্দিরাপন্থীদের ধারণা লোকসভায় কংগ্রেসী সদস্যদের মধ্যে উদ্ভূতপক্ষে ষাটজন সিঁড়িকেটের দিকে ভিড়তে পারে। তাঁদের হিসাবে আশি জন পর্যন্ত কংগ্রেস সদস্যও যদি সিঁড়িকেটের দিকে যায় তাহলেও সরকারের পতন ঘটবে না। লোকসভায় সদস্য-সংখ্যা মোট ৫২২, এর মধ্যে চারটি আসন শূন্য আছে। বিভিন্ন দলের সংখ্যাগরিষ্ঠ এই রকম: কংগ্রেস-২৮২, স্বতন্ত্র-৪২, জন-সং-৩১, ডি এম কে-২৫, সি পি আই-২৫, সি পি আই মার্কসিস্ট-১১, সি এস পি ১৭, এস এস পি ১৭, বি কে ডি ১১, নির্দল-৫০। ইন্দিরাপন্থীরা সিঁড়িকেট সমর্থক সদস্যদের পক্ষে জনসং ও স্বতন্ত্র এবং কিছু সংখ্যক নির্দল সদস্যদের ভোট পড়বে ধর নিয়ে হিসেব করেছেন যে তৎসঙ্গেও ডি এম কে'র ২৫ জন, নির্দলদের মধ্যে ৩০ জন এবং বিকেডির কিয়দংশের সমর্থন নিয়ে তারা টিকে থাকবেন। উভয় কমানিস্ট পার্টি পূর্বে থেকেই ইন্দিরা সরকারকে গদ্যিচ্ছত করার চেষ্টার বিরুদ্ধে তাঁদের শক্তি প্রয়োগ করবে বলে ঘোষণা করলও, তাদের ভোটার ওপর যদি শ্রীমতী গান্ধীর আকর্ষণা নির্ভর করে তাহলে ইন্দিরা সমর্থকদল একটা অল্পসিঁড়িকের অবস্থার সম্মুখীন হবেন, কারণ সিঁড়িকেটপন্থীরা এটাকে ইন্দিরার বিরুদ্ধে প্রচারের বড় সুযোগ বলে গ্রহণ করবেন। সি এস পি এবং এস এস পি পাল্লীমেণ্টারী এই পরিবর্তিত অবস্থায় তাদের দলের নীতি নির্ধারণের জন্য অচিরেই মিলিত হবেন। এই বৈঠকের পর তাদের সমর্থন কোন দিকে তার আভাস পাওয়া যেতে পারে। প্রধানমন্ত্রীর শিবির থেকে স্বতন্ত্র ও চাননংঘ সদস্যদের মধ্যেও কয়েকজন সদস্যের সমর্থনের আশা প্রকাশ করা হয়েছে। পাল্লীমেণ্ট না বসা পর্যন্ত এই দল ভাঙা ও শিথিল নতুন চিত্র স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাওয়া সম্ভব নয়।

কেন্দ্রের এই বিধাবিভক্ত কংগ্রেস ও অকংগ্রেস সরকার-শাসিত রাজ্যগুলির ওপরও অব্যাহতভাবেই প্রভাব বিস্তার করবে তবে সেই প্রভাব কতখানি দূরপ্রসারী হবে তা এখনই বলা যায় না। ১৯৬৭ সালের নির্বাচন কংগ্রেস ভারতের ১৭টি রাজ্যের মধ্যে ১৮টির ওপর প্রভাব হারিয়েছিল। এরপর আবার অকংগ্রেসী সরকারগুলোর মধ্যে

## হাল নাহুনা নানি !



© শ্রীমতী ১৩ ১১ ৬৯

জন্মবিরোধের ফলে কয়েকটি রাজ্য কংগ্রেসের কর্তৃত্ব ফিরে এসেছে। কংগ্রেসে নতুন দল ভাগাভাগির ফলে কংগ্রেস-শাসিত কয়েকটি রাজ্য যেমন সংকটের সম্মুখীন হতে পারে তেমনি অকংগ্রেসী দলগুলো থেকেও পূর্বতন কিছু কংগ্রেসীর কংগ্রেসে প্রত্যাবর্তন এবং ফলে অকংগ্রেসী জোট-গুলোর পুনর্বিন্যাস অসম্ভব নয়। প্রধান-মন্ত্রীর সমর্থকদের সভায় এক বিপ্লবী কংগ্রেসের অভ্যুদয়ের আভাস দেওয়া হয়েছে। চাকন একেই 'আসল কংগ্রেস' রূপে আখ্যায়িত করেছে। একথা মনে করা অন্যায় নয় যে, সিংড়কেটপক্ষীদের সঙ্গে যাত্রার ফলে কংগ্রেস দেশবাসীর দৃষ্টিতে এক নতুন ইমাজ বা ভাবমূর্তি লাভ করবে। এই ভাবমূর্তি দেশবাসীর আশা-আকাংক্ষা সমন্বয় প্রদান কতখানি সহায়ক হবে তার ওপরই তার সাথিকতা ও কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে।

সংগঠনের মতো এই ভক্তন-কোলাহলকে বেশী শক্তিশালী করবে তা ইন্দিরা-পক্ষীদের আহুত এ আই সি সি'র অধিবেশন বসবার আগে বলা অসম্ভব। ইন্দিরা-পক্ষীদের দাবী অনুযায়ী ওলবী সভার দাবীতে তারা এ আই সি সি'র পরিচালনা সমিতির স্বাক্ষর ও সমর্থন পেয়েছেন। মনে হয়, ইন্দিরা-সমর্থকদের এই দাবীতে যদি সন্তোষ থাকতো তাহলে সিংড়কেট গোষ্ঠী ওলবী সভার দাবী বিমূর্তীভূত বলে ঘোষণা না করে সেখানেই তাঁদের শক্তির ও প্রভাবের স্বাক্ষর রাখবার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছেন। ২২ নভেম্বর হয়তো এই চিত্র পরিষ্কার হবে এবং সংগঠনের ওপর সিংড়কেটের প্রভাব কতখানি তার একটা আভাস পাওয়া যাবে।

এরাকিং কমিটির সিংহাসন জনমনের ওপর যে নিরপেক্ষ প্রতিভার সৃষ্টি করেছে বিজ্ঞীতে বৃষ্ণবার ও বৃহস্পতিবারের ঘটনাবলী থেকেই তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ঐ দুদিন ইন্দিরার সমর্থনে বিরাট বিক্ষোভ হয় এবং পুলিশের মতে, সিংড়কেটপক্ষী তারকেশ্বরী সিংহকে জননিগ্রহ থেকে তফাৎ জন্যই সাময়িকভাবে গ্রেপ্তার করার প্রয়োজন হয়ে পারে। অবশ্য তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়।

এই দল ভাগাভাগির ফলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় আরো কিছু পরিবর্তনও সম্ভব। ইতিমধ্যেই প্রামদ্যী জয়সুখলাল হাতী মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করেছেন এবং ইন্দ্রপতিমহী সি এম পুনর্নির্বাচিত পদত্যাগের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। আবার সিংড়কেট-পক্ষীরূপে পরিচিত এবং দলের পূর্বতন উপনেতা নিরমল রাও এবং কিছুদিন আগে মন্ত্রিসভা থেকে অপসৃত জগন্নাথ পাহাড়ীজ্যোকে প্রদ্যামনদীর সমর্থকদের সভায় দেখা যায়। পাল্ল্যামেন্টারী পার্টির বর্মসিঁদুরীও প্রায় সকলেই এই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

১৫ই নভেম্বর রাতেই মার্কিন অ্যাপোলো-১১ দ্বিতীয় চন্দ্র অভিযানে যাত্রা করছে যদি কোনো অনিবার্য কারণে শেষ মুহুর্তে তার যাত্রা বিঘ্নিত না হয়। এই বছরের ২১ জুলাই অ্যাপোলো-১১র দুজন যাত্রী নীল আমস্ট্রং ও এডুইন আল্ড্রিন পৃথিবীর মানুষদের মধ্যে প্রথম গভীরতরে পদাধিপ করে বিশ্বের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সংযোজন করেন। সেবার তারা চন্দ্রপৃষ্ঠে প্রায় ২২ ঘণ্টা ছিলেন।

## অ্যাপোলো আবার চাঁদে যাচ্ছে

এবারকার অভিযাত্রী চার্লস কনরাত ও অ্যালান বীন এর প্রায় দেড়গুণ সময় চন্দ্রে অবস্থান করে বিভিন্ন প্রকার পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যবস্থা স্থাপন করবেন এবং পৃথিবীর ভুলনিয় চন্দ্র থেকে অনেক বেশী উপলব্ধি সংগ্রহ করবেন। নতুন অভিযাত্রীরা যেখানে এবার নামবেন তাতে গ্নেত শতাব্দীর জ্যোতিষজ্ঞানীরা কটাকা সমুদ্র নামে অভিহিত করেছিলেন। কারণ দুর্নীরের দৃষ্টিতে এই অঞ্চলটির কাছে জলময় বলে মনে হয়েছিল। আসলে এই অঞ্চলটি সমতল এবং নিম্নতরঙ্গ সমুদ্র অঞ্চলের অনুপাত। এটির বাক্যে অভিস্রবী চন্দ্রের এই নিম্নতরঙ্গ সমুদ্র অধরণ করেছিলেন সব থেকে এই স্থানের দৈর্ঘ্য ৮৩০ মাইল। চাঁদে যারা নামবেন তাঁদের অপর সহযাত্রী বিচার্য গডন ঐ সময় মল্যায়ের চালুক-রূপে চন্দ্র আবর্তন করতে থাকবেন।

চন্দ্রের উৎস, গঠন-প্রকৃতি প্রভৃতি সম্পর্কে পৃথিবীর ভূ ও জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের মধ্যে যে সকল মহামত বিদ্যমান আছে, চন্দ্র অভিযানের এই সকল পর্যায়গুলো তার মাথার নিরূপণে বাস্তব পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাবে এবং ১৯৭২ সাল পর্যন্ত চন্দ্রপৃষ্ঠে এই রকম আরো সাতটি অভিযান চালানো হবে বলে মার্কিন মহাকাশ বিজ্ঞানীরা স্থির করেছেন। এবং আশা করা যায় এই সকল অভিযান মানুষের কাছে জ্ঞান অর্জন ও প্রেরণার ও ভবিষ্যতে উপায় করবে। ১৯৬১ ৬৯

# সম্পাদকীয়

## কংগ্রেসের নতুন অধ্যায়

জওহরলাল নেহরুর ৮০তম জন্মদিনের প্রাকালেই নেহরু-কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে সিঁড়িকেটের ন'জন গোষ্ঠিনেতা কংগ্রেস থেকে 'বহিস্কার' করার নির্দেশ দিয়ে গান্ধী-নেহরুর আদর্শের সঙ্গে তাঁদের চরম বিরোধিতার প্রমাণ দিয়েছেন। গান্ধীজীর শতবার্ষিকী বৎসরে এবং নেহরুজীর জন্মদিনের প্রাকালে দীর্ঘ সংগ্রামের ঐতিহ্যপূর্ণ কংগ্রেস মুষ্টিমেয় চক্রান্তকারীদের স্বারা এমনভাবে শিথিলীভূত হয়ে যাওয়া খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ, এই গোষ্ঠিনেতারা কোনোদিনই গান্ধী-নেহরুর আদর্শের প্রতি আস্থা রাখেন না। তাঁরা কংগ্রেসকে ব্যবহার করেছেন নিজস্বের ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত রাখার জন্য। সম্পদে, বিশেষ ও ক্ষমতায় অজ্ঞ তাঁরা এত দাম্ভিক হয়ে পড়েছেন যে, শ্রীমতী গান্ধীকে 'বিতাড়নের' নির্দেশ দিতে তাঁদের এতটুকু হাত কাঁপল না। কংগ্রেস সংগঠনের গণতান্ত্রিক পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ পদদলিত করে সিঁড়িকেট যে-সম্প্রদায় নিয়েছে, তার অর্থোত্তিকতা সুস্পষ্ট। কংগ্রেসের সাধারণ সদস্যরা এই স্বেচ্ছাচারী সম্প্রদায় স্মেনে নেবে না। কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টি ইতিমধ্যেই বিপুল ভোটে শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বের প্রতি পূর্ণ আস্থা জানিয়েছে।

সিঁড়িকেটের গোষ্ঠিনেতারা অনেক দিন থেকেই শ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর সহযোগীদের প্রগতিশীল সমাজতান্ত্রিক নীতি বানচাল করার জন্য চেষ্টা করে আসছেন। শ্রীনিজালিন্দ্রাপার মুখ দিয়ে ফরাদাবাদ অধিবেশনে রাষ্ট্রায়ত্ত শিল্পের বিরুদ্ধে অত্যন্ত কঠোর ও নির্বোধ সমালোচনা প্রকাশ করে তাঁরা তখনই শ্রীমতী গান্ধীর নীতির প্রতি বিরূপতা দেখিয়েছিলেন। সিঁড়িকেটের প্রধান সমর্থক স্বতন্ত্র ও জনসংঘ। একটি দল দোরতর সমাজবাদ-বিস্তারী, অন্য দল সামন্ততন্ত্র ও হিন্দু রক্ষণশীলতার পৃষ্ঠপোষক। এদের সমর্থনে সিঁড়িকেটগোষ্ঠী শ্রীসঞ্জীব রোডকে রাষ্ট্রপতির পদে বসিয়ে শ্রীমতী ইন্দিরাকে দাবাতে চেয়েছিলেন। শ্রীমতী ইন্দিরার পাশে কংগ্রেস ও অন্যান্য প্রগতিশীল দলের সমর্থন অকুণ্ঠ হওয়ায় তাদের সেই অপচেষ্টা ব্যর্থ হয়। সেই পরাজয়ের অপমান তাঁরা ভুলতে পারেননি। তাই ঐক্য প্রস্তাবে স্বাক্ষর করেও তাঁরা প্রধানমন্ত্রীকে গদিচ্যুত করার জন্য এই ভয়ানক ষড়যন্ত্র করছিলেন।

পার্লামেন্টারি পার্টির আস্থাভোটে পর এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, সিঁড়িকেটগোষ্ঠী কংগ্রেসে নিত্যন্ত মাইনরিটি। কিন্তু তাঁরা হাল ছাড়বেন না। পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশনে তাঁরা স্বতন্ত্র, জনসংঘের হাত দিয়ে প্রধানমন্ত্রীকে নানাভাবে বিরত করার জন্য ষড়যন্ত্র করবে। লোকসভায় কংগ্রেসের মেরিটটি সামান্য। সিঁড়িকেটপন্থীরা অন্যতম প্রস্তাবের সময়ে শ্রীমতী গান্ধীর প্রতি সমর্থন প্রত্যাহার করে নেবে। কিন্তু তাতেও শ্রীমতী গান্ধীর সরকারের কোনো বিপদের আশঙ্কা নেই। কারণ, সমাজবাদী প্রগতিশীল বামপন্থী দলের অনেক সদস্য এই আদর্শের লড়াইয়ে শ্রীমতী গান্ধীর পাশে এসে দাঁড়াবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। অবশ্য এই সমর্থন সব সময়েই নিঃশর্ত থাকবে না। শ্রীমতী গান্ধী কীভাবে কংগ্রেসের সমাজতান্ত্রিক কার্যসূচী রূপায়ণের কাজে হাত দেন, জনকল্যাণমূলক ব্যবস্থা গ্রহণে তিনি কীভাবে এগোবেন, তার ওপর অন্যান্য দলের সমর্থন নির্ভর করবে। অন্যদিকে স্বতন্ত্র, জনসংঘ ও অন্যান্য দক্ষিণপন্থী দল, সংযুক্ত সমাজতন্ত্র দলের একটি অংশ শ্রীমতী গান্ধীকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করার চেষ্টা করবে না। তাদের মধ্যে এখনই সমালোচনা শোনা যাচ্ছে যে, শ্রীমতী গান্ধী কমিউনিস্টদের দিকে ঝুঁকছেন। জওহরলাল নেহরুকেও এই সমালোচনা সহ্য করতে হয়েছে। যখনই তিনি জনকল্যাণের কথা বলেছেন, সমাজতন্ত্রের কথা বলেছেন, তখনই তিনি কমিউনিস্ট বলে চিহ্নিত হয়েছেন। এটা হল প্রগতিবিরোধী, প্রতিজ্ঞাশীলদের পুরনো বুলি। সমাজতন্ত্র শব্দ কমিউনিস্টদের আদর্শ নয়। আজ পাশ্চাত্যের ধনবান দেশেও জনকল্যাণের জন্য যে-সমস্ত বৈশ্ববিক কর্মসূচী নেওয়া হচ্ছে তার শতাংশও আমরা নিতে পারিনি। কেন? কংগ্রেসের আবাদী অধিবেশন থেকে শুরু করে নেহরুর জীবদ্দশায় ভুবনেশ্বর অধিবেশন পর্যন্ত বারবার কংগ্রেসের সমাজতান্ত্রিক সংকল্পের কথা ঘোষিত হয়েছে। কিন্তু কংগ্রেস সংগঠনে দখলকারী রক্ষণশীল গোষ্ঠীর বিরোধিতায় তা কার্যে পরিণত করা যায়নি, আংশিকভাবে তা করা হয়েছে মাত্র। এজন্য নেহরু নিজে অনেক আক্ষেপ করে গেছেন।

আজ নেহরু-কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা সাহসের সঙ্গে কংগ্রেসের এই বকেয়া গোষ্ঠীচক্রের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছেন। কংগ্রেসকে তিনি নতুন নেতৃত্ব দিতে চান। যারা তাঁকে 'বহিস্কার' করেছেন তাঁরা নয়, তিনি এবং তাঁর সমর্থনে যে-অগণিত কংগ্রেসসেবী এগিয়ে এসেছেন, তাঁরাই কংগ্রেসের আদর্শ ও ঐতিহ্য রক্ষার জন্য ইতিহাসের নির্দেশে আজ একবাক্যে সংগ্রামের দায়িত্ব নেবেন। দেশব্যাপী যে-জাগরণ ও যে-উৎসাহ আজ শ্রীমতী ইন্দিরাকে ঘিরে দেখা দিয়েছে, তার সফল পরিণতি হবে কংগ্রেসের নবজন্মে, তার আদর্শের বাস্তব রূপায়ণে। এই হল আজ ইতিহাসের অগ্রান্ত নির্দেশ।



## অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র সিংহাসনে ॥

অংগলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

কবে যেন অনামনে হাঁটি :  
পায়ে পায়ে স্মৃতিশব্দপঙ্খ  
ভগ্নস্বপ্ন ইতিহাস-পার  
ধূলো গন্ধ আজো নকশাবোনা  
অন্ধকার সিংহস্বার তেলে  
চলে যাই হস্তিনা-প্রাসাদে—  
দরদালান গবাক্ষ অলিঙ্গ  
কক্ষ-কক্ষান্তর বীণাধরনি  
নৃপ-রূপ-ভূষণ চিনে চিনে  
অভ্যন্তর আরো অভ্যন্তরে

কই রাজা ধৃতরাষ্ট্র... খুঁজি...  
শূন্য ঘর ধনি-প্রতিধনি  
মনুষ্য স্বধর্ম বিবেক  
স্বারস্বর্য দৃষ্ট পদক্ষেপে  
শূন্য ঘর ধৃতরাষ্ট্র কই  
বাৎসল্য যে-ঘরে বামাচারী  
লালায়িত ঈর্ষার আসঞ্জে  
দ্বিমিদিগ্ন মদংগ বৈ-মন  
অবুঝ অধীর অন্ধ জৈব  
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র সিংহাসনে ?

আচম্বিতে চমকে উঠে : এ কি  
সুদঃসহ চর্যচর্যশেষ  
আমারও তো স্বপ্নের প্রাসাদে  
প্রতীক্ষিত কল্প-সিংহাসন  
এদিকে আমারই ঘরে চূপি—

চূপি সিংহ কেটে গুপ্ত লোভ  
সুগুপ্ত অসূয়া উচ্চাকাংক্ষা  
মরীয়া মোহের চোরাপথে  
শতপত্র আমাকেই চায়—  
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র সিংহাসনে ।

কুরুক্ষেত্র তাই রাত্রিদিন  
হৃদয় আমার কুরুক্ষেত্র  
বোধস্বপ্ন কাড়া ও নাকাড়া  
কুরূভেরী সাধ উচ্চৈঃশ্রবা  
প্রতিপাক পরাজয় আমি  
ক্ষিপ্ত দুই শব্দভেদী বাণ  
চৈতন্য ও চিত্ত যুব-বান  
ফল, আত্মশানি শব্দেদেহ  
ফল, আত্মহনন শয়শান—  
অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র সিংহাসনে ।

অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র আমি বন্দী  
পথ দাও হস্তিনা-প্রাসাদ  
দরদালান গবাক্ষ অলিঙ্গ  
কক্ষ-কক্ষান্তর যাও ছুঁয়ে  
অভ্যন্তর কোন্‌দিকে সদর  
আমার অন্ধর থেকে আমি  
পাল্যতে পাল্যতে, এই আমি  
আমাকে ছাড়তে দিই অন্ধ  
অস্তিত্বের সিংহস্বারে ঘা—

অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র সিংহাসনে ॥

## বন মহোৎসবে ॥

হেনা হালদার

এ-বর্ষাও চলে গেল। আমার বাগানে  
সম্ভব হল না শ্যাম সতেজ বৃক্ষতা।  
অনুবর বন্যা মাঠে হাহাকার দিগন্তবিসারী।  
সব পানিকল্পনার নক্সাগুলি  
এবারো নিষ্ফল। ইচ্ছা আশা প্রতীক্ষার  
সমস্ত বাতিল। দূরান্তর থেকে আনা  
কাটালগা বস্ত্রপাতি বৈজ্ঞানিক সার  
বৃথা সব। এ-বছরও বর্ষা চলে গেল।  
আমার একটিও চারা হল না রোপিত  
বনমহোৎসবে। দেখি আগাছা-কণ্টকে  
ফুল-ফল ফসলের ছবি।

# সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম্রাট

মহাযুদ্ধের কিছুকাল পরে বিধ্বস্ত ইরোপের দেখার দৃষ্টিগ্য হয়েছিল। দশটা বিশটা তরুণের সামান্য সংপর্শও এসেছিল। চোখের ও মনের দাঁষ্ট বর্ণনামাত্র কারো অবশেষ নেই। হতাশা নিরাশ্রয়। কপাল গুণে লড়াই থেকে বেঁচে এসেছে—কিছু বেঁচে থাকার যা দৃষ্টান্ত, মরণে সে তুলনায় বিস্তর সোয়াসিত। তাছাড়া লড়াই আবার জমে উঠেই না কতজন? তাঁর মাল—ক্লান্তি তেলবে তাদেরই সকলের আগে! এক বৃন্দ থেকে অন্য বৃন্দে উত্তরণের মতো অনিশ্চিত অস্থিরতা, সেমন ইচ্চে অতএব ভোগ করে নেই। জীবন সম্পর্কে কোন রকম মমত্বোপ নেই। আদর্শের কথা তাদের কাছে অর্থহীন হাস্যকর পুঙ্খের কপটচর্চ।

আমাদের অবস্থাও আজ প্রায় তেমন। শব্দ সুস্থ নিরুদ্ধন কোন পুরের কাউকে দেখতে পাইনি। পদে পদে সমস্যা—কোন একটিরও সমাধান সে অদূরপ্রাচীরে প্রত্যয় হারিয়ে ফেলেছে। পড়াশুনো সাংঘাতিক রকম বারবাহুল। সেই কণ্ঠের পড়াশুনো সারা করে এসে দেখা যায় চতুর্দিকের সংকুলো দরজা অবরুদ্ধ। আলোর কাঁকামাত্র নেই, বেকার অবস্থার ভিত্তির বেরদ হতে ঘুরে ঘুরে ডোরায়েই সার। তেমন অবস্থার মহাজনের সুভাষিতা—বলী কানে ঢাকার কথা নয়। অব্যবস্থার সমাজে যা সমস্ত স্বাভাবিক, তাই ঘটে যাচ্ছে—সত্যনিষ্ঠা সম্ভার চারিত্রিক বলিষ্ঠতা দুর্লভ হচ্ছে দিনকে দিন।

সমস্যাঞ্জকর দীর্ঘ দেশকে সবাই হেনস্থা করে, শক্তিমানে ঘাড়ে চেপে বনতে চায়। এক শত্রু ইংরেজের শাসনে আঁখর হয়েছিল। কত দিক কত শক্তি অজ্ঞে প্রত্যয় খাটানোর চোরাগোপ্তা ফিকির আছে, তার অবশ্য নেই। পুতুলনাচের মতন অলক্ষ্য থেকে তার তারা সূতো টানে। স্বাধীনতার কী মনোরম ছবিই না আশাল্য মনে মনে লালন করে এসেছি। কত ছেলে হাসতে হাসতে প্রাণ দিলেন—আমাদেরই সূত্র কতজন! দু-চোখ ভরে তাঁদের আত্মনিবেদন দেখেছি। যো—শো করে ইংরেজ ভাঙনো হলেই সবসুখ করতলগত—চিন্তা-ভাবনার তখন মোটামুটি এই চেহারা ছিল।

এ তেন স্বাধীনতার বাইশ বাইশটা বছর কাটিয়ে এলাম। একটি সমসয়ারও সুরাধা হয়নি এতাবৎ, অসুখ অশান্তি বরণ বিস্তর বেড়েছে। বত দিন যাচ্ছে, শোচনীয়

দশটা বেশ প্রকট হয়ে পড়ছে। ভুলের পর ভুল। রাজনীতির ভিতরে ধর্মের নিশান—বিশ্ববন্ধ তখনই পোতা হয়ে গেল। লীগের সংগে ১৯১৬ অব্দের প্যাঙ্কি, খেলাফত নিয়ে ১৯২০ অব্দের মাতামাতি (জিন্নাহর তখন এ বাবদে ঘোরতর আপত্তি), ১৯৩২ অব্দের না-গ্রহণ, না-বর্জন নীতি (চোখে দেখাছিনে বাবা, কানেও কিছু শুনতে পাইনে—হার রে হায়, ভগড়ায় আর কাকে বলে!) ইত্যাকার বার্মিনষেকে সবতনে বিশ্ববন্ধের প্রবধন হয়ে এসেছে। পরিণামে দেশবন্ধন—কীট-দণ্ট শব্দিত স্বাধীনতা।

নারিক উপায় ছিল না—বন্দন যিনে নির্বিঘ্নে সিবিল-ওয়ার ঘটত। সিবিল-ওয়ার নারিক ভয়ানক কাণ্ড—হাঙ্গামা, রক্তপাত হত, মানুষ মরে। তোবা, তোবা! মানুষের ঘাড়ে

দেখাচ্ছ

কেপা এড়ানোর ছলে অতএব দেশের বাড়ে কেপা লাগা আর মূড়া ছিটকে পড়ল দু'দিকে—এক ভারতবর্ষ কেটে ভারত আর পাকিস্তান, আমাদের এক বাংলা কেটে দুই বাংলা। কৃষ্ণিম লড়ার হাজার হাজার মাইল জুড়ে।

দেশের সম্পদের মোটা অংশ নিয়ে ঢালছি বড়ার প্রতিরক্ষায়, অস্ত্র ক্রমে ক্রমে ভাই করছি। সাধারণের সুখ-সুবিধার ব্যাপারে তখন আর চাকা থাকে না। এপারের বাংলা ও-পারের বাংলা উভয় এই এক জিনিস।

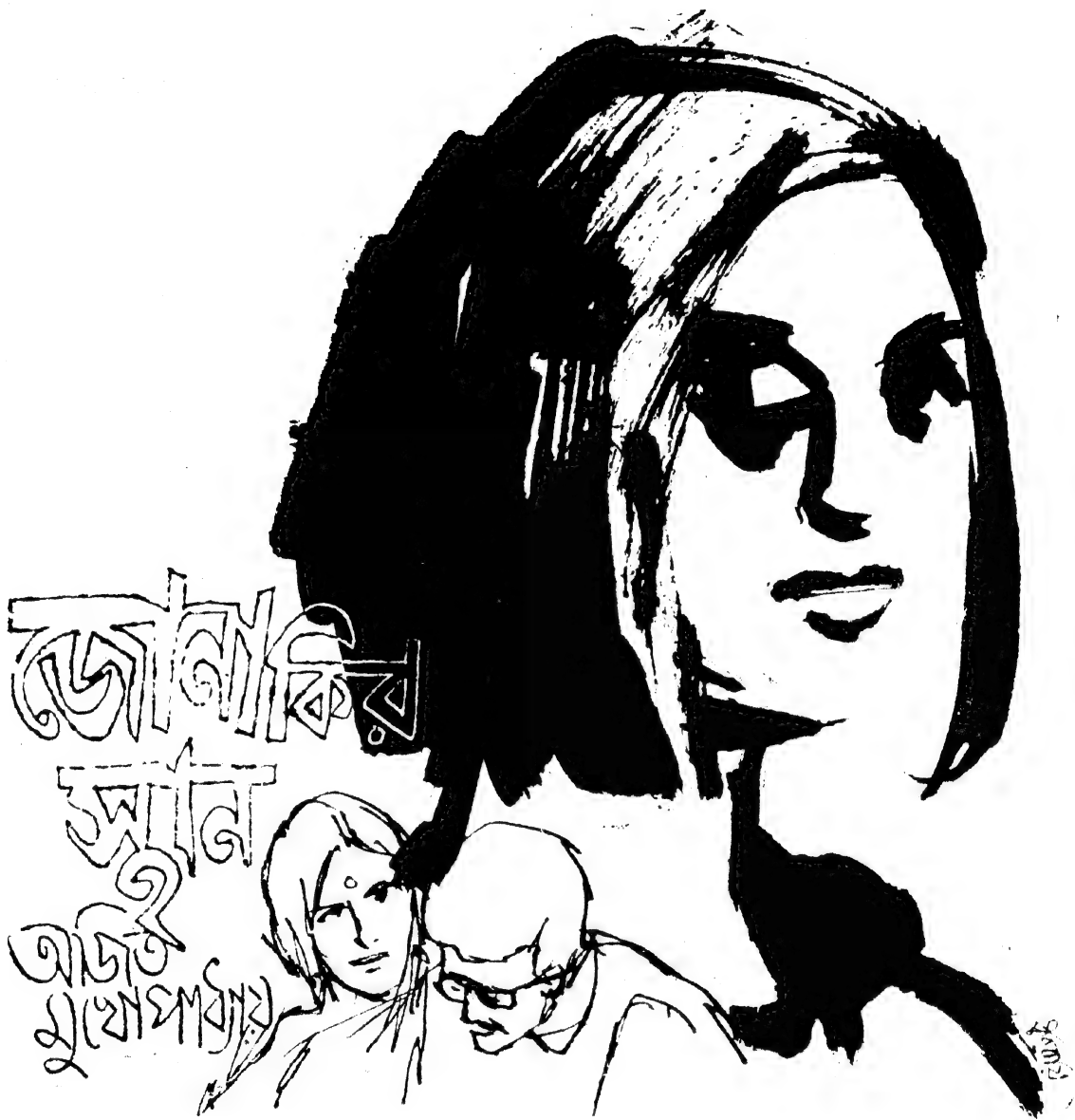
গন্ডসোপার বিস্ফোটক—সমস্যা যা আছে, তাই যেন যথেষ্ট নয়—বিরোধের নতুন ক্ষেত্রের পত্তন হয়েছে। জামার ক্ষেত্র। পনেরটি ভাষাগোষ্ঠীর মন-কলকর্ষ, কখনো সখনো ধ্বংসমূহ। ও-পারের বাংলায় আক্রমণ প্রতিহত করে লগডাঘা নিকর-পতাকা ওড়াচ্ছে, আর সেই বঙ্গভাষা ধরতর কাঁপছে এপারে—ঘাড়শাখা খেয়ে শ্বিতীয় তৃতীয় অথবা চতুর্থ সারিতে কখন লিগ নেমে দাঁড়িতে হয়। দুই বাংলার মধ্যে ভাষিক ও সাংস্কৃতিক বন্ধন আছে, তারই উপর মগুরের ঘা।

খুঁস চার্চিল সাহেব গোড়ার আমাকেই হিসাব করেছিলেন, সাংল্য অস্তত জয় লক্ষ মানুষ মরেছে। এক গন্ডা সিবিল-ওয়ারে

এতদূর হত কিনা সন্দেহ। আর সাংল্য ছাড়াও যারা উৎসাহ হয়ে গেল, তাদের হিসাব কে নিতে যাচ্ছে। নিশ্চিত নিরপরাধ যরণস্থলায়ী লাখে লাখে নিশ্চিত হয়েছে। মরে গেছে, আর বেঁচে থেকেও বিস্তরজন মরার অধিক দুঃখভোগ করেছে। আশ্রয় ও উদ্রাসের জন্য বউ-ছেলেপুলের হাত ধরে ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত হয়তো জলায় জংগলে একটুকু চালা তুলে নিয়েছে। পুরানো বনেদি বাসিন্দাদের মনে মনে ঘণা উদ্ভাস্ত নামাশয় এই সম্প্রদায়ের উপর, দুঃখের দায় বেশির ভাগ এদেরই উপর চাপে। একথাও সত্যি, অনায়াস ব্যবস্থার সবসুখেরা হয়ে তাদের পথে নামতে হয়েছে, অব্যতন মনে তাদের আঞ্জোশ জমে থাকে। এই থেকে অপরাধ প্রবণতার উৎপত্তি নিত্যন্ত অসম্ভব নয়।

অসুখ অশান্তি আর নীতিহীনতা দেখে শিউরে ওঠেন বিজ্ঞানেরা। একটা রোমা বানানোর বাবদে সেকালের স্বদেশ-বাদাদের কত কসরব করতে দেখছি। রোমা এশ্বরের কৃতি-শিল্প। মানুষের প্রাণের মূল্য ইন্দুর-আরশুলার মতো—বকে ছুরি বসালেই হল। কাগজ খুলে নিত্যদিন চোখ পড়ে। ছেলেপুলেদের দোষী করে 'ক' হয়ে—অবলাভাষী ফল। বিশ্ববন্ধে জমত-ফল ফলে না। বরণ আত্মনিস্থান করে দেখেন। তালিভুল দিয়ে সামলানোর দিন আর নেই। ভ্রান্ত নেতৃত্ব, ভল্ড নেতৃত্ব, লেভী নেতৃত্ব আকর্ষণাত্মক চিরবিগ্রাম নিগল। ইতিহাসের লিখন দেখে আতঙ্ক লাগে, তবু কামনা করি এদের মহাবাতা শান্তিময় হয় যেন।

আপন কথা একটু বলি। অস্ত্রাচলের সমানে দাঁড়িয়ে এখন আর লজ্জাসংকেচ কিসের! স্বাধীনতা সংগ্রামের মাঝে কলম হাতে আমি পাশে পাশে ছিলাম। বিপ্লবীদের ছবি 'ভুলি নাই' লিখেছি। 'বিশ্বের স্ক্রো', 'টেনিক', 'আগস্ট ১৯৪২' ইত্যাদি সংগ্রামের নানা পর্যায়ের কাহিনী। দেশের মানুষ উদ্বেগ ছবন বলেই 'নতুন প্রভাত' ও 'রাখিবন্দন' নাটকের রচনা। স্বাধীনতা লাভের পর মহোন্মাদে লিখলাম 'নবীন যাত্রা'। বৃথা, বৃথা! আমার পিতৃপিতামহের কৃমি, আমার চিরকালের পড়াশুনা-আত্মীয়দের যেখানে বসবাস, আমার বাল্য-কৈশোর-কৌবনের সহস্র স্মৃতিতে যা অনুরক্ত, সেখানকার গাছ-গাছালি কোথায় কোনটা আছে মনোবন্ধের মতন আজও বলে জেতে পারি আজকের ভিন্ন রাজ্য সেখানে প্রবাসের অধিকার নেই আমার। কোন অপরাধ এই নির্বাসন, প্রাণ করছি। কীল সাক্ষ্য একটুকু কুড়িয়ে মনকে প্রবোধ দিতার : আমাদের ভাষা হাই জোক, সাম্প্রদায়িক হিংসাতা কীর্যমাণ সুনিশ্চিত। এই উল্লেখিত আত্মকি আমেরাবাদ ও ওগদল দেখা'সে প্রত্যাপণও হুঁচ পেছে। অবসাদে কলম আর চলতে চায় না।



সে পৃথিবীতে এসেছে অব্যাহতভাবে।  
মা ও বাবা কেউই চায়নি জন্ম নিক।  
বুঝে ছেলে এবং সে চার বছর পৌরিয়ে  
গেছে; আর তাদের দরকার নেই। দয়া এবং  
সেবক বুঝে জন্মের পর চার বছর...দীর্ঘ  
চার বছর আধুনিকতম বিজ্ঞানের খবর  
রেখেছে। দুজন মানুষের হতটা সাধা, তত  
সাবধানী থেকেছে...এই চার বছরে তাদের  
কতবার মনে হয়েছে, আজ বিজ্ঞান দূরে  
থাক, আজ তারা চূড়ান্ত স্বাভাবিক প্রথার  
রাত কাটাবে, আর যে সামান্যতম বিরক্তিও  
সহ্য করা যায় না...কিন্তু বাস্তবতা স্মরণ  
করে তারা নিজস্বের জন্মালয়ে পড়েিয়েও  
সহ্য সুখ থেকে বঞ্চিত করেছে...ভুল  
জন্মে এ জন্মেগে নির্বাণে গা দেয়নি।

দয়া এবং সেবক ভাবতেও পারল না,  
নিয়তি কোন ছিদ্র দিয়ে দয়ার শরীরে আসন  
দখল করে বসল। আর ওরা দুজনেই হাহা-  
কার করে উঠল। তিনজনই যে সংসারে  
গুরুতর ভার...তিনজনের সংসার টানাই  
বেখানো অসম্ভব সেখানে চতুর্থজনের স্থায়ী  
বসবাসের সম্ভাবনাসে দয়া ও সেবক  
দুজনেই রেগে উঠল। দয়া সেবককে দিনরাত  
রক্ত কথা শোনাতে লাগল...বে-আজ্ঞে  
লোক, চিরকালই কাচা খোলা, একটু  
সাবধান হবে ত!  
সেবক তার সাবধানতার হতপ্রকার  
বৈজ্ঞানিক সাক্ষ্য ছিল সমস্তই পেশ করল  
দয়ার সামনে।  
...স্থখ।

দয়া গাভেই জন্মকে হত্যা করার জন্য  
সর্বপ্রকার চেষ্টা করল, একদিন ঠিকা-খির  
পরামর্শে একদলা হিং থেয়ে বাম-টাম করে  
কেলেকারি কাণ্ড বাধাল...শরীর আগুনের  
মত গরম হয়ে গেল...সেবক ভয়ে ডাক্তার  
ডাকতে যেতে পারে না...সেদিন যে কীভাবে  
গেছে জানে একমাত্র সেবক আর দয়া।  
বিস্তু বাধা।  
জন্ম মরল না।  
জন্মের জন্মের আগে সেবক নিঃস্বদ।  
না তার ক্ষমতা আছে দয়াকে নিয়ে গিয়ে  
কোনো প্রবীণ ডাক্তারকে দেখায়, না তার  
সময় আছে, দুজনে মিলে হাসপাতালের  
আউটডোরে ধম লাগায়। কিন্তু জন্মের  
এমনি মন্দ কপালের জোর সে জন্ম নিল

বেশ নামকরা হাসপাতালেই। সেবক ও দয়া কেউ ভাবনি জন্ম জন্মাবে কোনোকালে... ভাবতে চায়নি...সেজন্মা সতি সতি জন্ম যখন ভূমিষ্ঠ হবে তখন দয়ার দিকে তারিয়েও যে অনেক কিছু আছে ব্যবস্থা করার, সে সব দুজনেই চিন্তা করেনি... তারা দুজনেই জন্মের জন্মের কারণ এবং গর্ভাবস্থায় জন্মকে চিরকালের মত ঘুম পাড়িয়ে দেবার ভাবনাতেই জর্জরিত ছিল। জেবার পেন উঠতে দয়া সেবককে সকাল মোটিশ দিল...সেবক সারাদিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে ভেবে চমলা, কী করা যায়...সে দিন তার পকেট শূন্য...একটি টাকা পর্যন্ত নেই...বহুপারেশনের ধাত্রীরা আসে বিনি পরসায়, তাও জানে না সে...কারণ যাবৎ হোমো গামের বাড়িতে...বুড়ুর জন্মবার সময় বা কিছু ঋদ্ধি পড়িয়েছে সেবকের মা...সহোদর শিশুর জন্মের কামনা সম্বন্ধে সেবক, যাকে বলে এলোবারে অজ্ঞ। সে দয়ার জেবার-পেন শূন্যেই সারাদিন চোখে সজি ফলে দেখল...বহুপারেশনের কাছে টাকা দার করতে ছুটল...ভিনজনের মতো দুজনকে পেলেই না...ভূমিষ্ঠ হওয়া সাধনায় জানাপ, আজ মাসের শেষ সংগ্রহ, অতএব...ভাবার বা ধাত্রী ভেবে বাড়িতে আবার চিত্তা পরিভোগ করে ফেরার সময় মনে পড়ল এক লম্বা পরামর্শ।

রাত দশটার সময় দয়াকে সফল নিয়ে সেই নামকরা হাসপাতালে গেল সেবক। আজই হাসপাতালেটা...ছা' অন্য রিক্সা ভাড়া...

সেখানে এম্বালক্সমী ভয়ানক!

কতবারও পড়া ককেশ স্বপ্নে প্রসন্ন করলেন, কার্ত্ত?

কর্ত্তিও তেবর পরল, তেবল গ্রাম থেকে আসা...দুজনের পারস্পরিক...

কর্ত্ত না থাকলে যে আমাদের কী অসংলগ্ন পড়াতে হয় সে-তো আপনাকে জানেন না...সেই তো নয় সেন...হাত থেকে হঠাৎ পড়ে যাওয়া কামার আলার আত্মনাদ।

কেন? বাক্য মধ্যে সেবক নিবৃত্ত...দয়াকে হিটবে নিয়ে চায় যার স্তম্ভ ভর-মিহা...সেবক সেই-স্বপ্ন করে ফিরে আসে...

হ্যাঁ! বাসায় ফিরে আসে সেবক...চারতলার ছায়া জন্মের ভাবে আলসের সেন দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়...যাবৎ...কী এক ঝড় বাতল সারাদিন ধৃত্ত হবার চেষ্টা করে...তখন জন্মের কী রাত দশটা বেজে তিরিশ মিনিট নামকরা হাসপাতালে ভূমিষ্ঠ হন সফল সেবক...

এক-একবার দয়া ও সেবক দুজনে ভাবে, কেন তারা হাসপাতালে গিয়েছিল...কেন তারা নির্বিকার থাকতে পারেনি। এই বাসাতেই জন্ম...হুত ভেবে নিয়ে আসত কোনো হাড়তে পাঠ-টাকে...কত গরীবের ছেলে জন্মতে রাস্তার পাশে...তাদের বা অবস্থা, তাতে তাদের ছেলের জন্ম নেবার কথা রাস্তারই পাশে!

আর, জন্মের শরীর দেখে কেউই বলবে না, এ মনের স্বাধীন রাস্তায় জন্মাবে কোনো ছেলে-মেয়ের চাইতে ভালো...

# অমৃত

ক্রীড়া ও বিনোদন  
সংখ্যা ১৩৭৬

অন্য বছরের মত এবারও অমৃতের

এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ডিসেম্বরে।

## যাত্রা নাটক চলচ্চিত্র গান বাজনা ফ্যাশান খেলা-ধূলা এবং অন্যান্য

এ সময়টার চারদিকে শীতের আমেজ ফুটে ওঠে নরম রোদে আর মরশুমী ফুলের খুশিতে। গান-বাজনার জলসা বসে শহরে। সিনেমা নাটক যাত্রার আসর বেশ গরম হয়ে ওঠে। খেলার মাঠে নেমে আসে প্রাণের জোয়ার। নতুন নতুন আনন্দের খোরাক শহরকে করে তোলে প্রাণচঞ্চল। বাঙলার এই মরশুমী ঐতিহ্যের স্মারক হবে অমৃতের বিশেষ সংখ্যাটি।

## লিখছেন

প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনমথ রায়, সুকুমার সেন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শম্ভু মিত্র, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার ঘোষ (এম-কে-জি), মৃণাল সেন, আশুতোষ মূপোপাধ্যায়, হেমন্ত বিশ্বাস, নন্দলাল ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা সেন, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, দিলীপ মৌলিক, অজয় বসু, কমল ভট্টাচার্য, শঙ্করবিজয় মিত্র, ধুব রায়, অমল দাশগুপ্ত, প্রবীর সেন, ক্ষেত্রনাথ রায়, দর্শক এবং আরো কয়েকজন।

## অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেটদলের ভারত সফর উপলক্ষে বিশেষ সচিত্র আলোচনা ও পরিসংখ্যান

পাতা বাড়ছে। ছবি থাকছে অনেক।

## দাম এক টাকা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা—ভিন

জন্মের পরে জন্ম সেবক ও দয়াকে আরও বিরক্ত, আরও দুঃখিত করল... কয়েকখানি চুলের মত সরু, সরু হাত... খেতে-টেতে পারে না...চার পাচদিন পরে ক্রমশই নেতিয়ে পড়ল জন্ম।

সেবক ভাবে, এবারে সে কী করবে?

এ কদিন চলেছে বুবুর কোটো লুকিয়ে ভেঙে। বুবু জানলে, সে নিজের কপাল ঠুকবে দেয়ালে... বড় বদরাগী হয়েছে ছেলেটা, বুবুর ধারণা, মা ও বাবা তার কোনো ইচ্ছেই চরিতার্থ করেন না...অথচ অনায়াসেই বুবুকে খুশী করতে পারেন তারা। বুবুর সামান্যতম সখ-আহ্লাদ পূর্ণ না করার জন্য সে এ পৃথিবীর প্রতি প্রচণ্ড নির্মম হয়ে উঠেছে...সে কারুর কথা শোনে না...শাসন মানে না...ভীষণ জেদী হয়ে যাচ্ছে।

বুবু যদি জানে তার কোটো ভেঙেছেন তার বাবা, তাহলে সে যে কী ভাঙবে বলা যায় না।

শ্যাম, বুবুর কোটোর সম্পদও এ-কয়-দিনে নিশেষ।

এখন জোনাকীর যা অবস্থা আজই ডাক্তার ডাকা উচিত, আর একটি দিনও দেরী করা ঠিক না।

প্রতিবেশী ও আত্মীয়রা আসছে যাচ্ছে, তারা ঘন ঘন উপদেশ দিচ্ছে, ডাক্তার ডেকে আনতে।

দয়াও বারবার বলছে।

শেষে সেবক ধৈর্য হারিয়ে জানিয়ে দিল, ও মরুক এই তো চেয়েছিলাম! এখন ডাক্তার ডাকতে বলছ কেন?

পাশুর হয়ে গেছে দয়া...যে প্লিকট-আক্রান্ত মেয়ে প্রসব করে তার শরীর-স্বাধীন্য কি স্খাভাবিক হতে পারে? দয়ার শরীরও খুব কাহিল...সাতাশ বছরের দয়ার শরীরে ঈর্ষণীয় যৌবন ছিল, আঠাশ পেরোতেই দয়ার শরীরের অবস্থা বোঝো কাকের মত...অসহ্য দয়া বেশ ফসী...জোনাকীও মায়ের রঙ পেয়েছে কিছুটা...

দয়া কেঁদে ফেলল, কয়েক মিনিট ব্যদ রেগে উঠল...বাকের আলো এসে পড়েছে দয়ার দেহে...পাশুর রোদ্দুর...রোদটা যেন দয়ার কাছ থেকে রঙ ধার করছে...জন্মকে

কোলে নিয়ে দয়া খাটে বসে আছে...বারবার সে তার মোয়েকে খাওয়াবার চেষ্টা করছে...মোয়ে যাচ্ছে না...তখন সেবক অমন কথা বলায় দয়া তার দুই কান থেকে সরু, সরু দুটি দুল খুলে দিয়ে চাপা স্বরে বলল, ছি-ছি! বাপগুলো কী চোমর হয়।

সেবক দুল দুটো বিক্রি করে ডাক্তার ডাকতে ছুটল। সে কি সত্যি সত্যি চায়, বিনা চিকিৎসায় মেয়েটা মরুক।

তার কি মেয়েটার প্রতি এখনো কোনো মায়ী জন্মায়নি?

হয়তো সে এখন পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি, সে কোনটা চায়। তার মোয়ে বড়ক অথবা মরুক। হয়তো সে চায় না জোনাকী মরুক। সে পিতা...তাকে তার সন্তান-সন্ততিদের প্রতি কর্তব্য পালন করতে হবে বৈকি।

কিন্তু সেবক বুঝতে পারছে, মেয়েটা এখনো তার মন কাড়েনি...

ছেলেদের সংগে মায়ের সম্পর্ক শারীরিক...সেখানে মায়ীটা সন্তানের জন্মের দশ মাস আগে থেকে অঙ্কুরিত হচ্ছে...

হঠাৎ ওইভাবে রক্ত বাঁকা শোনানোর জন্য সেবক মনে মনে রাষ্ট্রের অনুতাপ করল।

ডাক্তার এসে জন্মকে দেখে গেল।

যাবার সময় সেবকের আড়ালে এক-ডলার প্রতিবেশী সেনগুতদের বাসায় ঢুক ডাক্তার কী সব সাবধান-বাণী আউড়ে গেল। সেনগুতরা সেবকদের বড় ঘনিষ্ঠ এবং উপকারী। ওদের পরিচয়ই ডাক্তার এসেছে...হাতে পয়সা না থাকলে ধারও চলতে পারে।

সেনগুতদের স্বাতী পরদিন সকালে ছুটল ডাক্তারের চেম্বারে...জরুরী কাজে সেবককে বেরতে হয়েছে।

স্বাতীকে ডাক্তার প্রশ্ন করল, ওরু-গুগুলো ঠিক খাওয়ানো হয়েছিল?

হ্যাঁ।

বেঁচে আছে তো?

হাসল স্বাতী। ওরু নিয়ে এস।

প্রখ্যাত প্রবীণ ডাক্তারের ধারণা পালট দিয়ে জোনাকী ধীরে ধীরে বেঁচে উঠল।

প্রথম দিনই ডাক্তার সেনগুতদের বাসায় বসে গিয়েছিল, কী চিকিৎসা করব। রাত পোয়াবে কিনা সন্দেহ।

চার বছরে জোনাকীর গায়ে দৈনিক একপো দুধ খাওয়ায় ফলে কিছুটা মাংস লেগেছে, তাতেই ওকে ফুটফুটে দেখায়। দয়ার সেলাই করা লাল গুচটি পরে যখন জোনাকীর চিপ-কপালে কুংকুরের চিপ পরানো হয়, তখন তাকে যে দেখে সেই ছোঁ মেরে কোলে তুলে নেয়। উপরন্তু জোনাকীর কলকলানি কথা। মূখে যেন ওর খই ফুটেছে সবদা...

আর, মেয়েটি হয়েছে বুবুর বিপরীত। কোনো জোনালোদ নেই...রুচতা নেই...খাওয়ালে খাব, নইলে বাবার খালি দেশ-লাইয়ের খোল সিগারেটের প্যাকেট ছেঁড়া ন্যাকড়া নিয়ে আপন মনে খেলবে...

ঝগড়া করতে পারে না, মারামারি তো প্রশ্নাতীত।

হয়তো মেয়েটি দুর্বল বলে কোথাও তার অধিকার নিয়ে আদার করার উদ্দেশ্যে-কনাই লোভ কর না। বাবা-মায়ের কাছে তার আদ্যবাসের সংখ্যাটা এতই কম যে তার যে-কোনো আদ্যবাস করার পক্ষে ভুল খাওয়া অসম্ভব।

বেলা আটটার ঘুম থেকে উঠে সেবক খাটে বসে নতুন বাসায় কাজ করছে...দীর্ঘ-এল বাসা ভাড়া বার্ষিক শত্বে যাবার দায়ে সেবকরা আদ্যবাসে কেনে হেরে গিয়ে উৎসাহ হার এসেছে...আপা-শহর জায়গায় খোলামেলা...অনেক ঘাঝা জায়গা পড়ে আছে, বিক্রির জন্য নতুন নতুন বাড়ি করার জন্য...কিছু পিছু গাছপালা দেখতে পাওয়া যায়...বেশ কাজ পুতুর জায়গাটা সব মিলিয়ে মস্তদর ভালো...

জোনাকী বাবার কাজে দ্রুতগত করছে বাক্ষণ বাবা ঘরে থাকবে, ততক্ষণ সে খেলা-টোলা ছেড়ে দিয়ে বাবার পিছু পিছু ঘুরবে...বাবা হয়তো পিঠি চাপড়ে দেবে...বড়জোর দু-চারটে চুমু খাবে...কোলে নেবার সময় কোথায়...সেবকের সারাদিনই কাজ আর কাজ...

মাথা না তুলেই সেবক বলল, এখন যাও...বিরক্ত বোর না।

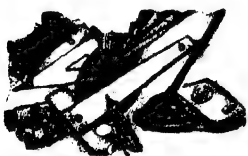
তবু দাঁড়িয়ে থাকল জোনাকী। বাবার গম্ভীর গলা শাসন সে খুবই লোকে...এবারে তাকে যেতেই হবে, কেবল সে যে কথা বলতে এসেছিল সেটি বলে ফেলতে পারলেই সে চলে যাবে...

সেবক কথাটি রোকে বলে নরম গলায় কালকেও সব সোপান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আজ ঠিক নিয়ে আসব...

রোজ রোজ মিথো কথা বোলে না বাবা...

মিথো কথা! হোস ফেলে সেবক...হ্যাঁ...মিথো কথা আসলে তুমি আমার বই আনতে চলে গেছ।

জোলনি সেবক...জোনাকীর জন্যে একটি রং-চংগে ভালো বই আনবে ভেবেছে...তার সামান্য দামটুকু তার প্যাকেট থাকে না...আর জোনাকীর পড়ার খুব দেখা।



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ, সার্ভাইং, ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদের সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬৩-ই রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা...১

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াক'সপ : ৬৭-৮৬৬৮ (২ লাইন)

দয়া বা সেবক কারুরই অবসর নেই তাকে নিয়ে বসায়। কিন্তু যেমতো রোজ বুঝে খেলট পেনসিল নিয়ে টানাটান করবে। বুঝে ওকে নিম্নমতাবে মারবে...তবু জোনাকী বুঝে পাশে এক দৃষ্টিতে চুপচাপ বসে রইবে, বখান দাদা তাকে একটাবারের জন্যেও খেলট পেনসিলটা দেয়।

অজ ঠিক নিয়ে আসব। যাও...এখন যাও...সেবক আবার কাজে ডুবে গেল। কখন জোনাকী চলে গেছে, জানে না সেবক।

দয়া রামাঘরে...দয়া সারাদিন ভুতের মত খাটে...ঠাকুর-চাকর-মোপা ও ঝি চার-জনের কাজ করে দয়া...তার সময় বড় কম...যতটুকু সময় পায়, তাতে তার হাত-পায়ের খেল কটে না, শরীরের বাথা মরে না। দয়ার কন্ঠস্বর ককর্শ হয়ে যাচ্ছে ব্রহ্মণ...

রামাঘর থেকে ককর্শ কন্ঠস্বর শোনা গেল...সেবকের কাজে ব্যাঘাত হওয়ার সে ছুটে গেল...

এত চাট্যামেচি করলে আমাকে হাত-পা গটিয়ে বসে থাকতে হবে...সংসার চলবে না...সেবক নিচু স্বরে বলল খীরে শীরে...রাগটা স্পষ্টই বোঝা গেল।

তোমার মেয়েকে নিয়ে যাও...দয়া খম্বাং দেছে জোনাকীকে দু'হাত ধরে তুলে রামাঘর থেকে বাইরের উঠানে এনে নামিয়ে দিল...সময়ে থেকে না গেলে তো আমার মাথা কাটবে। হাঁপাতে হাঁপাতে দয়া বলল।

জোনাকীর হাতে এক দলি আটা, সে বাবার জন্যে খুঁটি বেলেবে...অনেক সারণ করেছে দয়া, শোশোন জোনাকী। একটা বাটিতে আটা নিয়ে জল ঢালতে গিয়ে রামাঘরটা জলে ভাসিয়ে দিয়েছে জোনাকী, এখন দয়া কোথায় বসে রামা করবে...দয়ার কাশ্যা পাচ্ছে, এই সকাল থেকে তাকে জলে জলে কান্না করতে হচ্ছে, নিশ্চয় অসুখ বরবে; এখন তো সংসার অচল। আর সেবক এমন একদলি একলাস জল পর্যন্ত গাড়িয়ে যেতে পারে না...

জোনাকীর পিঠে হাত বাড়িয়ে রাগ সংযত করে সেবক বলল, তুমি উঠানে খেল না মা...

আমার খেলনা কোথায়? সপ্রতিভ কণ্ঠে প্রশ্ন করল জোনাকী।

ওই যে অত দেশলাই, সিগারেটের বাক্স রয়েছে।

রোজ রোজ কি এগুলো নিয়ে খেলতে ভালো লাগে...বলতে বলতে জোনাকী ঢাকা বারান্দায় চলে গেল...খুঁটির ডিমের পাশে বসে দেশলাই-সিগারেটের পরিবর্তে খোলা-গুলি মেলে দিল।

প্রশ্ন করতে পারে জোনাকী, কিন্তু সে বাপ-মার অবাধ্য হতে পারে না। কয়েক মিনিট বড় জোর আধঘন্টার মধ্যেই জোনাকীর তীর কাশার শব্দ শুনতে সেবক তার কাজ করতে লাগল...

বারান্দায় কী হচ্ছে—রামাঘর থেকে দয়া ও শোবার ঘর থেকে সেবক দুজনেই বুঝতে পারছে...বুঝে চোঁচাচ্ছিল...মা মা...জুন্দি আমার খাতা—স্কুলের খাতা নষ্ট করে দিল...

দাদা কোথায় উঠে গিয়েছিল, এক মিনিটের জন্যে...জোনাকীর পড়ার অদম্য স্পাহাটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তখন। সে খেলার জায়গা থেকে নিশেপদে উঠে গেছে বুঝে পড়ার সতরঞ্চির উপর। সদ্য শেখা অ জোনাকী লিখেছে বুঝে স্কুলের অঙ্ক খাতার তিনটি পৃষ্ঠায়। বুঝে ফিরে এসে দেখেই জোনাকীর পিঠে উন্টো মুঠির কিল বাসিয়েছে।

কাদতে কাদতে জোনাকী একবার মায়ের কাছে একবার বাবার কাছে কিছুক্ষণ করে দাঁড়িয়ে থেকে সরে এসেছে বাড়ির পিছন দিকে। ওখানে তিন হাত বাই সাত হাত ককির মেশনো জমির ফালিতে বাড়ি-ওলার তরকারি চাষ এবং একটি গোলাপ ফুলের গাছ...বাগানের চারদিকে অক্ষম বেড়া দেওয়া...বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জোনাকী কাদল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে...পাশের বাড়ির বউটি জোনাকীকে ডেকে কামার কারণ শুনালে। জোনাকী সাড়া দিল না...বউটি জোনাকীকে ওদের বাড়ি যাবার জন্যে আমন্ত্রণ জানাল...জোনাকী তথ্যটি নির্বাক। বউটি সরে গেল জানলা থেকে...

কিছুক্ষণ বাড়ি চুপচাপ...জোনাকী বারান্দা দ্বিধাঙ্ককারী তিনটা বাজছে...ওদিকে বাড়িওয়ানা বুড়ো, ওকালতি করেন...সকালে তার মজল আসে কাঁচা কিন্তু দলিল লেখার কাজ থাকে প্রতাই। জোনাকী ভাঙা কাঠের টুকরো দিয়ে তিন বাজাচ্ছিল...এপাশে বারান্দায় বুঝে স্কুলের পড়া করছে...কে জানে হয়তো বুঝে পড়ার বিরুদ্ধ উপাদান করাই জোনাকীর উদ্দেশ্য, অথবা গত রাত্রে যে এ-পাড়ায় বিসে-বাড়ির বাজনা শুনছে, সেটাই নকল করার

শিশু-সুলাভ চেষ্টা! উকিলবাবু হাঁক ছাড়লেন...কে-রে! কে টিন বাজায়!

ওই বুড়োকে বিশেষ ভয় করে না জোনাকী...কিন্তু বকুনিকে তার বড় ভয়। সে ছুটে গিয়ে ঢুকে পড়ল বাড়িউল বাড়ির রামাঘরে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দয়াকে বুড়ির খানখানে ভাষা শুনতে উঠে আসতে হল বুড়ির কাছে...বুড়ি তখনো বলে চলেছে...এই জোনাকে লইয়া পারব না...অ জোনাকি মা, মাইয়ারে এটু ধরন লাগে...মাঝে মাঝে মাইয়ারে না ধইরলে কি চলে?

দয়া জোনাকীর কান ধরে টেনে নিয়ে এসে উঠানে ছেড়ে দিয়েই নিজের কাজে চলে গেল...তার কি এখন এক মুহূর্ত নষ্ট করার উপায় আছে!

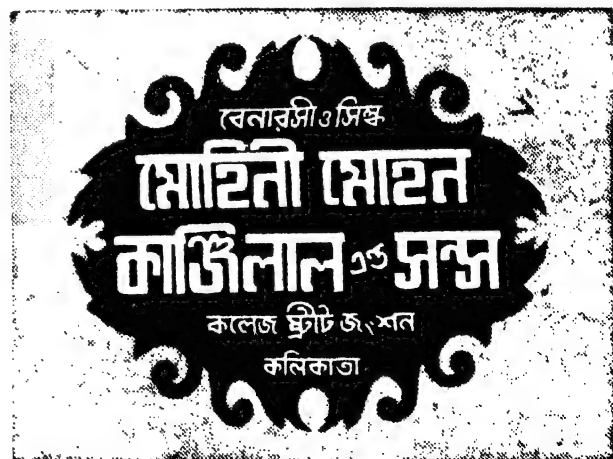
দেশলাইয়ের খোলগূলি জুড়ে জোনাকী একটি রেলগাড়ি বানাতে লাগল। উঠানের এক প্রান্তে শাকসব্জির বাগানের পাশে। বেলা বাড়ছে, কখন তার গায়ে রোদ এসে পড়েছে জোনাকী জানে না, সে একমানে খেলে চলেছে। রোদে ঘেমে চলেছে। দয়া কুয়াতে জল আনতে বেরিয়ে দ্যাখে জোনাকীর মুখ লাল।

জল তুলতে তুলতে দয়া চোঁচাল, এয়াই ছায়ায় যা, ছায়ায়, রোদ লাগছে দেখতে পাচ্ছি না...?

জোনাকী হাসল ম্লান রক্তাভ মুখে। দয়া চলে গেল রামাঘরে...আর সে জোনাকীকে দেখতে পাচ্ছে না...রামাঘর থেকেই শোবার ঘর কথা ছুঁড়ল দয়া, মেয়েটাকে একটু কাছে ডাকতে পার না?

সেবক কথা ছুঁড়ল কাজের মধ্যে থেকে, আমার সময় নেই...তুমিও তো ওকে ডেকে কাছে বসাতে পার...

আমি পারব না, আমি দেখব না...এটা তোমার ডিউটি—ওকে দেখা।





জোনাকীর জন্মের একমাত্র কারণ নাকি সেবক...দয়ার এটা দৃঢ়মূল ধারণা... জোনাকীর প্রতি সেজনা দয়ার কোনো কতৃৎ নেই। যা কিছু কতৃৎ সবই সেবকের। এই নিয়ে তাদের দুজনের মধ্যে বুঝিসত কলহ হয়েছে অনেকবার। কোনো সমাধা হয়নি, কেবল একজন অপরকে দোষী সাব্যস্ত করেতাই বন্ধপরিণয়।

উকিলবাবু আহারপর্ব শেষ করে মুখ ধুতে যান বাগানের দিকে...তখন একবার বাগানের তদারকিটাও হয়ে যায়...এক খাঠায় দু-কাজ। মুখ ধুতে গিয়ে উকিলবাবু গোলাপ ফুলটি গাছে দেখতে না পেয়ে যন্ত্রনাদ করে ওঠেন...দয়া ও সেবককে ছাতের কাজ ফেলে ছুটে আসতে হয়। সদ্য ফোটা গোলাপ ফুলটি উকিলবাবু সকালে দেখেছেন। সেটি গেল কোথায়? এ নিশ্চয় ববু বা জোনাকীর কাজ। উকিলবাবুর একটি দুটু নানি বা বাড়িতেই বাস করে। তার সাতখন মাথা সে যদি নিয়ে থাকে তাহলেও বুড়োবুড়ি স্বীকার করবে না। ফুল নিয়ে বাড়িতে পিতৃীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হল...জোনাকী কোথায়? ববু বাথ-রুমে স্নান করছে। সে মেয়ান, উকিলবাবুর নানি বসুন্দের কোথায়? দুজনকেই পাওয়া গেল উকিলবাবুর রান্নাঘরের পাশে টালির ছোট ঘরে। এবং আশ্চর্য গোলাপ ফুলটিও। জোনাকী বলল, বাস! তাকে বলছে সে তুলে এনেছে...বসুন্দের তার কতক সম্পূর্ণ অস্বীকার করল। ফলে দয়া ও সেবক দুজনের মার সহ্য করতে না পেরে জোনাকী সন্তোষ চিৎকার করে কাঁদতে লাগল।

এবার জোনাকীকে চার হাত বাই সাত হাত ঢাকা বারান্দায় এনে ফেলে দিয়ে চলে গেল দুজনে...সেবক এবং দয়া।

এক ফাঁকি দয়া শাবার ঘরে এসে অবিন্দিত চলে বলল, আঁইই তো আসতে আসতে মাঝিছলাম...আবার তুমি মারতে গেলে কেন।

অনুতপ্ত কণ্ঠে সেবক স্বীকার করল

তার মারটা অচিন্তনীয় জোরে হয়ে গেছে। রান্নাঘরে শাবার পথে জোনাকীকে বলল দয়া, যিশুদের বাড়ি গিয়ে খেল না... পাশের বাড়ির যে বউটি সকালে জোনাকীকে ডাকাছিল সেই যিশুরে মা... যিশুর একটি বোন হয়েছে...এখন মাস তিনেকের...জোনাকী বোনটিকে খুবই ভাল-বাসে...বোনটির নাকের সর্দি পর্যন্ত নিজের হাতে মুছে দেয় জোনাকী। কিন্তু যিশুটা জোনাকীকে যখন তখন মার-ধোর করে, সেজনা আজকাল ওদের বাড়িও যেতে চায় না...নইলে, জোনাকী সারাদিন বোনের কাছে চুপচাপ বসে থাকতে পারত। দয়া এ সমস্ত জানে তবু কী ভাবে বলল।

জোনাকী ফোঁপাচ্ছে তখনও, ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে জোরে মাথা কাঁকিয়ে বলল, না...ওদের বাড়ি আমি যাব না বাবা!

চলে গেল দয়া নিজের কাজে। ববু ফুল গেল খেয়ে-দেয়ে।

জোনাকী সদর দরজা খোলা পেয়ে বাস্তায় নামল...সে রাস্তা ধরে একা কখনো কোথাও যায় নি...তবে দৌড় বড় জোর যিশুদের বাড়ি এবং সেটও একবারে এ বাড়ির গায়ে। জোনাকী রাস্তা...মানে গলি ধরে হাটিতে শুরু করল তখনো সে ফোঁপাচ্ছে...এই রাস্তা ধরে সে মায়ের সঙ্গে বাবার হাত ধরে বড়মাসির বাড়ি বেড়াতে গেছে... সে বড়মাসির বাড়ি যাবার উদ্দেশ্যই হয়তো বেরিয়েছে...হয়তো উদ্দেশ্যটা তার মনেই খুব স্পষ্ট নয়। অফিসঘাটের কিছু কিছু বাড়ি ছুটিছেন...হেলমেয়েরা সকল কলেজ থাকে...অকালে ইঠাং মেঘ করেছে... পুকুরটা ফঁকা পুকুরের পাশে রোজ সকালে সন্ধ্যা পর্যন্তপরা যুবকরা গজম্মা করে; আজকের তাদের একজনকেও দেখা যাচ্ছে না। গলিটা গিয়ে পড়েছে যে বড় বাস্তায় সে দিকে কোলহল শুনতে পেল জোনাকী...হঠাৎ কিছু জাক বা ছেলেমেয়ে, মারা কাছের ঘাড়িলা, তাদের কেউ কেউ বিশ-কীট দিকে কেউ কেউ এলোমেলো ছুটে পালাচ্ছে। বেদা ফাটার মত শব্দ হচ্ছে... সোজার বোতল ফটছে...ইট-পাটকেলও ছুটেছে...সিঁ-সিঁ শব্দ করে...জোনাকী বেড়াতে বেরিয়ে মজা পেয়ে গেল। সে খগড়া শব্দেতে এগিয়ে চলল।

যশ হওয়া সবদিক সব সময় চলছে... কোথাও সশব্দে বেদাও নিঃশব্দে...কখনো প্রকাশ্যে কখনো গোপনে। জোনাকী সেই যশের মধ্যে থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলার কৌশল শেখে নি...শেখার সময়ও হয় নি...নয়স হলে হয়তো সহজাত বোধে বিধি ফেলবে।

ছাত থেকে লোকেরা মজা দেখছে... অলাসেয় আলসেয় নবনারীদের কৌতুহল... মোড়ের মাথায় এক যুবককে উন্মুক্ত অক্ষরকে ছাঁর হাতে দাপাদাঁপ করতে দেখা গেল, সে তার প্রতিশ্রুতদ্বীকে সম্মুখযশ্ম অহবন করছে...লেশ পর্যন্ত সে যখন দেখল প্রতিশ্রুতদ্বীরা তার বা তাদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে না তখন তারা হুয়া হুয়া হুয়া বলে একসঙ্গে চিৎকার করে

তেড়ে ছুটে এল। এবং একজনকে ফেলে দিল...তার শরীর থেকে ফিনিক দিয়ে রক্ত বোঝাচ্ছে...আঁহুত বা নিহুত লোকের ধাক দল ছুটে পালাতে লাগল...জোনাকীর দিকে ছুটে আসছে...তখন বিজয়ী দল ইট-পাট-কেল এবং সোজার বোতল চালাচ্ছে সমানে...

সেবক ও দয়ার কামে যুগ্মের কোলাহল শেপেছে...প্রায় আশ ঘটা পরে...যখন বিধবস্ত পরাজিত দল উদ্দেশ্যবাসে পালাচ্ছে প্রাণ বাঁচাতে। সেবক ও দয়া জানলাম এসে দাঁড়িয়ে বাপাটা জানার চেষ্টা করল...বুকে পারল না জোনাকী কোথায়...ও তো কখনো বাইরে বেরোয় না।

বাস্তায় বেরিয়ে স্বল্পপরিচিত অপরিচিত লোকদের প্রশ্ন করে করে এগিয়ে গেল সেবক...কিছু দূর যাবার পরেই সবাই তাকে এগোতে বাধণ করল...গলির বাঁকে মাঝে বাবরের প্রত্যক্ষ চোঁহারা দেখল। দুম-দাম সোজার বোতল ফটছে...বলা যায় না হাতবোমাও ছুড়তে পারে। পরাজিতরা পাঁলিয়েছে...কিন্তু দুপাশের বাড়ি থেকে চিৎকার...কে যে কী বলছে যোবা যাচ্ছে না...

সেবক বাকটা শেকিয়ে গিয়ে গলির প্রান্তে নজর দিল।

জোনাকী হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে উপড় হয়ে, দুহাত মাথার উপর দিয়ে মেল দিয়েছে...তার উপর দিয়ে শূন্য ছুটে চলেছে ইট-পাটকেল এবং সোজার বোতল এবং এতক্ষণ চলছিল হয়তো।

ছুটে গিয়ে ওকে বকে তুলে নিয়ে যুগ্মফ্রে থেকে সরে এল।

জোনাকীর দুক ডড়ে গেছে...কপাল কেটে গেছে বেশ দূর ব্যস্ত। সে কাব পায়ের ধাক্কা পড়ে গিয়েছিল...তারপর ও যেভাবে পড়েছিল সেই একটুভাবে থেকেছে...কয়েক সে উঠতে পারে নি কত ক'দেছে জোনাকী...

লাবা তাকে বুকে চেপে ধরতে বলল জোনাকী তার শরীরের নিম্নাংশ যখন কুল গিয়ে বাবরের সঙ্গে উঠেছে...আর সজোর সে তার বাবর গলি জড়িয়ে ধরছে সেবক গালে বকের সম্পর্ক টেনে পাচ্ছে...সে শাসিয়ে উঠেছে, বাড়ি চল, মজা দেখাচ্ছে, কী যে বিদ্রীচাবে কেটেছে এই গত আশ ঘটা!

কোলে চেপে জোনাকী লাঠি এসে আর নামতে চায় না। সে কিছুতই নামবে না। শেষে সেবক রেগে গিয়ে এক কাঁকান দিয়ে নামিয়ে দিল...দয়া শূন্যমার জন্য ছোটোছোট করছে...সেবক চোখ পাকিয়ে দাঁতে হাঁচ ঘায়ে জোনাকীকে মারতে গিয়ে ওর রক্ত ভেজা চোখমুখ দেখে খোম গেল...শূন্য বলল, আর কখনো বাইরে গেছ তো পা খোঁড়া করে দেব। বুঝলে?

দয়াও উৎকণ্ঠার চাকুলত অবস্থায় ছিল যতক্ষণ সেবক জোনাকীকে খুঁজে আনতে গিয়ে দৌর করছিল।

দয়াও জোখ রাঙাল...দাঁত-মুখ খিঁচাল। তেখের চোখ ও রক্ত মুছতে মুছতে একবার বাবা একবার মায়ের ক্রুখ চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে জোনাকী খুবই শান্ত স্বরে প্রশ্ন করল, আমি কোথায় খেলব?

বিতা অপ্রোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মার পাতার

জন্ম

হ্যাডেনস্যা

ব্যবহার করুন!

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

১৯৩৫-এ জলন্ধর ডি এ ডি কলেজের ইংরাজী ভাষার অধ্যাপক হরেন্দ্রমোহন দাস-গুপ্তের 'উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা কাব্য পাশ্চাত্য প্রভাব' গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। ইংরাজী ভাষায় এবং সেই সংস্করণের ভূমিকা লিখেছিলেন তখনকার লক্ষ্মী বালগেজের ইংরাজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নিমাল-কুমার সিন্ধাভাট। অধ্যাপক সিন্ধাভাট পরে বলিভাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ পদ অলংকৃত করেন। হরেন্দ্রমোহন দাসগুপ্তের অসম্পূর্ণ ১৯৬১-এ মৃত্যু ঘটে। ইংরাজীতে রচিত বাংলা সাহিত্য-বিষয়ক এই আত্ম-গ্রন্থটি দীর্ঘকাল দুঃপ্রাপ্য ছিল। সম্প্রতি চতুর্থ পুনর্দর্শিকী পরিকল্পনামুসারে তরুণী ভাসার উন্নয়নকল্পে যে অনাঙ্গান দেওয়ার বাদসখা হয়েছে এই গ্রন্থের প্রকাশিত হবে সাভায়ে গ্রন্থটিতে একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন।

প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় ডার সিন্ধাভাট লিখেছিলেন—উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা কাব্য যে সম্মান ও সমাদরের দাবী রাখে সেই স্বীকৃতি ওর হয়নি অথচ এই সাহিত্য-কৃতির মধ্যে যে শক্তি এবং পূর্ণতা বর্তমান তার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে অধ্যাপক দাসগুপ্ত আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। এই উক্তি খুবই সমীচীন, কেননা অনেকদিন পর্যন্ত উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা কাব্য-ভাবনা বিষয়ে এই গ্রন্থটিই একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে পাওয়া গেছে। অথচ ইংরাজী ভাষায় রচিত হওয়ায় বিদেশী পাঠকদের পক্ষে বাঙলা কবিতার গুতি ও প্রকৃতি বিচার করার পক্ষে সুবিধা হয়েছে।

মধ্য-উনিবিংশ শতাব্দীর প্রতিজ্ঞা মাই-বেল, ভেনেট্র, সিংহরীলাল ও নবীনচন্দ্রের কবিতার পরিচয়দানের চেষ্টা করেছেন লেখক। বিদেশী সাহিত্য বাঙালীর সাহিত্য-চিত্রায় প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছে, তার স্বীকৃতিতেই আমাদের গৌরব অস্বীকৃতিতে নয়। পাশ্চাত্য প্রভাবের কথা উল্লেখ করার প্রয়োজনে অতিশয় সতর্কতার সঙ্গে তুলনা-মূলক সাহিত্য বিচার করা প্রয়োজন, তবে লেখক বঙ্গবীর সত্তা সেই সত্যই পালন করেছেন।

তথ্যাদির প্রাচুর্য না থাকলেও প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস আলোচনা করলে জানা যায় যে, বাঙালীর সাংস্কৃতিক ত্রিবিধের দ্বারা স প্রাচীন। বাঙালিদাস বঙ্গোপসাগরের বাংলায় ইতিহাসে আছে যে, আগমণ যখন একতরফন অ্যাঙ্গে এসেবস করতে আসেন তখন তৈরি বঙ্গদেশের সভ্যতায় চূড়ান্তিত হয়েছিলেন। শিল্প ও সংস্কৃতি বাঙালীর কৃতিত্বের নিদর্শন। সেই যুগেও বিহীন ছিল না।

কিন্তু সেই সঙ্গে যাত্রা, কলকতা, পাটালী গানের ও ছড়ার মাধ্যমে বাঙালীর প্রচুর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেছে।

স্বদেশে যখনই কোনো গুরুত্বপূর্ণ বাঙালীক পরিবর্তন ঘটেছে তখনই বাংলা সাহিত্যে অধিকতর সমৃদ্ধি হয়ে উঠেছে। চতুর্দশ শতাব্দীতে পাঠান শাসকেরা সবপ্রথম বাংলা সাহিত্যকে স্বীকৃতিদান করেন। আর সেইকাল থেকেই বাঙলা-সাহিত্যের জয়যাত্রা অবদ্যাহত আছে।

লেখক তাঁর পরিচায়ক পরিচ্ছদে এইসব বিবরণ বিশদ ভাবে লিপিবদ্ধ করে বাংলা-সাহিত্যের কর্মবিকাশের দ্বারা সম্পর্কে একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, ইংলীয় রোমান্সের কালে ইংলণ্ডের যা হয়েছিল, বিগত শতকে বাঙলায় সাহিত্যে সমাজ ও রাজনীতিতে অনুবৃপ কাণ্ড ঘটিছে। তার বাঙালী তার নিজস্ব সাংস্কৃতিক কঠোরমৌক্তিক গড়ে নিজে পেরেছে। তার মস্তকোর বৈদেশিক প্রভাবের বিশ্লেষণ হ'ল কৌতুক জগৎ—বাঙালী জাতির কবি-প্রতিভা এই পরিপূর্ণবিকৃতির ফলে বিচারে গড়ে উঠেছে। তাই জানা প্রয়োজন।

নতুন কবিতার প্রসার ও প্রভাব কবিতার কল্যাণেই হ'ল চর ভাগে ভাগ করেছেন।

(১) খৃস্টীয় যুগ—রিশটান মিশনারী-দের কাল—১৮০০—১৮২০

(২) ইংরাজী শিক্ষার যুগ—হিন্দু কলেজ বা ডিআরজিও—১৮২০—১৮৪০

(৩) সম্পর্ক বা বৈদেশিক-মুখী যুগ—রামমোহন, বিনয়সাগরের কাল—১৮৪০—১৮৫৯

(৪) নব্য হিন্দু-যুগ—রামকৃষ্ণ, বঙ্কিম-চন্দ্র ও বিজয়কৃষ্ণের কাল—১৮৫৯—১৯০০।

প্রকৃতপক্ষে এই পরিচায়ক পরিচ্ছদটি এত সুসজ্জিত ও মূল্যবান যে, সমগ্রগ্রন্থের সেই পরিচ্ছদটি উপভোগ করার বাসনা মনে জাগে। লেখক অল্পস্ত তথ্য ও নজর সঠক-যোগে প্রায় ৫৫ পৃষ্ঠাব্যাপী এই পরিচ্ছদ উনিবিংশ শতকের বাংলা কব্য-সাহিত্যের কর্মবিকাশের দ্বারা ও সেই সঙ্গে সমকালীন

## ॥ উনিশ শতকের বাংলা কাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব ॥

সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় পটভূমিকার কথা বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেছেন।

১৮২৪-১৮৭৩ মাইকেল মধুসূদনের কাল। গ্রন্থাবলীর প্রথম পরিচ্ছেদে মাইকেল প্রসঙ্গ বিধৃত হয়েছে। লেখক বলেছেন—মাইকেলের জীবনী আলোচনা না করে তাঁর কাব্য-প্রতিভা বিচার করা নিবন্ধক। সুতরাং মাইকেলের বঙ্গাধিকৃষ্ট জীবনের তিনি পরিচয় দিয়েছেন। ইংরাজী শিক্ষার তিনি প্রথম ফল—ডিরোজিয়ার বৈশ্বক প্রভাব তাঁকে স্পর্শ করেছিল। ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের ছিলেন গুরু, সচিব, সখা। হিন্দু কলেজের ছাত্রাবস্থায় ইংরাজীতে কবিতা লিখে মাইকেল যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। সাহিত্যে তখন বায়রের প্রভাব। ১৮৪৩ খ্রীস্টাব্দে মাইকেল খৃস্টধর্ম গ্রহণ করেন। তার পর তিনি শিবপুরে বিশপ কলেজে যোগদান করেন। মাদ্রাজে ১৮৪৯ খ্রীস্টাব্দে তাঁর 'ক্যাপটিভ লেডী' প্রকাশিত হয়।

এর পরবর্তী কাল মধুসূদনের জীবনের এক স্মরণীয় পট। এইকালে তিনি যেসব বাংলা কবিতা রচনা করেন, তা উত্তরকালে ডাক্ট সেই কালের শ্রেষ্ঠতম কবির প্রতিষ্ঠা দান করে। ১৮৫৬-তে তিনি কলকাতায় দোভাষীর কাজ নিয়ে এলেন। এর পর ১৮৫৮ থেকে ১৮৬২-র মধ্যে তিনি শর্মিস্তা (১৮৫৮), পদ্মাবতী, (১৮৫৯), তিলোত্তমা সম্পদ (১৮৬০), মেঘনাদ বধ, (১৮৬১), কৃষ্ণকুমারী (১৮৬১), রজাগণনা (১৮৬১), বীরগণনা (১৮৬২), প্রভৃতি মূল্যবান গ্রন্থাবলী রচনা করেন। মাইকেলের কাব্য-জীবনে এই কালটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৮৬২-তে মধুসূদনের এই বিশেষগণনে তাঁর অনেকদিনের আশা পূর্ণ হয় বটে, তবে তাঁর জীবনের পরবর্তী শোচনীয় অধ্যায় এই বিলাতগমনের প্রত্যক্ষ না হলেও পরোক্ষ ফল। লেখক ভারতব্রতের কালকে বলেছেন বাংলা সাহিত্যের শীত ঋতু, এবং বাংলা-সাহিত্যের বসন্তের আগমন ঘটবে মাইকেলের আবির্ভাব। মধ্যবর্তী কালে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এসেছেন। লেখক বলেছেন, মাইকেল মাটির কুটির থেকে বঙ্গ-কাব্য-সাহিত্যকে প্রাসাদে স্থাপিত করেছেন এবং রঙ্গলাল যে নব-যুগের উদ্‌গতা, মধুসূদনে সেই যুগের পরিপূর্তি।

মধুসূদনের কাব্য-ভাবনায় পাশ্চাত্য-প্রভাব নিয়ে তিনি বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। সেই সঙ্গো পাওয়া গেছে বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস।

মধুসূদনের পর এসেছেন হেমচন্দ্র (১৮৮০-১৯০৪), হেমচন্দ্রের জীবনে দারিদ্র্যের প্রচণ্ড কষাঘাত। মিলটারি হিসাব অফিসের এক এ পাশ করা কেরানী হেমচন্দ্র পতন (১৮৫৯) আইন পাশ করেন। কিন্তু কতক জুনিয়র মুন্সেফও ছিলেন। কিন্তু আরো দূরে বদলী হওয়ার নির্দেশে তিনি ঢাকায় ছেড়ে দেন। উকীলের স্বাধীন বাবসায় রতী হয়ে হেমচন্দ্র কাব্য-সাধনায় মন ডেলে দিলেন। যখন হিন্দু কলেজের

ছাত্র তখন হেমচন্দ্র লিখেছিলেন 'চিন্তা-তর্জিনী'—১৮৬০ থেকে ১৮৮২ খ্রীস্টাব্দে মধ্যে তাঁর চিন্তাতর্জিনী, বীরবাহু কাব্য, ভারত-বিষয়ক কবিতা, ব্রতসংহার, আশা-কানন ও দশমহাবিদ্যা প্রকাশিত হয়।

জীবনসময়কে কাব্য প্রবল দারিদ্র্যে জর্জরিত হয়ে পড়েন, চোখের দৃষ্টি নষ্ট হয়। হেমচন্দ্রের কবিতায় বায়রের প্রভাব ছিল। চিন্তা-তর্জিনীর কবিতায় বায়রের মানিফেস্টের ছাপ আছে। এই বিষয়ে লেখক বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। লেখকের মতে 'ব্রতসংহার' ছায়াময়ীর চেয়ে অধিকতর 'শব্দসংগত'। হেমচন্দ্র মিলটন, কীটস প্রভৃতি কবিবৃন্দের মারা কিতাবে প্রভাবিত হয়েছে লেখক তার সুন্দর বিশ্লেষণ করেছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদে নবীনচন্দ্রের কাব্য-ভাবনা আলোচিত হয়েছে। এছাড়া পার-শিষ্টাংশে 'নবীনচন্দ্রের কাব্যজগৎ' নামে লেখকের 'বিচিত্রা' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধটি সংযোজিত করা হয়েছে। নবীনচন্দ্রের 'পলাশীর যুদ্ধ' বাইরের চাইলড্ হেরল্ডের প্রত্যক্ষ প্রভাব আছে। পলাশীর যুদ্ধ ১৮৭৬ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এর পর রঙ্গমতী, রৈবতক (১৮৮৬), কুরুক্ষেত্র (১৮৯০), অমিতাভ (১৮৯৫), প্রভাস (১৮৯৩), ভানুমতী (১৯০০)।

বাংলা কাব্য-সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্র অনেকটা অবহেলিত। লেখক নবীনচন্দ্র সম্পর্কে যে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করেছেন, তা নিঃসন্দেহে উত্তরসূরীদের কাজে মূল্যবান বিবেচিত হবে।

এই গ্রন্থের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিচ্ছেদ বিহারীলাল প্রসঙ্গে। বিহারীলাল চক্রবর্তী সম্পর্কে আলোচনা যথোপযুক্ত নয়, তাই এই গ্রন্থের লেখক যেভাবে তাঁর কাব্য-ভাবনার বিশ্লেষণ করেছেন তা মূল্যবান। বিহারীলাল ঊনবিংশ শতকের বাংলা কাব্য-ভাবনায় যে এক বিশিষ্ট পথচিহ্ন, সেখান অস্বীকার্য। লেখক বলেছেন বিহারীলাল যথেষ্ট পড়াশোনা করেছেন। বসুমতী সংস্করণ বিহারীলাল গ্রন্থাবলীতে এসময় লাগা কবির যে জীবনকথা লিখেছেন এই গ্রন্থের লেখক সেই নিবন্ধ থেকে অনেক সাহায্য গ্রহণ করেছেন। বিহারীলালের কবিতায় পাশ্চাত্য প্রভাব কিতাবে এসেছে লেখক তার সুন্দর যুক্তিগত বিশ্লেষণ করেছেন। এই গ্রন্থটির নতুন সংস্করণ সম্পাদনা করেছেন ডঃ কল্যাণকুমার দাশ-গুপ্ত।

বলা বাহুল্য—এই গ্রন্থটির পুনর্মুদ্রণের ফলে দীর্ঘদিনের একটি অভাব পূরণ হল।

### —অভ্যন্তর

STUDIES IN WESTERN INFLUENCE ON NINETEENTH CENTURY — BENGALI POETRY (1857-1887) By Harendramohan Das Gupta Published by SE-MUSHI — 42/-A, SARAT BOSE ROAD, CALCUTTA-20. Price — Rupees Fifteen only.

## সাহিত্যের খবর

সারা বাংলা সাহিত্যেমলার ষষ্ঠ অধিবেশন এবার বসেছিল যথার্থ্যে গত ৯ নভেম্বর সকাল ৮টায়। এবারের অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কথ্য-সাহিত্যিক শ্রীবিমল কর। অনুষ্ঠানটির উপোধান করেন কবি ও সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু। তিনি বলেন, 'মেলা বলতে আমরা বুঝি মিলন ক্ষেত্রকে।' তিনি প্রসঙ্গত উল্লেখ করেন যে, সাহিত্য হচ্ছে সমাজের প্রতিচ্ছবি। অন্ধকার থেকে উত্তরণের নির্দেশ দান তাই সাহিত্যিকদের কাজ। শ্রীপূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য কাব্যবিবরণী পাঠ করেন। অগামী বছরের জন্য শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসুকে সভাপতি; শ্রীবিমল কর ও শ্রীঅজয় হোমকে সহ-সভাপতি; শ্রীপূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্যকে সম্পাদক নির্বাচিত করে একটি কাব্যকরী সমিতি গঠিত হয়। সভাপতির ভাষণে শ্রীবিমল কর বলেন, 'প্রত্যেক মানুষের একটা আদর্শ থাকা ভাল। আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাই মানুষকে উন্নতির পথে নিয়ে যায়।' বেলা দুটায় বঙ্গবাণী শিকশ প্রদর্শনীর উপোধান করেন শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু। তিনি সাহিত্য দীপাবলীর অনুষ্ঠানেও পৌরোহিত্য করেন। এই অনুষ্ঠানে আবৃত্তি করেন সবশ্রী মাধুরী বসু, চিত্রা দেবী ও মাহানন্দিনী। প্রদর্শন ও কবিতা পাঠ করেন সবশ্রী মধুসূদনলাল গোস্বামী, কজী শামসুজ্জোহা, নগেন্দ্রনাথ কুন্ডু, বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য, পূর্ণেন্দ্র সেন, পূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ও আরো অনেকে।

গত ৫ নভেম্বর সংসদায় ভাবীকাল সাহিত্য বাসরের বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে আলোচনায় যোগদান করেন শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক ও শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু। সূচীত কবিতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন বনফুল, শ্রীনিচিকো ভরদ্বাজ প্রমুখ।

গ্রীসের প্রখ্যাত কবি ও ঔপন্যাসিক নিকোস কাজানজাকিস মারা গিয়েছেন বেশ কিছুদিন আগে। সম্প্রতি তাঁর বিধবা পত্নী হেলেন কাজানজাকিস লেখকের অপ্রকাশিত রচনা এবং চিঠিপত্রের একটি সংকলন প্রকাশ করেছেন। বইটি নিয়ে ইউরোপে এত ঠে-ঠে শব্দে হয়েছে যে এর মতোই কয়েকটি ইউরোপীয় ভাষায় এর অনুবাদ হয়ে গেছে। বইটির নাম 'দি ডিসঅডেন্ট'। এই সব চিঠিপত্রে লেখক এশিয়া, আফ্রিকা এবং ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে যখন পরিভ্রমণ করছিলেন, তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার সংবাদ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তিনি রুশ বিপ্লবের সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। এই চিঠি-গুদালিতে রয়েছে সেই সময়ের বাস্তব বর্ণনা।

## নেহরু পুরস্কার



কবি শ্রীকুমার দে

বাংলা দেশের প্রথম সর্গির কবি বিষ্ণু দে এবার সোভিয়েত দেশের নেহরু পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। তাঁর এই সম্মানে আমরা আনন্দিত। অনাগত ভবিষ্যতে তিনি নব নব সৃষ্টির প্রেরণা নতুন দিগন্তের উন্মোচন করেন এই আশার সঙ্গে আমরা তাঁর নীরোগ দীর্ঘজীবন কামনা করি।

তাজাড়া সৈন্যদের গৃহহীন এবং দুই বিংশ-শৃঙ্গারও তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। এইসব ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে তাঁর চিত্তশক্তি এক অপারিসীম মর্যাদা লাভ করেছে। তিনি শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠেছিলেন প্যারিসের নার্সিংক। এই কারণে ১৯৫৭ সালে যখন তাঁর মৃত্যু হয়, তখন গ্রীসের চ্যাচ কোন অনু-চরিত্রিক লেখকরা সম্পাদনে অঙ্গীকার করেন। তখন তাঁর অনাগতের এক অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন। কিন্তু এখন সেই সমাধিক্ষেত্রটিই হয়ে উঠেছে গ্রীসের অন্যতম দর্শনীয় তীর্থস্থান। সম্প্রতি এক জার্মান পত্রিকায় এই সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে দেখা যায়, প্রায় প্রতিদিনই শতাব্দিক পর্যটক এই সমাধিক্ষেত্রে পূজার্য অর্পণ করে। লেখকের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনের ইতিহাস সত্যই বিরল।

লেখক কিভাবে লেখেন—এ প্রশ্ন বরা-বরই পাঠকের মনে হয়। কত প্রশ্নই না মনকে বিধ্বাজিত করে। সম্প্রতি ঠেংরোজিতে 'আফটারওয়াডস' নামে এরকম একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এতে ১৪ জন সম-কালীন উপন্যাসিকের নিজের কোন একটি উপন্যাসের উপর কেমন করে লিখলাম—এ পথায় ১৪টি রচনা সংকলিত হয়েছে। উপন্যাসিক হলেন—এটরিন ব্যাজেস, রবার্ট রিসন, মার্ক হ্যারিস, মারী রিনাল্ট, উই-লিয়াম গার্স, রেনোড প্রাইস, জর্জ পি এলিস্ট, ট্রুমান কাপোটে, রস ম্যাক-ডোনাল্ড, জন ফাউলস, জনস কেউরজেলি এবং নর্মিন মেইলার। এঁদের প্রত্যেকের

জীবনবন্দী বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। 'যেমন ধরুন, ব্যাজেস বলছেন,—'কোন একটা বিষয় নিয়ে লিখতে বসে যখন ভাবছি, তখন সব-টাই কেমন যেন রহস্যময় হয়ে ওঠে।' মার্ক হ্যারিসের মতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা শেষ পর্যন্ত উপন্যাসকে আকর্ষণ করে। ১৯৪৪ সালে তিনি ছিলেন সৈন্যবাহিনীতে। সেই সময়ে তাঁর মনের যে প্রতিক্রিয়া তারই পরি-ণাম হল, 'ট্রামপেট টু দি ওয়ান্ড' উপ-ন্যাসটি। অথচ উপন্যাসটির কাহিনী রচিত হয়েছে একটি নিগ্রে পরিবারকে নিয়ে। ট্রুমান কাপোটে তাঁর উপন্যাস 'আদার ভায়সেস, আদার রুমস' সম্বন্ধে বেশ মজার কথা বলেছেন। তখন তিনি আলবারার এক ফার্মে তাঁর এক আত্মীয়ের বাড়ি ছিলেন। সম্ভাব্য বেড়াতে বেরিয়ে একটা নিজস্ব মনের সামনে এসে দাঁড়ালেন। এই সময়েই উপ-ন্যাসটির খসড়া তাঁর মনে আসে, লাইক এ

লভ, সানটেই-ড ট্রেক অব লাইটনিং' দাপা-দাঁপি করতে শুরু করে দেয়। তিনি তাজা-তাড়ি বাড়ি ফিরে আসেন এবং উপন্যাসটি লিখতে আরম্ভ করে দেন। গ্রন্থে এরকম সকলেরই জীবনবন্দী রয়েছে। বইটি সম্পাদনা করেছেন টমাস ম্যাককরনাক।

আগামী ২২শে নভেম্বর হতে ১২ দিনের জন্য পত্র-পত্রিকা প্রদর্শনীর আয়োজন করেছে। উত্তরবাংলা তথা পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা এই প্রদর্শনীর অংশী-ভূত। কুচবিহার মিউনিসিপ্যালিটি কতক আয়োজিত রাসমেলার মাঠে উষ্ণ পত্রিকা প্রদর্শনী জনসাধারণের পাঠের জন্য উন্মুক্ত থাকবে। প্রকাশিত পত্রিকার দু'কপি যথা-সম্ভব শীঘ্র সম্পাদক, হিতবৃত্ত প্রদর্শনী সংস্থা' দেবকট্টর, ১. ত্রিবর্ত সর্গাল কচ-বিহার—এই ঠিকানায় পাঠাতে পারেন।

নতুন

দেশদেশের জলখাবার—পারুল সেন-গুপ্ত। প্রকাশক : সৌরীন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত। ৮৪, এন বি ব্লক-ই। নিউ আলিপুর। কলকাতা-৫৩। দাম ছয় টাকা।

বাঙালী ভোজনবিলাসী নামে পরিচিত ছিল এক সময়। আজ যদিও বাঙালীর অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে, আর্থিক দৈন্য এবং দেশ-বিভাগ জাতীয় জীবনকে করেছে নানাদিক থেকে বিভ্রান্ত। তবুও বাংলা-দেশের মুখরোচক খাবার বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নয়। শ্রীমতী পারুল সেনগুপ্তের 'দেশদেশের জলখাবার' বাঙালীর রসনা-প্রসক্তিকে আরও বাড়িয়ে দেবে। এর আগে এই ধরনের বই চোখে পড়েছে। কিন্তু বর্তমান বইখানিতে অনেক অভিনব চোখে পড়বে।

ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের বহু বিচিত্র জলখাবার তাঁর পশ্চাত বইটিতে সংকলিত হয়েছে। কেবলমাত্র জলখাবার বা হালকা জলযোগের ওপরে এই ধরনের বই বিশেষ চোখে পড়েনি। এই উন্মেষের পেছনে লেখিকার যে নিষ্ঠা, সাধনা ও ধৈর্যের স্বাক্ষর পাওয়া যায় তা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য।

শ্রীমতী সেনগুপ্ত গভানুগতিকভাবে বইটি লেখেননি। বাস্তবোপযোগী ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে রান্নার প্রণালীগুলি তুলে ধরেছেন। এর মধ্যে তাঁর মৌলিকতার পরিচয় স্পষ্ট। এই ধরনের বই-এ সাধারণত রান্নার উপকরণ ও প্রকরণ বর্ণনার বহুদূর অস্পষ্টতা ও অসম্পূর্ণতা থেকে যায়। ফলে নতুন ও অনভিজ্ঞ গৃহিণীরা প্রণালীগুলি সিকভারে অনুকরণ করতে পারেন না। শ্রীমতী সেনগুপ্ত কেবলমাত্র চামচ ও পেয়ালার সাহায্যে মাপ-নির্দেশককে এবং ছবির সাহায্যে মাপের সংকেত দিয়ে গৃহিণীর রান্নার কাজ সহজ করে দিয়েছেন। শ্রীযুক্তা অশাপুর্ণা দেবী যথার্থই বলেছেন, 'ভাবার স্বচ্ছতার ও পরিমাপালিপির স্বচ্ছন্দতায় শিখে নিতে আদৌ অসুবিধা হয় না।' বাস্তবের দিকে তাকিয়ে লেখিকা খাবারের নির্বাচন করে-ছেন। খাবারগুলি প্রত্যেকটি সস্তা, পুষ্টি-কর। নোনডা ও মিষ্টি নানাধরনের দেউশ' জলখাবারের বিচিত্র সংগ্রহ সহজবোধ্য ভাষাতে ব্যাখ্যে দিয়েছেন। বইখানি ভাল কাগজে ছাপা। বাধাই সুন্দর। প্রচ্ছদ মনোরম। ভেতরের ছবিগুলি সুজলংকৃত। সব মিলিয়ে লেখিকার সুসুচির পরিচয়

স্পন্দ। চিত্তাকর্ষক বিষয় এবং মনোরম প্রচ্ছদের জন্য বইখানি বিবাহ, জন্মদিন এবং বিশেষ অনুষ্ঠানে উপহার হিসাবে বিবেচিত হবে। তাছাড়া আধুনিক গৃহিণীর বাস্তবতায় জীবনে এই ধরনের বিজ্ঞানসম্মত ও ব্যবহারিক ভিত্তিতে লেখা রান্নার বই-এর প্রয়োজন ছিল। বইখানি তার যোগ্য মর্যাদা লাভ করে লেখিকার প্রচেষ্টাকে সার্থক করবে বলেই বিশ্বাস। আশা করি শ্রেয়িকা ভবিষ্যতেও বাঙালী গৃহিণীদের জন্য আরও নতুন নতুন উপহার নিয়ে উপস্থিত হবেন।

**শ্রীশ্রীদুর্গাপূজাহরিপদ চক্রবর্তী।** চিম্ময়ী  
স্মৃতি, এম আই জি হাউসিং এসেট্টে,  
হাউস ২২, সোদপুর, ২৪ পরগণা  
(নর্থ)। দাম : দু' টাকা।  
পূজারী সংস্কৃতে মন্তোচ্চারণ করেন

আর গৃহাধারী ভোক্তাপাখির মতো তা পুনরাবৃত্তি করেন। মন্ত্রের অর্থ সব সময়ে হৃদয়গম্য করা সাধারণ মানুষজনের পক্ষে সম্ভব হয় না। সাধারণের এই অসুবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী দশজন্মদলনী মহামায়ার পূজা-আরাধনা সম্পর্কে এই বইটি সহজ ভাষায় লিখেছেন একাদশটি অধ্যায়ে ভাগ করে—বোধন থেকে শুরু করে বিজয়া উৎসব পর্যন্ত। পুষ্পঞ্জালির মন্ত দেবী বিষ্ণুমায়ার স্তব এবং নারায়ণী স্তোত্র বাংলা অক্ষরে লিপিবদ্ধ হওয়ার এবং তার সাংগে সরল বাংলায় সঠিক অর্থ থাকায় বইখানি সাধারণ মানুষের ও ধর্মার্থী নরনারীর কাছে বিশেষভাবে আদৃত হবে। তবে একটা কথা—মন্ত্রপ্রমাণে ভরা বাস্তব পুস্তকের এই ছোট্ট বইটার দাম দু' টাকা—বড় বেশি নয় কি?

**গণেশ সেনের কবিতা (কাব্য-সংকলন)-**

গণেশ সেন। বিশ্বমন্দির প্রকাশনী,  
৪৫এ, লাইট কলোনী, হযদম, কলকাতা  
—২৮। তিন টাকা।

কোনো তরুণ কবির কবিতা-সংকলনের এমন স্মার্ট নামকরণ ইদানীংকালে আর হয়েছে কিনা সন্দেহ। সংকলিত কবিতা-গুলির দুটো ভাগ—‘মেঘ বৃষ্টি কেতকী’ ও ‘দার,লিপি-মৃত-মদুঘর’। কবি লিখেছেন : ‘কবিতা লেখা আমার কাছে আকস্মিক দৃষ্টান্তের মত। আত্মহত্যার নামান্তর। কবিতা বলতে আমি বুঝি আকস্মিক দৃষ্টান্তের সঙ্গে ব্যক্তিগত কথোপকথন।’ কবিতার কবির আধুনিক মেজাজ হৃদয়কে স্পর্শ করে। প্রচ্ছদ মন্দ নয়, অঙ্গসজ্জা দৃষ্টিকটু। উৎসর্গপত্র এমনভাবে না ছাপলে ভালো হতো। আমাদের বিশ্বাস, ভবিষ্যতে গণেশ সেন ভালো কবিতা লিখবেন।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**অনামমে** (৩৪৭ সংখ্যা, ১৩৭৬)—সম্পাদক :  
সুজন বন্দ্যোপাধ্যায় ও আশিসকুমার  
সান্যাল। ১৭এম, ইস্ট রোড, কলকাতা-৩২।  
মূল্য : দু' টাকা।

নতুন পত্রিকা। কিন্তু সম্পাদকীয় প্রয়াসে আন্তরিকতা ও আভিজাত্য আছে। পচিশশেলী কাগজ না করে কবিতা ও কবিতা-বিষয়ক রচনায় সমৃদ্ধ করার চেষ্টা করেছেন সম্পাদকবর্গ। বাংলাদেশের নবীন-প্রবীণ কবিদের কাছে ওরা কিছু প্রশ্ন করেছিলেন। কবিমান ও কবিচিন্তা প্রসঙ্গে। নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে উত্তর দিয়েছেন বিষ্ণু দে, পেনেন্ট মিত্র, অরুণা-শংকর রায়, বৃন্দাবন বসু, দীপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শংখ ঘোষ প্রমুখ অনেকেই। কবিতা লিখেছেন অরুণ মিত্র, মণীশ ঘটক, মণীন্দ্র রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গগন বসু, তুলসী মুখোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, লোকনাথ ভট্টাচার্য, কবিতা সিংহ, সুমীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। পত্রিকাটির প্রচ্ছদ, ছাপা রচিসম্মত। রেখালেখা (পঞ্চদশ বর্ষ, ১৯৬৯) : সোদ-

## পরলোকে স্মৃতিস্মৃতি রায়চৌধুরী

স্মৃতিস্মৃতি ও লেখক, রবীন্দ্রনাথের একান্ত-সচিব শ্রীস্মৃতিস্মৃতি রায়চৌধুরী পঁচাত্তর বছর বয়সে ১২ নভেম্বর শান্তিনিকেতনে পরলোক-গমন করেছেন। বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল প্রায় পঞ্চাশ বছর। দীনবন্ধু এনক্লোজার বন্ধু স্মৃতিস্মৃতির বহু রচনা পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে। তার একখানি পিঙ্গু-পাখি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল।

পূর উচ্চতর মাধ্যমিক বহুমুখী বিদ্যালয় মুখপত্র। সম্পাদক : চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য।

কয়েক মাসের মধ্যে প্রায় চল্লিশটি নামী পুস্তকের মালিকানা দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। রেখা ও লেখা সবদিক থেকেই অতুলনীয় মনে হয়েছে। সোদপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বহুমুখী বিদ্যালয়ের মুখপত্র ‘রেখালেখা’। সম্পাদনার মন্সিয়ানা বিশেষ-ভাবে লক্ষণীয়। সব লেখার মধ্যে বিশেষ করে রস এইট-টি সেক্সনের ‘কিমলোদন’ নাথ এর ‘একটি দৃষ্টি’ কবিতাটি উল্লেখ্য দাবী রাখে। ক্রিমলোদন অর্কাই মন।

## বই পাড়ায়

অন্যান্য বারের মত এবারও পূজার আগে কলকাতা শ্রীতে নানা ধরনের পূজা-সংখ্যার ভিড় শব্দহীন বইয়ের বাজারে কিছুটা সাড়া জাগিয়েছিল। এ-শব্দের কম করে শ’খানেক নতুন পত্রিকার মুখ দেখা গেল। এদের মধ্যে মুঠিমেয় কয়েকটি বেশ উজ্জ্বল। তার বাদবাকি যারা সংখ্যাগুরু, তাদের লক্ষ্য ছিল যৌন সন্তুষ্টির বদলে টু-পাইস করে তোলা। তবে সূত্রে বিহীন এদের এক-প্রচেষ্টায় বাংলাদেশের পাঠকরা যেমন সাজা দেননি। পূজোর পর এখন ওই পরিবর্তনগুলো ফুটিপাতে সেস দূরে বিস্ময়।

কল্লোল যুগ এবং তার কছাকাছি সম-সাময়িক কালের লেখকরা বিগত কয়েক দশক জুড়ে নিবিড়ভাবে রাষ্ট্র চাঙ্গিতে আসছিলেন। তাঁদের এই নিরন্তর আঁশপাতার মধ্যে নতুন কেউই সেন দাঁড়িতে পারছিলেন না। সত্যিটুকটুক নতুন তারকার অভাবে সমালোচকরা গেল গেল রব তুললেন। কিন্তু ওই পর্যন্ত। রব তোলা

অব্যাহী ছিল তাঁদের কতাবের সীমা। নতুন মুখ আনার চেষ্টা কোনোদিকেই খুব একটা সংযোগ পায়নি। কিন্তু সম্প্রতি অন্য হাওয়া বইছে। বাংলা সাহিত্যের ধমনীতে কিছুটা তাজা রকের সঞ্চার করলেন দু-একটি প্রথম শ্রেণীর সাম্প্রতিক। তাই আজকের সাহিত্যজগতে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, নিমাই ভট্টাচার্য, বৃন্দাবন গুহ, সুমীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ নবীন লেখক বিশেষ পরিচিত।

বইপাড়ার খবর, অনেক তরুণ লেখকের লেখাই কিছুকাল পর বই আকারে প্রকাশ পাবে। এদের মধ্যে উল্লখযোগ্য হল—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ‘জোয়ার’ ‘হাসান-জান’ ‘ভগবান’, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বিদ্যেশিনী’, বৃন্দাবন গুহের ‘কোরোলের কাছে’, নিমাই ভট্টাচার্যের ‘পিজোম্যাট’ দেবল দেববর্মার ‘অধিকারের মৃৎ’, শক্তি নন্দীর ‘ম্বাদশ ব্যক্তি’ প্রভৃতি।

# বইফুর্থর খাতী

## বই প্রকাশের অন্তরালে (২)

পুরনো একটা উপমা দিয়ে আমাদের বোকাবার চেষ্টা করেছিলেন, খ্রীঃজিত ডায়। ছোটখাটো একটা দস্তরীখানার মালিক। তখন দেশে লোক কাজ করে তাঁর দস্তরীখানায়। বললেন : প্রদীপের নিচে যেমন অশ্বকার, তেমনি এক অশ্বকারের মধ্যে বসবাস কর। কলেজ স্ট্রীটের সমস্যা বই আর শো-কেসের প্রচ্ছদসৌন্দর্য দেখে আমাদের কথা অনুমান করতে পারবেন না। চিরটা কালই আমরা উপেক্ষিত রয়ে গেলাম।

বললাম : এ আক্ষেপ কেন? দস্তরীখানার ব্যবসা করার অনেকই তো দিল্লীর টাঙ্গা-পরসা কার্মারাজেন বলে শুনছি। তাই কি সত্য নয়?

— প্রশ্নটা লাভ্যলোকসানের নয়, মর্ষাসার। ছোটবলয় দেখাপড়া শিখে-ছিলাম। স্কুল-কলেজে গিয়েছি। কিন্তু কাউকেই বোঝাতে পারি না ব্যবসা করার মানুষ জীবনধারণের জন্য। রাইটস' শিফ্টিংসের একজন কনিষ্ঠ কেরানী পর্যন্ত মূর্খকি হাঙ্গেন। আপনি ব্যক্তি বাইন্ডার? কি ধরনের বই বাইন্ড করেন?

দুঃখ প্রকাশ করে বললেন : শুনলেই গা জ্বলে যায়। অপমান বোধ করি। আমাদের কোনো সামাজিক মর্ষাদা নেই। না শ্রমিকের, না মালিকের। আসলে আমরা তো কুলির সদাচারের হস্তো। লোক খাটাই। জাপানো কাগজ মলাটের খাপে পুরি মাট। বাদে খাটাই, তারাও প্রাপ্যপাত করে খাটে। মতক্ষণ গা-পাতর আছে, ততক্ষণ পরসা পার। তাও সাধামা। আমরা বেশী দিতে পারি কি?

প্রায় অনুরূপ কথাই শুনিয়েছিলেন, ইস্ট এন্ড ট্রেডস'-এর মালিক খ্রীঃশচীন্দ্র-নাথ সাহার মুখে। বই ও দস্তরীপাড়া ছাড়িয়ে কেশব সেন স্ট্রীটের একটা পুরনো ডিলডল্যা বাড়িতে তাঁর কারখানা। মাঝারি ধরনের কারবার। লোক খাটে পর্যটন থেকে চালান জম। লেখাপড়াজানা শিকতি ভদ্র-লোক। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি।

বললেন : বাঙালি বাইন্ডারদের কোনো আর্টিস্টিকিটিস নেই। কেউ শেখছে না। কেউ ভাল না। আমরা অপারেশন। দস্তরীখানায় বই ফুর্থর কেন। আমরা হীনমন্যতার

ভুগি। এককালে খুব শিকতি লোক এ ব্যবসারে এগিয়ে আসতেন না। এমন দিনও গেছে প্রকাশকের দোকানে বই ডেলভারি দিতে গিয়ে দস্তরীকে হয়তো অন্য ফরমাস খাটতে হয়েছে। আজকাল আর কেউ তেমন ব্যবহার করেন না। কিন্তু মানমর্ষাদা কতোটুকু বেড়েছে বলা শক্ত।

আপনাদের কি কোনো অ্যাসোসিয়েশন সেই? সম্ভবতঃ হবারও তো একটা মূল্য আছে?

—আমরা একটা সমিতি করেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম : বাঙ্গালী পুস্তক গ্রন্থন বেসরকারী সমিতি। অফিস ছিল ওরনং বৈঠকখানা রোডে। তার প্রথম সম্মেলন হয় ১৩৬২ সালে। অর্থাৎ আজ থেকে চৌদ্দ বছর আগে। স্থাপিত হয়েছিল তারও দু বছর আগে—১৩৬০ সালে। এখনো সেই সমিতি আছে। কিন্তু সে কাগজে কলমে। ১০১ নং বৈঠকখানা রোডে গেলেই দেখতে পাবেন একটা আলমারি ভর্তি কাগজপত্র। কার্যত আমরা নিঃসঙ্গ এবং সঙ্গহীন।

কেন আপনাদের সমিতি জোরদার হতে পারছে না, বলুন তো?

—প্রথম কারণ, পরস্পরের মধ্যে প্রতি-যোগিতার মনোভাব। দ্বিতীয়ত, সমিতি করে আমরা অনেক প্রস্তাব নিয়েছি, কাজে পরিণত করতে পারিনি। কয়েকটা সম্মেলন আর সিংগল হওয়ার বাইরে কিছুই এগিয়েনি। ফলে, যা হবার তাই হয়েছে। সমিতি করেও কোনো উপকার হলো না আমাদের।

প্রতিযোগিতার ভাবটা কি কমানো যায় না?

—যায় হয়তো। কিন্তু কে এগিয়ে আসে? কেউ সমিতির নির্দেশ অমান্য করলে, তার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা দিতে হয়। সেই সময়ে কেউ অগ্রিয় হতে চাননি। তার ওপরে আমাদের ব্যবস্থাটা হলো কয়েক ইন্ডাস্ট্রির মতো। সিংগল কাজকারবার। স্কুল-কলেজের গ্রন্থ-শুমো মোটামুটি চলে যায়। ব্যক্তি সারাবছর চিমে তেতাল্লা। ঠুকঠাক কাজ হয়। টাকার অভাবানি হয় না। মাইনে করে সারা বছর দস্তরী রাখার কে?

কিন্তু আগে এই কারখানা খুলেছেন?

—১৯৩৮ সালে। প্রায় একশ বছর আগের কথা। দ্বিতীয় মহাসম্মেলনের সময়টা দেখেছি। তখন বইপাড়ার এত জোলুস ছিল না। বিশেষ করে, বৃষ্ণেশ্বর সময় তো দারুণ চন্দা ছিল। পরে, কিছুটা ভালো হয়েছে। এ লাইনে তখন হিন্দু দস্তরী কমই ছিলেন। আমি ঠিক দস্তরীপাড়ার কারশারী নই। মির্জাপুর স্ট্রীট, বৈঠকখানা, পাটোয়ারি বাগান হলো আদি দস্তরীখানার এলাকা। এখন অবস্থা, তার সীমানা বেড়েছে। কলেজ স্ট্রীটের আশেপাশে, কপুণ্ডরালি

স্ট্রীটের কাছাকাছি প্রায় সব জায়গাতেই কমবেশী দস্তরীখানা আছে।

কোন শ্রেণীর লোক সাধারণত দস্তরীখান কাজ করেন? তাঁদের সামাজিক ও আর্থিক মান কোন স্তরের?

—খাঁর অন্য আর কোনো কাজ পান না, তাঁরাই দস্তরীখানায় কাজ করতে আসেন। আর্থিক দিক থেকে তাঁরা সকলেই অসহায়। কোনো সরকারী বেসরকারী অফিসে চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী কিংবা পিয়নের কাজ পেলেও কেউ দস্তরীখানায় কাজ করতে আসেন না। দাঙ্গাভাঙ্গামা ও দেশভাগের পর মুসলমান দস্তরীখানার প্রায় অনেকটা পার্টিসহানে চলে যেতেন। এখন তাঁদের জায়গা নিয়েছে রিফর্টিজ ছেলে-মেয়েরা। দক্ষিণ ওকশ পরগণা, হুগলী, মেদিনীপুরের কিছু কিছু লোক এখনো দস্তরীখানায় কাজ করতে আসেন। তাঁদের কোনো শ্রেণীভাগ করা যায় না। সকলেই খুব গরীব।

মেয়েরা এ কাজের সঙ্গে কিভাবে যুক্ত হন বুদ্ধলাম না? খুলে বলুন। তাঁরা কি ছেলেদের মতো ম্যানুয়েল লেবার করতে পারেন?

—আগে মেয়েরা এ ব্যবসারে বিশেষ আসিত চাইতেন না। এখন কাজ করেন। কেউ ফর্মী ভাজন, কেউ মোলাট করেন। অনেক বাড়ীতে ফর্মী নিয়ে যান। সাংসারিক কাজকর্মের ফর্মী ফর্মী ফরোণ কাজ করেন। আজকাল অবশ্য দু-চারজন মেয়ে এসেছেন এ লাইনে। তাঁরা বেশ হার্ড ওয়ার্ক করেন। কাটিং, সিটিং-এ পর্যন্ত পিছপা হন না। সোশ্যাল স্ট্যাটিস-এর দিক থেকে তাঁরা প্রায় সকলেই হার্ডতর কাসিস্তা।

• নিভাপাটা তিনখানি গ্রন্থ •

### সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানসূচী শ্রীদেবীমাতা রচিত  
মূল্যস্বতঃ—সম্মানসূচী জীবনচরিত্র...  
গ্রন্থখানি সহপত্রসহ উৎকৃষ্ট হইয়াছে  
সম্মতবার মর্জিত হইয়াছে—৮

### গৌরীমা

শ্রীমতকৃষ্ণাশ্রমের জীবনচরিত্র।  
অলঙ্কারপত্রিকা—ঈশ্বরী জীবিত ভাগ্যে  
ভাষ্যের ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন  
পঞ্চমবার মর্জিত হইয়াছে—৫

### সাধনা

বসন্তভী—এমন মনোরম স্তোত্রসঙ্গীতপুস্তক  
বাল্যলয় জায় দেখি নাই।  
পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

শ্রীশ্রীসারস্বতী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা—৪



এই সমিতি হবার আগে-পরে কি আপনারা কখনো সংঘবদ্ধ হবার প্রেরণা বোধ করেননি?

—করোছিলাম। এ সমিতি হবার প্রায় বছর দশেক আগে একটা চেষ্টা চালিয়েছিলেন কয়েকজন। কিন্তু দু' একটা অধিবেশন হবার পর আর সে সমিতি টিকে থাকতে পারেনি। ১৯৫০ সালে দাংগার পর আমরা একটা সমিতি করেছিলাম। তাও বছর খানেকের বেশী টেকেনি। ১৯৫৪ সালে একটা 'আড-হক কমিটি' করে আমরা মহল্লায় মহল্লায় প্রচার শুরু করলাম। একটা প্রচারপত্রও বিলি করা হলো। তাতে আবেদন করা হয় : 'সমস্ত ব্যবসায়ীদেরই একটা নিজস্ব সমস্যা আছে। আমরাও প্রতিদিনই বাড়ীভাড়া, দরামদা, অনাদায়, শ্রমিক-সমস্যা, প্রতিযোগিতা, জীবনযাত্রার মান, প্রভৃতি বহুবিধ সমস্যা দ্বারা নিখাতিত হইতেছি। এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানে পারিচালিত মধ্য দিয়া এই সমস্যাসমূহ আলোচিত হইতে পারে। আলোচনার সুফলে সিনির্দিষ্ট পথের সম্মানও পাওয়া যাইতে পারে। সর্বোপরি পরস্পরের সৌহার্দ স্থাপন করিয়া সমস্যাসমূহ সম্মুখে রাখিয়া একত্রে পরস্পরের সাহায্যে দাঁড়াইতে পারি।'

শচীনবাবু বললেন : এত হাঁকডাক সত্ত্বেও সেই সমিতি দীর্ঘকাল তার উৎসাহ ও উদ্দীপনা বজায় রাখতে পারল না। এখনকার অবস্থাটা তো বললাম, কোনো-রকমে নাম বাঁচিয়ে টিকে আছে। আশা করা যায়, নতুন করে আবার সকলেই মাথা-চাড়া দিয়ে উঠবে। অন্তত গত কয়েক মাসের কাম-কলাপে তার আভাস আছে।

কলকাতায় দস্তরীর সংখ্যা কত? যান কত লোক বই-বাঁধাইয়ের কাজ করে জীবিকানির্বাহ করেন?

—বর্তমানের হিসেবে সঠিক জানি না। আনুমানিক ২০ হাজার কিংবা তারো বেশি। অনেকে এ কাজ করে চার-পাঁচ জনের একেকটা পরিবার চালান। ধরে নিতে পারেন, প্রায় এক লাখ লোক বেঁচে আছেন দস্তরীখানার কাজের ওপরে।

সাধারণত কতকণ কাজ হয়?

—দৈনিক আট ঘণ্টা। অবশ্য সব জায়গায় নয়। ছোটখাট দস্তরীখানাগুলির মালিক নিজেও কাজ করেন। তাঁদের কোনো সময়ের ঠিক নেই। আমি সকাল ৯টা থেকে বিকেল ৫টা পর্যন্ত কাজ করাই। আমার এখানে কর্মচারীরা পেন্সন, বোনাস সবই পায়। অধিকাংশ জায়গাতেই পায় না।

এখন তো সরকার এবং বোর্ড বহু বই ছাপছেন? সেসব বাঁধাই করেন কারা?

—আমরাই বাঁধাই করি। তবে সরাসরি নয়, প্রেসের মাধ্যমে। যুক্তফ্রন্ট সরকারের কাছে আমরা আবেদন করেছিলাম, আমাদের অভ্যাস দিন, আমরাই ডেলিভারী দেব। তাতে কোনো ফল হয়নি। কংগ্রেস আমল থেকেই এ ব্যবস্থা চলে আসছে। বড় বড় প্রেস সাধারণত কিশলয়, প্রকৃতি পরিচয়, পিকক রিডার প্রভৃতি বই ছাপার অভ্যাস পায়। তারাই বাঁধাই করে দেবার দায়িত্ব নেয়। আমরা ওদের কাছ থেকে পাই, সরকারী হারের আদেশক বা তারই কাছাকাছি। মাঝ-খান থেকে প্রেস একটা মোটা টাকা নিয়ে নেয়। তবু আমরা বাঁধাই করি, সামান্য লাভও যে করি না তা নয়। গো-ডাউন করা করে রাখতে হয় না। দস্তরীখানের কম পয়সা দিতে বাধ্য হয়। সাধারণভাবে পারিশ্রম্যের দিকে হো-স্টেই—সরকারী কাজের জন্যেও। তাবল ত্যা, ওদের জীবনের মানোন্নয়ন হবে কি করে?

সেজনে নিজেরা সংগঠিত হোন দস্তরীখানাদের সংগঠিত করুন। এছাড়া আর উপায় কি? বড় ধরনের মালিকানা কি গ্রন্থন ব্যবসাতে জড়িত নেই?

—না নেই। দস্তরীখানার অধিকাংশ মালিকই নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। মধ্যবিত্ত বা ধনী শ্রেণীর কেউ এ ব্যবসাতে নামতে চান না। ভবিষ্যতে এ ব্যবসা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হলে, আমরা চাকরী করবো। কি হবে দস্তরীখানার মালিক সেজে।

বর্তমানে আপনারা যেসব সমস্যা বোধ করছেন, তার প্রতিকারের উপায় কি?

—১৩৬২ সালে যা ডেবোডিলাম, তাই আমাদের আজকেরও প্রতিকারের একমাত্র

উপায়। তখন আমরা বৃহত্তর কল্যাণের কথা চিন্তা করে, নিজেরের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও অস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিযোগিতা বিসর্জন দিতে প্রত্যেক ব্যবসায়ীকে অনুরোধ করেছিলাম। এবং প্রস্তাব নিয়েছিলাম :

- (১) পড়ুতা হিসেবে কাজের ন্যায্য দাম দিতে হবে।
- (২) শ্রমিকদের ন্যায্য পারিশ্রমিক দিয়ে দক্ষ কারিগর তৈরী করতে হবে কিংবা বাইরে থেকে নিয়োগ করতে হবে।
- (৩) প্রকাশকদের কাছ থেকে যথাসময়ে টাকা আদায়ের ব্যবস্থা করতে হবে এবং অনাদায় বন্ধের উপায় বের করতে হবে।
- (৪) বাঁধিত বাড়ীভাড়ার পরিপ্রেক্ষিতে অনির্দিষ্টকাল ছাপা কাগজ গুদামে রাখতে হলে তার জন্য গুদামভাড়া দিতে হবে।
- (৫) অনিবার্য কারণে ছাপা ফর্মী নষ্ট হলে তার দাম ব্যবদ ক্ষতিপূরণ নেওয়ার অধিকার প্রকাশকদের থাকবে না। ইত্যাদি।

এসম প্রস্তাবকে দায়করী করার একটি পরিকল্পনাও আমরা নিয়েছিলাম। তবু তা পরিকল্পনার দূর পোঁরায় বাস্তবের সম্মুখ হয়ে উঠল না।

বিদেশে এ শিল্পের অবস্থা কি?

—ইউরোপ-আমেরিকার তুলনায় আমাদের মধ্যযুগে আছে। আমাদের দেশে গ্রন্থন একটি কুটীর শিল্প। বিদেশে তা নেই। যন্ত্রের ব্যবহার হচ্ছে নানাদিক থেকে। ফোটিং, স্টিচিং, কেজ তৈরী প্রায় সব যন্ত্রপাতিই যন্ত্রের সাহায্যে নেওয়া হচ্ছে। তাতে প্রোডাকশনও ভালো হচ্ছে। কোনোদিন প্রতিযোগিতায় এলে আমরা হটে যাবো। ম্যাডোয়ারী ক্রমশ এ ব্যবসায়ের দিকে মনোযোগ দিচ্ছেন। বছর চৌদ্দ পনেরো আগে যখন একটা পত্রিকা প্রকাশ করেছিলাম। তার নাম 'গ্রন্থন শিল্প'। আমরা দের সমিতির মুখপাত্র হিসেবেই বোরো পত্রিকাটি। তাতে গ্রন্থনের নানা দিক সম্পর্ক সম্বন্ধের সুন্দর তথ্যের চনা থাকতো। তাছাড়া থাকতো গ্রন্থনশিল্পের সঙ্গে যুক্ত যাবা, তাদের খবরাখবর ও সমস্যার ওপরে প্রবন্ধ-নিবন্ধ। বছর দেড়েক চমার পর পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায়। আমাদের সমিতি থেকে উন্নত প্রণালীর গ্রন্থনের কাজ শেখাবার জন্যে একটা বিদ্যালয় খোলার প্রস্তাব নেওয়া হয়েছিল। তাও শেষপর্যন্ত ফলপ্রসূ হয়নি।

শচীনবাবু আমাকে একটা পুস্তিকা দিলেন। বঙ্গীয় পুস্তক-গ্রন্থন ব্যবসায়ী সমিতির দ্বিতীয় বর্ষের বার্ষিক নিবরণী। তাতে দেখাচ্ছিল বিভিন্ন প্রেসের সংগ সংশ্লিষ্ট দস্তরীখানার সংখ্যা ছবে প্রায় দুশো। নেহাৎ উপেক্ষা করান যাপার নয়।

—বিশেষ প্রতিার্শ

ছোটদের উপহার দেবার মতো বই

কবি অজিত দত্ত রচিত

## দুর্গাপূজার গল্প

সহজ ভাষায় ছোটদের জন্য চণ্ডীর গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার সঙ্গীতে। অজন্ত সুন্দর ছাঁচ একেছেন শ্ৰীভাষপ্রসন্ন ভট্টাচার্য। মূল্য ১-৫০ পয়সা

পত্রিকা সিগ্জকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিঙ্গসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬

# জিঙ্গা জিঙ্গা

## নিমাই ডট্টচার্য

( দশ )

বাংলা ও পর্তুগালের মত জার্মানীও দু'টুকরো হয়েছে কিন্তু কলকাতা বা লাহোরের মত বালিন আর সেই আগের মত নেই। একটা নয়, দুটো নয়, চার চারটে টুকরো হয়েছে বালিন—ব্রিটিশ সেকটর, ফ্রান্স সেকটর, আমেরিকান সেকটর ও রাশিয়ান সেকটর। আলায়েড ফোর্সেস এবং তিনটি সেকটর নিয়েই আজকের পশ্চিম বালিন ও রাশিয়ান সেকটর হচ্ছে পূর্ব বালিন। পশ্চিম বালিন বাহ্যিক ও কার্যত মজ্জা হলেও আইনত আজও ইংরেজ-ফরাসী-আমেরিকার হাতি। শহরটিকে চকর দিতে গিয়ে বার বার মজুর পড়বে, ইউ আর লিভিং ব্রিটিশ সেকটর, ইউ আর এন্টারিং ফ্রান্স সেকটর অথবা আমেরিকান সেকটর।

বিচিত্র ও বিরাট শহর হচ্ছে বালিন। বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে বার বার এর উল্লেখ। আরও পূর্ব বালিনের চাইতে পশ্চিম বালিন কিছুটা বড়। দুটি বালিন একত্রে ওয়াশিংটনের সঙ্গে তুলনাগো। আজকের পশ্চিম বালিনের শব্দ আমেরিকান সেকটরই পারিসের চাইতে বড়।

দুটি জার্মানী, দুটি বালিন দিন-রাতের মত সত্তা হলেও ভারতের সঙ্গে কটনৈতিক সম্পর্ক আছে শব্দ পশ্চিম জার্মানীর। পশ্চিম বালিনে আছে কন্সাল জেনারেলের অফিস। সেই কন্সাল জেনারেল অফিসে পলিটিকাল ডিপার্টমেন্টের প্রধান হতে চলেছে তরুণ।

সাধারণত কন্সাল জেনারেলের অফিসের দুটি কাজ। কন্সালের ও কমার্শিয়াল। অর্থাৎ পাশপোর্ট-ভিসা এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে সাহায্য-সহযোগিতা করা। কোন কোন ক্ষেত্রে এর সঙ্গে থাকে প্রচার বিভাগ। বালিন যদি সানফ্রান্সিসকোর মত একটা বিরাট শহর ও ব্যবসা কেন্দ্র হতো, তাহলে ঐ দুটি-তিনটিই কন্সাল জেনারেল অফিসের কাজ হতো। কিন্তু বালিন আন্তর্জাতিক রাজনীতির অন্যতম কেন্দ্র-বিন্দু। পৃথিবীর দুটি বিশ্বায়ন শক্তি এখানে মধোমখি। তাইতো শব্দ পাশপোর্ট-ভিসা আর একসপোর্ট-ইমপোর্টের কাজই নয়, কন্সাল জেনারেলের অফিসে কটনৈতিক বিভাগটি

অন্যতম প্রধান অংশ। তরুণ সেই গর্বিত-পূর্ণ পলিটিকাল ডিভিশনের প্রধান হতে চলেছে।

পূর্ব জার্মানীতে ভারতীয় কটনৈতিক মিশন নেই। পূর্ব বালিনে নেই আমাদের দূতাবাস বা কন্সাল-জেনারেল। বিশ্বের অন্যতম প্রধান শিল্পসমৃদ্ধ দেশ পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে ভারতের শব্দ ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক। তাই তো আছে ট্রেড মিশন।

নির্বাসিত বাঙালি বাঙালীর কাছে স্বাধীনভাট বালিনের বাহিনী হাসির খোরাক জোগাবে। পশ্চিম বালিন পশ্চিম জার্মানীর অন্তর্গত নয়। তবে রাজধানী বনের চাইতে পশ্চিম জার্মানীর অনেক বেশী সরকারী কর্মচারী পশ্চিম বালিনে কাজ করেন। বালিন দু'টুকরো হলেও মিউনিসিপালটির কাজকর্ম একইভাবে চলছিল। মাটির উপরের রেল 'এস-বান' চলাতে পূর্ব জার্মানী, মাটির তলার রেল 'ইউ-বান' চলাতে পশ্চিম জার্মানী। প্রায় পঞ্চাশ হাজার পূর্ব বালিনবাসী প্রতিদিন ঢাকার করতে আসত পশ্চিমে বেশ কয়েক হাজার পশ্চিমের বাসিন্দাও নিত্য যায় পূর্বে ঢাকার করতে।

বালিনের মজুর কাহিনী অরো আছে। পশ্চিম বালিন থেকে যে বাইশ জন ডেপুটি বনে প্রতিনিধিত্ব করেন, তাদের একজন তো পূর্ব বালিনেই থাকতেন। ভারতে পারেন থেলনা বা বরিশালে বাস করে, কলকাতা থেকে নিবাসিত হয়ে দিল্লীর পালামেটের সদস্য হওয়া? কলকাতার মত পূর্ব জার্মানীর থিয়েটারের মান বেশ উঁচু। পশ্চিম বালিনের কনসার্ট ও থনী বা থিয়েটার রসিকের দল তাই রোজ সম্মান্য পূর্ব বালিনে গিয়ে থিয়েটার দেখেন। আবার আমেরিকান খবরের কাগজ ও ম্যাগাজিন পড়ার জন্য আমেরিকান প্রচার দপ্তরের পৃথিবীর বৃহত্তম লাইব্রেরী—পশ্চিম বালিনের ইউ, এস, আই, এতে পূর্ব বালিনের হাজার হাজার কর্মী নিত্য আসেন।

এই বালিনে—পশ্চিম বালিনে এলো তরুণ। পশ্চিম বালিনের টেমপেলহফ এয়ারপোর্টটি একেবারে শহরের মধ্যে। কলকাতায় ওরিয়েন্টাল স্কোয়ারের মত না

হলেও পার্ক সার্কাস আর কি! এয়ার-পোর্টটিও বেশ অভিনব। মাঠের মধ্যে রান-ওয়ের ধারে বা টার্মিন্যাল বিল্ডিং থেকে মাইলখানেক দূরে স্টেশনে ওঠা-নামা করতে হয় না। স্টেশন একেবারে টার্মিন্যাল বিল্ডিং-এর বিরাট হল ঘরের মধ্যে থাকে। স্টেশনে ওঠা-নামার সময় এয়ার হোস্টেসের কৃত্রিম হাসি দেখার আগে বা পরে রোদ জল-ঝড় সহ্য করতে হয় না যাত্রীদের। \*

কন্সাল জেনারেল একটা জরুরী কাজে আটকে থাকায় নিজে এয়ারপোর্ট থেকে পারেন নি তরুণকে অভ্যর্থনা জানাতে। সহকর্মী মিঃ ডাডলান ও মিঃ দিবাকরকে পাঠিয়েছিলেন।

তরুণ বলল, আপনারা দুজনে কেন কষ্ট করলেন? আই অ্যাম সারি, আমার জন্য আপনাদের শেখ কষ্ট হলো।

মিঃ দিবাকর বললেন, কি যে বললেন স্যার! আপনাদের দেখানো করা ছাড়া আমাদের আর কি কাজ?

মিঃ সরী শব্দ বললেন, দাটস্ রাইট স্যার।

হাস্য কোয়ার্টারে তরুণের ফ্রাট ঠিক করা ছিল। দিবাকর আর সরী ফ্রাটের সব কিছু দেখিয়ে দেবার পর বললেন, স্যার, আপনি একবার সি-জির (কন্সাল জেনারেল) ওয়র্কফ্রেম টেলিফোন করেন।

কেন? এনি থিং স্পেশ্যাল?

সি-জি বার বার করে বললেন।

তরুণ হাসে। দিবাকর আর সরী মূখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন।

তরুণ বলল, টেলিফোন করার দরকার নেই। আপনারা কাইন্ডলি মিসেস ট্যান্ডনকে বলে দান আমি একটা পরেই আসছি।

দিবাকর আর সরী বিদায় নিলেন। বলে গেলেন, একটা পরেই গাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি, স্যার।

'দাটস্ অল রাইট!'

ওরা বিদায় দেবার পর তরুণ একটা ঘরে ফিরে ফ্রাটা দেখল। ছোট ফ্রাটা। ছোট ফ্রাটই সে চোরেছিল। একটা বড় লিভিং রুম, একটা মাকার সাইজের বেড-রুম, ছোট একটা স্টাডি আর কিচেন, ড্যানিং ইত্যাদি। এ ছাড়া দুটি বারানা—একটি ছোট, একটি বড়। বড়টি লিভিং রুমের সঙ্গে, ছোটটি বেড রুমের সঙ্গে। দুটি বারানাতেই অ্যালুমিনিয়াম ডেক-চেয়ার রয়েছে। হাস্য কোয়ার্টারের অ্যাপার্ট-মেন্ট দুটি কিছু নেই। ফ্লিচার, বিছানা-পুতর, লাইট স্ট্যান্ড—সব কিছুই বন্ধ-বন্ধ তক্তা করা হয়েছে।

পৃথিবীর কিছু কিছু দেশ আছে যেখানে শিল্পীর সঙ্গে শিল্পের সমন্বয় হয়েছে। ফ্রাটমের এই কটি দেশে সব কিছুতেই একটা শিল্পীসুলভ মনোবৃত্তি, রচনার পরিচয় পাওয়া যাবে। রাইফেল সব দেশেই তৈরী হচ্ছে। আমেরিকা-রাশিয়া থেকে শব্দ করে আমাদের ইছাপুর-

\* দুটি বালিনের কথা ১৯৬১ সালে 'বালিন প্রাচীর' ওঠার আগেকার পট-ভূমিকায় লেখা। এই রচনার ঘটনাকালও তথ্যকর।

কাশীপুরে পহঁত। কিন্তু চেকোশ্লোভাকিয়াই একমাত্র দেশ যে দেশের রাইফেল ও চমৎকার শিল্পীদের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। লোহার তৈরী পুল তো সব দেশেই আছে। কলকাতা-লন্ডন-নিউইয়র্কেও। কিন্তু প্যারিসের এই প্রাণহীন লোহার পুলগুলির মধ্যেও সমগ্র ফরাসী জাতির যে শিল্পী-মনের পরিচয় পাওয়া যায়, তা আর কোথাও পাওয়া যাবে না। জাপান, জার্মানীও অনুরূপ। সব কিছতেই প্রয়োজনের সঙ্গে স্ফুটনের সমন্বয়।

পৃথিবীর বহু শহরে-নগরে আধুনিক অ্যাপার্টমেন্ট দেখা যাবে, কিন্তু বালিসের হাস্য কোয়ার্টারের অ্যাপার্টমেন্টে কি যেন একটু অতিরিক্ত পাওয়া যাবে। এই অতিরিক্ত পাওয়াটুকুই এক একটা জাতির বৈশিষ্ট্য। রাশিয়া রকেটের সঙ্গে সঙ্গে বলশয় থিয়েটার আর ব্যালেরিনার জন্য বিখ্যাত। জাপান শব্দ ইলেকট্রনিকসে নয়, চমৎকার পাতুল তৈরী করে পৃথিবীকে চমকে দিয়েছে। সুইস মেশিনারী-বাড়ির মত সুইস টকোলেটও সবার প্রিয়। বালিসেও বড় বড় ফলকারখানার সঙ্গে সঙ্গে রম্য ছে বিশ্ববিখ্যাত বালিস ফিলহারমোনিক অর্কেস্ট্রা।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে তার পাশ দেখতে বেশ লাগছিল তরুণের। দূরের রেডিও টাওয়ারের নিকট নজর পড়তেই মনে পড়ল ফিলহারমোনিক ও সিমফনি অর্কেস্ট্রার কথা। নিউইয়র্ক গভ বহরই শোনাচ্ছিল হাবার্ট ভনু কারাজনের পরিচালনায় বালিস ফিলহারমোনিক অর্কেস্ট্রা। মনে পড়ল আরো অনেক কথা—

রমনার মজুমদার বাড়ীর বিনয়বাবু, বি-এ ফেল করার পর বাড়ী ছেড়ে পোল্যান্ডে গেলেন। অনেক খোঁজ খবর করেও ফল হলো না। ফটো দিয়ে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া হয়েছিল কিন্তু তবুও বিনয়বাবুর কোন সম্ভান দিতে পারেন নি। পারবে কোথা থেকে। খবরের কাগজে এখন বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে তখন উনি আরও সাগরের মাঝ দরিয়ায় ভেসে চলেছেন।

দেখতে দেখতে বছরের পর বছর কেটে গেল। ঢাকার লোক প্রায় ভুলে গেল বিনয় মজুমদারের কথা। ওয়াড়ীর মাঠে, বড়ী-গঙ্গার পাড়ের জটলাতেও বিনয় মজুমদারকে নিয়ে আলাপ-আলোচনাও ক্রমে ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল। ইন্ডাণী ভুলতে পারল না তার বিনেকাকুকে। “ভুলবে কেনন করে? ও যে বিনেকাকুর কোলে চড়ে প্রায়ই বেড়তে যেত, লজেন্স খেতো। বিনেকাকু যে ওর সব আশ্বাস হাসিমুখে বদলাত করতেন। বড় হবার পরও বিনেকাকুর দেওয়া স্মৃতিলাগলো বেশ হাতে সাঁজিয়ে রেখেছিল ইন্ডাণী।

দীর্ঘদিন পরে অকস্মাৎ বিনেকাকু ফিরে এলেন ঢাকা। রমনা, ওয়াড়ী, বড়ী-গঙ্গার পাড়ে আবার চাঞ্চল্য দেখা দিল। দীর্ঘদিন জার্মানিতে থেকে অনুষ্ঠ পাস্টেজ, অভাবনীয় সাফল্য লাভ করেছেন জীবনে। যুদ্ধ শুরুর হবার পর প্রায় বাধা হয়ে সুইডেনে আশ্রয় নিয়েছিলেন। যুদ্ধ শেষ হবার পর বিনয়বাবু এলেন না আর : তুমি একে দেখতে।

বিনেকাকুর কাছে যেত ইন্ডাণীর বিশ্বাস সন্কোচ হচ্ছিল। তরুণ কিছু না বলে কয়েক যাবার পরে বিনেকাকুর ওখানে গিয়েছিল।

‘কাকু, আমার নাম তরুণ। আপন হস্ত ভুলে গেলেন।’

‘তুমি বালব নাম কি?’

‘কানই মিরা’

‘ঐ টাকসবড়ার কনাইদার ছেল তুমি?’

‘তরুণ হাসতে হাসতে বলেছিল, ‘হ্যাঁ, ঠিক বেরছেন।’

বিনয়বাবু আদর করে ক’ছ টেনে নিয়েছিলেন তরুণকে। অনেক কথাবার্তার

পর তরুণ ইন্ডাণীর কথা বলেছিল।

‘ঐ যে ফটোফটে ছোট মেয়েটা! যে আমাকে বিনেকাকু বলত?’

‘হ্যাঁ।’

বিনয়বাবু একটু যেন উদাস হলেন। হারিয়ে যাওয়া অতীতের ভিড়ের মধ্যে মনটাকে নিয়ে গেলেন। একটু পরে বললেন, ‘ও কি এখনও সেই রকম আদুরে আছে?’

‘তরুণ কি জবাব দেন?’ চুপ করে থাকে। বিনয়বাবু আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘জান তরুণ, প্রথম প্রথম বিদেশে গিয়ে ছোট্ট বাচ্চাদের টীফ খেতে দেখলেই মনে পড়ত ওর কথা। বড় হচ্ছে হতো ওর একটা ছবি কাছে রাখি কিন্তু তা আর হয়নি।’

‘তরুণ জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন কাকু?’

বিনয়বাবু হেসে বললেন, ‘বাড়ী থেকে যে পালিয়ে গিয়েছিলাম, তাই ঢাকার কাউকেই চিঠি দিতে পারতাম না।’

ইন্ডাণীকে আসতে হয়নি, বিনয়বাবুই গিয়েছিলেন। শকেট ভর্তি টীফ নিয়ে ভুলে যাননি।

বালিসের হাস্য কোয়ার্টারের বালক-কনিকতে দাঁড়িয়ে তরুণের সে সব কথা শরীর-কার মনে পড়ল। আর মনে পড়ল বিনেকাকু শেষে বলেছিলেন, ঢাকায় থেকে ইন্ডাণী আর গল্পজল্পি খোঁসে কিছু হবে না। একদিন টীফ করে পালিয়ে জার্মানী যাও, বালিসে এসে।

‘ক’য় সেই বিনেকাকু জার্মান নাগরিক হয়েই বালিসে থাকেন হলেই তবল জানত।

‘ক’য় বরল খোঁজ করে কবরই হ’বে সেই পদম শ্রমকর্মীকে।’

বিনেকাকুর কথা মনে হতেই ইন্ডাণীর স্মৃতিট, একটু বেশী সচেতন হয়ে পড়ল মনের মধ্যে। এই ওপাশের বালকদের ত্রুত চোখের দাস যদি ইন্ডাণী নাম গুলে করে গান—

‘হাঃ টোলফনটা বোজ উইল।

‘তরুণ সিস্কিকরে?’

‘হ্যাঁ। আমি তরুণ বলছি।... নরফার

মিঃ ট্যাঙ্কন, হাউ আর ইউ?’

‘আই গ্রাম সাং, ইচ্ছা থাকে সন্তো

কিছুতেই জয়বলপোর্টে যেতে পারতাম না।’

‘না, না, তাহলে কি হয়েছে...’

‘আর পদরী করতে পারল না।’

ট্যাঙ্কন সাতের সরকাণী ঢাকুরী থেকে প্রায় বিদায় মিত চলেছেন। বালিসই তাঁর লাস্ট পোস্টিং। ফরেন সাভিসের অনেক অফিস বই ট্যাঙ্কন সাহেবের আধীন কোন না কোন ডেস্ক কাজ করেছেন। বরেনও ক’দাঙে। মিসেস ট্যাঙ্কনকে জাবাজি লগালেন ফরেন সাভিসের জাফির জাফি-সাজবা-ভাঁক প্রাত্তল সন্ধান পদ। ফকট একটু সন্ধান দিল। ফকট একটু ম’বলান দিল। মিসেস ট্যাঙ্কন কনাতার অতিবরণ না করে শান্তি পান না।

এর অবশ্য একটা কারণ আছে। ট্যাঙ্কন সাহেব কলকাতায় শুরুর কারণ অধাপনা করে। কনিষ্ঠদের অজ্ঞা তাই চারজন করেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর ‘তরুণ বলল,

‘আমি জাবাজি, ইউসাইটে সেদলদ’

ফোন: ৬৬-৪০৯২

**বিজ্ঞান ডেকার্টের**

১১০ টিয়ার্সন এডিনিউ-কলিকাতা-৬

এইচ • এম • ডি ফিরেটা ও ক্যালিপ্সো

সঙ্গদ অথবা

সহজ কিভাবে

অনেক বকয়ের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্ৰিডউসার, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেপে কীর, গ্রামোফোনার, রেডিওক্যাসেট ইত্যাদি দর্শনর বিক্রয় করি।

সেরামিডের শ্রবলোকবন্ত আছে

রেডিও এও ফাটা টোরস

৬৬, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ • ফোন ২৬-৪১৩০



ছাড়তে মনটা বড় খারাপ লাগছিল। কিন্তু যেই মনে গড়ল আপনাদের রামায়ণ কথা, তখন আর এক মনুষ্যত্বও নিউইয়র্ক থাকতে মন চাইল না।

ভাবীজি বললেন, এবার তো তোমাদের ট্যাক্সন সাহেব রিটার্নস করছেন। আর তো আমি তোমাদের রামা করে দিতে পারব না। এবার বিয়ে কর, শুকে রামা-বামা শিখিয়ে আমিও রিটার্নস করি।

‘তাহলে আর এ জন্মে হতো না ভাবীজি।’

‘ওসব বাজে কথা ছাড়। ফরেন সার্ভিসে থেকে আজও ইন্ডিয়াকে শুঁজে বের করতে পারলে না?’

ফরেন সার্ভিসের কথা বাইরে না ছড়ালেও গোপন থাকে না। ভাল, মন্দ, কোন খবরই না। সুখীর আগরওয়ালা দিল্লীতে থাকার সময় সবাইকে চমকে দিল। ড্রিস্ক তো দূরের কথা, পান-সিগারেটও খেত না। মশালবার শব্দ উপবাসই করত না, আর-উইন রোডের হনুমান মন্দিরে পূজা দিয়ে অফিসে এসে সবাইকে প্রসাদ দিত। সন্ধ্যা-বেলায় বাসায় ফিরে কোর্ট-পার্শ্ব ছেড়ে শ্রুতি-চান্দর পরে পূজা করত ষটীর পর ঘন্টা।

বারা ফরেন অফিসে কাজ করেও ফরেন যেতেন না, বা যেতে পারতেন না, তাঁরা বাহবা দিতেন। কিন্তু বারা বহু ঘাটে জল খেয়ে এসেছেন, তাঁরা মন্তব্য করতেন, প্রথম ওভারসেই দিন বেলেত হয়ে বাবে। আই এফ এস সুখীর আগরওয়াকে তাই ঠাট্টা করে অনেকই বলত আই জি বি এস—ইন্ডিয়ান গুড বয় সার্ভিস।

আগরওয়ালের প্রথম ফরেন পোস্টিং হলো ম্যানিলায়। বিকৃত পশ্চিম, বিস্মৃত পূর্বের মিলনভূমি ফিলিপাইন। ট্রান্সফার আনন্ড আপারেন্টলি বোর্ডের সিম্পলিটি জেনেই অনেকেই শ্রুতিক হোসেছিলেন। দু'চারজন অনভিজ্ঞ প্রবীণ প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, ইফ ইউ পিপুল ডোন্ট স্পয়েল হিম, আগরওয়াল ঠিক থাকবে।

বিশেষ ব্যাপার আগে সুখীর ছুটি নিয়ে বাবা-মাকে দেখার জন্য শব্দ কানপুরই গেল না, হীরেশ্বর আর বেনারসও গেল। নিয়ে এলো নিমালি, গঙ্গাজল আর অসংখ্য দেবদেবীর ফাটা। কনট্রোলসে শপিং করবার আগে চান্দনী চক থেকে ডজন ভাল ধূস কাঠি কিনল। অন্যান্য সহকর্মীদের মত সেই সঙ্গে কিনল রেকর্ড। তবে বিলায়েৎ খারাবিশকরের সেতার বা শতা মণ্ডেশকরের লাইট মডার্ন সঙ্গস্ নয়। কিনল শ্রুতিকা রায়, শ্রুতলক্ষীর ভজন।

শ্রুতদিনে শ্রুতকণে সুখীর আগরওয়ালা রঙনা হলো সিগাপুর এন রুট টু ম্যানিলা। বিদায় জানাতে আরো অনেকের সঙ্গে ইন্ডিয়ান গুড বয় সার্ভিসের মহেশ মিশ্রও গিয়েছিল। মিশ্র বার বার করে আগরওয়ালকে বলেছিল, ডোন্ট হেসিটেট, যা কিছু দরকার আমাকে লিখো। আমি পাঠিয়ে দেব।

ম্যানিলায় পৌঁছেই আগরওয়াল বহু সহকর্মীকে চিঠি দিল। মিশ্রকে লিখল, আমাদের সবাইকে ছেড়ে এসে বড় নিঃসঙ্গ

বোধ করছি। তবে আমার পুরন সৌভাগ্য মিঃ ডুরাইস্বামীরা ছোট্ট ফ্যাটো আমাকে দেওয়া হয়েছে। মোটামুটি সাজিয়ে গুঁড়িয়ে নিয়েছি। দু'একজন সহকর্মী আমাকে বেশ সাহায্য করছেন। তবে সন্ধ্যার পর নিজের ঘরে বসেই কাটিয়ে দিচ্ছি। সারা শহরটা যেন হঠাৎ উল্লসিত হয়ে ওঠে। তুমি ভো জান আমার ওসব ভাল লাগে না। তাই শব্দ পড়ানো করছি।

আর কারুর কাছে না হোক, মিশ্রের কাছে প্রতি সপ্তাহে ম্যানিলা থেকে চিঠি আসত। কখনও লিখত, তাই আরো দু'চারটে ভাল ভাল ভজন বা ক্র্যাসিক্যাল গানের রেকর্ড পাঠিয়ে দাও। আবার লিখত, বইপত্র বা এর্নেস্টলাম তা যে কতবার করে পড়লাম, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। এখানে আমার মনের মত বই পাওয়া অসম্ভব। তাই তুমি যদি একটু কষ্ট করে ভারতীয় বিদ্যা ভবনের কয়েকটা বই পাঠাও তবে বড় ভাল হয়।

আরো কত কি লিখত আগরওয়াল।... এদের ন্যাশনাল মিউজিয়াম দেখলাম। সত্যি দেখবার মত অনেক কিছু আছে। কয়েক শতাব্দীর অস্ত্রশস্ত্রের যে কালেকশন আছে, শব্দ তাকে নিয়েই পৃথিবীর এদিককার মানুষের বিবর্তনের ইতিহাস লেখা সম্ভব। আর আছে পোশাক-এর কালেকশন। এক কথায় অপূর্ণ। মানব সভ্যতার প্রগতির অন্যতম নিদর্শন হচ্ছে, তার পোশাক। মানুষের সৃজনী শক্তি কি সুন্দরভাবে ধাপে ধাপে এগিয়ে গেছে, তার মধ্যে যে ছন্দ আছে, আনন্দ-আনুগত্য আছে, তা এদের ন্যাশনাল মিউজিয়ামের পোশাকের কালেকশন দেখলে বেশ অনুভব করা যায়। আমাদের দেশে কত বিচিত্র ধরনের পোশাক ব্যবহার হয়েছে ও হচ্ছে কিন্তু দুঃখের বিষয় এসব পোশাকের কোন সংগ্রহশালা নেই।

নিঃসঙ্গ আগরওয়াল সন্ধ্যাবেলায় হয় পড়ানো করত, নয়ত চিঠিপত্র লিখত। লিখত সহকর্মীদের কথা, শহরের কথা।...দিনের বেলা সবই যেন ব্যাজয়াল। কাজকর্ম, পোশাক-আশাক, সব কিছু। একটা স্ট্রিম্ভের সার্ট পরেও ফরেন মিনিষ্টারের কাছে যাওয়া যাবে। কাজকর্ম সবাই করছে, তবে মনটা পড়ে সন্ধ্যার দিকে। রাতের শেষভাগেই দিনের বেলা যা কিছু করা সম্ভব আর কি! শব্দ হোস্টেল, রেপস্টারা, নাইট ক্লাবে নয়, জনে জনের বাড়ীতেও রসের মজলিস বসে। মানুষগুলো হঠাৎ চলে যায়

শব্দ যুগে পিছনে। আদম মানুষের মত সে হিংসে হলে ওঠে—নারীপুরুষ সবাই।...এই যে আমাদেরই সহকর্মী মিঃ চান্ডা! কি ভাবেই জীবন কাটাচ্ছেন। রোজ সন্ধ্যায় কোথা থেকে যে একটা মোয়েক শিকার করে নিজের ফ্যাটে আন, ভাবলেও অবাক লাগে, ঘেন্না করে।

ফরেন সার্ভিসের সবটুকু ছাড়িয়েছিল আগরওয়ালের অভিজ্ঞতার কাহিনী। পরে যখন ওর চিঠিপত্র আসা কমতে থাকল, সে খবরও শুধে শুধে, ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগের কুপায় অথবা ডিপ্লোম্যাটদের নিত্য আনা-গোনার ফলে ছাড়িয়ে পড়ত পৃথিবীর প্রায় সব ইন্ডিয়ান মিশনেই।

কয়েক মাসের মধ্যেই আরো অনেক কাহিনী ছাড়িয়েছিল।

ম্যানিলা থেকে বারা অনন্য বদলী হতেন, তাঁরা জানতেন আগরওয়ালের বিব-তনের ইতিহাস। দেবদেবীর ভজন-পূজন শেষ হয়ে গেছে। মদ খেয়ে রাস্তা থেকে ফুড়িয়ে আনা ছুঁকরীদের নিয়ে বেলেজাপনা করবার সময় বহুদিন আগেই ভেঙে চুরমার করেছে। এখন আর আগরওয়াল ‘আপল বার’ নাইট ক্লাবে বসে ঘেন্না মদের মত ফিলিপাইনের তাগের রসের তৈরী ‘তুরা’ মদ খেতে খেতে গাল ফ্রেন্ডের সঙ্গে গল্প করে খুশী হয় না। শিকার জোগাড় করেই নিজের অ্যাপার্টমেন্টে!

তরুণের কাহিনীও ছাড়িয়েছিল ফরেন সার্ভিসের সর্বস্তরে। মিসেস ট্যান্ডনও জানতেন ইন্দ্রাণী-হার্য তরুণের দীর্ঘ-নিশ্বাসের কথা। তাইতো ইন্দ্রাণীর বিষয়ে প্রশ্ন করতেই তরুণের নীরবতা দেখে ভাবীজি বললেন, ঠিক হ্যাঁ। তোমাদের মত ইনকম্পিটেট ডিপ্লোম্যাটকে দিয়ে কিছ হবে না। এবার আমিই দেখি কি করতে পারি।

তরুণ কিছু না বলে বিদায় নিল।

**কেশুত**

নিম্নের মতর গন্ধ

**বি.সরকার/ফ্রস**

১০৩/১০৪ এম.বি. সরকার

১৫, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট

কলিকাতা-১১, ফোন: ৩৪-১১০০

**কেশুত**

সুগন্ধি, তেজস্কর তৈরি

নির্মিত কলিকাতা-১১



ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী  
ডঃ আলফ্রেড হারশে



ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী  
ডঃ সালভাডর লুইয়া



ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী  
ডঃ গ্যাব্রিয়েল ডেলেরু

## ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

এ বছর (১৯৬৯) ভেষজবিজ্ঞানে ও শারীরতত্ত্বে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে তিনজন মার্কিন বিজ্ঞানীকে যথাক্রমে। তারা হলেন পাসাডেন ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির অধ্যাপক মাক্স ডেলেরু, ওয়াশিংটনের কার্ণেগী ইনস্টিটিউটের ডঃ আলফ্রেড হারশে এবং ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির অধ্যাপক সালভাডর লুইয়া। অধ্যাপক ডেলেরু হফেন জন্মসূত্রে জর্মানি এবং অধ্যাপক লুইয়া হচ্ছেন ইতালীয়। বর্তমানে এই তিনজন জীব-বিজ্ঞানীই হচ্ছেন মার্কিন নাগরিক। অধ্যাপক ডেলেরুর বর্তমান বয়স ৬৩, অধ্যাপক হারশের ৬০ এবং অধ্যাপক লুইয়ার ৫৭ বছর।

এই নিয়ে পর পর চার বছর ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হলো মার্কিন বিজ্ঞানীদের। উদাহরণস্বরূপ আর্বিং ডেলেরু নোবেল প্রবর্তিত নোবেল পুরস্কারের ৬৭ বছরের ইতিহাসে মার্কিন বিজ্ঞানীরা এ পর্যন্ত ৩৫ বার ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন।

প্রতি বছর ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার ঘোষণা করেন স্টকহোমের রয়েল ক্যারোলিনী ইনস্টিটিউটের চিকিৎসা-বিজ্ঞান বিভাগ। যে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার জন্যে এই তিনজন জীব-বিজ্ঞানীকে এবার নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে, সে প্রসঙ্গে ইনস্টিটিউট বলেছেন : ভাইরাসের জন্মগত গঠন ও প্রতিরোপণ পদ্ধতি সংক্রান্ত তাঁদের গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার, বিশেষত বাকটেরিয়াফেজ সংক্রান্ত অনন্য গবেষণা, আধুনিক আণবিক জীব-বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপন করেছে। বাকটেরিয়াফেজ হচ্ছে একরকম ভাইরাস যা সাধারণ কোষ অপেক্ষা বাকটেরিয়াকেই আক্রমণ করে বেশি। এ ক্ষেত্রে এই তিনজন জীব-বিজ্ঞানীর যে অবদান তা ছাড়া আধুনিক কালের বিরাট অগ্রগতি সম্ভব হত না।

শিশু পাক্ষাঘাত, বসন্ত, হাম, মামেস, ইনফ্লুয়েঞ্জা, সাধারণ সর্দি, পীতজ্বর ইত্যাদি যেসব রোগ ভাইরাসের আক্রমণ হয়ে থাকে তা প্রতিরোধ ও নিয়ন্ত্রণের জন্যে বর্তমানে যে ভ্যাকসিন বা টিকা ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হয়েছে তা ভেষজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক বিরাট অগ্রগতি। জীবদেহে টিসু বা কলা এবং অঙ্গের বিকাশ কার্ভ ও ক্রান্তিময় যেসব পদ্ধতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় সেগুলি এবং জীবের বংশগতি পদ্ধতি ভালোভাবে অনুধাবনের পক্ষে এই তিনজন বিজ্ঞানীর আবিষ্কার পরোক্ষভাবে বিশেষ সাহায্য করেছে। এর ফলে জীবনের মূল রহস্য এবং আধুনিক বারনসার-ভাইরাস গবেষণার পথ প্রশস্ত হয়েছে। ইতিমধ্যেই শিশু ও প্রাপ্ত বয়স্কদের কার্যবরকম লিউকোমিয়া রোগের ভেষজনিয়ন্ত্রণ সম্ভব হয়েছে এবং শিশুদের জনগত হৃদয় বিচলিত রোগের ক্ষেত্রে অগ্রগতি সাধিত হয়েছে।

১৯৬০ সাল নাগাদ এই তিনজন জীব-বিজ্ঞানী স্বতন্ত্রভাবে বাকটেরিয়াফেজ সম্পর্কে গবেষণায় অগ্রাহী হয়ে ওঠেন। তারা এমন একটি জীবন্ত তন্ত্রের সম্মান

করছিলেন যার সাহায্যে জীবনের মূল পদ্ধতি এবং প্রজনন যন্ত্রের সম্ভব সহজ-সাধে অনুধাবন করা যায়। তারা ক্ষুদ্রতম জীবন্ত বস্তু একটি ভাইরাস নিয়ে গবেষণা চালান। এই ভাইরাসটি কেবলমাত্র ডি-এন-এ এবং একটি প্রোটিন আবরণ দিয়ে গঠিত। এই বিশেষ শ্রেণীর ভাইরাস সহজেই বাকটেরিয়াকে আক্রমণ করে এবং তার প্রজনন পদ্ধতি অধিকার করে ভাইরাসরূপে অর্গণিত ভাবে বর্ধিত পেতে থাকে।

১৯৬০ সালের আগে জীব-বিজ্ঞানীরা একক জীবন্ত কোষে জীবন-রহস্য অনুধাবনের চেষ্টা করতেন। কিন্তু এই বিষয়টি ছিল অত্যন্ত তটিল। কারণ জীবকোষের নিউক্লিয়াসের বহির্ভাগে আছে বহু অংশ-বিশেষ, যা হলে জীবন-পদ্ধতি, প্রজনন ও বংশানুকরণে ব্যাধার।

অধ্যাপক ডেলেরু, ডঃ হারশে এবং অধ্যাপক লুইয়া সুকঠিন পরিশ্রম-পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন এবং বাকটেরিয়াফেজ বিষয়টিকে যথার্থ বিজ্ঞান হিসাবে গড়ে তুলেছেন। তারা ভাইরাসের প্রতিক্রিয়ায় যে সমাজসংস্থান করেছেন এবং এই পদ্ধতির বিভিন্ন স্তরে পূর্ণাঙ্গ-পদ্ধতিরূপে অনুসরণে সক্ষম হয়েছেন। একক বাকটেরিয়াতে কি ঘটে তা তারা পরীক্ষণ করেছেন এবং উন্নততর সংখ্যানুগত পদ্ধতিতে তাঁদের ফলাফল বিশ্লেষণ করেছেন। তারা একাধিক মৌলিক আবিষ্কারের দ্বারা আধুনিক ভেষজ বিজ্ঞানে গুরুত্বপূর্ণ অগ্রগতি সাধন করেছেন।

জীবন-রহস্য এবং জন্মসূত্র সংক্রান্ত গবেষণার ওপরই কয়েক বছর ধরে ভেষজবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হচ্ছে। এ থেকে বিষয়টির অশেষ গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। এইসব গবেষণাই হয়তো একদিন কঠিন উপায় জীবন সৃষ্টির পথ মানুষের কাছে খুলে দেবে।

# বিজ্ঞানের কথা

## জীবাণুর সম্বন্ধে রাসায়নিক 'রেডার'

আমরা জানি, মহাকাশে কোন বস্তুই অবশিষ্ট, অন্ধকার বা কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়-পর্বত বা উপত্যকার হ্রদই রেডার যন্ত্রের সাহায্যে পাওয়া যায়। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডু-ডু সমীক্ষা দপ্তরের একজন বিজ্ঞানী এমন এক অভিনব রাসায়নিক পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন, যা জলে জীবাণুর সম্বন্ধে বিশেষ সহায়ক। অকারণে হুদ বা দীঘির জল কেন শুকিয়ে যায়, পলিমাটি পড়ে কেন সেতের কাজ ব্যাহত হয়, জলের নিচে কেনই বা বালিয়াড়ির সৃষ্টি হয়, কিংবা কেন কোন জলাশয়ে থেকে এমন রোগ ছড়ায় বা ঐ অঞ্চলেই সীমিত থাকে—এইসব রহস্য উদ্ঘাটনের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে এই পদ্ধতির মাধ্যমে।

এই পদ্ধতির নাম নিউটন অ্যাক্টিভেশন আনালিসিস। রেডারের সংগে তুলনা করে এই পদ্ধতিকে 'রাসায়নিক রেডার' বলেও অভিহিত করা যায়। রেডার যেমন অন্ধকার বা কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়-পর্বত বা উপত্যকার হ্রদ দেখে, তেমনি এই নিউটন অ্যাক্টিভেশন আনালিসিস পদ্ধতি জলের মধ্যে মানবের পক্ষে ক্ষতিকর বা উপকারী কোন বস্তুই লেগুমাণ অবস্থিতির সম্বন্ধ দিয়ে। প্রচলিত যেভাবে থেকে অতি উচ্চ শব্দনির্ভরতার রেডার তথ্য সংগ্রহিত হয়, আর নিউটন অ্যাক্টিভেশন পদ্ধতিতে নিম্নোক্ত হয় নিউটন স্ট্রোভ। এই নিউটনের স্ট্রোভ বা সোভা সংশ্লিষ্ট গবেষণার বিষয়-বস্তু পলিমাটির নিউক্লিয়াস বা পরমাণুর কেন্দ্রকে গিয়ে আঁটকে যায়। নিউটন সোভার আঘাতে সংশ্লিষ্ট কেন্দ্রের থেকে গামা রশ্মি (বজ্র রশ্মির অনুরূপ) নির্গত হয় এবং ঐ রশ্মি বিকিরণই হল সেই বস্তুর অবস্থিতির নির্দিষ্ট। যতটা গামা রশ্মি নির্গত হবে তা থেকে বোঝা যাবে, জলে সেই বস্তুটি কি পরিমাণে আছে।

এই রাসায়নিক 'রেডার' পদ্ধতি বর্তমানে নানা গবেষণার সুফল দিয়েছে। যেমন : (১) নদী বা কুয়ার জলে কি পরিমাণে আর্সেনিক, পারদ বা সেলেনিয়াম আছে তা এই পদ্ধতিতে নির্ণয় করা যায়। অনেক বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক মনে করেন, এই সকল পদার্থের সামান্যতম অবস্থিতি জল দূষিত করে এবং সেই অঞ্চলে রোগ-অসুখের ক্ষেত্রে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। (২) জলে কোবাল্ট ইয়ানি পদার্থের পদার্থ সামান্যতম পরিমাণে (কয়েকশত কোটি ভাগ জলে কয়েক ভাগ মাত্র) আছে কিনা, তা এই পদ্ধতির মাধ্যমে নিরূপণ করা সম্ভব হয়েছে। (৩) বিশেষ বিশেষ মৌলিক পদার্থের অবস্থিতির সংগে হুদ বা দীঘির জল শুকিয়ে বা মজে বাষ্প কোন সম্পর্ক আছে কিনা তা এই পদ্ধতিতে নির্ধারণ করা বিশেষ সুবিধাজনক। অনেক তেজস্ক্রিয় পদার্থ থাকলে খাওয়া খুব বেড়ে গিয়ে হুদ বড়িয়ে দেয়, আবার কোন কোন তেজস্ক্রিয় পদার্থের ফলে অগাধার খুব বাড় হয় জলের মধ্যে। নিউটন

অ্যাক্টিভেশন আনালিসিসের মাধ্যমে এসব ক্ষেত্রে তেজস্ক্রিয় পদার্থের ভূমিকা নির্ণয় করা যায়। (৪) পলিমাটির প্রকোপে মদী-নালা বৃজে আসে, সেতের কাজ ব্যাহত হয়, জলের নিচে বালিয়াড়ির সৃষ্টি হয়। এই রাসায়নিক রেডার পদ্ধতির সাহায্যে সেই পলিমাটির উৎস খুঁজে বার করা যাবে। আর এই উৎস নির্ণয় করতে পারলে ভূমির অবক্ষয় রোধ করে পলিমাটির বিপদও দূর করা যাবে।

## 'নেচার' পত্রিকার শতবার্ষিকী

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিজ্ঞান-পত্রিকা 'নেচার'-এর সম্প্রতি শতবার্ষিকী পূর্ত হয়েছে। ১৮৬৯ সালের ৪ নভেম্বর ব্রিটেনে এই পত্রিকাটির প্রথম আবেশপ্রকাশ ঘটে। পরে নরমান লকইয়ার নামে জনৈক রাজ-কর্মচারীর মাধ্যমে প্রথম এই পত্রিকাটি প্রকাশের চিন্তা উদয় হয়। লকইয়ার উপলব্ধি করেছিলেন, বিজ্ঞানীদের ভাব বিনিময়ের কোন মতপত্র না থাকায় তাদের নানা অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। এই অসুবিধা দূর করার জন্যে তিনি একটি বিজ্ঞান পত্রিকা প্রকাশে উদ্যোগী হন। তার এই উদ্যোগে উনিবাংশ শতাব্দীর বহু বিখ্যাত বিজ্ঞানী সমর্থন জানান। লন্ডনের বিশিষ্ট পুস্তক-প্রকাশক ম্যাকমিলান এই বিজ্ঞান-পত্রিকা প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

১৮৬৯ সালের ৪ নভেম্বর থেকে নিয়মিত ভাবে এই সাপ্তাহিক বিজ্ঞান-পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়ে আসছে। সারা বিশ্বের বিজ্ঞানী ও গবেষকদের মধ্যে ভাব-বিনিময় এবং বিজ্ঞানানুরাগীদের কাছে বিজ্ঞানের তথ্য ও সংবাদ প্রচারে এই পত্রিকাটি একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

এই পত্রিকার প্রচার-সংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশি ব্রিটেনের বাইরে এবং পত্রিকার ইতিহাসের প্রথমার্ধ এই পত্রিকাকে গবেষকদের গবেষণার নিবন্ধ পত্রাকারে প্রকাশিত হয়ে আসছে। বিশেষ তরুণ গবেষকরা 'নেচার'-এর পাতায় তাঁদের গবেষণা পত্রের প্রকাশকে সৌভাগ্য বলে মনে করে থাকেন।

যান্ত্রিক উদ্ভাবন, তেজস্ক্রিয়া, চিত্র-প্রচারণার জন্যে ক্যাথোড-রে টিউব, নিউট্রনের আবিষ্কার, পেনিসিলিনের সংশ্লেষণ, প্রজনন-সূত্রের রহস্য-উদ্ঘাটন এবং আরও বহু চাঞ্চল্যকর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সংবাদ 'নেচার' পত্রিকার পাতাচ্ছেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। বিশ্বের বিজ্ঞানী, গবেষক এবং বিজ্ঞানানুরাগীদের কাছে 'নেচার' পত্রিকার শতবার্ষিকী পূর্তি তাই বিশেষ আনন্দের বিষয়।

## মেনিনজাইটিজ রোগের টিকা

যে সমস্ত মারাত্মক রোগ প্রতিরোধের উপায় বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার ও উদ্ভাবন করতে পারেন নি তাদের মধ্যে অন্যতম মেনিনজাইটিজ। মস্তিষ্ক ও স্নায়ুতন্ত্রের এই সংক্রমক ব্যাধি প্রায়ই মারাত্মক হয়ে থাকে।

এই মারাত্মক রোগটি প্রতিরোধ বা নিয়ন্ত্রণের উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা বিজ্ঞানীরা বহুদিন থেকে করে আসছেন। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একজন বিজ্ঞানী এবিষয়ে দীর্ঘকাল গবেষণার পর জানিয়েছেন, জীবাণুবিহিত মেনিনজাইটিজ রোগের টিকা পরীক্ষামূলক ভাবে প্রয়োগ করে 'লিশেষ ফল' পাওয়া গেছে। তাঁরা আরও জানিয়েছেন, 'রুবেলা' নামে জার্মান হাম এবং ভাইরাসবিহিত দুরকম চেপটাইটিজ বা যকৃৎের প্রদাহজনিত রোগের টিকা আবিষ্কারের ক্ষেত্রেও অনেকখানি অগ্রসর হওয়া গেছে। তবে হেপাটাইটিজ রোগের টিকা এখনও পরীক্ষামূলক অবস্থায় রয়েছে। মেনিনজাইটিজ রোগের টিকার কার্যকারিতা সুপ্রতিষ্ঠিত হলে মানুষ একটা মারাত্মক রোগ প্রতিরোধের পথ খুঁজে পাবে।

বাছুরের খাইমাস গ্রন্থি থেকে যে মৌলিক প্রোটিন পাওয়া যায়, তার নাম 'হিস্টন'। প্রাণীদেহে এই 'হিস্টন' ব্যবহার করে দেখা গেছে দেহের প্রতিরোধ শক্তির প্রতিরোধ দৃঢ় হয়। সংযোজনের আগে দেহে 'হিস্টন' ঢুকিয়ে দিয়ে দেহে সেই অনের অণুকে পরিভাগ করার চেষ্টা করে না। তাছাড়া 'হিস্টন' দেহের সংরক্ষণ প্রতিরোধের ক্ষমতা নষ্ট করে না। এতাবৎ ইন্সুলিন ওপর 'হিস্টন' ব্যবহার করা হচ্ছিল, এবার মানুষের ওপর পরীক্ষা হবে।

## কলকাতার কিশোর দালকের হৃৎস্পন্দে দাঙ্গাধর্মিক অশোচনীয়

কলকাতার সেলট লারেন্স স্কুলের বস্তু শ্রেণীর ছাত্র সবাসাচী বসু-মারিক কয়েক মাস আগে স্কুলের অস্ত্রোপচারের জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডেবোরা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল। গত ২৭ আগস্ট বৃহত্তর ফিল্যাডেলফিয়া এলাকার বিশিষ্ট হৃদরোগ-চিকিৎসকদের সহযোগিতায় নিউ জার্সির ব্রাউনস্‌ হিলসে অবস্থিত ডেবোরা হাসপাতালে ফিল্যাডেলফিয়ার হার্মিয়ান মেডিক্যাল স্কুলের খোদাশিক সার্জারি বা বক্ষ-দেহের শল্যচিকিৎসা বিভাগের প্রধান ডঃ হেনরী নিকলস্‌ সাফল্যের সঙ্গে সবাসাচীর হৃদযন্ত্রে অস্ত্রোপচার করেন। হাসপাতালের জনৈক মতপত্র বলেছেন, সবাসাচী এখন সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবেই জীবনযাপন করতে পারবে।

ডেবোরা হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ কোনো-রকম পারিশ্রমিক না নিয়ে এই চিকিৎসা করেন। সবাসাচীর বাবাও ঐ হাসপাতালে অতিথি হিসাবে ছিলেন। সবাসাচীর বাবা ডাঃ এ কে বসু-মারিক এবং মা ডাঃ মলিনতা বসু-মারিক উভয়েই চিকিৎসক। সবাসাচী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে তার বাবার সংগে আমেরিকা থেকে সম্প্রতি কলকাতার কিশোর এসেছে।

—বব্বি বন্দ্যোপাধ্যায়





# অন্ধকারের দেবল দেবকী

— চার —

... রিহাসালি দেবার ঘণ্টা ছোট নয়—  
ঘড়ই। মেয়ে-পুরুষে ভর্তি। ফুল-রিহাসালি  
বলে সকলেই প্রায় এসেছে। শূণ্য নাটকের  
ফুশলিবরাই নয়, আগন্তুকদের মধ্যে তাদের  
অনুরাগী বন্ধুজনের সংখ্যাও অনেক। মশা-  
মাছের ভনভনানির মত একটা চাপা গাঞ্জন  
সারাক্ষণ উঠছে। মাঝে মাঝে তা কলরব  
হচ্ছে, কখনও হৈ-হটগোলের আকার নিচ্ছে।  
সেতারের রিগরিগে মিষ্টি বাজনার মত  
মেয়েদের খিলাখিল হাসি, জানালা দিয়ে  
ভেসে আসছে।

প্রায় ঘরের বারান্দার এক কোণে দেব-

## আগের ঘটনা

[কিছুদিন ধরেই ঢিল পড়ত। রাতে।  
সেদিন যখন নীপা ফিরে এল কলেজ থেকে সন্ধ্যা ঘনিয়েছে। বাড়ির ঢাকর দুধ-  
হরণ ছাটিতে। স্বামী অম্বরও ঘরে নেই। নীপা বিস্মিত। চিলততও বটে।  
ভাবছিল পুরনো দিনের কথা। নীলাদির সঙ্গে কেমন করে তার পরিচয় হল।  
সন্দরী নীপার কাছে প্রস্তাব এলো সিনেমায় অভিনয়ের। ওদিকে প্রাক্তন (?)  
প্রেমিক নীলাদির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা বাড়ছে। রাত। ঘরে অম্বর আর নীপা।  
বাইরে শনশনে বাজাস। প্রেতাচারি হাহাকার যেন।]

রাজ দাঁড়িয়ে। ছাই রঙের প্যান্ট আর  
চাঁপাফুল রঙের হাওয়াই শার্ট গুর গায়ে।  
হাতে একটা জুলন্ত সিগারেট, আঙুলের  
টোক দিয়ে ছাই ঝেড়ে দেবরাজ সিগারেটটা

মুখে নিল। ঘরের মধ্যে হৈ-চৈ, চেঁচামেঁচি।  
ভিড় বাঁচিয়ে নিরিবালি একটু দর নিতে  
বারান্দার কোণটাকেই আশ্রয় করেছে  
কোয়ারী।



ওর সলো দাঁড়ি বিনম্র হতেই নীপা একটা হাসল। ইলিশের দেবরাজ ওকে ডাকল। রিহাসালি ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল—“ওখানে গিয়ে কেন লাভ নেই,—ওরান রুম মানে, সে ইষৎ হাসল।

রসিকতার অর্থ বুঝতে নীপার দৈরি হল, কি বললেন যেন ওয়ান রুম মানে—ওহো! এবার নীপা হাস ফেলল, একঘর মানুষ, তাই বললেন!”

দেবরাজ সিংগারেটে আর একটি টান দিয়ে সেটি অনাবশ্যক বলুর মত ফেলে দিল। নাক-মুখ দিয়ে কিছু ধোয়া বেরুলে। গলা কেসে সহজ হতে চাইল দেবরাজ। বলল—“কাল রাঁড়িতে ছিলেন না, কোথায় গিয়েছিলেন?”

—“কলকাতায়, নীপা ছোট উত্তর দিল। “আমরা কাল সন্ধ্যায় গিয়েছিলাম আপনার ওখানে। উনি বলেছেন কিচয়?”

উনি অর্থাৎ নীপার স্বামী। কথাটা তার বোধগম্য হল।

দেবরাজ বলল—“কাল আপনার কতটা সঙ্গো আসাপ করে এলাম। ভীষণ গভীর ডুলাকা, কথাবার্তা কম বললেন। আমার তো রীতিমত ভয় করছিল।”

—“তাই বাকি?” নীপা কৌতুক অন্ততব করল।

—“অবিনাশ নিজেই বকবক করল। পাঁচ রকম আলোচনা জুড়তে ও একটা ওপহাঙ্গ। গলা খাটো করে দেবরাজ শেষে বলল,—“ওর নতুন বটয়ে আপনাকে নায়িকা করতে চায় না কথাও হয়েছে।”

নীপাকে কৌতুহলী দেখাল। কিছু হাবেজাবে সে কোন চাঙলা প্রকাশ করল না। শুধু হেসে বলল—“আপনারা তো সাংঘাতিক লোক। আমাকে বলেই নিশ্চিত মন। খোদ কতটা কমে অনমিত চোরে এলেন।”

—“অনমিত অবস্থা এখনও পাইনি, দেবরাজ স্বীকার করল। “এব অবিনাশ নতুন ডুলাকা লোক। ও যখন একবার বলেছে, রাজী না করিয়ে ছাড়বে না। দরকার হলে হাতে-পায়ে ধরেও মত আশায় করবে।”

—“কি সর্বনাশ!” নীপা ছদ্ম আতঙ্ক প্রকাশ করল। “এমন মানুষের পাঠ্য পড়লাম নাকি? একে তো কিছুতেই এড়ানো যাবে না।”

পিছনে পায়ের শব্দ। নীপা মুখ ফিরিয়ে তাকাল। অন্য কেউ নয়—চৈত। সন্দেহ তাদের খোঁজ করতেই ও রিহাসালি ঘর থেকে বেরিয়েছে।

চৈতের সাজগোজ খুব। পরনে হাক্কা সবুজ রঙের একটা শাড়ি। গায়ে মাচ-কবা জামা। শিলভালস বলে সুগোল দুটি ভুজ সহজেই দাঁড়ি আকর্ষণ করে। গলায় ওর সেই পেপেট-ওলা সোনার হারটা পরেনি চৈত। সবুজ পাখরের একটা মালা গলায় ঝুলছে। কানেও সবুজ রঙের পাখর বসানো দুলা। রীতিমত আকর্ষণ বোধহাস।

ওদের দুজনকে নিরিখিল গল্প করতে দেখে চৈতের মুখের বদলাল। ভ্রু কটকে সে তাকাল। অপ্রসন্ন দাঁড়ি। মুখের উপর জলকো একটা প্রশ্নের চিহ্ন কখন আঁকা হয়ে গেছে।

চৈত উল্টিয়ে চৈত একটা বিচর ভাণ করল। “ও বাবা! নায়ক-নায়িকা দুটিও এইখানে!”

নীপা হেসে বলল—“রিহাসালি শুধু হচ্ছে নাকি?”

চৈতের দু’ চোখে জ্বালা। ওর মুখভাষে একটা আহত ভাণ প্রকাশ পেল। শব্দ মুখ করে চৈত বলল—“তবু ভালো। রিহাসালির কথা মনে পড়ল নীপাদি। আমি ভাবলাম এখানেই বাঁড়িয়ে নাটকের সংলাপ বসিয়েছি।”

দেবরাজ হেসে বলল—“চৈত ভীষণ চটে গেছে মিসেস রায়। একবারে কালনাগিনীর মতি!”

নীপা রীতিমত বিচর হয়েছিল। তাই খোঁচ দেবার এমন একটা মোক্ষম সুযোগ সে ছাড়ল না। তিনকি চোখে চৈতের নিকি তাকিয়ে নীপা বলল—“এ আপনার ভারী অন্যায় দেবরাজবাবু। চৈত এমন কিছু কালো নয় যে, ওকে আপনি কালনাগিনীর সঙ্গে তুলনা করবেন।”

চৈত প্রায় ফুসছিল। রিহাসালি আসার আগে প্রসাধনে তার অনেকখানি সময় গেছে। মুখের উপর দু-তিন পেট সেনা-পাউডারের চিহ্ন দৃশ্য। পুরানো বাসনকে মেজধায়ে ঢকঢক, ঝকঝক করে তোলায় মত তার রূপচর্চায় নিষ্ঠুর অভাব ছিল না। কিন্তু নীপার কাটা কাটা মন্তব্য তার মুখ-খানা কালো করে তুলল। ধরা গলায় চৈত বলল—“রূপের অত দোমাক ভালো নয় নীপাদি। মেয়েমানুষের রূপই তার সবশাল চড়ক আনে।”

নীপা বিজয়িনীর মত ঝিলঝিল করে হেসে উঠল। জলতরঙ্গের টিংটাং বাজনার মত হাসি। বলল—“চৈত আমাকে অভি-শাপ দিচ্ছে কিছু, আপনি সাক্ষী হইলেন দেবরাজবাবু।”

চৈতের কান-কানি মুখ। গলার স্বর প্রায় ভিলে। তবু আঘাত করতে সে শেষ চেষ্টা করল। “শহরশুদ্ধ লোক সবাই জানে নীপাদি। রূপের গরবে তোমার কাউকে মনে ধরে না। এমনকি স্বামীকেও নয়।”

দেবরাজ বাধা দিয়ে বলল—“কি সব বকছে চৈত। তোমার মাথা খারাপ হল নাকি?”

চৈতের কথা নীপা গায়ে ঝাখল না। আগের মতই সশব্দ হেসে উঠল। গরবিনী নায়িকার মত হেলেদুলে বলল—“চললাম

দেবরাজবাবু। কালনাগিনীকে আপনিই সামলাম।”

অবিনাশ এসে পৌঁছিল আরো খানিকটা পর। রোদ লেগে মুখটা বেশ কালো দেখাচ্ছে। চোখটাও সামান্য লাল। রিহাসালি তখন পুরোদমে চলছে। মাঝে পর পর দুটো সিন দেবরাজ অনাবশ্যক। সে এক-পাশে দাঁড়িয়ে অভিনয় দেখাচ্ছিল।

অবিনাশ ওকে ইশারা করে ডাকল।

ঘর থেকে বেরিয়ে দেবরাজ বলল—“কতক্ষণ এসেছে? এত দৈরি হল কেন?”

ওকে টানতে টানতে নিয়ে গেল অবিনাশ। কোণের দিকের ঘরটা বেশ নিরি-বিলি। সেইট টিপে পাখাটা চালু করে দিয়ে অবিনাশ বসল।

দেবরাজ ছটফট করছিল। সে বলল—“পরের সিনেই কিন্তু আমার পাট। কথা-লারী চটপট সেরে ফেল।”

অবিনাশ মর্চক হাসল। চোখ নাচিয়ে বলল—“মাইরি কান্টিক, পরের সিনটা জামি জানি। নায়িকাকে বুক টেনে নিতে হবে, তাই বুক আর তার সইছে না?” হি-হি করে হাসল অবিনাশ।

—“বাজে কথা রাখ।” দেবরাজ মূর্খ আপত্তি করল।

—“বেশ তো, কাজের কথাই বলাই বাবা।” অবিনাশ খলনায়কের মত একটা চোখ ছোট করল। “সব খবর নিয়ে এসোই ইয়ার। মেয়েটিকে বাগানো কিছু কঠিন নয়। বিশেষ করে তোমার মত কম্পেন্স পক্ষে।”

—“কি খবর পেয়েছ?”

ধারেকাছে কেউ ছিল না। তবু অবিনাশ সতর্ক হল। গলা খাটো করে বলল—“মেয়েটা একখানি চীজ। ডুব ডুব জল খেতে ওস্তাদ। তোমাদের নাটকের ডিরেক-টর নীলাদ্রির সঙ্গে ওর গোপন পরিচি-কলজের প্রফেসর হবার আগে ছোকরা নিশের ওর লাস্তার ছিল।”

—“সে সন্দেহ কিছু আমার হয়েছে।” দেবরাজ ফিস ফিস করে বলল।

—“আরো শোনো।” অবিনাশ তার গোপন সংবাদে খল উজাড় করতে চাইল। “গল্পটিকে থিয়েটারে নামতে দিতে অব্যব-রায় মত দেয়নি। একদিন রাতিতে স্বামী-



সর্দি ও কাশিতে  
দুলালের  
গালমিছরি

প্রস্তুতকারক  
শ্রী দুলাল চন্দ্র ভট্ট  
৪, দাবপাড়া (নেতৃ কলিকাতা-৬)  
(ফোন ৩৩ ৭৬৭৩)

স্ট্রীতে প্রায় মারমার-কাটকাট হবার ভোগাড়। চিংকার, চেঁচামেচি—লোকজন ছুটে আসে এমন অবস্থা। স্বামীর আপত্তি মেয়েটা কিন্তু গ্রাহ্য করল না। প্রেমের টান টানের টান। নায়িকার রোলে সে নামবে, কারো আপত্তি শুনবে না। একথা নীপা রায় জোর করে বলল। রেগেমেগে অম্বর রায় ঘষ থেকে বেরিয়ে যায়। সমস্ত রাত ব্যক্তি ফেরেন।

—এসব খবর কোথা থেকে পেলে মাইরি?

অবিনাশের মুখটা আশ্বপ্ৰসাদে উজ্জ্বল দেখাল। সে বলল,—খবর আরো দিতে পারি। কিন্তু তোমার সময় হবে তো?

রিহাসাল-ঘরের দিকে তাকিয়ে অবিনাশ কি মনে ইল্লাত করল।

—হবে, হবে! দেবরাজের চোখদুটো উৎসাহে জ্বলজ্বল করছিল। 'তুমি একটু সংক্ষেপে বলে যাও।'

অবিনাশ বলল,—ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ভাব-ভালবাসা বলতে নেই। নিত্যানন্দ কলহ, খিটমিটি। পিচ-হ' বছরের উপর ঘর করছে দু'জনে। কিন্তু ছেলেপুলে হয়নি। মনের শুন্যতা দূর করতে নীপা রায় অবলম্বন খুঁজছে। কলেজে ঢুকেছে, থিয়েটার করছে। মনে হয় ফিল্মে নামতেও তার আপত্তি নেই।

—সত্যি? দেবরাজ উৎসুক দৃষ্টিতে তাকাল। 'তাহলে একটা চান্স নিতে হয় অবিনাশ।'

—নিশ্চয়। আমার মনে হয় মেয়েটা তোমার সম্বন্ধে ইনটারেস্টেড।

—কেমন করে বুঝলে?

অবিনাশ একটু হাসল। বলল,—গুটা সিকস্‌থ সেন্সের ব্যাপার। কিন্তু আমার অনুমান খুব সম্ভব অস্বাভাবিক। আমি সেন্সিও লক্ষ্য করেছি। আজও দেখলাম। নীপা রায় তোমার মুখের উপর ঘন ঘন চোখ বুলোচ্ছিল। কেমন ইতি-উত্তি চাউনি। তুমি কথা বল'লই ও নির্বিকার হয়ে ওঠে। কিন্তু ই আমার নজর এড়ায়নি।

একটা লজ্জিত ভঙ্গিতে দেবরাজ বলল,—আজ রিহাসাল শব্দে হবার আগে মিসেস রায়ের সঙ্গে বিজ্ঞপ্তি গানপ করলাম। ওই আড্ডাল হাত জায়গাটার আমর দর্জিহুঁচিলাম। কিন্তু চিঠি এসে হঠাৎ এমন ঠোঁট শব্দ করল। মিসেস রায় কি ভাবলেন কে জানে।

দেবরাজের পিঠে একটা ছোট চাপড় মারল অবিনাশ। প্রায় চেঁচিয়ে বলল,—'কল্যাস ভিরো। এই না হলে দেবরাজ।' পরে গলা খাটো করে এসে ফাগ করল—গল্প-গোজাবর মধ্যে এক-আধটু প্রেম-প্রেরণাও হতো হলে দরকার?

দেবরাজ ঈষৎ হাসল। 'চৈতন্য' এমন চিংস্ট হয়ে জানো? গায়ে পড়ে মিসেস রায়ের সঙ্গে প্রায় যুগুতা ক'ব গেল।'

—আতা হা! অবিনাশ জিজ্ঞাস্য সাতায়া একটা চুকাক শব্দ করল। 'চৈতন্য' মনে সেই কালো চোখটিতে তো? তা হ'লে একটা ছাত্তই পারব ব্রাদার। আমার তো মনে হয় চৈতন্যও তোমার পিছনেই

খরখর করছে। তাই ওর এত গা জ্বালা, কিন্তু নীপা রায়ের জন্য এত দুঃখিনা তো ভাল নয় দেবরাজ।' অবিনাশ অর্ধ-পূর্ণ হাসল।

বারান্দায় হালকা চিঠির শব্দ পাওয়া গেল।

দেবরাজ যা ভেবেছিল ঠিক তাই। চৈতন্য আবার তাকে খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু এখন ওর প্রসঙ্গ মুখ। মেঘমুখ নীল আকাশের মত উজ্জ্বল হাসি।

একগাল হেসে চৈতন্য বলল, 'ও বাবা! তুমি এইখানে দেবরাজনা। আমি এদিকে খুঁজে খুঁজে হইরাগ।' হঠাৎ অবিনাশের দিকে চোখ পড়তেই চৈতন্য চুপ করল।

দেবরাজ হেসে বলল, 'ইনি কে জানো চৈতন্য? সিনেমার ডিরেক্টর, ইচ্ছে করলে তোমাকে ওর বইতে শ্লে-ব্যাক করার সুযোগ দিতে পারেন। কিংবা কোন রোলে,—'

চৈতন্য লজ্জা পেল। ওর কানের কাছটা বেগুনি দেখাল। 'আমি কি তোমার ভাল গাইতে পারি, যে ফিফো গাইব? ওসব অন্যদের জন্য।' লজ্জুক মেয়ের মত সে হাসল।

অবিনাশ সান্থনা দিল। গলা তে আপনার খারাপ নয়, বরং বেশ ভালোই। রেডিওতে কেন চেষ্টা করছেন না?

—কে চেষ্টা করবে বলুন। একা মেয়ে-ছেলে তো কলকাতায় গিয়ে যোগাযোগ করতে পারি না। এই মহাপ্রভুকে কতদিন খোঁসা-মোদ করছি। কিন্তু ইনি নির্বিকার! দেব-রাজের দিকে লক্ষ করে চৈতন্য একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করল।

অবিনাশ হাসল। মেয়েটা প্রসঙ্গে হাব-ডুব খাচ্ছে। দেবরাজ যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে ওর ডুব জল। পেপীহুতে না পেয়ে চৈতন্য শানো হাত-পা ছাঁড়িয়ে।

দেবরাজ বলল, 'তুমি অপেক্ষা কর অবিনাশ। ডিরেক্টর সাত-সব এন্ট্রল পাই-করছেন। না গেলেই বিপত্তি।'

দেবরাজ চলে গেলেও চৈতন্য কিন্তু দাঁড়িয়ে রইল। অবিনাশ ব্যাপারটা বুঝল। মেয়েটা তব কালে ভাবের করতে চায়। হঠাৎ আশ্চর্য।

নির্বিকার ঘরে চৈতন্যকে একলা পোষ অবিনাশের মনে দুঃখ-বিশ্ময় জন্মল। 'মেয়েটার সঙ্গে একটা ফ্রিট-নস্ট্রি করার ইচ্ছা হল তার। এক নজরে ওকে দেখল অবিনাশ। রক্ত-কালো হালেও ওর চির-ভাদ মল্ল নয়। চোখ দুটি বড়, ফোড় জ্বা। ঠোঁট পাকলা, টিরাপাখির ঠোঁটের মত সিকিম মাসিকা। ডিম্বালা মুখ বলে দফারার একটা চটকও আছে। মিথ্যা দেব-রাজের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে মেয়েটা। চোখের সময়ে নীপারালি থাকতে দেবরাজ ও দিক ফিরেও চাইবে না।

অবিনাশ বলল, 'রেডিওতে গান করবার ইচ্ছে আছে আপনার?'

—'কেন থাকবে না?' চৈতন্য ফিক করে হাসল। 'দিন না একটা চান্স জোগাড় করে। আমি শানছি তবির-ভদারক করবার লোক না থাকলে ওখানে সবিসে হয় না।'

অবিনাশ ঠোঁটের ফিকে হাসল। ওরসা

দিয়ে বলল, 'সে ভাবনা আমার। আপনি নিজেকে তৈরি করুন। খুব শিগগির আড-শনের একটা ব্যবস্থা হবে।'

চৈতন্য শ্রীশতে ডগমগ। জোয়ারের মুখে ভরা নৌকোর মত চণ্ডল। চোখের একটা ভাঁজ করে সে বলল, 'সত্যি বলছেন তো?' প্রগলভ হৃৎকোর মত অবিনাশ কাঁধ ঝাঁকিয়ে জবাব দিল, 'ইয়েস ম্যাডাম।'

চৈতন্য চোখের দিকে তাকিয়ে আব-নাশের নেশা লাগছিল। মেয়েটা মরা মাছের মত ঠান্ডা বা শক্ত নয়। বরং একটু বেশী জীবন্ত। ছলাকলা জানে। ওর সঙ্গে খেলে মুখ। নীপার মত সুন্দরী না হলেও মেয়েটার মধ্যে লাইফ আছে। অবিনাশ তাই চায়।

চৈতন্য মুখের দিকে তাকিয়ে অবিনাশ প্রশ্ন করল, 'মিসেস রায়ের অভিনয় আপনার কেমন লাগছে?'

—'হা! অভিনয় হচ্ছে নীপাদির' চৈতন্য বিরক্ত প্রকাশ করল। 'অব্যয় আপনাদের কেমন লাগছে কে জানে।'

অবিনাশ চিন্তা করতে চেষ্টা করল। 'দেখুন, আমারও খুব একটা ভাল লাগছে না। তবে আমি মাত্র একদিন অভিনয় দেখেছি।' সে আড়চোখে চৈতন্য দিকে তাকাল।

—'নীপাদির বড় গুমোর, বুঝলেন? একটু সুন্দরী বলে মাটিতে পা পড়ে না। কিন্তু বাঙলাদেশে কি সুন্দরীর কিছু অভাব আছে? তবে শব্দে রূপের গরব নয়, নীপাদির মনেও বিষ।'

—সে আবার কি?' অবিনাশ কৌতূহল প্রকাশ করল।

এদিক ওদিক তাকিয়ে চৈতন্য একটু সাব-ধান হতে চাইল। 'চৈতন্য' বলে বলল, 'রিহাসাল শব্দে থেকে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করছি। দেবরাজের উপর নীপাদির নজর পড়েছে। কি কান্ড দেখুন?—তুমি ঘরের বউ না হয় দশজনের সঙ্গে থিয়েটার করছ। তাই বলে সুন্দর পুরুষ দেখলেই তাকে নজরবন্দী করতে চাইবে।'

নজরবন্দী কথাটা শুন্যেই অবিনাশের হাসি পেল। 'হি-হি করে হেসে সে বলল, 'নীপাদেবী মন্তর-টন্তর জানেন নাকি? দেবরাজকে উনি বশ করে ফেলেছেন বলে আপনার মনে হয়?'

—'কি জানি। তবে নীপাদি একটা সামান্যাতক মেয়ে। ওর ফাঁদে পা দিলে নিশ্চয় নেই।' চৈতন্য হস্তব্য করল।

ঘরের বাইরে ভারী পারের শব্দ শুন্যে অবিনাশ তাকাল। মস্তান গোছের এক ছোকরা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। এক মাথা চুল, কানের লতি পর্যন্ত জলপীর বাহার। চোখ দুটি ঈষৎ লাল। মণিবন্ধে চওড়া কালো ব্যান্ড লাগানো ঘাড়।

ওকে দেখে চৈতন্য সহাস্যে বলল,—'কেয়া খবর হিরপ্রকাশ? রিহাসাল দেখতে ভালো লাগল না।'

অবিনাশ বুঝতে পারল লোকটা অবাঙালী। চৈতন্য সঙ্গে জানাশুন্যে এবং সেই সুবাদেই টাউন স্কোয়ারে নাটকের মতল শুনতে এসেছে। কিন্তু তার দিকে ছোকরা, অমন কটমট করে তাকিয়ে কেন?

হরিপ্রকাশ সম্ভবতঃ বাংলা বোকে এবং মোটামুটি বলতেও পারে। কণি থাকিয়ে সে বলল,—‘হামি খাই। রাতমে ফিন ডিউট আছে।’

চৈত হাত বাড়িয়ে ওকে ধামাল। দাঁড়ও আঁখিও যাব তোমার সঙ্গে। নীলাদ্রি-বাবু বলেছেন আজ শব্দে অভিনয়। গান-টান হবে না।’

অবিনাশের দিকে ফিরে চৈত হাত তুলে নমস্কার করল।

‘পরে নিশ্চয় আমাদের দেখা হবে।’ অবিনাশ হাসতে হাসতে বলল।

সে ভাবছিল রাস্তা পর্বত চৈতকে এগিয়ে দিয়ে আসে। কিন্তু হরিপ্রকাশ ওর পাশে হঠাৎ। ছোকরার চওড়া কণি, বেশ ভারী পা আর লজ্জ দাঁট হাত। একটু আগে ছোকরা তার দিকে কটমট করে তাকিয়েছিল। অবিনাশ আর পা বাড়াতে সাহস করল না।

লাড়ে পাঁচটার কাছাকাছি হতেই নীপা

উঠল। রিহাসালও এবার ফুরোতে চলল। শেষের কটা দৃশ্যে নীপার ভূমিকা নেই। নাটকের প্রায় মাঝামাঝি তার অভিনয়ের ইতি—।

নীলাদ্রির দিকে একটু বদলে নীপা ফিস ফিস করে বলল। রিহাসালের মাঝখানে উঠে বসে হলে ডিরেজরিও অনুমতি নেওয়া নিয়ম। নীলাদ্রি মাথা হেলিয়ে সম্মতি দিতেই নীপা উঠল।

বারান্দাটা ফাঁকা। রিহাসাল দেখতে



যোগ দিব মলমলে উজ্জ্বল দলে

**সাবলাইট** অপকল্প এ বাহার তোলে

সাবলাইট জামাকাপড় মলমলে

উজ্জ্বল করে তোলে - সাবলাইট

অব্যবসায়বোধে চেয়ে বেশী খাঁটি।



যারা এসেছিল তাদের অনেকে চলে গেছে। যারা বারানি তারা এখনও ভিড় করে নাটকের মহলা দেখছে। শেষ হবার আগে আর কেউ উঠবে বলে নীপার মনে হল না।

বারান্দা থেকে নামলেই গালিচার মত সবুজ মাঠ। ববার জলহাওয়া পেয়ে আশা-জার জগল, এখানে সেখানে গাঁজায় উঠেছে। বিকেলের আকাশ ফটকটে নীল। ঘুখ উঁচু করে নীপা দেখল, বেলা প্রায় গেছে। সূর্য তুষার আর হাকী নেই। দূরে একটা তেঁতুল গাছের মগডালে পাথর তলানির মত এক চটকা রোদ্দু।

নীপা দ্রুত পায়ে হাটছিল। ভয় পেলে মানুষ সেমন জোরে হাটে, সে তেমন লম্বা পা ফেলে ভাড়াভাড়ি বাবার চেষ্টা করল। উৎকট সেই ভয় এবং চিন্তাটা এখন তার মনের মধ্যে ঈশান কোণের মেঘের মত জোর কদমে বাড়ছে। ছেলেবেলায় ভুতের গল্প শুনলে ঠিক এমনি অবস্থা হত। কয়েকদিন ধরে একটা ভয়ভাবনা তার মনে ফুলত, ফাঁপত। দিনরাত সে ডাকাবুকে। কোনো ভয়ভর ছিল না। কিন্তু সন্ধ্যা হবার সময় তার বুকটা কেঁপে উঠত। গল্পের সেই ভূত-প্রেতগুলো অন্ধকারে জন্ম নিত। মনের মধ্যে ভয়টা ঢেপে বসত, কিছুতেই সরত না। আজও নীপার অবস্থাটা তেমন। সারাদিন সে বেশ ছিল। ভয়ভাবনা বা দৃষ্টিভঙ্গির জায়গায় নেই। কিন্তু বিকেল ফাঁকিরে আসছে দেখেই তার মনের মধ্যে সেই অস্বস্তিটা সন্ধ্যা-ফোটা একটা বাধার মত টনটন করে উঠল।

বাড়িতে ঢুকে নীপা একমুহূর্তও দাঁড় করল না। অন্দর এখনও হাসপাতাল থেকে ফেরেনি। দুঃখহরণ এইমাত্র কমলা ভেঙে উননে আঁচ দেবার উদ্যোগ করছে।

নীপাকে দেখে সে বলল—“দিদিমণি, চা খাবেন নাকি? এক কাপ জল বসিয়ে দিই স্টেডটা।”

—চা করবার এখন দরকার নেই। নীপা মাথা নেড়ে জবাব দিল। “আমি আবার বেরব একটু। আজ ঘণ্টাটুকু পরে ফিরছি। তুই ততক্ষণ আঁচ দিয়ে অন্য কাজগুলো সেরে রাখ।”

আলমারীর চাবি ঘুরিয়ে নীপা ওর কাশ-বাক্সটা বের করল। পাঁচ-সাতটা খোপ আছে বাক্সটার। দু-তিনটে খোপে তার কিছু গয়নাগাঁটি, একটা খোপে উজ্জ্বল চকচকে সিল্কি আধালি এবং কয়েকটা রপোর টাকা। একদিকে বাঁড়ল করে রাখা কতকগুলি মোটা নীপা গনে গনে দেড়শ টাকা তুলে তার ব্যাগে ভরল। বাক্সটা বন্ধ করে দাঁতে দাঁত ঢেপে নীপা কিছ্র ভাবল। রক্তচোষা জৌকের মত লোকটা ফি মাসে তার কাছ থেকে একগাদা টাকা নিয়ে যাচ্ছে। শব্দের কাছে ঘুখ বৃদ্ধি মার খেয়ে মানুষের মন গালিগালাজ, অভিসম্পাত করে, নীপা তেমন মনে মনে লোকটার সর্বনাশ কামনা করল।

নদীটা শহরের পিছন দিকে। নীপাদের বাড়ি থেকে দূরে নয়—বড় জোরে পাঁচ

মিনিটের পথ। এদিকটা নিজনি, লোকজন কম; একটা পুকুরের পাড় বেয়ে রাস্তাটা নীচে নেমেছে। তারপরই রেলের একটা লেভেল-ক্রসিং। সেটা পেরোলেই দুপাশে ঝোপঝাড়, চেনা-অচেনা গাছপালা। কিছ্র দূরে একটা রাইস মিলের চিমনি থেকে কালো ধোঁয়া উড়ছে। অনেকটা পিঠের উপর ছড়ানো মেয়েলের এলোচুলের মত ধোঁয়াটা বাতাসে ভাসছে।

নির্দিষ্ট সেই গাছটার নীচে এসে নীপা আশ্রয় হল। কেউ দেখাও নেই। কিন্তু মানুষটার তো এখানেই অপেক্ষা করার কথা। তবে কি সে অন্য কাজে আটকা পড়ল?

গাছের নীচে প্রায় অন্ধকার। চারপাশ নিজনি, নিস্তব্ধ। একটা পাতা শড়ার শব্দও কানে এল না। অনেক কণ্ঠে নীপা তার হাত-খড়ি দেখল। সাড়ে ছটার মত। আর কতক্ষণ সে এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে? অন্ধকারে ভুতের মত চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা কি কোনো মেয়ের পক্ষে সম্ভব?

হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন তার কোমরটা জড়িয়ে ধরল। নীপার গলা থেকে হুইসলের কাঁপা আতঁনাদের মত একটা তীক্ষ্ণ কঠিন বোরাতেই তার কানের কাছে সে বলল—“ভয় পেয়ো না, আমি।” প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দুটি তন্ত ওষ্ঠ তার বাড়ের কাছের নরম চামড়াটা স্পর্শ করল। নীপা বৃথতে পারল, লোকটা তাকে চুমু খেতে চায়।

এক কটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সে বলল—“এসব কি হচ্ছে? তোমার যা প্রয়োজন তাই নিয়ে বিদায় হও—”

হি-হি করে লোকটা হাসল। বলল—“মেকাজ দেখিও না মাটির। আমি শালা এমনিতে ভালোমানুষ। কিন্তু মেকাজ দেখালেই বাপের কু-পুত্রের।” একটু থেমে লোকটা বলল—“টাকাটা গনেন্ন হতা?”

নীপা ভয় পেয়েছিল। কিন্তু লোকটাকে তা জানতে দিল না। তীক্ষ্ণ দর্শিতের ওর দিকে তাকিয়ে সে বলল—“কিন্তু এভাবে ফি-মাসে টাকা জোগানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ঘুরে দিয়ে তোমার মাংস বন্ধ রাখতে আমি পারব না। তোমার না ইচ্ছে হয় কর—”

ভ্যানিটি ব্যগে খুলে নীপা টাকাগুলো বের করল। পরো দেড়শ টাকা। হাত বাড়িয়ে লোকটা তাই নিল। সেগুলি পকেটে ভরে বলল—“এক থেকে যদি আমাকে কিছু টাকা দাও, তাহলে তোমার কাছে আর নাও আসতে পারি।”

—তোমাকে বিশ্বাস কি? এর আগেও তুমি কত টাকা নিয়েছ। প্রতিবারই তোমার এক কথা—সময়ের মাস থেকে আর নয়। কিন্তু আবার সেই উৎপাত। নীপা সন্দেহমতো তাকাল।

লোকটা রাগল না, বরং হাসল। বলল—“আর একবার না হয় পরীক্ষা করে দেখ।”

—কত টাকা চাই? নীপা মাক উঁচু করে প্রশ্ন করল।

—জ্যাকসন লেনে একটা দোকানঘর বিক্রী হবে। এক বন্ধুর সঙ্গে ভাগে কান্ডাকা করব ভাবছি। কিন্তু হাজার দুই টাকার কমে অংশীদার হওয়া হবে না।

—দু হাজার? অত টাকা আমি কোথার পাব— চোখ দুটো প্রায় কপালে উঠল তার।

লোকটা দুটকণ্ঠে বলল—“তুমি সরকাহী ডাক্তারের বউ। দু হাজার টাকা তোমার কাছে বেশী, একথা কি কেউ কিস্বাস করবে?”

নীপা হতাশ ভঙ্গি করল। “অসম্ভব। দু হাজার টাকা বের কল্প আমার কন্মো নয়।” নীপা দপট জানাল।

কথা বলতে বলতে ওর সংগেই নীপা হাটছিল। বেশ খুটখুটে, গা-ছমছম করা অন্ধকার। পাশে একটা মানুষ থাকলে তবু আনিকটা সাহস। নিজনি অন্ধকার পথে একলা মেয়েমানুষের বিপদ হতে কতক্ষণ?

লেভেল ক্রসিংটার কাছে আসতেই শক্তিশালী একটা টর্চের আলো তার ঘুখে পড়ল। ভয় পেয়ে নীপা প্রায় চাঁচিরে বলল, —কে ওখানে? ঘুখের উপর টর্চের আলো ফেললেন কেন? আচ্ছা অসভ্য লোক তো—” টর্চ নিভিয়ে সে এগিয়ে এল। মানুষটাকে দেখে নীপা লজ্জা এবং বিস্ময়ে থ। অন্য কেউ নয়—প্রফেসর আনিমের দত্ত।

জিজ্ঞাসা করে নীপা বলল—“সরে, আপনি?”

একটা অস্বাভিকর বেকায়দা অবস্থা। সম্ভবত প্রফেসর দত্ত তা বৃথতে পেরেই বাস্ত হয়ে বললেন—“এদিকে এসেছিলাম একটু পরকারে। রাইস মিলে কিছ্র টাকা বিক্রি বাকী ছিল। আচ্ছা যদি এখন।” প্রফেসর দত্ত টর্চের আলো ফেলে লেভেল-ক্রসিংটা পেরোলেন। পরে দিকের রাস্তা ধরে আসোটা শহরের দিকে এগেল।

অন্ধকারের মধ্যেও নীপা লক্ষ্য করল। প্রফেসর দত্তের মুখটা কেমন সেন—ভাবা-চাকা, বিচলিত ভঙ্গি। সম্ভার নিজনি অন্ধকারে তার ছাত্রীকে একজন অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে আবিষ্কার করে আনিমের দত্ত কি নিজেকেই অপরাধী মনে করলেন? কিন্তু তাদের দেখে অমন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কেন? লজ্জা পেয়ে উল্লসকে কি পালিয়ে গিয়ে হাফ ছাড়লেন?

মাথা তুলে সঙ্গীকে নীপা বলল, —উনি আমাদের কলেজের প্রফেসর। কি ভাবলেন কে জানে। ভুঁই তুমি তো চেনো—

লোকটা কখন সিগারেট ধরিয়েছে। লম্বা একটা টান দিয়ে সে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল—“চিনি বৈকি—বিলক্ষণ চিনি। কিন্তু তোমাকে দেখে মাস্টারমশায় অমন বমকে পালালেন কেন?”

(চলবে)



## মানুষের হস্তিকথা

মাত্র সাতষাট দিন আগের ব্যাপার। তারিখটি ভুলিনি—১৪ সেপ্টেম্বর। ভোর-বেলাই রওনা হলাম। যাদবপুর থেকে ক্যানিং চার বাগ বা আট বাগর বড় ট্রেনে বড়জোর একঘন্টা। স্টেশনেই দেখা হোল রমাপদর সঙ্গে। রমাপদ দাস স্কুলের ল্যাবরেটরী অ্যাসিস্ট্যান্ট। হেড মাস্টারমশাই আগেই বলেছিলেন ক্যানিংয়ে স্নোক থাকবে। এসব কথাবার্তা হয়েছিল সতেরোই আগস্ট। দেখলাম একমাসের ব্যবধানও মনোরঞ্জনবাড়ী ভোলে ন কিছই। রেগা, ছিলিহলে রমাপদ হাত বাড়িয়ে হাতের বোকাটা টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল : কোন লগে যাবেন? সাড়ে মটার না বারো-টারটা? তিনঘন্টা ক্যানিংয়ে কাটিয়ে কি লাভ? তাই বললাম—হাতের কাছে যেটা আছে তাতেই যাব। তারপর পনেরো মিনিটের র্স ক্যান্ট্রি রেসে রেকর্ড সময় রক্ষা করে যখন লগঘাটায় পৌঁছলাম দেখি জোরে জোরে ষন্টা বাজছে—টিং টিং টিং...। জাড়বার দেরী নেই আর। ঘন্টার আওয়াজ ঘাট ছাড়িয়ে সরু বাধের ওপর দিয়ে দূরে বহুদূরে ছড়িয়ে যাচ্ছে। মোট মাথায় ব্যাপারীরা সমু পিছল বাধের ওপর রোপটিকের খেল দেখাতে দেখাতে ছুটে আসছে। এই লগ মিস করলে আবার সেই বারোটা। কেউ বলে নারায়ণতলা বা কোমোখালি, কেউ বা গোলাবাড়ী, সদেশ-খালি, কেউ বলে বাসন্তী, হোগলডুগরী, পাঠানখালি। কেউ কেউ বলে চন্ডীপুর, নুৰপুৰ বা মসজিদবাটি। আর আমি যাব গোসাবা। টিং টিং টিং টিং...বেশ জোরে

জোরে বাজছে ঘন্টা। হঠাৎ জল চিরে শব্দ উঠল ভট, ভট ভট ভট.....লগ ছেড়েছে। প্রথমে সামান্য ব্যাক করে তারপর আড়া-আড়ি মূখ ঘুরিয়ে লগ ছুটে চলল গোসাবার দিকে—সার ড্যানিয়েল ম্যাকিনন হ্যামিলটনের গোসাবা।

সময় জেনে নিয়োছি—প্রার তিনঘন্টা লাগবে। সময়টা কাজে লাগাতে খুলে বসলাম মনোরঞ্জনবাড়ীর দেওয়া একটি চটি বই। মলাটে বড় বড় হরফ লেখা “মহাপ্রাণ সার ড্যানিয়েল ম্যাকিনন হ্যামিলটন” তলার ক্ষুদে হরফে তিকানা দেওয়া হয়েছে—“সার ড্যানিয়েল হ্যামিলটন এস্টেট, গোসাবা, ২৪ পরগণা।” লেখক গ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য, এস্টেটেরই প্রাক্তন কর্মচারী। “স্কটল্যান্ডের পশ্চিমে অট-লান্টিক মহাসাগরে স্কটল্যান্ডের অন্তর্গত আরান...নামে একটি ছোট দ্বীপ আছে। এই আরান দ্বীপে অবস্থিত হোলেনবার্গ সহরে ম্যাকিনন পরিবারের বাস। এই পরিবারটি ব্যবসা-বাণিজ্যের দ্বারা বিশেষ-ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে ম্যাকিনন ম্যাকিজী কোম্পানীর ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তৃত। ড্যানিয়েল ম্যাকিনন হ্যামিলটন এই সম্ভ্রান্ত পরিবারে ১৮৬০ খৃস্টাব্দের ডিসেম্বর ৬ই ডিসেম্বর জন্ম-গ্রহণ করেন। তার পিতার নাম জন ম্যাকিনন হ্যামিলটন।”

ছেলেবেলাতেই বাবা-মাকে হারান ড্যানিয়েল। মাত্র বারো বছর বয়সে পারি-বারিক কোম্পানীর স্কটল্যান্ড অফিসে ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হিসাবে জয়েন করেন। স্কুল-কলেজ ইউনিভার্সিটির ছকবাধা এডু-কেশন তিনি শান নি। ক্লার্কের কাজের ফাঁকে ফাঁকে নাইট স্কুলে পড়েছেন যাতে

প্রকৃত শিক্ষার মহাসড়কে একদিন নিজেই পা ফেলে হাটতে পারেন।...দেখতে দেখতে আটটি বছর কেটে গেল। কোম্পানী ড্যানিয়েলের কাজে খুশী হয়ে তাঁকে বোম্বে অফিসের ইনচার্জ করে পাঠাল ভারতবারে, ১৮৮০ সাল। তারপর কেটে গেছে আঠাশ বছর। এই আঠাশ বছরে ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হয়ে উঠেছেন এই বিশাল কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার। বার কয়েক হয়েছেন চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট। বড়-লাঠের শাসন পরিষদেরও তিনি সদস্য হয়ে-ছিলেন। ১৯০৬ খৃস্টাব্দে ইংরাজ সরকার তাঁকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করেন।

এর ঠিক তিন বছর আগের কথা। তেইশটি বছর কেটে গেছে তার এদেশে। এদেশের অসহনীয় দুঃখ দারিদ্র্যের স্পষ্ট ছবি বার বার তাঁর মনে ছাপ ফেলে গেছে। দেশ দেখে বেড়ানো ছিল তাঁর মত নেশা। এই নেশাই তাঁকে বার বার ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে টেনে নিয়ে গেছে। জাত বাবসাহী স্কটেরও প্রাণ কেঁদে উঠেছে এক সুমহান ঐতিহ্যের অপমৃত্যুতে। বার বার নিজেকেই প্রশ্ন করেছেন—কেন পৃথিবীর অন্যতম প্রাচীন সভ্যদেশের আর এই দশা। শেষ পর্যন্ত আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে পেয়েছেন রাজর্ষি অশোকের শিলালিপিতে—“মহৎ ও ক্ষুদ্র সকলেই যেন চেষ্টাবান হয়।” এই চেষ্টার অভাবেই ভারত আজ দীন হীন। ভারতাব্দীর জাগরণ সম্ভব শম্ভু মহৎ ও ক্ষুদ্র চেষ্টার সমন্বয়ের দ্বারা। সমাবেত চেষ্টার ভিত্তির ওপর অশোকের অনুশাসন অনুযায়ী নতুন ভারত গড়ে তোলা সম্ভব—আর কোন পথ নেই। কৃষি প্রধান ভারতকে বঁচাতে হলে সবাই আগে দরকার

## গোসাবা আর আর আই হাইস্কুল

তার মূর্খবর্দ গ্রামগুলিকে জাগিয়ে তোলা। সাত সমুদ্র তৈরী নদীর পারে আরান ম্বীপের ক্ষুদ্র সাহেব তাই সরকারের কাছে আবেদন জানালেন—আমাকে তেমনরা এক-টুকুরা জমি দাও, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি। আবেদন মঞ্জুর হোল। পোর্ট ক্যানিং থেকে জলপথে আঠাশ মাইল দক্ষিণে সুন্দরবনে গোসাবা খাঁপটি চিহ্নিত বহুরের লীজ জ্যানিয়েলের হাতে তুলে দিলেন সরকার, ১৯০০ সাল।

সমুদ্রের নোনা জল অসংখ্য খালপাথে অকটোপাসের মত জড়িয়ে আছে গোসাবা আর তার সংলগ্ন রাঙ্গাবেলিয়া ও সাত-জেলিয়া ম্বীপ তিনটিকে। ম্বীপময় অরণ্যের রাজ্য তখন দক্ষিণ যায়, দক্ষিণ-বঙ্গের আরাধাদেবতা আমাদের চিরপরিচিত রয়েল বেঙ্গল টাইগার। ডাঙ্গার বাঘ, জলে কুমারি। মানুষজন বলতে কেউ নেই। শূন্য মাথের মাথের কাঠুরে, মউয়ালী আর শিকারীরা আসে কাট, মধু ও হরিণের মাংসের লোভে। যোগাযোগের একমাত্র ব্যবস্থা নৌকা। লগুটগু তখন কোথায়। শূন্য হোল এক আশ্চর্য এক্সপেরিয়েন্স। যা কিনা আধুনিক কালে কোন ভারতীয় করেন নি। করেছেন এদেশে ইংরেজী শিক্ষার আদিত প্রবর্তন ডোঁড়ত হোয়ার-এরই জাতভাই জ্যানিয়েল হ্যামিলটন।

শূন্য হয়ে গেল কাজ। সবরা আগে বনকেটে মানুষের বসতি গড়ে তুলতে হবে। নদী ও খালের ধারে ধারে দিতে হবে বাঁধ, কাটেতে হবে জঙ্গল। করবে কারা? লোক কৈ? আশে পাশে কেথাও তখন সেই কোন জনবসতি। যা বা দু-চার ঘর আছে, কেউ চায় না আসতে। যেচে কে বাঘের মুখে প্রাণ হারিয়ে চায়? একফোঁটা খাওয়ার জল নেই। রোগে পড়লে একফোঁটা ওষুধের পাশে তার পর্যন্ত উপায় নেই। কি দরকার, সাহেবের শখ হয়েছে, সাহেবই মোটাক। জ্যানিয়েল কিন্তু মোটেও পমলেন না। অনেক কষ্টে প্রচুর পুরুষকারের লোভ দেখিয়ে যোগাড় করলেন প্রথম দল উপ-নিবেশকারীদের। সরকারের সঙ্গে যোগা-যোগ করে দীর্ঘমেয়াদী অপরাধীদের মূর্খের বিনিময়ে নিয়ে গেলেন গোসাবার। শূন্য হয়ে গেল বাঁধ বাঁধা ও জঙ্গল কাটার কাজ। ২ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ফসল ফলতে শূন্য বয়ল। দশ হাজার বিঘা জমির জঙ্গল সাফসুতরো হয়ে আবাদযোগ্য হয়ে উঠেছে। যে জঙ্গলে ২ বছর আগেও কোন জনপ্রাণী ছিল না সেখানে লোকসংখ্যা দাঁড়াল দশ। তবু কেউ আসতে চায় না। বোঝে না সাধারণ মানুষ সাহেবের উদ্দেশ্য। তারা মহাজনের শোষণাত্মক ব্যবস্থা জমা করে নিঃসর হয়ে সারোটা জীবন খেতে মরতে বসে, যার না গোসাবার উদার আকাশ ছোঁয়া সদা জঙ্গল-ভাঙ্গা উদার মাঠে লাগল ঠেলাই। জ্যানিয়েল একটুও হতাশ হাজেন না। কোনদিনই বা কোন বৈজ্ঞানিক তাঁর

প্রাথমিক পথ-পরিভ্রম্য হতাশ হয়েছেন? শূন্য হোল ম্বীপের কিস্তির কাজ। আবাদী জমিতে মানুষ বাতে খাবার জলটুকু পার তাই গিয়ে গিয়ে পুকুর কাটালেন সাহেব। অসংখ্য রোগে বিনা চিকিৎসার বাতে বেথোর প্রাণ না হারায় তাই খুললেন বাতবা চিকিৎসালয়। আর এ অঞ্চলে কেউ বা কোনোদিক শোনে নি, সেই শুল্ক খুললেন একটি। আবেদনিক প্রাথমিক শুল্ক—চাষীর ছেলে যেখানে লেখা-পড়া শিখবে, সুস্থ জীবনযাপনের গোড়ার পরিচর্যটুকু লাগে পার্য তারই আয়োজন। কোন পরশা লাগবে না। সব খরচ এস্টেটের। এসব ১৯১০ সালের কথা।

দেখতে দেখতে গায়ে গায়ে প্রাইমারী স্কুল খোলা শূন্য হোল। প্রতিটি স্কুলের খরচ-খরচার দায়িত্ব নিল এস্টেট। দিনের বেলায় চাষীর ছেলে যে স্কুলে পড়ে যাতে সেখানেই চাষী শ্রমের শিক্ষালাভের প্রথম সুযোগ পেল। দিন ও রাত্রি দু'বেলাই সমানে স্কুল চলতে লাগল।

স্কুলের শিক্ষা যাতে চর্চার অভাবে হেলান নষ্ট না হয় তাই প্রামাণ্য গ্রন্থাগার খুলে দিলেন জ্যানিয়েল। শূন্য স্কুল ও লাইব্রেরী খুলেই কান্ত হন নি সাহেব। তিনি জানতেন গরীব স্কুল-চিটারদের ওপরেই নির্ভর করছে তাঁর পরিকল্পনার সার্থক রূপায়ণের সম্ভাবনা। কারণ তাঁরাই শিকার বাঁজ বনে চলেছেন। একদিন চাষা যেতে ফসল ফলবেই। সেদিন যদি চাষীর কানে বলা যায় মধু ও ক্ষতের যৌথ চেষ্টার কথা, সমবায়ের কথা, সহ-যোগিতার কথা তাহলে আর তারা মূখ ফেরাতে পারবে না। কারণ শিক্ষাই তাদের সমবায়ের সার্থকতার প্রকৃত রূপটির সঙ্গে পরিচয় ঘটালে। তাই নিয়মিত বেতন ছাড়াও “প্রাথমিক শিক্ষকগণের জীবনযাত্রা নিবাহি ভাগ্যভাবে যাতে হয় এবং তাঁদের কোন রকম অভাব না হয়, সেজন্য প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংলগ্ন তিন বিঘা জমি প্রত্যেক বিদ্যালয়ের শিক্ষককে দান করা হলো। এ জমি হলো ছাত্র-ছাত্রীদের কুঠি পাঠশালার মত। এখানে তারা হাতে-কলমে শিখতে পার্য কৃষির কাজ। তদুপরি শিক্ষকদের স্বতন্ত্রভাবে দিলেন দশ বিঘা জমির উপস্থায়।”

শূন্য তাই নয় প্রতিটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কাজ ঠিকমত চলছে কিনা তা দেখাশোনার জন্য কলকাতার সেন্ট মার্গারেট স্কুলের ডিম হোয়াইটকে সাহেব নিয়ে এলেন গোসাবায়। তাঁর থাকার জন্য লগুটগার কাছেই একটা একতলা ছোট বাড়ি বানানো হোল। গোসাবার সমার পরিচিত এই বাড়িটিই ডিম হোয়াইটের বাড়ি। অপচয় তোমাইট হাউস।

একটানা তিনঘণ্টা ধরে লগুটগার ভূট ভূট হাওয়াতে কোন অভাব তর উঠেছিল। তবু পাঠ নি কখন পৌছে গেল। রমপদর ডাকে চমকে উঠে বই বন্ধ

করলাম। লগুটগার করে দাঁড়িয়ে আছে। দট মডুস চকুস দট কিছুর। তার মানে এখার ভূমি ওঠ। বই বন্ধ করে, লগি ধরে কাঠের সরু পাটাতনে নদী ও লগুটের সামান্য গ্যাণ্টটুকু পার হয়ে জেটি ছাড়িয়ে পা দাও মাটিতে। যে মাটির প্রতিটি কণায় জড়িয়ে আছে শূন্য একটি মানুষের স্মৃতি—সার জ্যানিয়েল হ্যামিলটন।

জেটির শূন্যতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন করুণাবাদু। করুণানিধাম মুখোপাধ্যায়। মূর্খদ্বাষ্যের এই মানুষটিই আজ হোটেলে মূর্খপারিনটেমেন্টে। পাতলা, ছিপ-ছিপে মানুষটির পরনে মূর্খ, পাজাণী, পাশপদু। খেঁচা খোঁচা চুলে, খাড়া নাক মূখ চোখে এক আশ্চর্য দৃঢ়তার আভাষ। পরে পেরেছি মানুষটির খাঁটিয়ের আর এক পরিচয়। লে কথা পরে বলা বাবে।

লগুটগার থেকে শূন্য হল আবার অতীত পরিভ্রম্য। ঐ ভো দুরে একতলা মোটা বাড়িটি—হোয়াইট হাউস। মিস হোয়াইট দশ বছর ছিলেন এই ম্বীপে, ১৯১০ থেকে ১৯২০। এই দশ বছরে কত পরিবর্তন এসেছে এই উপনিবেশে। পোল্ট অফিস বসেছে। চারিটেবল ডিসপেনসারীর রূপান্তর ঘটেছে—এস্টেটের খরচে বিনা বায়ে ডাক্তার গায়ে গায়ে ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে চিকিৎসা করে চলেছেন। চাষাবাদের সুবিধার জন্য উন্নতজাতের গবাদি পশু এস্টেট বাইরে থেকে কিনে এনে সস্তায় চাষীদের হাতে তুলে দিচ্ছে। খোলা হয়েছে নিতা প্রয়োজনীয় তেল, ডাল, মূনের জন্য সমবায় ডান্ডার। মহাজন ও জমিদারদের অত্যাচার থেকে চাষীদের রক্ষার জন্য তাঁদের নিয়ে গায়ে গায়ে খোলা হয়েছে কো-অপারেটিভ সোসাইটি ও ব্যাংক। হাজার হাজার বিঘা নতুন জমিতে শূন্য হয়েছে চাষাবাদ। লোকসংখ্যা বেড়েছে প্রচুর। ১৯২০ সালের সেনসাসে দেখা গেল হ্যান্ডশ হাজার বিঘা জমি নোনা জল ও জঙ্গল থেকে উদ্ধার পেয়ে সোনার ফসলে ভরে গেছে। পাঁচ হাজার মানুষ এই জমিতে তাদের ভাগ্য সম্পর্ক করেছে।

পরিবর্তনের ঢাকা গড়িয়ে চলে। লগুটগার ছেড়ে গোসাবাহাটের মধ্য দিয়ে করুণাবাদুর সঙ্গে আমি এগিয়ে চলি স্কুলের দিকে। রাস্তার ডানদিকে পড়ল বিখ্যাত সেই বগালা বাড়ি, যে বাড়িতে সার ও লেডি হ্যামিলটন বহু শীত কাটিয়ে গেছেন। বাৎসা ছাড়িয়ে শ শূন্য গজ উত্তরে রাস্তার ডানহাতেই পড়ল গোসাবা এস্টেটের প্রাক্কোষ—দোতলা কাছারি বাড়ি। এই বাড়িতে বসেই সার জ্যানিয়েলের সুযোগ্য সহকারী সুধাংশু-ভূষণ মজুমদার চার ঘুরেও বেশী সময় ধরে গোসাবার বিস্তীর্ণ ইটিহাসের গতি নিরাল্পন করেছেন। এই বাড়িতেই ছিল কো-অপারেটিভ সোসাইটি, সমবায় ডান্ডার, ধর্মগোলা, চারিটেবল ডিসপেন-সারী, প্রামাণ্য গ্রন্থাগার ও চাক্ষুণীট প্রাইমারী, দটি জুনরার হাই ও একটি



হাইস্কুল ও রূরাল রিকনস্ট্রাকশন ইনস্টিটিউটের সদর দপ্তর।

ঝড় হুড়মুড় করে এগিয়ে যাচ্ছে। আর একটু আস্তে। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির কথা তো আগেই বলেছি। এম-ই স্কুল কবে হোল? কেন গোসাবা মিডল ইংলিশ স্কুল খোলা হয়েছে ১৯২০ সালে। তখন অর্বাশিয়া মিস হোসাইট আর নেই। তার জায়গায় এসেছেন ম্যাককিজ সাহেব। ম্যাককিজ সাহেবের চেম্বার, সার ড্যানিয়েলের উৎসাহে ও সুশাসনব্যবস্থার পরামর্শে গড়ে উঠল এ অঞ্চলের প্রথম মিডল ইংলিশ স্কুল। ধীরে ধীরে শিক্ষার যে প্যাটার্নের কথা সার ড্যানিয়েল মনে মনে ভেবে রেখেছিলেন তাই শতদল পল্লীর মত বিকশিত হোতে শুরু করেছে। প্রথমে হোল প্রাইমারী স্কুল, তারপর মিডল ইংলিশ। এবার সাহেবের হ্যাট থেকে কি বেরিয়ে দেখা যাক।

পথেই দেখা হোল মনোরঞ্জনবাবুর সঙ্গে। কল্লুগাবাবুকে লগুঘাটার পাঠিয়ে স্কুলে সহকর্মীদের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলেন। দেরী দেখে নিজেই বেরিয়ে পড়েছেন। পথে কোন কন্ট হয় নি তো? মাস্টারমশায়ের প্রশ্নের মধ্যেই উদ্বেগ ফুটে ওঠে। আজ্ঞে না, বিশুদ্ধ না—চলুন স্কুলে যাওয়া যাক।

পৌছে গেলাম স্কুলে। কাছারিবাড়ি জড়িয়ে করেক শ গজ উত্তর রাস্তার ধারেই গোসাবা আর, আই হাইস্কুল। ডিনহাতে স্কুল। বাঁ হাতে হোস্টেল। এই স্কুল, এই হোস্টেল, এই স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষক সব কিছুর সঙ্গে স্নক্ত আত্মিকতার মত জড়িয়ে আছেন সার ড্যানিয়েল। গোসাবা এস্টেটের অন্য আর সব প্রসঙ্গ বাক, শূন্য স্কুলের কথাই বাক। এম-ই স্কুল স্থাপনের ঠিক দশটি বছর পরেই হ্যাট থেকে বেরুল সাহেবের সবচেয়ে সাধের পরিকল্পনা—পল্লী সংরক্ষণ।

“সার ড্যানিয়েল এ দেশের প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার মূল গলদ সম্পর্কে সর্বদা অবহিত ছিলেন।” লিখেছেন কালীপদবাবু, “যে শিক্ষা মানুষকে স্বাধীনবৃত্তি গ্রহণে এবং গৃহস্থ জীবনের পক্ষে উপযুক্ত মানসিকতা সৃষ্টি করে না—সে শিক্ষা প্রকৃতপক্ষে দেশে কতকগুলি শিক্ষিত বেকার সৃষ্টি করে। স্বাধীনভাবে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে সহায়ক হয় এমনভর শিক্ষা ব্যবস্থা বাতে দেশে প্রচলিত হয়, সেজন্য তিনি সর্বদা সতর্ক ছিলেন।... তিনি মনে করতেন যে, একজন যুবক নিজের খাদ্য উৎপাদন করতে পারে। নিজের পরণের বস্ত্র প্রস্তুত করতে পারে এবং নিজের বসবাসের জন্য একটি গৃহ নির্মাণ করতে পারে— এইভাবে সে নিজের জীবন-যাত্রাকে স্বাধীনভাবে পরিচালনা করার লক্ষ্যে আয়ত্ব করতে পারে। ঠিক এইভাবে একটি যুবককে সামবায়িক প্রণালীতে ক্রমে কৃষি ও কুটির-শিল্পের মাধ্যমে এই স্বাধীন জীবিকা, স্বাধীনত্ব বৃত্তির

শিক্ষাকে আয়ত্ত করে নিজেকে স্বাবলম্বী করে তুলতে পারে।” এই উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত হোল গোসাবা রূরাল রিকনস্ট্রাকশন ইনস্টিটিউট, ১৯০২ সাল। ইনস্টিটিউটের একতলা বাড়িটি তৈরী হতে প্রায় দু বছর সময় লেগেছিল। বাড়ি উঠতেই চৌতিশ সাল থেকে কাজ শুরু হোল। “এখন থেকে উত্তীর্ণ ছাত্রদের আই-এল-এ (আর্ট) অব ইনস্টিটিউটেন্ট লাইসেন্সহুড, অর্থাৎ স্বাধীন জীবিকা-বৃত্তি উপাধি দেওয়ার ব্যবস্থা হোল।... ডেনমার্কের পল্লী শিক্ষা ব্যবস্থার মত সম-যায়ের নীতির ভিত্তিতে শিক্ষারীতি সার ড্যানিয়েল এখানেই প্রথম প্রবর্তন করেন।”

এই স্কুলের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সারা ভারতের বহু নামী পুরুষকেই সার ড্যানিয়েল আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। মহাশয় গান্ধীর আসার কথা ছিল। পারেন নি বলে প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাদেব দেশাইকে পাঠিয়েছিলেন। গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ড্যানিয়েলের নিয়মিত পটলাপ চলত। একবার রবীন্দ্রনাথ, সম্ভবত উনিশ সালে, তার আবহাওয়া গোসাবায় এসেছিলেন। গোসাবা এস্টেটের জনকজ্যামলক আদর্শই তাঁকে শ্রীনিবেশন প্রতিষ্ঠার ঐক্যবন্ধ করেছিল বলে শোনা যায়। থাক সে সব কথা। এতদিনে ড্যানিয়েলের স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠেছে। যে আদর্শপল্লী মহৎ ও ক্ষম্মের যৌগ চেম্বার গড়ে তোলবার সাধনায় তিনি মগ্ন ছিলেন তা সাফল্য অর্জন করতে চলেছে। গানের লোক সম-বারের সাধকতা উপলব্ধি করেছে, অনুভব করেছে স্বাধীন বৃত্তি গ্রহণের উপযোগিতা, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আদর্শগ্রাম গঠনের ধ্রুবেশু—রূরাল রিকনস্ট্রাকশন ইনস্টিটিউট।

শুরু পঞ্জাবাসীদের দিকেই সার ড্যানিয়েলের নজর ছিল না। সমপরিমাণ দৃষ্টি ছিল এস্টেটের বেতনভোগী শত শত কর্মচারীদের সুখ-সুবিধার ওপর। লক্ষ্য করেছিলেন এস্টেটের কর্মচারীদের ছেলে-মেয়েদের পড়াশোনার উপযুক্ত ব্যবস্থা নেই গোসাবায়। মিডল ইংলিশ স্টেজের পর আরো পড়াশোনা করতে হোলে তাদের যেতে হয়। গোসাবা থেকে দূরে সহরে যেখানে হাইস্কুল আছে। তাই সে অভাব-টুকু দূর করার জন্য ইনস্টিটিউটের আওতায় একটি হাইস্কুল খোলার আরোজন করলেন, ১৯০৮ সাল। এম-ই স্কুল বিকশিত হোল হাইস্কুলে, যেমন অতীতে প্রাইমারীরই রূপান্তর ঘটেছিল মিডল ইংলিশ স্কুলে।

পরের বছর নভেম্বরের সার ড্যানিয়েলের এদেশে আসার কথা। ১৯০৮ সালে কোম্পানীর কাজ থেকে অবসর নিয়ে দেশে ফিরে গেলেও ফি বছরই শীতে তিনি আসতেন তাঁর গোসাবায়। এবার পারলেন না। কারণ জগজুড়ে শুরু হয়ে গেছে যুদ্ধ। বিপ্লব থেকে জাহাজ আসতে পারছে না। জাহাজ এসে না, খবর এসে

“নিউয়ানিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে সার ড্যানিয়েল ম্যাককিন হ্যামিলটন উনিসত্তর বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন, ৬ ডিসেম্বর, ১৯০৯।” জগ্মদিনেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন সার ড্যানিয়েল। “তাঁর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মহাশয় গান্ধী মললেন—যদি এক্ষণে সার ড্যানিয়েল ম্যাককিন হ্যামিলটনের মত আদর্শ ও নিষ্কাম জমিদার সকলেই হতেন, তাহলে ভারতের শোক স্বাধীনতার সংগ্রাম কখনোই শূন্য করত না।”

মৃত্যুর পূর্বে একটি উইলে সার ড্যানিয়েল তাঁর অন্তিম ইচ্ছা প্রকাশ করেন : গোসাবা এস্টেটের প্রতিটি পাই পয়সা ব্যয়িত হবে গোসাবার জনসাধারণের উন্নতির জন্য। উইল বলে জামিদারী পরিণত হোল জনসেবার ট্রাস্ট প্রতিষ্ঠানে। ট্রাস্টী নিযুক্ত হোলেন লেডি হ্যামিলটন ও সার ড্যানিয়েলের খুড়তুতো ভাই মিঃ ডি এম হ্যামিলটন ও মিঃ ক্রেমস হ্যামিলটন।

এই ট্রাস্টই সার ড্যানিয়েলের মৃত্যুর পর দীর্ঘ উনিশ বছর গোসাবা এস্টেটের অন্যান্য বিভাগের মত শিক্ষা বিভাগের অন্তর্গত রূরাল রিকনস্ট্রাকশন ইনস্টিটিউট ও হাইস্কুল পরিচালনা করেছে। এই উনিশ বছরে বিপুল পরিবর্তনের ঢেউয়ে প্রতিষ্ঠার প্রকৃত উদ্দেশ্য থেকে অনেক অনেক দূরে সরে এসেছে এই দুটি প্রতিষ্ঠান। দুটি একদিন মিলে মিশে এক হয়ে গিয়ে গোসাবা আর, আই হাইস্কুলে পরিণত হয়েছে। সেখানেই এবার বলা যাক।

মনোরঞ্জনবাবুর সঙ্গে ঢুকলাম স্কুলের একমাত্র দোতলা বাড়ির দোতলার একটি ক্লাসরুমে। মাস্টারমশায়রা অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হওয়ার মাঝেই এলেন স্কুলের বর্তমান এড হক কমিটির সেক্রেটারী গোসাবার আপামর জনসাধারণের অতিপরিচিত ও প্রিয় কাছারিবাবু—গোপীনাথ বর্মণ। সাতচল্লিশ সাল থেকে এই মানষটি সেবার মাধ্যমে এ অঞ্চলের প্রতিটি ঘরের আহার্য আত্মীয় হয়ে উঠেছেন। অনেক কথা জানলাম তাঁর কাছ থেকে। জানলাম এই স্কুলেরই প্রাচীনতম শিক্ষক ও বর্তমানে আর্চিসট্যান্ট হেড-মাস্টার কলীন্দ্রনাথ গোস্বামী ও তাঁরই ছাত্র

আগামী ১লা ডিসেম্বর থেকে বেরুচ্ছে—  
**“দ্বিমাসিক বাংলা  
 কবিতা পত্রিকা”**

সম্পাদক : উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  
 গ্রাহক হয়ে নতুন লেখক-লেখিকারা  
 আজই জীবনধর্মী আধুনিক কবিতা  
 পাঠান।

বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—২-৪০।  
 যোগাযোগের ঠিকানা :  
 ২৬ বারুশাড়া রোড। পোঃ—জাটপাড়া।  
 ২৪ পরগণা



জানো, রাস্তাঘাটে  
আমার দিকে  
তাকিয়ে কারো  
পলক পড়েনা...



তোমার দিকে না হাতি,  
তোমার পোশাকের দিকে।

নির্মল বার সাবানে কাচা জামাকাপড়  
নিখুঁত নতুনের মতো ধবধবে দেখায়  
আর তাইতেই সবার তাক লেগে যায়।  
আমলে, কেরামতি তোমার নয়—  
নির্মল আর আমার।



পূর্ব ভারতে বয়স সাবান হিসেবে  
কাউন্টিতে সবার উপরে — সবার সেরা বলেই।

কুম্ভকর প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১



বহু শিক্ষক স্থানীয় শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে আর্থনী চক্রবর্তী, অরিন্দম নান, শরৎ নাথ, অমল চক্রবর্তী ও এই স্কুলেরই শিক্ষক ভবতোষ মৃধাজি, মকুন্দলাল গুহ, বীরেন্দ্রনাথ দাস ও রাধাকান্ত সূর প্রমুখ স্কুলের পাশে এসে না দাঁড়াতেন তাহলে আজ এর অস্তিত্ব বজায় থাকত কিনা সন্দেহ। আটম সালে সরকার স্কুলটির দায়িত্ব গ্রহণ করে পরিচালনার জন্য একটি এডহক কমিটি গঠন করলেন। কমিটির সেক্রেটারী হলেন ডাক্তার গোপীনাথ বর্মান। কমিটি উঠে পড়ে লাগল স্কুলটিকে সেবার-শুশ্রূষায় যত্ন আবার সিরিয়ে তুলতে।

এস্টেটের অধীনে এখানকার অধিবাসীরা স্কুলের বিষয়ে যে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা ভোগ করতেন সে ব্যবস্থায় এল অনেক পরিবর্তন। আগে ক্রাস টেন পর্যন্ত ছুটি ছিল। সে জায়গায় সরকার ক্রাস এইট পর্যন্ত ফি মকুব করে দিলেন। আগে হোস্টেলের ফি ছিল মাসে মাত্র এক টাকা, সে জায়গায় এখন জীবনধারণের খরচ অনুপাতিক ফি ধার্য হোল—অর্থাৎ মাসে মাসে প্রায় চারিশ-পঞ্চাশ টাকা।

পরিবর্তন শুধু একতরফাই হয় না। তার উল্টোদিকও আছে। আগে যে স্কুলে শুম্ভ্রমাত্র এস্টেটের মধ্যবস্ত্র কমচারী সম্প্রদায়ের সন্তানরা ও বাইরের ছেলেমা পড়ত যাঁদের যুগে সেখানেই ক্রমশ প্রবল হয়ে উঠতে লাগল কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের ছাত্ররা। আজ তারাই এই স্কুলে মেজরিটি। শুম্ভ্র তাই নয়। পঞ্চাশ সাল থেকেই মেয়েরা পড়ছে এই স্কুলে। এটি একটি কো-এডুকেশন স্কুল। পঞ্চাশের যুগে খুব অল্প মেয়েই পড়ত এই স্কুলে। সে জায়গায় আজ দলে দলে মেয়েরা আসছে পড়তে।

একটু স্থিতিশীল হতেই ক্রমশ স্কুলের ছাত্র সংখ্যা বাড়তে লাগল। আটম সালে এড হক কমিটি যখন দায়িত্ব নেয় স্কুলের তখন সবসাক্ষ্যে ছাত্রসংখ্যা ছিল একশো ত্রিশানব্বই। আর আজ এই উনসত্তর হাজার ছাত্রীর সংখ্যা দাঁড়িয়েছে পাঁচশো ছাব্বিশ। মনোরঞ্জনবাবু বললেন বর্তমান ছাত্রসংখ্যার শতকরা নব্বইভাগ লোকাল ও প্রায় একশোজন ছাত্রী আজ পড়ছে তাঁর স্কুলে।

আটম থেকে উনসত্তর, সময়ের বিচারে মাত্র এগারোটি বছর। কিন্তু গোসাবা গাই-স্কুলের ইতিহাসে এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। এই এগারো বছরের প্রথম দু'টি বছর ফণীবাবুই অ্যাকটিং হেডমাস্টার হিসাবে স্কুল চালিয়েছেন। উনসত্তরের মাঝামাঝি এলেন ভোলানাথ মিত্র। তিনি ছিলেন তেঁষটি সাল পর্যন্ত। তেঁষটির জুলাই মাসে প্রাক্তন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এই স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে আসেন। মনোরঞ্জনবাবুর সময়েই ছেঁষটি সাল শুম্ভ্র হিউম্যানিটিজ স্ট্রীম

নিরে হাইস্কুল রূপান্তরিত হোল হারার-সেকেন্ডারীতে। সাতষটি সালে বোর্ডের অনুমোদন পেয়ে স্কুল সায়েন্স স্ট্রীমও খুলেছে।

ইতিমধ্যে আটম থেকে সাতষটি, এই দশ বছরে মোট দু'শ পাঁচশটি ছাত্র-ছাত্রী স্কুল ফাইনাল দিয়েছে। পাশ করেছে একশো সাঁইত্রিশজন। ফাস্ট ডিভিশন পেয়েছে ছয়জন। এই বছরই স্কুলের প্রথম ব্যাচ হারার সেকেন্ডারী (হিউম্যানিটিজ) পরীক্ষা দিয়েছে। সতেরোজন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ছেলে বারোটি ও মেয়ে পাঁচটি। মেয়েরা সবাই পাশ করেছে। ফেল করেছে ছেলেদের মধ্যে তিনজন।

স্কুলের ক্রমবর্ধমান ছাত্র সংখ্যা ও হারার সেকেন্ডারীর প্রয়োজনেই ধীরে ধীরে স্কুলের বিহরণেও এসেছে বিস্তার পরিবর্তন। গোড়ায় ইনসটিটিউটের একতলা বাড়িটিতেই সব ক্রাস বসত। তারপর পৃথক একটা এল প্যাটার্ণের একতলা পাকা বাড়ি উঠল পঞ্চাশ সাল নাগাদ। দু'টা বাড়িতেও জায়গা হয় না। ছেলেমেয়েরা বন্টি ভিজে বারান্দায় বসে ক্রাস করে দেখে তেঁষটির মেন বিল্ডিংয়েরই উত্তর-পূর্ব কোণে মনোরঞ্জনবাবু একটা ছোট কানি চালানোর তোলালেন। পঁয়ষটি সালে হারার সেকেন্ডারীর প্রয়োজনেই আর একটা দোতলা বাড়ি তৈরী শুরু হোল। এই বাড়ির জন্য সুন্দরবন উদ্যান সংস্থা সাহায্য দিয়েছে আঠারো হাজার টাকা। বাকিটা স্কুল কতৃপক্ষ অনেক কষ্ট তুলেছেন। কলকাতা থেকে যাত্রাপাটি এনে আয়োজন করেছেন সাহায্য রজনীর। শুম্ভ্র এই দোতলাটিই নয়, পাশের অসমাপ্ত একতলা সায়েন্স ক্রাসের অর্ধও সংগৃহীত হয়েছে অনুরূপ উপায়ে। এদের ইচ্ছা ভবিষ্যতে বাড়িটিকে দোতলা করবেন। কারণ এবড় একটা হারার সেকেন্ডারী স্কুলের কোন লাইব্রেরী বা দিস্কন্ড-রুম নেই। সামান্য যে চার পাঁচশো বই আছে তাই রাখারই জায়গা হয় না। আরো কত ইচ্ছা এদের—ভবিষ্যতে এই স্কুলকে কেন্দ্র করেই একটা কলেজ গড়বেন।

আশাকরি ভবিষ্যতে একদিন নিশ্চয়ই মনোরঞ্জনবাবু, গোপীনাথবাবুদের অনেক সাধের পরিকল্পনা সাংক্ হয়ে উঠবে। সবার প্রার্থনা তাই। কিন্তু দু'টি অর্ধ-যোগের কথা এই প্রসঙ্গে এখানে বলে রাখা নইলে এই প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

এদের এখনি একটি পাকা হোস্টেল-বাড়ির বড় প্রয়োজন। সেই সার ড্যানিয়েলের জীবদ্দশায় স্কুলের উন্মোচনিক য়ে টালির শেড়ে ছাত্রদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল গত ত্রিশ বছরে তার কোন পরিবর্তন বিশেষ হয়নি। তবে কোথেকে? স্কুলের সামর্থ্য কোথায়? হোস্টেল সুপার করণাবাবু রুদ্দ মাসগুলিতে কত কষ্টে যে ছেলেদের খাওয়ার খরচ চালান সে এক অবিস্বাস্য ব্যাপার। এ অঞ্চলে আধিকাংশ

অভিভাবকই ধান বেচে সন্তানের পড়ার খরচ জোগান। এ মরশুমে সবার জানিত কারশেই ধান বেচা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। আয় নেই হোস্টেলের। তবু করণাবাবু অকারণ হননি। কিন্তু প্রকৃতি এত দরমায় নয়। বর্ষায় ফুটো টালি দিয়ে জল করে ছেলেদের বিছানা ভাসিয়ে দেয়। যদি সরকার একটু দয়া করেন তাহলে এই সমস্যার সমাধান হতে পারে। দরাই বা বাঁচ কেন? চার-পাঁচ বছর আগে চীফ ইনসপেক্টর অব স্কুলস বর্তমান হেডমাস্টারমশাইকে কথা দিয়েছিলেন একটি পঞ্চাশ জন ছাত্রের উপযোগী ভাল হোস্টেল করে দেবেন। কি হল সেই প্রতিশ্রুতির?

আর মহামান্য বোর্ড অব হারার সেকেন্ডারী এডুকেশন (ন্যাকি এগজামিনেশন?) আপনারা সুদূর আশ্রয়মানে পরীক্ষা দেয়ার আয়োজন করতে পারেন আর গোসাবার বেলায় এত কাঁড় কেন? আপনারা জানেন না এক একটা পরীক্ষা এ অঞ্চলের তিনশো, সাড়ে তিনশো পরিবারের উপর কি অভিশাপ বহন করে আনে। এদের ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষার কেন্দ্র পড়ে হয় ক্যানিংয়ে, নয় বাসরহাটে। দূরত্বটা জানেন—ন্যাকি তাও বলতে হবে? আর খরচের পরিমাণ? পরীক্ষার দশ পনেরো দিনের জন্য গোসাবা ও আশপাশের স্বাীপের মানুষ-গুলোকে চাল চিড়ে বেঁধে ঘর ভাড়া নিতে ছুটেতে হয় পরীক্ষা কেন্দ্র। যদি আপনারদের ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষা কেন্দ্র আশ্রয়মানে বা ত্রিপুরায় হোত তাহলেই বোধ হয় আপনারা এদের কষ্ট অনুভব করতে পারতেন। আপনারদের অনুরোধ জানাচয় না, বা জানেনো প্রয়োজনই হোত না যদি সার ড্যানিয়েল আর একটা সময় পেতেন। উনচাব্বিশ না হয়ে যদি চুয়াব্বিশ সাল তিন দেহ রাখতেন তাহলে নিশ্চয়ই এদের সর্বোচ্চ বিদ্যানিক্ষেতনের দুর্য্যের বেশ করতে তাঁর সর্বশেষ আশ্রি—তারা গোসাবার পরীক্ষার একটা সেন্টার হোল। যে ইউনিভার্সিটি তাঁর স্কুলকে রেকর্গানিশন দিয়েছিল, তারাই এই অনুরোধটুকু রাখত নিশ্চয়।

পরদিন ভোরের লগুইফরে এসেছি। ফেরার মধ্যে বিদায় জানাতে এসেছিলেন করণাবাবু ও সেই রমাপদ। মনোরঞ্জনবাবু ও ডাক্তারবাবু আসতে পারেননি। পারেননি ভবতোষবাবু ও অমলবাবু। অনেক রাত পর্যন্ত সোঁদন অর্থাৎ ওদের আঁকে রেখে কষ্ট দিয়েছি। বিনিময়ে পেয়েছি নিখার আতিথা-সুখ। ফেরার পথে সেই কথা ভুলে লম্বা হল। ওদের সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হবে কিনা জানিনা—লম্বা কখন কষ্ট হয়ে ব্যাকের ভেতর টনটনিয়ে উঠেছে তা টেরও পাইনি। লগু তখন মোলা জল কোট তর তর করে এগিয়ে চলেছে কানিংয়ের দিকে।

—সমীক্ষক

পরের সংখ্যায় জগদ্বন্দ্ব, ইনস্টিটিউশন

# গল্প

বিভিন্ন  
মুহুর্তসংস্থান

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

স্বরূপ গোটাকতক টান দিয়ে আবার  
শুরু করল—

সেকালের জমিদারী খেলাল, মসনেতে বিয়ে অনেকরকম হয়ে গেছে দাঠাকুর। রুক্মারির অভাব হয়নি কখনও। দাঁদিমাণির বিয়ের কথা শুনছেনই, কিন্তু সে তাদের সামনে তুচ্ছ। বেড়ালের বিয়েতে যদি পাঁচখানা গেরাম খেয়ে গেল তো তার পাণ্টা জ্বাবে বদরের বিয়েতে সাতখানা গেরাম পাউ-পেতে গেল— তার মানে বেড়ালের বরকত্তা—কনেকস্তাকে বদর বানানো আর কি। কিন্তু সে তো তবু মাঝখান বেড়াল হোক, বদর হোক কিছু একটা রয়েছে : একেবারে মেয়ের পাটই নেই, অথচ মেয়ের বিয়েতে যা ঘটটা করলে তাতে এসবকেই কানা করে দিলে কিনা। ইদিকে কান নেই, উদিকে বরযাত্রী যা এল—আজ্ঞে, সব একসে এক মাতাল—ভাদের মধ্যেও বর বলে কেউ নেই। অথচ মস্তর পড়ে বিয়ে দেওয়াও বন্ধ হোল না, পাউ পেড়ে খেয়ে, ছাঁদা বেঁধে নিয়ে পাঁচখানা গেরামের লোক টেউ-টেউ করে চোঁদুর তুলতে তুলতে বর-কনাক আশীর্বাদ করতে করতে চলেও গেল। এতে মসনকে কেন তল্লাট পেছনে ফেল যাবে পারবে না। এত জমিদার ঘরও চোকাচ্চিপটে কোথাও ছেল না।

সেই মসনেতে এই যা এক দিয়ে হোল তা যেন আরও আজগুবি। লাটের খাজনা দাখিল করারই ওঁপক্ষে ছেল—এ সময়টা ওনারের সবাই ঐতেই জড়িয়ে থাকে তো—ওটা শেষ হয়ে যেতেই বিয়ের ব্যাপার নিয়ে গড়ল সবাই। লাট দাখিল হবার দিনপত্রেরা পাইই বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে, যেন দুই দেউড়িতে তোড়জোড়ের ঘটা পড়ে গেল, তেমন বাইরেও পড়ে গেল একটা সোরগোল। বৈঠকখানা, চন্দ্রীমণ্ডপ, তাস-দাবার আড্ডা—যেখানেই দেখুন এই কথা। এদিকে পাঁচটা স্ত্রীলোক বেঞ্চে একস্তর হয়েছে—ঘট্টই হোক, বাটেই হোক, কলরুর বাড়ির মজলিসেই হোক—এ ভেল আর কথা নেই। কেউ বলে দামোদর চৌধুরীর আর এক মতিজ্ঞান, মেয়েটাকে জ্বাই করতে যাচ্ছেল, পারলে না, এবার ছেলোটাকে ধরতে। কেউ কেউ আবার বললে—ভালোই হচ্ছে, দুটো বড় বড় ঘরের পুরসান,ক্রমে বিবাদ যদি এই করে মিটে যায় তো ভালই। একটা না একটা কিছ, উঠেই চলে, আর যেন পারা যায় না। ধন-জয়কে সবাই আরও প্রশংসা করতে লাগল। নিজের মেয়ে নেই, কি করবে, তবু বাপ-মা-

মরা শালীর এত খরচ করে যে এমন একটি সুপাস্তরের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছে—শুধু পুত্রনো বিবাদটা মিটিয়ে ফেলবার জন্যেই না? —আজকালকার বাজারে কে এমন করে? বিয়ের দিন সকাল থেকেই সারা মসনের দক্ষিণপাড়া একেবারে গুলজার। সেই গোরাক-বাদী আনানো হয়েছে দাঠাকুর, তবে এবার চৌধুরীমশায়েরই ছেলের বিয়ে, তিনিই কোথা থেকে আন্যে। তারা সেবারে শুধু গন্ডগোল আর লাঠিবাঁজিই দেখে গেল, ভাবল এদের বিয়ে তাহলে নিশ্চয় ফৌজী কাল্ড-ব রাখানাই, ভোরে নেবেই সেই যে পুত্রে দমে আরম্ভ করে দিলে, ধামতে বললে ধামে না। তারই মধ্যে ইদিকে যাতরকম আরোজন— বরযাত্রীর দলটাই হবে শ'চারেক নিয়ে, বেয়ারা, পাইক, বরকদার থেকে নিয়ে ঘোড়-সওয়ার, দিশী বাজানদারের দল, সন্ত, মশালিচি, লাঠিয়ালদেরও একটা বড় দল রয়েছে। সেকালের বরযাত্রীর, নিশ্চয় করে জমিদারের বরযাত্রীর সাজগোজ করে লেটেরের দল একটা শোভাই ছেল। এছাড়া থাকলে ভন্দরলোকের দল, যারা নাকি আসোল বরযাত্রী। তার মধ্যে মসনের জমিদার বাড়িগুলো থেকে কিছু কিছু রয়েছে, ছেলে-ছোকরাই বেশি, বড়রা তো গা তুলে কোথাও যেতে না; বড়দের মধ্যে রয়েছে দশআনীর নির্ধিকান্ত রায়চৌধুরী, অর্থাৎ কাকাবাবু, আর জামাইবাবু। শোনা যাচ্ছে, কাকাবাবুকে নাকি চৌধুরীমশাই বরকর্ডি হয়ে যাবার জন্যে ধরাদির করেছে। তারার নিজের শরীলের তামন হবে নেই। এখন, ও থেকে আপনি যা মানে বের করুন।

স্বরূপ আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে নিয়ে বলে চলল—উদিকে দাদমাণর বাড় থেকে দাঁদিমাণ, কাকাবাবুর বাড় থেকে মেয়েদের দল, আর সব পাড়ার গাণ্যমান্য গিমায়ী দল জুড়েছে, চলছে তাদের গুলজান। আর সবায় উপরে মাসীমা। অনেকদিনের পর মনের মতন কাজ পেয়েছে—আজ্ঞে, যাত্রার যা শালটা খেটেখুটে দাড় কৈরেছে, সেতো ওনারই কায়সাজ। মাঝে মাঝে হকি-জাক, হুকুম-ভাম্বতে তারার গলা যেন গোরার বাদিকেও ছাইড়ে উঠেছে।

সবই ভালো, কিন্তু ইদিকে আমার মনে তেমন ফুঁর্ত নেই যেন। যদি বলেন কেন তা বলব, প্রায় পোড়াক জামির মাথায়—ইদিকে আমাদের বাড়িতে আমার বিয়েরও সব পুজো, স্ত্রী আচার হচ্ছে বটে—পুত্রুত এসেছে, গায়ে হুন্দ হোল, তবে সবই কেমন যেন চাপচাপির মধ্যে—দারসারা গোচর করে।

একটা কথা আপনাকে বলিনি বোধহয়, আজ-কাল সব তো গুঁচিয়ে মনেও থাকে না—কথাটা হচ্ছে, দাঁদিমাণ আমার একরকম আর সবই বলেছে, শুধু একেবারে শেষের দিকটা ভাঙেনি। বলালে—ওট, ও ভোর জামাই-বাবুর একেবারে দিবা দিয়ে যাব। উদিকে অত ঘট—গোরার বাদির গজজন আকাশ ফুঁড়ে আসছে, কয়েকজন সমবয়সী ছেলেকে লাগেটি, তল্লা দেখে এসে রিপোর্টও দিচ্ছে খাসা হচ্ছে ইদিকে আমার বেলায় সব ফাঁকা। ছেলেমানুষ, বিয়ের ব্যাপার, এও জানি ঐ বরযাত্রীর সঙ্গে আসো যাবো বিয়ে করতে। খুঁইই মনমরা হয়ে রয়েছে। তারপর হঠাৎ কানাকানিতে একটা কথা কানে যেতে একে-বারেই দমে গেল দাঠাকুর। পাড়ার দামু-ঠাকুরমা মাকে একটু আড্ডাল হয়ে সুদোলে—‘হাগি, বাঙারোমা, আমাদের স্বরূপের বিয়ে শুনচি নাকি চৌধুরীদের বরযাত্রীর সঙ্গেই যাবে, তা সব কেমন যেন নিবু-নিবু। কথাটা কি?’

মা বললে—‘বিয়ে কোথায় জ্যঠাইমা? সাজিয়ে-গুঁজিয়ে নাকি সঙ্গে নে’ থাকে, কেন কি লেগেস্ত পুত্রুয়ের তো বলে না সব। খুব নুকুনো কথা জ্যঠাইমা তোমাকেই বললুম। বলার হুকুম যেখানে, লোকদেখানো সবই করতে হচ্ছে।’

একেবারে দমে গেল দাঠাকুর। ছুটফুট করচি একবার দাঁদিমাণর কাছে কি করে পৌঁছাই, কিন্তু কিছু না হোক বিয়ের বই তো, নজর রয়েছে সবার, একবার যে যাব তার সর্বাধিক করে উঠতে পাচ্চি না। শেষে একে-বারে বিকালের দিকে পাওয়া গেল একটু ফাঁক। সংস্কার পর বরযাত্রী বেরবে, ওঁদিকে ক্রমই আরও জমে উঠবে আশ্চর্য্য বিয়ে, দেখবার জন্যে পাড়ার টান ধরতে, আমাদের বাড়িটাও অনেকটা খালি হয়ে এসেছে, আমি ইদিক-উদিক চেয়ে খিড়িকের দোর দিয়ে সেই-পড়ে মাঠ ভেঙে একেবারে চৌধুরী-বাড়ি। একেবারে সাদামটাভাবে গেঁচি চাপ ভেড়, ওর মধ্যে আমার যে—যাত্রার দলের কথায় বলতে গেলে মেন পাট, তা কেউ জানেও না—ভেড় কাটো সবার দিকট চাঁচিয়ে আমি একে-বারে বাড়ির ভেতরে। পড়ে গেলুম একেবারে দাঁদিমাণর নজরে। উঠোনের উদিকে বাকশলা হয়ে কি একটা কাজে হনহন করে একছর ‘লোক তেইরে তামা ঘরে যাচ্ছেল’ আমায় দেখে একেবারে যেন আঁতাক দাঁহিয়ে গেল চোখ-দলনী বড় বড় করে। দারপক একস্তর এদিক-এদিক চক্ৰ মাথায় দ্যবতাই ইদারাই ডাকল। কাছে গেলে বলল—‘চিলের ছাড়ে চলে যা।’

এবারের সব জানাই আমার। বিরোধী, ঘেরেঘেরে বেশ ভিড়। আমার বরসী দাসী-চাকর বেশ ররচে, বাওয়া আসা করচে, ইদিক-ওদিক, আমার পাশ কাটো ওপরে চলে বেতে অনুবোধে হোলান। জায়গাটা একেবারে একটোরে, একটা বেলগাচ উঠে এলচে বলে বেলগাচের ভরে যাবও না কেউ বড়েকটা। একটু পরেই দিদিমাণি উঠে এল, চাপা গলাতে সুসোলে—‘তোকে ডেকে নিয়ে এল, না, নিজেই একলা এল?’

বলল—‘নিজেই এল। শুনচি আমার নাকি বিরোধী?’

দিদিমাণি আমার চোখদুটো বড় বড় করে বললে—‘বিরোধী কিরে। দ্যাখো আশা ছোড়ার। তোকে নিদবর করে নিয়ে থাকে, ঊর্ধ্বক থাকবে একটা নিদকনে। এতবড় জমিদারের ঘরে, তার নিদবর হয়ে থাকে, তাতে আশ খেটে না, ও চায় সজিকার বিরোধী হোক। তা পারিল তো না হর সেই নিদকনেটাকেই.....

আমি আর সামলাতে পারলুম না দিকেতে দাঁড়াব, একে কোনকিছুর নিয়ে মন খানাপন হলে দিদিমাণিকে দেখলে উৎস উৎস মনটা, জায় ওপরে উঠে ওনার কাছ থেকেই এই গজনা, তাঁটা, দুহাতে মুখ ঢেকে একেবারে হুঁহু করে কেঁদে উঠল।

দিদিমাণি একটু গভীরত খেয়ে গিয়ে চুপ করে বইল, আজ্ঞে বাবেই তো, তারপর এগিয়ে এসে আমার কণ্ঠের ওপর হাত দিয়ে বললে—‘চুপ কর স্বরূপে, চুপ কর। দাঁড়াইল টের পেলে কেলেংকারি, জানিস তো সব কিরকম নুঁকিয়ে হুঁহু। মিসেস বড়, আমি তোকে বলছি, ঐ নিদবর সোকে বাওঁর মধ্যে রয়েছে অনেক রোগাডু, ভুই শের পক্ষপত না মজা পাস, এই নাকাল কান ক কোচুরির জন্যে খ খেসারৎ চাস আমার ক হুঁহু তা পারি। বা, যেমন এমোভিল, ভালো করে দেখে নুঁকিয়ে নিয়ে।.....দাঁড়া, আর দাঁড়াই ব কেন? সম্ভ্রো হলেই তোকে কেউ গিয়ে নুঁকিয়ে নিয়ে আসবার কথা। তা আগেই যখন এসে পড়েছিল, আর যাবার দরকার নেই। আমি বারণ করতে বলে দিয়ে তোর মাকেও বলে পাঠাচ্ছি। বর মা পাত্রা, সে বেচারি নিশ্চয় হুক চাপড়াবে।

একটু হাসলও দিদিমাণি, আমার মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে। তারপর বললে—‘জানি দাঁড়ে যাচ্ছি। ভুই মিনিট কয়েক বাদ দিলে পাশ কাটিয়ে কটিয়ে উঠানোর দক্ষিণ দিকের গলিটা হয়ে ওদিকে যে ঘরটা আছে, তাকে চলে আর। কেউ টুকলে বলবি আমার কাছে যাচ্ছি।’ আমি থাকব সেখানে।

ঘরটা একটোরে। একটু পরে নেবে গিয়ে দেখি সেখানে দিদিমাণি ছাড়া চৌধুরী-পিল্লী, আর তানারই একজন ঝি রয়েছে, তানার খাস দাসী। আমার ভালোবাসাট চেনে, আমি যাতে উনি উঠে পড়ে বললে—‘দেখো যেমন বলে চুপ-চাপ করে যা, জিজ্ঞাস-প্রশ্ন করতে পারবে, কাজ হলে গেলো মোটা হুঁকিগান পারি।’

ওনার ঝি একটু হেসে বললে—‘বা পেতে চলেছে, তান চেরে বেশি ভুঁমি আর কি দেখে?’

দিদিমাণি বললে—‘তা বৈকি, একেবারে রাজবংশ। ভুঁমি তো আর ফিঁড়িয়ে নিতে রাজ না, পরা জিনিস। বাবা পেয়েছিল রাজ্য, হেলেও কম থাকে না।’ (পরে টের পেলেই কথাটা চাপা দেহল।)

গিন্নী চলে গেলে ঝি উঠে দোরটো ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে এসে বসল।

এরপর একটা পাটুরা খুলে, আজ্ঞে, সে রাজবংশই বৈকি।

ঘরের একধারে এক নাকালি জল, একটা দাঁটি, তার ওপর একটা গামছা আর একটা সাশান রাখা। ভাখন সাশানের রেওয়াজ নতুন উঠেছে, তাও বড় ঘরে, আমার তো সেই হাতখড়ি—দিদিমাণিই বললে, ‘বা মুখটা ধরে আর ভালো করে।’

ফিরে এসে সেই রাজবংশ। ঘরের উল্টো-দিকে একটা ঘর, তারপর একটুখানি রক, তারপরেই আগাছার জংগল। আমি যাকে বেইরে গিয়ে ফিরলুম একেবারে যাবার দলের রাজপুত্রটাই হয়ে। জরি-চুর্চকি লসানো লালা-সাতিনের পাজিয়া, হাঁটু পক্ষপত ঐ মেলের চাপকান, পায়ে সেকলে জরির কাজকরা লক্ষ্যেরী শূড়ু হোলা নাগরা জুতো, হাতে একটা রেশমী বুয়াল। আবার ঘরে এসে ঢুকতে, ঝি একটা যাবার দলের পরচুলো-বাধরা চাপে করেই লসোজল পাটুরা থেকে বের করে, চোপে চোপে আমার মাথার আঁট করে বসিয়ে দিলে। দিদিমাণি বললে—‘নেং, এবার তোর বাবা শিবনাথ এলেও চিনতে পারবে না তোকে। বোস্ ওখানটায়।’

একটা সতরঙ্গি পাতা ছেল, পাশে সেন-চন্দনের সাঁটি আর খড়কে একটা। দিদিমাণি দেখিয়ে দিতে লাগল, আর ঝি খড়কে ভুঁমিরে আমার মুখে বর-চন্দনের নক্সা তুলতে লাগল। শেষে হলে পাটুরা থেকে সাদার সূক্য কাজকরা একটা মখমলের টুপি বের করে আমার দিয়ে বললে—‘এটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাক, এটা বারো লোকটা ভেঁজিয়ে। ঝি বাইরে বইল, আসবে না কেউ, যদি পড়েই এসে, করে জিজ্ঞাসে তো তোর জামাইশাসন নাম করে বলবি, তানার বউ বসিয়ে রেখে গেছে।’

ঝিকে বললে—‘আমি একটু ওদিকটা দেখতে যাচ্ছি। ওকে কেউ নিতে এলে আমার কিবা দিদিমাকে আগে ডেকে দেনে। সম্ভ্রার আগে কেউ আসবে না। তত্ত্বজন নজর রাখবে। ও ছোড়ী নিয়েই লোডে সাত ডাডহুড়ি এসে বসে আছে, নারে?’

একটু হেসে, হাসি নার করবার জন্যে তাকালো আমার মুখে। ত্যাভকরণ সে-ভাষাটা হো পাশে পেশ, আজ্ঞে একটু হেসে হুঁমটা মাঝে দিলুম।

বাড় এগারটার লগন। সম্ভ্রার একটু পরেই চারশ’ লোকের সেই জগদল বরযাত্রী বেইরে পড়ল। এগুনে বোলজন মশাশাচ, জাহপরেই গোরার বাঁদা, তারপর এগু-পিশু ক’রে আমাদের দু’জনের তাজাম। প্রথম ঠিক হয়েছিল একই তাজামে আমরা দু’জনে পাশাপাশি বসে যাব। ছোড়ী-মশাশাচ-ই-বললে—তা কেন, শিব-বোটার তো সেই নিজের তাজামটা রয়েছেই, সেই কুমারী কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া। আজ ছেলের বিরোধে যদি ব্যাভার না করে তো নিজের গম্পাঘার সময় করবে? ভেতরের কথাটা ছেল অন্য কিছু দাঁড়াব, পরে যাবার মুখে প্রেকাশ পেল কিনা। কুমারী সেই তাজাম যদি বাড়ি বয়ে গিয়ে কুমারীকে আবার দেখানো না হোল তো রস জমবে কি করে? পীরত তো তানার চটে গেছে। দুটো আলো তাজাম দেখে আবার একটা কথা উঠল; কেউ বললে—‘নিদবরই—আজ্ঞে, আসোলা কথাটা ঐ জনা পাঁচক ছাড়া তো কেউ জানে না—কেউ বললে নিদবর, কেউ কেউ আবার বললে—মা, আলোদা আলোদা ক’রে দুটো বিরোধ একসঙ্গে। পাটুরী কথাও নানারকম উঠল দাঁড়াব—এমন পক্ষপত বে, একশালী নয়, ধনজনের যমজ দুই শালী, তাই একশাল্য একসাথে বিরোধ দেওয়া হচ্ছে। আজ্ঞে, তা, বলবে বৈকি, ঐদিকে বরও প্রায় জমজই তো। কুমার অনন্তনারায়ণের সংগে আবার বরসের তফাৎ বড় খানেকের বেশ। নয়। আমার যদি তোরের ওপর কাটা মাস হ’লে থাকে তো, ওনারও পনেরোর কাটা মাস ইদিকেই। পুঁদেই বলচি, বাঁজা গরু নিয়ে আর মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে হয় না, খেয়ে-দেয়ে আরামে-আয়েসে, আমার চেহারাটা নন্দদুর্লালি গোচের হলে উঠেছে, তারওপর ঐ ধরণের সাজগোজ, ওনার লেমন আমারও চেমন—মান হ’লেই হবে যে এদিক থেকেও যমজ বর চলেছে। বাওলা একটু আশটু, ফারাক ছেল খুঁটিয়ে দেখতে গেলে, সব এক ঐ বাবার চলে ঘেরে দেখে কিনা। সেকালের একটা শ্যাশান বড়ফরে, অনন্তনারায়ণের মাথাতেও রয়েছে। এজন নিশ্চয় ক’রে দাঁড়ি কইরেছে, অনন্তনারায়ণের মনে হবে উনি শিশে মণ্ডলের ঘেটা স্বরূপ নয়তো? ঐদিকে আমি ভাবব তবে আমিই বৃদ্ধি কুমার অনন্তনারায়ণ।—তা বাইরের লোক যদি মনে করে, যমজ ভেরে যমজ ক’রে আনতে থাকে তো দেখাও কি ক’রেছে তা কেন? বলবেন, যমজ ভাই এল কোথা থেকে? তাহলে বলতে চয়, একটি ছেলে তাকে এমন ক’রে আলোদা ক’রে রেখেছে বাপ-মারে; লোকচকুর বাইরে, আরও একটা যে দেই, এই লক্ষ্য ক্ষীপান্তরে সইরে রাখা যে ছেল না— তা কি ক’রে মালবে বলুন বনিবাসে?

গুজব হোক, বাই হোক, আমার মনটাও খানিকটা চাঙা হয়ে উঠেছে। এত জাঁক রাজ-রাজভার ডোপে জোটে না—এ যদি লক্ষ্যে লক্ষ্যে ছেল, তো মিশ্রতা মদর হলে ওটনুও হ’তে কড়কন?

বলবেন, জেডের তফাৎ। মানচি ভাষা, কিন্তু ফড়ির চোটে যদি মনে করে থাকি, এই তাহলে দিদিমণির সেই 'রগোড়' তো দোষ দেবেন কি করে? উনি শেষেরটুকু তো না বলে নাকিয়েই রেখে দেচে।

শোভাযাত্রা সাজানোটা এখনও শেষ করিনি দাঠাকুর, যজ্ঞ বরের কথাটা মান্যখানে এসে পড়ল কিনা। তাজামের পেজনে খান পাঁচেক জুড়িগাড়ি, আগেরটার কাকাবাবু, জামাইবাবু, আর পুরুত। তার

পরেরপুল্লোর জমিদারবাড়ির ছেলেরা সব। তারপর পাঁচ জোড়া ছোড় সওয়ার তারপরে আবার রশাল হাতে করে একদল লোক। তাদের পেছনে একদল দিশী বাজনা। অগে-পিছে এই পল্লভন্ত নজরে পড়ে, তারপর সে যে কতদূর পল্লভন্ত চলে গেছে, আন্দাজই পাওয়া যায় না। দামোদর চৌধুরীর ছেলের বরবাগী, সে মসনেতে একটা গঙ্গাই হ'লে আছে। কোশ-দেড়েক পথ, হে হে করতে করতে

শৌহুভে ঐটুকু বেতে পেরায় বন্টাদুলেক নেগে গেল। আঘরা আন্দাজ ম'টার সময় গিয়ে দেউড়ির সামনে দাখিল হ'লম। একটা খুব গোলামাল হবেই। অভাবড় দল, তাদের অভাখনার জন্যে উদিকেও ভেঁমনি আরোজন। তারই মধ্যে 'অসুন-বসুন' করে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসালে। মস্তবড় এক সামিরানা, সেকালের রঙ-বেরঙের বেলোয়ারী খাড়, ব্রাকট, রঙ-বেরঙের হাড়ি, দিয়ে খলমল করে

## দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে! সামান্য একই টিনোপাল দেখবার ব্যোমার সময় দিলেই কি ভয়ংকর ধবধবে হাদা হ'ব— এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আগনার খাট, খাড়ী, বিছানার ঢাকর, তৈরালে—সব ধবধবে। আর, তার বরত? কাপড়পিনু এক পরসরও কম। টিনোপাল কিম্বা—রঙালার প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিম্বা "এক কাজতির জন্যে এক প্যাকেট"



© টিনোপাল—এর আর ব্যাবহী হল এ. মল, হাইড্রোজেন-এর প্রেসিগর্ড প্রকল্পক।

মূল্য দায়নী লি., পো: অঃ বজ ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

Shir 361A/69.940



জানার সাজানো; তারই একদিকে বরষাত্রী-দের বাছাবাছ, লোকেরদের জ্ঞান বোধ খানিক দূর পল্লভত দামী গালচে বেছানো, তা পেরায় শাদুরের লোক বসতে পারে বৈকি—তারই গোড়ার দিকে বরাসন।

এইখানেই এসে আমার বুক ধড়াস-ধড়াস করতে লাগল দাঁঠাকুর। সেই যে কথার বলে না?—কুকুরের মূগের পতি, কুকুর বলে আমার এক বিপত্তি। টোপের হাতে নাশতে ধরে নে বাড়ে বসাবার জন্যে, ধরে দেখি নাশতে আর কেউ নয়, আমারই হস্তম একেবারে ভোল ফিরিয়ে, শিবনাথ মন্ডল, আমার বাবা। বাবা কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে—‘কিছু ভয় নেই, দেখে যা!’ দ্বিধামণিও ঐ কথা বলে দেছে। পরে টের পেনে, সাহসটা চাড়া দিয়ে রাখবার জন্যেই এই ব্যবস্থা, নাপিত তো থাকবেই কাচাকাচি।

তা নয় হোল, কিন্তু বর কোথায়? আসল যে বর, কুমার অনন্তনারায়ণ। লোক বয়স ভাবুক, আর বাই ভাবুক আমি তো

জানি আসল বরটা কে? তা, তাকেই যে দেখছি নে।

তার জায়গাও যে সেই। একটি বরাসন, আমাকেই বসিয়েছে। পাশেই নিম-বরের জন্যে ছোট একটি আসন যেমন থাকে, একটু উঠে গিয়ে বাবা তাতেও একটি মাপিকসই লিদবরই এনে বসালে, এই ধরণ বছর-পাঁচ ছয়েকের। চিনিনে।

বাবা কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে—‘দাঁড়াবিসে, দেখে যা!’

আজ্ঞে, ভোজবাজিই বৈকি। সিঁদানে কলকাতা থেকে দল এসে দেখিয়ে গেল না? বাবুর মধ্যে গোটামানুষটাকে চুকিয়ে দিলে, বাবুর ভালা এগুটো দিয়ে কাপড় ঢেকে দিলে। একটু পরে বার তিনচারি-বারে ধরে এসে তালা খুলে ডালা তুলে বাবু কাঁধ করে দেখালে সে লোক নেই, বাবুর মধ্যে ডলোয়ারের খোঁচা দিয়েও সাড়া শব্দ নেই। তারপর সরে এসে রামধন কোথায় গেলিবে বাবা?—বলে হাঁক দিতেই

রামধন পেছন দিকের ভিড়ের মধ্যে থেকে বিড়ি কুকুতে কুকুতে বেরিয়ে এল হেম দিকছুই হয়নি। আজ্ঞে, খেলোয়াড় লোক থাকলে সবই সম্ভব হয়। সে ছেল দিগের বেলা, খোলামেলা জায়গা; খালি কজন ওদের লোক, আর এ ওদিকে শতারেক লোক, আর এদিকেও শ'পাঁচ-ছয় হবে, বরষাত্রী এয়েচে, দেখবার জন্যে চাপ বেঁধে উঠেচে। গোলামালে একটা ছেলেকে পাচার করে দেওয়া আর শব্দ কি এমন? তাকে তো আর বিড়ি টানতে টানতে ফিরেও আসতে হচ্ছে না। পরে যেমন শুনলামও, আজ্ঞে এসে পৌঁছবার মুখেই সাজগোজ সব নাবো ভোল ফিরিয়ে দেচে, তারপর লিডে মিশিয়ে ওদিক থেকে ওদিকেই লোক সজ্জা দিয়ে বাড়ি ফেরে। পনের দিন থেকে পাঁচটা মাথা শব্দ এই তালে লেগে রয়েছে, শব্দটা কোথায় তা বলুন আমার। অনন্ত-নারায়ণের তো আর কিছু করার ছিল না। ওকে শব্দ সবার সামনে একটু ঘাটা করে বের করা। ঘাতে সন্দেহ না হ'তে পায় কারো। রামোদর চৌধুরীর ছেলের বিয়ে, তা ঐ তো ছেলে হুগলী থেকে এল, সেজেগুজে আজ্ঞে চড়ে বিয়ে করতেও গেল। একটা রেতের জন্যে সবার চোখে একটু ধুলো দেওয়া বৈত নয়। আর কী গুচিয়েই না ভেয়ের করচে পালা দাঁঠাকুর। শীতকালে, অত্নান মাস, রাত করে লগ্নম। উত্তরপক্ষে মিলে সাবাস্ত হারেছল, পৌঁছলেই বরষাত্রীদের আহ্বার বসিয়ে দেওয়া হবে, যাতে তারা খেরোদের সকাল সকাল মসনেতে যে বার আশজানায় ফিরে যেতে পারে। শব্দে এমনি যারা তারাই সন্ম। রাজনদার, মশালচি, আরও ঐরকম সবও যাবে চলে খেরে-সেরে। শীত-কাল, দরকারটা কি চান্ডা লাগিয়ে রাত কাটাবার?

সেই ব্যবস্থা তারের ছিল। পৌঁছবার আধঘণ্টা টাক পরেই বসিয়ে দেওয়া হোল। তা পেরায় শাঁতনেকের ওপরই। সব মিলিয়ে ঘণ্টা দুয়েরও হবে না, সবাই খেরে-সেরে ফিরে গেল। বজা সত্ত্বেও, গেল না শব্দ, গোরা-বাঁপির দলটা। আজ্ঞে, তারা তো চাইবে না যেতে। সমস্তদিন মদ গিলে যা দম ছয়েচে, তাদের ঢাক-খড়াল-জ্যাপো—জ্যাপোর মধ্যে খরচ করে গেচে, এখনও আসল বিয়ের বাড়িই বাজানো হোল না। তাদের জন্যে বিলাতি খানার ব্যবস্থা হরেছেল, আজ্ঞে, মসনেতেও এখনেও, তারা খেরোদের গাউ হলে বসে রইল। নড়তে চাইল না।

আর, বাবুতার ওপরে বার ফিরে গেল না তারা হচ্ছে বাঁদিপাড়ার লেটোরার দল। কিছু লোক তো ফাল বয়সকে নিয়ে যাওয়ার সময় চাই। জামটা এইরকম আর কি। দাঁবা বরষাত্রীর সাজে সেজে এয়েচে, কেউ সন্দেহও করল না।

(আগামীবারে সমাপ্য)

**ফসফোমিন**  
শরীরে শক্তি যোগায়  
ক্ষিদে বাড়ায়  
কাজ করার  
ক্ষমতা  
যোগায়  
সহজে রোগে কবু  
হ'তে দেয়তা  
ফসফোমিন-এর কল্যাণে—  
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল  
থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।



ফসফোমিন—কলের গড়ে ওরা সবুজ রংয়ের ভিটামিন টব্রিক  
বি কমপ্লেক্স জায় প্রচুর রিসররাকসফেটস দিয়ে তৈরি।

**squibb's**  
SARABHAI CHEMICALS

ও.ই. অফ. দুইয় এও নল ইনকর্পোরেটেড প্রেসিডেন্ট ট্রেডমার্ক  
বাবুয়ার অফি লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি করম টাব প্রেস টাব  
এ হিউজ সিনসে।

shilpi ac 50/87 Box

# জাহীন্দ্র চৌধুরী নিজের খুঁজি হাওয়ায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিন্তু ওরা কেউ জানল না, কেউ বুঝল না বা বুঝতে চাইলও না যে হঠাৎ এমন প্রাণখোলা অহীন্দ্র এমন মনমরা হয়ে উঠল কেন? ভেতরে ভেতরে আমার মনটা ছিল ভীষণ রোমাণ্টিক, আর সেন্টিমেন্টাল—যা খেলায় সেইজন্যে সব থেকে বেশী। জাগতিক ব্যাপারে অনভ্যস্ত মন না হলে হয়ত আঘাতটা এত গুরুতরভাবে আমার বুকে লাগত না।

কিন্তু একটা কথা—মামলার কথা নিয়ে ছোট কিংবা বড়ো কেউ কোনোদিন আমার সঙ্গে আলোচনা করেনি, এমনকি প্রাণধ-বাবুও না! আমিও ও সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরদ হইলাম। কিন্তু ভিতরে সিতরে মনটা আমার আশ্বর্য হয়ে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল—হাতে পা যেন আমার শেকলে বাধা পড়েছে। মনের এই অস্বাভাবিক কাটিয়ে উঠবার জন্যে কাজেকর্মে আরও মিলিয়ে উঠায়ে আমি মোটে উঠলাম। কাজ ছাড়া আর কোন কথা নেই, থিয়েটার বা অন্য কোন চিন্তা নেই। তবু অবসর-সময় পড়তে দুঃস্বপ্নের মতো আরোপিত কলঙ্ক-কাহিনীগুলো এক এক সময় কাঁটার মত খচখচ করতো। অশাপক-ঔষধাক হলে সমাজে মূখ দেখাতে পারতাম না। আমি অভিজ্ঞতা, আমাদের সম্বন্ধে সমাজের অধিকাংশ লোকই এক খারাপ ধারণা পোষণ করেন, কিংবা না করলেও দুর্নীতির ভাণী হতে হবে। এঁদের ধারণা—অভিনেতা মাঠেই মদ্যপারী এবং দুষ্টাচারী। আমাদের শিল্পের জাদর আছে কিন্তু চরিত্রের জাদর নেই। গিরিশচন্দ্রকেও হেনসীপ্তন লোকে ভ্রু কুচকে বলত 'নোটো গিরিশ'। গিরিশচন্দ্র বলেছেন,

‘লোকে কয় অভিনয়

কড় নিশ্চরনীয় নয়,

নিশ্চর ভাঙন শব্দে

অভিনেতাগণ

তিরসকার পুরুষকার ললসক

কণ্ঠের হার,

ভাষা এ-পথে পদ

করেছ অপর।

এই প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্রের একটি মন্তব্যান মন্তব্য মনে পড়ে—‘ভ্রমসংগতান হলেও যখন এর মধ্যে ঢোকেন তখন মনুষ্যের মেন চলে যায় এত নীচ হয়ে পড়েন।’ কিন্তু যারা শেল্যা, তারা এসে এখানে উঁচু হয়েছেন। পাল্লা দেবার চেষ্টায় তারা ক্রমশ বড়ো হয়ে ওঠে।’

‘নীচ হয়ে পড়েন’—একথার ভাংপর্ব আগে বুঝতাম না কিন্তু সেদিন বুঝলাম এই সব তথাকথিত ‘বন্দুকের’ কুৎসার্টনা ও মিথ্যাভাষণের বহর দেখে। একদিকে আমার প্রতি গোপন ঈর্ষা, আর অন্যদিকে চাকরী বন্ডার রাখার জন্যে মালিকদের খুশি করতে গিয়ে সহকর্মীর নামে অবাধ মিথ্যা-ভাষণ—এটা নীচতা-হীনতা ছাড়া আর কি?

কিন্তু দুঃখের কাহিনী আর কত বলব? থাক ওসব কথা, তার থেকে বা বলছিলাম সেই কথাই ফিরে আসি।

এরপরই প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল অত্যন্ত আকস্মিকভাবে রাধিকানন্দবাবুর শটারের সংশ্রব ছিন্ন করে ফেলা। রাধিকাবাবু আমার অবস্থামানে শটারে প্রচুর খেটেছেন এবং একদিনে দু’খানা পর্যন্ত নাটকে নেমেছেন—একথা আগেই বলেছি। সম্ভবত ও’র মনে মনে একটা আশা ছিল যে শটার ও মনোমোহন বখন এক কোম্পানীর পরিচালনাধীনে এসে গেল, তখন উনি নিশ্চয় এক বড়ো কোনো ‘পদ’ পাবেন। আর ওদিকে হলো কী—আমি মনোমোহনে এসে একেবারে অধিষ্ঠিত হলাম একেবারে প্রধান অভিনেতা-রূপে। শব্দে তাই নয়, অপারেশনবাবু কাগজে-কলামে মনোমোহনের ম্যানেজার হলেও আসতেন খুবই কম। প্রাথমিকভাবে সকালে মনোমোহনে এসে টিকিটবিক্রির ব্যাপারটা ত্রিকটাক করে দিয়ে চলে যেতেন। বিকালে শটারে বসতে হত তাঁকে। আর ডিরেক্টরদের মধ্যে হরিদাসবাবু আসতেন ডা-ও বড়োত। এবং হাতিবল্লভ। অতএব ‘সংস্কারী ম্যানেজার’ রূপেই কার্যকর মনোমোহনের জিনিস আমিই। রাধিকাবাবু সম্ভবত এতে বেশ

একটু কষ্ট হলেন। শটার ছেড়ে পালানো লোক জাহি, সেই আমাকে এতো খাতির করে নিয়ে এসে এতো বড়ো দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত করে দেবার অর্থটা কী? ব্যাপারটা মোটেই উনি সন্দেহভাবে নিতে পারেননি। তাই উনি ‘দুঃখ’ করে ছেড়ে দিলেন। অন্য কোনো থিয়েটারেও গেলেন না। আপাতত ঘরে বসেই রইলেন বলা বাহুল্যে বসে বসে নতুন কোনো থিয়েটার খোলা যার কিনা, বা অন্য কোন ব্যবস্থা করা যার কিনা তারই চেষ্টাচরিত্র করতে লাগলেন।

ও’র অভিমানে বা অভিবোধ সরাসরি আমার ওপর না হলেও, পরোক্ষভাবে সেটা এসে আমাকেই স্পর্শ করে। আমি শটার ছাড়তে ওখানে ও’রই ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে উঠলাম। আমার পাটগুলো উনিই করতে লাগলেন। সে-সব পাটে ও’র সুসময়ই হল, পারফরম্যান্স হল ভালো, লোকে বললে—‘অদ্বন্দ্ব মন, নতুন ধরনের।’

কিন্তু আমি কিরে আসাতে কতৃপক্ষ আবার সেইসব পাটগুলো আমাকে দিয়েই করতে লাগলেন—এতে ও’র মনোবল হওয়া অসম্ভাব্যক নয়।

আমি যখন বাইরে বাইরে ঘুরছিলাম, তখন মিনাভী আঙুরবালাকে নিয়ে ‘তুলসী-দাস’ করেছিল, কিন্তু তাও বেশীদিন চলেনি। ওদিকে অসুস্থতার পর শিশিরবাবু ফিরে এলেন নাট্যমন্দিরে। তার আগে দানী-বাবুও স্বাস্থ্যোৎসাহ করে ফিরে এসে শটারে ‘প্রফুল্ল’-র পুনরাবৃত্তির শুরুর করেছিলেন। দানীবাবু করতেন ‘বোগেশ’, তারাসুন্দরী—‘উমাসুন্দরী’। আর আমার পাটে ‘রমেশ’ করতেন রাধিকাবাবু। নাট্যমন্দিরে ফিরে এসে শিশিরকুমারও বললেন ‘প্রফুল্ল’—এতে বোগেশ সাজতেন শিশিরবাবু। এটিই তাঁর সাধারণ রপমণ্ডে প্রথম সামাজিক নাট্যকাণ্ড-নয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, আমি মনোমোহনে আসার পর শটার কাগজের রূর আর একখানি নাটক মঞ্চস্থ করেছিল—সেটি হচ্ছে ‘পরিণাম’। তাতে ধনঞ্জয় বৈরাগী ছিলেন তিনকাড়ি চরিত্র, বসন্ত রাহা—নরেশ মিঠা, প্রতাপাদিত্য—তুলসী বন্দোপা, বিভা—নীহারবালা, সুরমা—সরস্বতী।

একদিন হরিদাসবাবু মনোমোহনে রোজ বেঘন বেড়াতে আসতেন, তেমনটি এসে আমার হাতে একটা কাগজের বান্ডিল তুলে দিয়ে বললেন—‘অবসর সময়ে এটা একটু পড়ে দেখবেন।’

আমি জিজ্ঞেস করলাম—কী এটা?

হরিদাসবাবু মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললেন—নাটক।

—কার?

হরিদাসবাবু বললেন—শটার ‘মজির ডাক’ বলে একখানা একাধিককা নাটক। আপনি করেছিলেন, মনে আছে? সেই ‘মজির ডাক’-এর লেখক মঞ্চের তার এ-নাটকখানি লিখেছেন। পড়ে দেখেন আপনি, মনে হয় ভালো লাগবে, নতুন ধাঁচের লেখা। সেই রাটেই পড়ে ফেললাম নাটকখানি। সেই চাঁদ বেয়ে বেহুলা লিখকের পুরনো

গল্প। কিন্তু লেখার ষ্টাইলটা নতুন ধরনের। সংলাপও আধুনিক। এসব কারণে পুরনো গল্প নতুন এক রূপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে।

পরদিন হরিদাসবাবু এসে জিজ্ঞেস করলেনই বললাম, বই ভালো, চলবে।

উনি খুশি হয়ে বললেন, তবে আর কী? শুরু করে দিন।

আমি বললাম—লেখাটাও যেমন নতুন ধরনের, প্রোডাকশনটাও তেমন নতুন ধরনের হওয়া উচিত।

হরিদাসবাবু বললেন—ভাই হবে।

আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। লেগে যান আপনি কাছে।

ওর সঙ্গে কথা বলার পর উনি প্রবোধবাবুকে এই নাটক সম্বন্ধে বলে দিলেন। আমিও প্রবোধবাবুর সঙ্গেও পরামর্শ বললাম। প্রবোধবাবু ছিলেন অভ্যস্ত উৎসাহী পুরুষ, কাজের ভারে ভয় পান না। উনি অবিলম্বে পাশ্চাত্যিগ 'কপি' করতে দিলেন। তখনকার দিনে প্রত্যেক থিয়েটারেই একজন করে 'কপি-লিখির' থাকতো। পাশ্চাত্যিগও গোটা গোটা বড় বড় অক্ষরে কপি করবে, আবার পাট ও লিখবে। গিরিশবাবুর ছিল এই ব্যবস্থা এবং সেই থেকেই সাধারণ রংমঞ্চে এটা চালু হয়ে এসেছে। থিয়েটারে সব বিভাগই একজন করে 'প্রধান' বা 'মাথা' ছিল। স্ব স্ব বিভাগের কাজের জন্য তাদের জবাবদিহি করতে হতো ম্যানেজারের কাছে। আমার কাছে নতুন কপি-লিখির নেই, আছে স্টার, সেজন্য প্রবোধবাবুই কপি করার ভারটা নিলেন।

কপি করার কাজে অভিজ্ঞ লোক স্টার থিয়েটারে ২।১ জনের বেশী নেই, সেইজন্য মনোমোহনে টপ করে সেরকম লোক পাই কোথায়? তখনো কার্বন পেপারের রেওয়াজ হয়নি, অথচ দুটো কপি চাই। সমস্ত বইখানা বড় বড় পরিষ্কার গোটা গোটা অক্ষরে দু' কপি করতে হবে ধরে ধরে। থিয়েটারে চলতি ভাবার এই কপিকে 'স্যাট' বলে—তার ওপর সব আলো ফেলার নির্দেশ লেখা থাকত—কোন দৃশ্যে লাল, কোথায় নীল, কোথায় হলদে—এমনকি আকল্যাঙ্গের সাহায্যে কখন কোথায় কার ওপর 'ফোকাস' ফেলতে হবে—ভাতে সব লেখা থাকত। ততদিনে 'টপ' ব্যতির চলন এসে গেলেও, অনেকে টপের মুখটা লাল কাপড় দিয়ে বেঁধে নিত, যাতে আলোটা ছড়িয়ে না পড়ে। টপের আগে প্রস্তুতকারী মোমবাতি দিয়ে কাজ চালাত।

বাই হোক, খুব শিগগিরই হাতে এসে গেল 'স্যাট' আর লেখা পাটগুলো। একদিন লব ভূমিকা বর্ণনও হয়ে গেল। চাঁদ সদাগর—আমি, বেহুলা—সুখীলাসুন্দরী (ছোট), লক্ষ্মণ—ইন্দু, মখাজি, সনকা—মানীসুন্দরী (মনোমোহনের), সাহি সদাগর—কনকনারায়ণ ভূপ, নেতা—আশচর্যমহী কাল, সদর্শ—কুজলাল সেন, নেড়া—ফুলসী চক্রবর্তী, ধর্মভরী—সন্তোষকুমার শীল, মনসা—নিভাননী। দুর্গাদাসকে এ-বইতে পাওয়া যায়নি। স্টারে তখন

অপরেশবাবুর লেখা 'মুগের মলুক' খোলা হবে—তাতে কাজ করছে সে।

মহলা চলতে লাগল। আগের স্টেজ-ম্যানেজার কালীবাবু তখন সেই প্রবোধবাবু নিজে এসে সেট নিয়ে মাথা ঘাতে লাগলেন। বইটাতে ইলাশান দৃশ্য ছিল কয়েকটি, আমার ইচ্ছে ছিল ওগুলো বাদ দিয়ে দিই, কিন্তু প্রবোধবাবু নাছোড়বান্দা, উনি বললেন—ঠিক আছে, দেখ না আমি সব করে দেবো। এছাড়া ছিল নৃত্য। বেহুলার সপ্নিন্য ছিল, মরু-নৃত্য ছিল। নৃত্যশিক্ষক হয়ে এসেছিলেন ললিতমোহন গোস্বামী। বরফ শক্তি, আমার এসে বললেন—আপনি ঠিক কেমন চান? আপনার আইডিয়াটা বলুন—আমি ঠিক তেমন করে দেব।

আমি বললাম—নাচের আমি কি জানি?

ললিতবাবু বললেন—আপনার কাছে অনেক বই আছে। সেগুলি দিয়ে আমাকে যদি একটু সাহায্য করেন, তাহলে আমি নতুন ধরনের কিছু করে দিতে পারি।

উৎসাহিত হয়ে বললাম—দেখুন ললিতবাবু, আমার ইচ্ছে খুব বেশী অংগ-ভঙ্গী বা পায়ের কাজ না করিয়ে যতটা পারেন হাতের ভঙ্গী দিয়ে ভাবটা ফুটিয়ে তুলুন। যেমন ধরুন, সাপ দৃশ্য খেতে আসছে বা নীশী শব্দে অনন্দে দুলছে বা দংশন করতে চলেছে ইত্যাদি 'সপ্নগীতিক' হাত বা দেহভঙ্গিমার মধ্যে নিয়ে আসুন। তাহলে এসব নৃত্য একটা নতুন পাবে।

ললিতবাবু স্টার থেকে এখানে এসেছেন, আর এখানকার নৃত্যশিক্ষক ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যায় গেছেন স্টারে। ললিতবাবু একটু সেকেন্দ্রে ধরনের লোক, কিন্তু আমার ওপর তাঁর আস্থা অপরিসীম। আমার কাছে নৃত্যসম্বন্ধীয় কিছু বই ছিল—বিলেত থেকে গ্র্যান্ড টাইমস্ আনাতুম। ললিতবাবুর আগ্রহ দেখে বইগুলো তাঁকে দেখালুম। ছাঁব আর গ্রাফগুলো বুঝিয়ে দিলাম। ললিতবাবু খুব নিষ্ঠার সঙ্গে সেগুলি বুঝে নিলেন। ফলে ওর নৃত্য-পরিচালনার যে নতুন প্রকাশ পেলে, তার জন্য উনি যথেষ্ট প্রশংসা পেলেন। শিল্পী যদি বিনয়ী হন এবং মনে যদি তাঁর অহংকার না থাকে এবং সত্যিই যদি লোককে নতুন কিছু দেবার ইচ্ছে তাঁর মনে থাকে, তবে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নতুন নতুন শিল্প সৃষ্টি করে যান। আর যদি তিনি মনে করেন, 'হা জানি তাই তো যথেষ্ট—এই যা কে জানে?' তাহলে ধরে নিতে হবে যে তাঁর সৃজনশীল ক্ষমতার অপমৃত্যু হয়েছে।

বাই হোক, প্রস্তুতি-পর্ব খুব জোর চলেছে। একদিকে মহলা চলছে, অন্যদিকে সেট নির্মাণ চলছে। সকাল-দুপুর-বিকেল—দিনে তিনবার করে প্রবোধবাবু এখানে আসছেন—প্রচুর খাটছেন তিনি। আবার সম্ভার মঞ্চে স্টারে চলে যান। একটা দৃশ্য আছে—সেখানে বেহুলা ভেলা করে নদীর ওপর দিয়ে যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে গান

পাইছে। তাকে ভর দেখাবার জন্যে ভূত-প্রেতের আবির্ভাব হতে লাগল এবং যাতে সে এগুতে না পারে, তার জন্যে নদীর বুকে বড়ো বড়ো পাথরের টিবি জেগে উঠতে লাগল।

আমি বললাম, ভূত-প্রেতের আওয়াজ না হয় নেপথ্য থেকে ছাড়িয়ে ভেতর থেকে করা গেল, কিন্তু সব মিলিয়ে এই ইলাশান সৃষ্টি করার দরকার কী? নাটকের নিজস্ব গতিতেই এ চলে যাবে। কিন্তু প্রবোধবাবু ছাড়লেন না। তিনি সব করে-টরে রিহাসাল দেখালেন একদিন। ছাতার মত পাঁচ-ছটা অতিকার বস্তু খুলে গিয়ে পাথরের টিবি হয়ে যেতে লাগলো—তার ভিতরে ছাতার শিকের মতোই শিক লাগানো, ছাতার মত খুলে যায়, বন্ধে যায়।

ব্যাপারটা দেখতে মগ্ন লাগলো না কিন্তু তবু আমার মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল—আসল কথা আমার এ-সিনটাই ভালো লাগছিল না। এদিকে সোজাসৃজি না বলতেও পারছি না, তাহলে যদি ওর জেদ চেষ্টা যায়! তবু আমি খরিয়ে বললাম—আসলে এ-সিনটারই কোনো দরকার নেই। প্রবোধবাবু বললেন—না হে, ঠিক আছে। দেখো, ঠিক হয়ে যাবে।

আমি আর কিছু বললাম না। নাটকের প্রথম অভিনয় হয়ে গেল। নীচের দর্শক কিছু বললেন, কিন্তু ওপর থেকে যারা দেখাচ্ছিলেন, তারা পছন্দ করলে না। প্রবোধবাবু নিজেও দেখলেন, দেখে সম্ভবত ওর নিজেরও ভাল লাগলো না। অভিনয়-শেষে আমাকে এসে বললেন—না হে, তুমি ঠিকই বলেছিলে—ওটা কেটেই দাও।

আমি তো এই চাইছিলাম—আমি তৎখানি বাসে গেলাম 'এডিট' করতে। দ্বিতীয় রজনী থেকে ওসব দৃশ্য একেবারে বাদ হয়ে গেল, তাতে নাটকের কোনই অলংকার হইল না।

'চাঁদ সদাগর'র প্রথম অভিনয়-রজনীর তারিখ ছিল ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, বুধবার, সম্মা সাড়ে সাতটা।

প্রথম রজনীতে নাট্যকার মন্তব্যবাবু আসেননি থিয়েটারে। কেন আসেননি তার কৈফিয়তটা তিনি নাটকের ভূমিকায় দিয়েছেন। ওর মাতামহ 'রামপ্রাণ গুপ্ত' ছিলেন তখনকার দিনের প্রসিদ্ধ প্রবন্ধকার ও ঐতিহাসিক। তিনি সৌন্দর্য মহাপ্রাণ করেন। প্রৌঢ়রূপে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন। তাই মাতামহকে মমূর্ষু অবস্থায় ফেলে তিনি আসতে পারেননি।

দ্বিতীয় অভিনয়-রজনীতে নাট্যকার এলেন। সুদীর্ঘ সূতাম সুন্দর গৌরবর্ণ চেহারা। মিশ্রভাষী ও সদালাপী। মাথায় চুল একটু কৌকড়ানো। হরিদাসবাবুই ভিতরে নিয়ে এলেন সঙ্গে করে। তখন অভিনয় শেষ হয়ে গেছে—আমি মেক-আপ তুলছি। আমাকে দেখে উচ্ছ্বসিতভাবে মন্তব্যবাবু বল উঠলেন—আমার বই যে অভিনয় হবে এবং সেটা যে এত ভালো হবে তা আমি ভাবতেই পারিনি। দেখে বসে

নাটক লিখি—ক্লাবে শ্লেষ হয়, বাস্‌ এ পর্যন্ত। প্রকাশ্য রূপমাণ্ডে এই প্রথম আমার পূর্ণাঙ্গ নাটক অভিনীত হলো। অভিনয় সকলেরই চমৎকার হয়েছে—বিশেষ চাঁদ সদাগর, বেহুলা আর সন্ধ্যা।

এই থেকেই মঞ্চধারার সঙ্গে আমার আলাপ। আর সে-আলাপ জমে-জমে শেষ-পর্যন্ত এমন এক পর্যায়ে এসে দাঁড়ালো যে, আমরা পরস্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেলাম। সে-আলাপ শুভে-আমাতেই শূন্য সীমাবদ্ধ রইলো না। অচিরেই আমাদের দু' পরিবারের মধ্যেও ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। শেষপর্যন্ত হয়ে দাঁড়ালো যেন আমি বড়ো ভাই, আর উনি কনিষ্ঠ—আমরা যেন একই পরিবারের লোক। ও'র মা আমার স্ত্রীকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। আজ পর্যন্ত আমাদের দুজনের সে-প্রীতির বন্ধন অটুট আছে। এ'র আরও নাটক আমি করেছি, এবং সেরস নিয়ে অনেক ঘটনাও আছে—বথাসময়ে সেরস কথা বলব।

চাঁদ সদাগর'র নাম হল খুব, কাগজে কাগজে সূচ্যাত্তিও বেরল প্রচুর। স্থানান্তরে সেগুলি আর উদ্ধৃত করলাম না। আমাদের উল্লেখ্যকরটা খুব মূল্যবান। অপরাধবানও এসে অভিনয় করিয়ে গেলেন। মনে হল এতদিন ধাবং স্টারে কাজ করছি—সেই ১৯২৩ থেকে ১৯২৭ পর্যন্ত। প্রশংসা, সমাদৃত হইত অনেক পেয়েছি, কিন্তু এ অভিনয় ও প্রযোজনায় বা পেলাম, তা হল ত্রিক প্রশংসা নয়—বাক্যে বলে গ্রহণ। এরকমটি আর কখনও পাইনি। আর একটা কথা—নিজের ওপর এলো নির্ভরশীলতা। ওই 'চাঁদ সদাগর' থেকেই আমার সস্তা এখানে সমাক প্রতিষ্ঠিত হলো।

'চাঁদ সদাগর' সঙ্গীরবে চলতে লাগল মনোমোহনে। আর ওটিকে নাট্যজগতে ঘটিলা এক অভাবনীয় ঘটনা। নাট্যমন্ডির শীর্ষ-পার্বত্যে ঝুললেন নতুন নাটক শরৎচন্দ্রের 'বোড়শী' (সেনা-পাওনার নাট্য-রূপ)। এর প্রথম রজনী হলো ওরা আগস্ট ১৯২৭, ২৮শে ভাদ্র, ১৩৩৪। প্রথম কয়েক রাত্রি তেমন লোক হয়নি এ-নাটকে। দর্শক অকস্মিকের জন্য 'শেষরক্ষা'কে জুড়ে দিতে হল। তারপর অবশ্য দারুণ ভিড় হতে লাগল। প্রশংসায় অভিনয়দে আকাশ-বাতাস ভরা গেল। প্রথম অভিনয়-রজনীতে ছিলেন জীবনন্দ—শিশির ভাড়াড়ী, প্রফুল্ল—রবি বার, এককড়ি—গোপাল ভট্টাচার্য, নিমল—শৈলেন চৌধুরী, বোড়শী—চারুশীলা।

প্রথম কথাই হলো নাটক। অর্থাৎ শরৎচন্দ্র। নাটকের জোরালো গম্ভীর তার সংলাপ এবং চরিত্রচিত্রণ। তারপর হলো প্রযোজনা। সবদিক থেকে এমন একটা সমন্বয় রূপ পরিগ্রহ করেছে যা দেখে প্রতিটি লোক মুগ্ধ হয়েছে। অন্য সবার অভিনয় বা প্রযোজনায় আমাদের পক্ষে চমক লাগবার মতো তেমন কিছু দেখতে পাইনি। বটে কিন্তু যেটা আমাদের গনকে সবচেয়ে বেশী কান্না লাগে, সেটা হল শিশির-কুমারের অশ্রুত অভিনয় এবং সঙ্গর নাটক-ধর্মির প্রযোজনা। জীবনন্দ'র চরিত্রের সঙ্গে

ও'র অভিনয় যেন মিশে একাকার হয়ে গেছে। শিশিরবাবুর এতাবৎ বেসব অভিনয় আমি দেখেছি, তাতে নতুন বোধেট থাকলেও নাটকের মধ্যে ও'র অসাধারণ ব্যক্তিত্বই সবথেকে বেশী প্রকট হয়ে উঠে। মনে মনে ব্যক্তিগতভাবে ও'র অভিনয়ের প্রতি এই ছিল আমার অভিযোগ। সেখানে শিশিরকুমার ছাড়া আর কাউকে তেমন নজরে পড়তো না। কিন্তু তার 'জীবনন্দ' দেখবার পর আমার সব অভিযোগ খণ্ডন করতে বাধ্য হলাম। জীবনন্দের চরিত্রের মধ্যে শিশিরবাবু যেন মিশে গেলেন—এমন আত্মমগ্ন অভিনয় যে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহে একটা অন্তর্নিহিত মৃদুস্বর ভাব আগা-গোড়া বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে। নাট্যকার-সৃষ্ট চরিত্রে 'চরিত্র' ছাড়াও আরও যে কিছু করার থাকে অভিনেতার, সেই 'আরও কিছু'কে দর্শক হিসাবে সৈনিক পরিপূর্ণ-ভাবে উপলব্ধি করে এলাম।

আমার তো মনে হয় এই অভিনয়ের পরে যদি শিশিরবাবু আর কোনও অভিনয় নাও করতেন, তাহলেও তিনি অমর হয়ে থাকতেন। জীবনন্দ-বোড়শী'র ভাবগত নাট্যমন্ডনের সৈনিক জীবনন্দ এক-কৃতীয় বাণীর সঙ্গর করেছিলেন বললে অত্যন্ত করা হবে না। সাহিত্য পাঠে যেমন "to read between the lines" বলে একটা কথা আছে, নাট্য-সাহিত্যেও তেমন নির্দিষ্ট ঘটনা ও নির্দিষ্ট সংলাপ ছাড়াও কিছু বস্তু অনুভব করার আছে। সেই অনুভূতিকে যিনি যতো উপলব্ধি করতে পারবেন ও প্রকাশ করে বিশ্লেষণ করতে পারবেন, তিনি ততো বড়ো শিক্ষণীয়। দর্শকের পক্ষে এ-পাওনাটা উপরিপাওনা, আর এই 'উপরি-পাওনার' জন্য প্রতিটি রসজ্ঞ দর্শকের মন আকুলবিকুল করতে থাকে বলে তারি বারবার প্রেক্ষাগৃহের দিকে ছুটে বান। এ 'উপরি-পাওনার' ব্যাপারটা বলে বা লিখে বোঝাবার নয়, এটা উপলব্ধিসাপেক্ষ।

এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটল। পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে—সেই যে চরত্বরীতে গিয়েছিলাম কিছুদিন আগে 'রাজসিংহ'র শাউটিং করতে। এই থিয়েটারের ফাঁকে ফাঁকে সেই 'রাজসিংহ'র শাউটিং হয়ে যেতে লাগল। ছবিটা তুলতে খরচও হয়েছিল যেমন, সময়ও লেগেছিল তেমনি। কলকাতার চোরবাগান মাঝে 'প্যালেস' এ (এ বাড়িটি এখনও বর্তমান) আমাদের শাউটিং হল।

'রাজসিংহ' কাহিনীর যে স্থান-কাল, তার সঙ্গে পরিবেশের সঙ্গতি রাখতে অবশ্য 'হার্বেল প্যালেস' পারেনি স্থাপত্য-রীতির দিক থেকে। কিন্তু ম্যাজান কোম্পানী ওসব দিকে মোটেই ত্রুক্ষণ করল না। 'রাজসিংহ' রাজা-রাজড়াদের ছবি—তার মধ্যে বেশ জাঁকজমকওলা কিছু দেখাতে পারলেই হলো। ঐতিহাসিক পারম্পর্য' আর কি? কেই বা ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? বাইতাক, এইভাবে ছবি তো একদিন শেষ হল, কিন্তু মাস্কস বাধলো হঠাৎ 'রিলিজ' নিয়ে। মসলমানরা আপত্তি তুললেন। আরও জেব-কম্যা জেবুসিয়া

অন্তঃপুরে বসে বাইতাক নিয়ে নৃত্যগীত উপভোগ করছেন ও মোবারকের সঙ্গে মদ্যপান করছেন এসব দৃশ্য তারা পছন্দ করলেন না। আউজলের জন্তুপরের নৃত্যগীত আর কি? এখন কি লাউটিং-এর সময় পর্যন্ত গোলমাল হয়েছিল। আমাদের সঙ্গে 'মোবারক' যে করছিল সে ছিল মসলমান। সে একটি দৃশ্যে অভিনয় করতে আপত্তি করে বসেছিল।

তবু-মামজীর দৃঢ়তার বইটি তোলা শেষ হলো এবং সাড়ম্বরে মৃত্যুদ্বিসও ঘোষিত হলো। রিলিজ সংক্রান্ত সমস্ত বন্দোবস্তও হয়ে গেল। ঠাকুরসিংহ বলে ম্যাজানে একজন বেশ নামকরা পেশেন্টার ছিল। সে সিনেমা-গৃহের সারসমূহ ডিসপেন্স করার জন্য 'রাজসিংহ'র একটি প্রকাণ্ড কাট-আউট তৈরী করলো। বখারীতিং যেকোনো নিয়ে পোশাক পরে তাকে কয়েকটা 'সিটিং' দিতে হয়েছিল এইজন্যে। মোড়ার চড়ে রাজসিংহ চলেছেন, আর ঠাকুর সিংয়ের চাই 'রাজসিংহ'র বিগ ক্রোক-আপ, রাজা থেকে কোয়ার পর্যন্ত—অর্থাৎ মোড়া বেগা হবে না, কিন্তু রাজসিংহ যে মোড়ার চড়ে যাচ্ছেন এটা যেন বেশ কোনো দার। আমাকেও সেইভাবে একটা চৌকির ওপর টার করে থেকে 'সিটিং' দিতে হল। আমল মোড়ার চড়ে 'সিটিং' দিলে মোড়া স্থিতি থাকবে কেন? সে হ্যাঁ নড়াচড়া করবেই, তাই ঠাকুর সিং বললেন, 'জাপানি শব্দ' মোড়ার চড়ার পোড়টা দিন। আমি আপনাত হাবির সঙ্গে পরে মোড়া এঁকে নেব।

রিলিজ হবার দিন কারেক যেতে যা যেতেই আপত্তি উঠলো। এবং আন্তঃভাষার আদায় ম্যাজানের ব্যাপ হয়ে ছবি উঠিয়ে নিতে হল। প্রামজী ম্যাজান ছিলেন বিতর্কণ ব্যক্তি, তিনি ব্যাপারটা জালে থেকেই আল্পজ করে তেইশটা প্রিন্ট করে সারা দেশ জুড়ে তেইশটা হাউসে 'রাজসিংহ' রিলিজ করে-ছিলেন। তখন ম্যাজানের সারা ভারতে প্রায় একশোটা চিত্রগৃহ ছিল। তেবে যেমন সে হুগে তেইশটা প্রিন্ট একসঙ্গে!! এটা ম্যাজান কোম্পানী বলেই সম্ভব হয়েছিল। সব হাউসে এক সপ্তাহ ধরে চললেই তো তেইশ সপ্তাহ চলে গেল—তার ওপরে সব নিকোদের হাউস! পরমা উঠিয়ে নিতে এমন কি কষ্ট!!

ম্যাজানরা পরে দানীবাধুকে দিচ্ছে 'শান্তি-কি-শান্তি' করিয়েছিল। দানীবাধু সেই প্রথম পূর্ণাঙ্গ ছবিতে চিত্রাভরণ। উনি ছিলেন প্রধান ভূমিকায় আর আমি 'প্রকাশ'। শাউটিং-এর সময়ে 'কাট' বললে যে অভিনয় বন্ধ করতে হয়, তারপর ক্যামেরা এগিয়ে বা পিছিয়ে নিয়ে ক্রোক-আপ দিতে শট, লংশট নেয়—সে সব দানীবাধু বরদাস্ত করতে পারলেন না। মণ্ডাভিনয়ের সে সন্তোষকৃত ধারাবাহিকতা কাহাও হতে লাগল। বিরত হয়ে তিনি বললেন—না, না, না, এসব আমার দ্বারা হবে না।

(জন্মশ্য)

# অঙ্কনা

## ফিগার

প্রাচীন সৌন্দর্যকাররা বলেছেন, দেহ-বল্লরী। তবেই তো ফিগার সুন্দর হবে। দেখে নয়ন-মন তৃপ্ত হবে। তা না হয়ে যদি চোখের সামনা দিয়ে বিরাট গজকচ্ছপ সদৃশ একটা শরীর চলে যায় তাহলে নয়ন-মনের তৃপ্তির বদলে হাঁফিয়ে উঠতে হবে। আবার যদি একটা রোগা-পলকা দেহধারীকে দাঁখ তখনো মনটা কি রকম অপ্রসন্নই থেকে যায়। এতো ঠিক সৌন্দর্য নয়। অথচ চেহারায় ঘষামাজার কিন্তু কমতি নেই।

হালফিল ফ্যাশানের উজ্জ্বলতায় সবাই নিজের নিজের শারীরিক চূড়ি ঢেকে ফেলতে চাইছে। এজন্য প্রচেষ্টাও কম নয়। ফ্যাশানে কদমতা তাই দিনকে দিন উগ্র হয়ে উঠছে। যাদের দেহশ্রী হাজার ফ্যাশানেও বেমানান থেকে যাবে তারা এতসব বোঝে না। তারা মনে করে, যেটুকু খামতি আছে ফ্যাশানেই তা ম্যানিজ করে দেবে। কিন্তু তা হয় না। বেমানান আরো বেমানান হয়। কখনো মনে হয়, সাজ-পোশাকের একটা টিপি চলে যাচ্ছে আবার কখনো মনে হয়, প্রসাধন-ফ্যাশানের এত বিজ্ঞপণেও বিজ্ঞপিত ঠিক পপট হচ্ছে না। এই অসম প্রতিযোগিতা আজকাল এত বেড়েছে যে, রুচির যাচাই করা এক শব্দ বাপায়।

অথচ নারী সৌন্দর্যপ্রিয়। সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকেই তাদের এই সৌন্দর্যপ্রিয়তা ধরা পড়েছে নানাভাবে। আজকের ফ্যাশানে হয়তো সৈদিন ছিল না কিন্তু তখনও নারী সাজতো। ধূপের ধোঁয়ার চুল শূকতো, তাম্বুলে অধর রঞ্জিত করতো, অলঙ্কারিত চবপে পড়তো নুপুর, চন্দা-অগুরুতে বরাণে নিজেকে সুবিস্তিত। তারপর দিন বদলেছে। দিনের পাঠও বদলেছে। সৈদিন নারী নিজেকে সাজানোর পূর্বে নজর রাখতো দেহশ্রীর দিকে। দেহের শী যদি না থাকে তবে আলগা রঙ চাপিয়ে তা সূত্রী করা চলে না। বরং আরো কদাকার, কুণিসিত হয়।

আজও নারী সাজে। স্নো-পাউডার-লিপস্টিক আজকের প্রসাধন। পের্ণিচারে জড়িয়ে পরা শাড়িতে শরীরের বাহর ভলে ধরার জন্য সে একান্ত ব্যস্ত। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সৌন্দর্যের বদলে অসৌন্দর্যই সেখানে বাসা বেঁধে থাকে। এত সাজ-পোশাকে কিন্তু আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে না চেহারা।

ফ্যাশানের যুগে আমাদের বাস। তাই ফ্যাশান বাদ দিয়ে বেঁচে থাকার কোন প্রশ্নই আসে না। কিন্তু সর্বকিছুর প্রয়োগই হওয়া চাই রুচিমাফিক। মাজাঘষা শহুরে মেয়ের তুলনায় গায়ের প্রসাধনবিহীন মেয়েকে অনেক সময় চোখে ধরে বেশি। তার মধ্যে কৃষ্টিমতা নেই। আদি-অকৃষ্টিম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যটুকু নিয়েই সে আছে। আর তাতেই সে সুন্দর। এবং অনেক পোশাকই মেয়েকে টেকা দিয়ে যাচ্ছে।

সাজ-পোশাকে মলিনতা নিশ্চয়ই অনেক-খানি ঢাকা পড়ে। সৌন্দর্যও বাড়ে। কিন্তু আকর্ষণ? আর এখানেই আছে সৌন্দর্যের আসল চাবিকাঠি। তাই অনেক মেয়ে সুন্দর হয়েও আকর্ষণীয় নয়। আবার কেউ কেউ সৌন্দর্যের শাস্ত্র বিচারে না উত্তরোলেও যথেষ্ট আকর্ষণীয়। অনেকে হয়তো মোটেই আকর্ষণীয় নয়। কিন্তু এর মধ্যেও যথেষ্ট রহস্য আছে। নারী নিজেকে সব সময়েই আকর্ষণীয় করে তুলতে পারে। এই ক্ষমতা-টুকু তার জন্মগত। এর অনেকখানি নিভাঁর করে শরীরের বাঁধনীর উপর অর্থাৎ ফিগারে। ফিগার ভাল না হলে ব্যক্তি এবং সৌন্দর্য অনেকখানি চাপা পড়ে যায়। তাই সর্বপ্রথমে প্রয়োজন সুডোল শরীর।

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। সরু কোমর, সুডোল গলা, সুগঠিত বাহু ও বক্ষ—এই হলো সুন্দর চেহারা। এর উল্টো-দিকে তাকালে আর কোন পথ নেই। কেউ যদি হবে দুর্বল অথবা হবে মোদবহুল হয় তাহলে ফিগারের দিক থেকে সে অনেকখানি পেছিয়ে পড়লো। তবে এতে হতাশ হওয়ার খুব একটা কারণ নেই। সকলেই যে বিবিধরূপে সুন্দর ফিগার নিয়ে জন্মাবেন তেমন তো আর হতে পারে না। তাহলে তো পৃথিবী অসুন্দরে ভরে যেতো। তা যখন হয় নি তখন নিশ্চয়ই পথ খোলা আছে। প্রয়োজন কিছু মেহনত এবং শারীরিক কসরৎ। বাস, এই পর্যন্ত। তারপর শরীর আপনি গড়-গড়িয়ে চলবে। শূন্য অভ্যাস বজায় রাখতে হবে।

এতো সামান্য অভ্যাসের বাপায়। মানুষ ইচ্ছায় কি না করতে পারে! চাঁদ পা দেওয়ার পর মানুষের অসাধ্য কিছু আছে বলেই মনে হয় না। কিন্তু মনে রাখতে হবে, চাঁদ পা দেওয়ার আগে এর পেছনে আমাদের

কত দিনের সাধ-আকাঙ্ক্ষা-উদ্যোগ কার্য-করী ছিল। তাবপর এসেছে সাফল্য। তেমনি বেচপ শরীরকে ঠিকঠাক করতে সাধ-আকাঙ্ক্ষা-উদ্যোগের সমন্বয় চাই। না হলে কোন কিছুরই হবে না।

দৃঢ় প্রত্যয়, পরিশ্রম, আর আকাঙ্ক্ষা যদি যুক্ত হয় তাহলে ফিগার-এর জন্য আর আক্ষেপ করতে হবে না। যদি শরীরে আসল্য বাসা বেঁধে না থাকে তবে দিন পনেরোর মধ্যেই পরিবর্তন অনুভব করা যাবে। বোকা যাবে দেহের অতিরিক্ত মোদ কমাতে শুরুর করেছে। শরীর ফিটফাট মনে হচ্ছে। বডি শার্প হচ্ছে। দুর্ভাবনা-দুর্শিচিন্তা কমবে। ফ্যাশান ব্যবহার সহজ হবে।

ফিগার সুগঠিত করার আগে দেখতে হবে শরীর কোন ধরনের। রোগা না মোটা। নজর রাখতে হবে সব কাজ নিয়মিত করার দিকে। এজন্য একটা রুটিন বানিয়ে নিতে হবে। সর্বাল সকাল ঘুম থেকে ওঠার নিয়ম মেনে চলা খুবই ভাল। যদি সম্ভব না হয় তাহলে যে কোন একটা নির্দিষ্ট সময়ে রাতের ঘুম শেষ করতে হবে। সে সকাল সাহটা বা আটটা ঘাই হোক না কেন। নিয়মিত অভ্যাসে শরীর ঠিক। সৈন্যসে শরীরও বিগড়ে যায়। এরপরই নজর দিতে হাল খাদের দিকে। পরিমাণে কম হোক ক্ষতি নেই, পুষ্টিকর জিনিস খেতে হবে। এবং রোজই এক সময়ে।

এই তো প্রাথমিক কথা। অবশ্যই শরীর চর্চার। এইভাবে শরীরকে রুটিনের মধ্যে এনে শুরুর হবে শারীরিক কসরৎ। যে যতটুকু হোক না কেন কিছু সময়ের জন্য ব্যায়াম অভ্যাস করতেই হবে। তাহলেই শরীর একদম ফিট। আমাদের প্রাক্তন প্রধান-মন্ত্রী স্বর্গত জওহরলাল নেহরু, ঠাসা কাজের মধ্যে সময় করে নিয়ে নিয়মিত ব্যায়াম করতেন। শরীর সুস্থ রাখার জন্য ব্যায়াম অবশ্য প্রয়োজনীয়।

ব্যায়াম হালকা হলে ক্ষতি নেই। শরীরকে কার্যক্ষম রাখতে গেলে খুব একটা কঠোর ব্যায়ামের দরকার নেই। ফি-হ্যান্ড একসারসাইজই যথেষ্ট। একটি চার্ট অনুযায়ী সবাই রোজ অন্তত আশ ঘন্টা ব্যায়াম করুন। শরীর সুগঠিত হবে। দেহমন প্রফুল্ল থাকবে। ফ্যাশান ব্যবহারে মন ভরবে। কেউ রিসকতার সুযোগও পাবে না।

# কন্যার বন্ধু কে

[তিন]

কাল রাতে বেশ কড়-বৃষ্টি হয়েছিল। সমস্ত জঙ্গলে পাহাড় চলেছে তান্ডব নৃত্য। হাওয়ার সে কী দাপাদাপি আর গজম। অথচ বৃষ্টির তেমন ভোড় নেই। হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সত্তা এমনভাবে মিশে গেছে যে হাওয়াটাই বৃষ্টি না বৃষ্টিটাই হাওয়া বোঝা যায় না। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত ঠান্ডা। রাতে দেবরাজ খলে দালাপোষ বের করে গায়ে দিতে হয়েছে। সকালে এখনও বেশ ঠান্ডা। হাওয়াটা মনে হচ্ছে জৈষ্ঠের শেষের হাওয়া তো নয়, শরদের প্রথম হাওয়া।

আজকে আমার জীপ গাড়ি আসবে ডাল্টনগঞ্জে। এবং আমার নতুন বন্ধুকে সেখান থেকে ঘোষদার জাইভার গাড়ি বন্ধুকে পৌঁছে দিয়ে যাবে।

মনে হচ্ছে, জীপটা যে এত তাড়াতাড়ি এসে তার কারণ আমি নয়, কোম্পানীর ডিরেক্টরেরা সস্ত্রীক এবং সবাধিকার শিকারে আসছেন পরের সপ্তাহে এখানে। বাঘ শিকারে। যার আর এক নাম "জঙ্গল ইনসপেক্টর"। সব খরচা কোম্পানীর। যে খরচ কোম্পানীর খরচায় লেখার নিত্যত অস্বীকার সে খরচ চাপবে তেওয়ারীবাবুর ঘড়ে, কিংবা অন্য জায়গায় যে "হ্যান্ডলিং কন্ট্রোল" আছে তাদের ঘড়ে।

সভ্যে দিন গুণেছি। মালিক ও তাঁর শরীর আগমনের প্রতীক্ষায়।

পথে বোরিয়ে দেখি, সারা পথে পুরুপ বৃষ্টি হয়ে রয়েছে। শুধু ফুল নয়, কত যে পাতা-রঙীন পাতা, হলদে পাতা, ফিকে হলদে পাতা, গোলাপী পাতা, লাল পাতা, সবুজ পাতা, কচি কলাপাতা রঙা-পাতা, জঙ্গলের পায়ে বিছানো রয়েছে কি বলব। তার সঙ্গে ফুল। সমস্ত জঙ্গলে মনে হচ্ছে যেন এক বিচিত্রবর্ণ মধ্যমল কোমল, নয়নাভিরাম গালিচা বিছানো রয়েছে। পা ফেলেতে মন কেমন করে। সেই চমৎকার আবহাওয়ায়, সেই সকালে সমস্ত প্রকৃতির শব্দ গ্রহণ ও শব্দ প্রেরণ ক্ষমতা যেন অনেক বেড়ে গেছে। দূর জঙ্গলের ময়ূরের কেয়া কেয়া, মোরগের ক'কর ক', হরি-রালের সন্মিলিত পাখার চঞ্চলতায় শব্দ যেন মনে হচ্ছে হাতের কাছে।

টাঁড় আজ বন্ধুকে নিয়েছে সঙ্গে। রাখে রাখে ও টাণ্ডী ছেড়ে বন্ধুকে নেয়।

সে বন্ধুকে দেখে মনে হয় তার জন্ম প্রাগৈতিহাসিক কালে। মূঙ্গেরী একলা গাদা বন্ধুকে। তাতে কোনও টোপীওয়ালী কাড়ুজ যায় না। গাদতে হয়। জানোয়ার বিশেষে সেই গাদাগাদির প্রকারভেদ হয়। ছোট জানোয়ারের জন্য কম শারদ গাদতে হয়। এই গাদাগাদি কোনও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া অবলম্বন করে হয় না। অংগাল ধরে হিসাব। যেমন বাঘের জন্য তিন অংগাল, হরিনের জন্য দেড় অংগাল ইত্যাদি।

আজকাল বেশ অনেক কিছু শিখে গেছি। আর সেই শহুরে বোকা ছেলেটি নেই। দেহাতী হিল্লিটাও মোটামুটি রক্ত। সুমিতা বৌদির 'ক্যা' এবং 'সা' কিন্তু একেবারে উপেক্ষা করার নয়। রীতিমত কাজে লেগেছে।

টাঁড় একদিন মূঙ্গেরী মারতে নিয়ে গেছিল।

মাঝে মাঝে গভীর জঙ্গলে গেলে দেখা যায় কোনো শুকুনো গাছের ডালে পলাশ ফুলের মত মূঙ্গেরী ফুটে আছে। টাঁড়ের মত আমি মহুয়া খাই না। মহুয়া না খেয়েই বলছি।

সকালের সোনালী আলোয় যখন কোনও মদমত মোরগ কোনও বিতৃষ্ণাগত-প্রাণা পল্যায়মান মূঙ্গেরী পেছনে পেছনে ছলে, বলে, কৌশলে ক'ক্ ক'ক্ ক'ক্ ক'ক্ করতে করতে হাওয়া করে জঙ্গলময় ছোটোছোটো করে বেড়ায় তখন কেন জানি না আমাদের সঙ্গে এই আত্মসম্মান-জ্ঞানহীন বুরটে প্রবরদের একটা জবরদস্ত ও অবিচ্ছেদ্য মিল দেখতে পাই। সোনালী পাখনায় মোড়া, দীর্ঘগ্রীবা, সূতনকা কলহাস্য এবং লাস্যময়ী কুঙ্কটীদের সঙ্গে, স্লেঞ্চরোল করা সুগন্ধী স্মিতমুখী আধুনিকাদের কোনও তফাৎ দেখতে পাই না। পৃথিবীর সৃষ্টির পর থেকে আমরা যে মোরগ মূঙ্গেরীদের থেকে কিছুমাত্র বেশী উন্নতি করেছি, তা তখন মনে হয় না।

দেখলাম টাঁড় ডেকে ডেকে মূঙ্গেরী মারে। কাজটা গহিত এবং সুখপ্রদ যে নয়, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু রকমটা আশ্চর্য।

আমরা বাঙালো থেকে প্রায় আধমাইল গেছি এমন সময় বন্য জাহরী সন্নিহিত

ডানদিকে একটি মোরগ ডেকে উঠল। টাঁড়ের মূখখানা হাসতে ভরে গেল। রামধানিয়াকে এখানে বসে থাকতে বলে আমাকে বলল, 'আইয়ে হুজুর।'

রামধানিয়া এখানে একটা পাথরের উপর বসে আমাকে আড়াল করে বিড়ি খায়।

আমি আর টাঁড় পথ ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকলাম।

যেখান থেকে মোরগটা ডেকেছিল, তার কাছাকাছি গিয়ে একটি ঝোপের মধ্যে আমাকে নিয়ে টাঁড় বসে পড়ল। তারপর গলা দিয়ে, জিব দিয়ে, তালু দিয়ে, আঁবলক মূঙ্গেরী ডাক ডাকতে লাগল। অ'-ক-ক-ক-ক..... ক'-ক, আর তার সঙ্গে মাঝে মাঝে মূঙ্গেরী যেভাবে পা দিয়ে পাতা উল্টে পোকা কি খাবার খোঁজে, সেই শব্দ করে আমাদের পাশের কুরাফুল, পাতা, আঙুল দিয়ে নাড়া চাড়া করতে লাগল।

আবাক হয়ে দেখলাম, টাঁড়-মূঙ্গেরী ডাকে সাজা দিয়ে দিয়ে সেই অদৃশ্য মোরগের ডাক ধীরে ধীরে আমাদের নিকটবর্তী হতে লাগল। প্রায় পাঁচ মিনিটের মধ্যে, ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল, একটি প্রকান্ড সোনালীতে লালে মেশান মোরগ বীরদর্পে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। তার পেছনে ছোট-খাটো একটি মূঙ্গেরী হারেম।

চার চোখের মিলন হওয়ারমত টাঁড় 'গাদাম' করে দেগে দিল এবং একরাশ পালক হাওয়ায় উড়িয়ে মোরগটি, আর তার সঙ্গে একটি মূঙ্গেরীও এখানেই উল্টে পড়ল। বাদবাকীরা ক'কর-ক'-ক'ক-ক'-ক'ক করতে করতে পড়ি-কি মরি করে পালালো।

শিকারের ফল ভালো হলো ও শিকারের প্রতিযাতি ভালো লাগলো না। তারপর থেকে এভাবে মূঙ্গেরী মারতে আমি টাঁড়কে সবসময় মানা করেছি। আমার সামনে আর মারেনি সত্তা কথা, কিন্তু মনে হয় না আমার অন্যরোধ উপরোধে কোনও কাজ হয়েছে।

মূঙ্গেরী দুটো রামধানিয়ার হেফাজতে দিয়ে আমরা আবার এগোলাম।

স্বাচী এখনও ওঠনি। হাঁটতে এত ভাল লাগছে যে কি বলব। সমস্ত বন পাহাড় কী এক সুগন্ধ 'ম' 'ম' করছে।

একটি বাক নিলাম। দেখলাম পাথর পাশেই একটা ফাঁকা জায়গায় চড়ুইভা একদল ছোট পাখি মাটিতে কুব্ কুব্ করছে।

আমাদের দেখেই পুরো দলটি অবিশ্বাস্য বেগে ছোট ছোট পা ফেলে মিকি মাউসের বাস্তার মতো দৌড়ে গেল ঝোপের আড়ালে।

টাঁড় শুধালো, 'ঐ কওন চি, আপ জানতে হয় সাহাব?'

বললাম, 'আমি আর কটা চিজ জানি বাবা?'



যাওয়া জানে না তারা ভাষেই তিষ্ঠে যাক্তা  
বাঁকা। হাবডাব রাহান-সাহান, অবিকল  
জিভেরেই ধোঁয়া।

আমি শুলোলাম, 'রাহান-সাহান  
কি?'

'রাহান-সাহান হচ্ছে চরাকরার জায়গা,  
আদব-কায়দা ইত্যাদি।'

টাবড়কে বললাম, 'আমাকে শিকার  
শেখাবে টাবড়? আমার বন্দুক আসছে  
কোলকাতা থেকে সাহেবদের সঙ্গে।' টাবড়  
বলল, 'জরুরে শিখলায়গা হুজোর। আমন  
দিকিয়ে বন্দুকোয়া।'

'বাগডুনুয়া' নালার পেঁপেছে দেখি  
শুশুকিত বাঁশ পড়ে আছে। লাড়াই হচ্ছে  
আর লরী বোকাই হয়ে চলে যাচ্ছে ছিপা-  
দোহর। লরী মানে আধুনিক দালবীয়  
ডিকেল মার্লিডজ লরী নয়। সেই  
প্রাথমিক আমলের ছোট ছোট চীংকুং  
লরী। অপরাধান্ত হলে, পেট্রলের মিটি  
গরখ এবং 'পায়ার ব্রেকের' গোড়ানি ভালো  
লাগে।

গাছতলায় বসে বসে ছাপানো  
স্টেটমেন্টে লাগ দেওয়া আর সোঁট নেওয়া—  
এইতো কাজ। তাছাড়া সেখানে আমি  
একজন ভীষণ রকম বড়লোক। লেখাপড়া  
জানি, সাড়ে চারশো টাকা মাইনে পাই।  
সাহেবদের সঙ্গে ইংরাজিতে কথা কইতে  
পারি, গায়ের রক্ত কালো নয়, অতএব  
আমিও একজন সাহেব। এবং শব্দ সাহেব  
নয় লালসাহেব।

কোনও সাহেবকে অপরাধ দল  
কিবা কালো কিবা জাফরানি হাতে  
দেখিনি। সাহেবরা তাদের নিজেদের  
কোনও চেষ্টা ব্যতিরেকেই লাল হয়ে  
থাকেন। সুতরাং এ ছেন পরিস্থিতিতে  
হেন লোকের দল সাহেব কি? ভালো  
সাহেব না হয়ে একবারে লাল সাহেব বলে  
পরিচিত হবার কথা ছিল না। নামটার  
পট্টা বশোবস্তই দুঃখময়।

তবে শুধু বৈশিষ্ট্য থাকবার পরই  
দেখলাম যে, সারাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম  
করে তারা আট জানা, এক টাকা মজুরী  
পায়, যাদের বিলাসিতা মানে ভাত খাওয়া,  
হাঙ্গের জীবন বলতে জপালের 'কুপ' আর  
কুপী-জলালো একটি মাটির খর, যাদের  
খুশী বলতে চার আমার এক হাড়  
গ্রহণের মত কি খেজুরের তাড়ি, তদেখ  
কাছে আমি ছাড়া সাহেব পদযাত্রা আর  
অন্য কোন জীব হবে?

[চাল]

যেরকম ভেবেছিলম তেমন কিছু না।  
বিক্রয়ের দিকে একটি জীপ গাব একটি  
গাড়িতে ওয়া এসে পেঁপেছিলেন। হুইটলী  
সাহেব, মিসেস হুইটলী, বোন জেসমিন  
এবং হুইটলী সাহেবের বন্ধু বেকার।  
সঙ্গে আমার জীপও এলো। এতদিন  
পাঠাতে পারেন নি এবং যেদিন পাঠানো  
হবে কথা 'হিস স্টেশন পাঠানো' লক্ষ্য  
হয়নি বলে সাহেব গুলুতা করে কমা  
টাইলেন।

যা দেখলাম, সাহেবের সঙ্গে যশোবস্তের  
রীতিমত তুই-ডোকারি সম্পর্ক। পিঠে  
চাপড় দিয়ে কথা বলেন একে অন্যকে।  
যশোবস্তটা এতো ক্ষমতাবান জানলে তো  
আগে একে আরও বেশী খাঁড়ির হাত  
করতাম। থাক্গে যা ভুল হয়েছে, তা  
হয়েছে। পরে শব্দে নেওয়া থাকে।

মিসেস হুইটলী চমৎকার মহিলা।  
রীতিমত সুন্দরী। মধ্যবয়সী, অপূর্ণ  
কথাবার্তা এবং সবচেয়ে আনন্দের কথা  
আমেরিকান হলেও, ইংরাজী শব্দে  
ওয়েস্টার্ন ছাঁচের কথা মনে পড়ে না। আর  
তস্যা সহোদরার তো তুলনা নেই। এমন  
একটি আশ্চর্য্যসুলভ মহিমা যে কি  
বলব। গায়ের রক্ত গোলাপী। পরনে  
একটি ফিকে চাঁপা-রঙা গাউন। পোশাকে  
জন্য চেহারাটা বেশী সুন্দর মনে হচ্ছে;  
না চেহারার জন্য পোশাকটা বেশী সুন্দর  
মনে হচ্ছে তা বোকা যাচ্ছে না। মাথাভরা  
সোনালী চুল। হাসলে কেমন যেন  
মাসকতা। সব মিলিয়ে দিন তিনচার একটি  
খিস্মদগারী করতে হবে বাট এ'ন্ডের।  
তবে এই জগলে সঙ্গী, বিশেষ করে  
সুন্দরী সঙ্গী পোলে খারাপ লাগার কথা  
নয়। বেকার সাহেব যাকে দু'দে শিকারী  
বলে হুইটলী সাহেব পরিচয় দিয়েছিলেন,  
অত্যন্ত কদাকর, মাঝারী উচ্চতার তীক্ষ্ণ-  
নাসা ভুললোক। চেহারা দেখলে মনে হয়  
না নড়া চড়া করবার শক্তি রাখেন। কি করে  
যে বড় শিকারী হলেন তিনি না।

বাঙলার হাডায় চেরী গাছের তলায়  
চেয়ার পেতে বসে গল্পে হচ্ছিল। যশো-  
বস্তের ভাষায় ওর খুব দিল খুশি। কারণ  
বিশ্বায়ের বোতলের কমতি নেই। বেকার  
সাহেব বললেন, আমি ওল্ড স্কুলের লোক।  
সানডাউন-এর পর হুইটলী ছাড়া কিছু  
খাই না। গদান খাঁ, জুমান এবং  
অন্যান্য সাহেবদের কাবাব ইত্যাদি  
লোগোতে বাস্তব। আজ বোধহয় মাদমশী কি  
হুজোরশী হবে। চাঁদের জোর আছে। ভালই  
হবে। সম্ভবের পর আমার মালিক-  
মালিকিনুয়া সবাই দিল খুশি করতে  
পারবেন।

যশোবস্ত আগামী কাল ভোরের  
শিকারের প্লান বোকাচ্ছিল। একবারে  
ভোরে ভোরে হেঁচি ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে  
পড়া সোকা বাগেচপার কাছে। কোয়েলের  
অবগাহিকর। মাচান বর্ণিয়ে রেখেছে  
বশোবস্ত। টপড়ও তার ছুলোয়া করার  
দলদল নিয়ে প্রায় রাত থাকতে হাঁজি  
থাকবে সেখানে। এখন থেকে শুধু  
পেঁপে আমবা মায়া বসলেই ছুলোয়া  
সম্পূর্ণ হবে। বশোবস্ত যা বলছে তাতে  
মালিক একজোড়া বাঘ আছেই। বরাত  
থাকলে একজোড়াই মারা পড়বে। সব  
নিষ্ঠুর করবে শিকারীদের ওপর। মিসেস  
হুইটলী বললেন, 'দু'টি মতো একটি  
তো যশোবস্তই ধারবে।' যশোবস্ত বলল,  
আমি একটিও মারবো না। আমি স্টপার।  
আপনারা জীওঁ, আপনারা ধরবেন।

হুইটলী সাহেব আমার জন্য যে  
বন্দুক এনেছেন, কোম্পানীর পরসায়,  
সেই বশোবস্ত নেড়ে চড়ে দেখল।  
মার্টিন কোম্পানীর সামান্য বন্দুক।  
অতিশয় ইঞ্জিন লম্বা ব্যারেল, দোনালা।  
বশোবস্ত ফিস্ ফিস্ করে বলল, চলো  
তোমাকে এবার চেলো বানাব। তারপর মিঃ  
বেকারকে বলল, দেখুন তো এ ছোকরাকে  
কনভার্ট করতে পারেন কিনা। যদি পারেন  
তো শব্দ আপনাকে এলোম এলোম বেকার  
সাহেব সবসময় তুফাংত প্রাণ উৎসাহের  
সঙ্গে বললেন, 'ঠিক আছে। বাজী রইল।  
যাবার আগে কনভার্ট করে যাব।'

হুইটলী সাহেব আমাকে উদ্দেশ্য করে  
বললেন, আমার মনে হয় তুমি জেসমিনের  
সঙ্গে কথা বলে আরাম পাবে। উনি-  
ভার্সিটিতে কি বিষয় নিয়ে পড়ছে জানো?  
তুলনামূলক সাহিত্য। অমর্য অন্য যারা  
এখানে আছি তারা তো বাঁশ ছাড়া কিছুই  
বুঝি না।

আমি সাহিত্যের ভার ছিলাম শব্দে  
জেসমিনও খুব অবাক হোল। আমরা  
দু'জনে দু'টো বেতের চেয়ার নিয়ে এক-  
পাশে বসে গল্প শুরুর করলাম।

আমি বললাম, 'এই চাঁদ ভালো লাগছে  
না?'

এই চাঁদ আমার অসুখ। আমায়  
দেশেও চো চাঁদ কম সুন্দর নয়। তবে  
বিভিন্ন পরিবেশে, রূপ আলো আলো  
লটিক। কেন তিনি না; এ জায়গাটা ভারী  
ভালো লাগছে। সবার রাস্তা আমি হুই  
বলতে বলতে এসেছি। এখানে আমার  
আগে আমরা বোটারহাট একবার কাটাই  
এলাম। ভারী চমৎকার জায়গা। সেখানে  
থেকে গেলে বানার হয়ে পালামের গভীর  
অবশ্যের মধ্যে দিয়ে এতটা পথ এলো।  
জগলে আমার ভীষণ ভালো লাগে। কেন  
জানি না, আমার মনে হয় আমায়  
আধুনিক সভ্যতার একমাত্র আশা, প্রকৃতির  
সঙ্গে দূরত্ব সম্পর্ক।

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'আমায়  
ঠিক এদনি কথাই আমি বোধহয় দু'দিন  
আগে আমার জায়গাতে লিখেছি।'  
আপনার কথা শব্দে 'ভারী আনন্দ ফেল'।  
আপার শুলোলাম, 'চাঁদই আপনার  
অসুখ বললেন সেটা কি রকম?'

জেসমিন হাসলো। সেই ফালি চাঁদের  
আলোর চেরী গাছের তিনমুঠি চমক  
পাতার জায়গা বসে রুম্মিতি পাছাডের  
পটভূমিতে, মেয়েটির হাসি ভারী ভালো  
লাগল। জেসমিনের মধ্যে এমন কিছু একটি  
আছে; ভালো রাজমার মতো, যা দেশকালের  
কি ভাষার বাগা মানে না।

জেসমিন বলল, 'পূর্ণিমা রাত হলেই  
আমার পাগলামি বাড়ে; মনটা যেন কেমন  
করে, কি যে চাই, আর কি যে চাই না  
বুঝতে পারি না। কেবল সমস্ত মন  
জ্বালা করে। লুকিয়ে লুকিয়ে 'জিন'  
খাই। চাঁদের আলোর মত 'জিন'।  
আমার মা বলেন The moon has got into

খুব মজা লাগল ওর কথা শুনে।  
চাঁদে রফেট পাঠানো দেশের সেরে হয়েও  
চাঁদ নিয়ে এত কাব্য!

জেসমিন পরীর মত স্নেহতা হাতে ঢেউ  
তুলে; ভরা জ্যোৎস্নায় অনেক কথা জনগল  
বলে যেতে লাগল। আমি কম্পনার তুলি  
দিয়ে বসে বসে ওর কথার উপরে বুলিয়ে  
বুলিয়ে একটি মনের মত ওর ছবি  
আঁকলাম। যা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম  
কিন্তু অন্য কাউকে দেখতে পারছিলাম না।  
মাঝে মাঝে যশোবন্ত আর ছুইটলী

সাহেবের উচ্চকণ্ঠের হাসি এসে কানে  
ধাক্কা দিচ্ছে। মত রক্ত চড়ছে হাসির  
জেরও তত বাড়ছে। আর এদিকে  
জেসমিন আমার মনের কাছে একটি  
পারের মত অন্তরে বকব্ বকব্ করছে।  
অমৃত সুরের আমেজ।

ভাস্কর এসে কানে কানে বলল, 'খানা  
জগা দিয়া সাব।'

উঠে গিয়ে ওঁদের বললাম 'এবার  
খেতে বসা থাক। কাল ভোরবেলা উঠতে  
হবে।' বেকার সাহেব আমাকে প্রায় ধমক

দিয়ে বললেন, 'রসুন রসুন খাওয়া জেন  
আছেই, যশোবন্ত এখন জোর কম  
জানিয়েছি বাইসম শিকারের।' কিন্তু  
যশোবন্তই সবচেয়ে আগে উঠে পড়ল এবং  
অড়ারের ভাঙ্গতে তজনী দেখিয়ে বলল,  
'এতবিস্তি টু দি ভাইনিং রুম। ডিনার  
ইজ স্টার্টড। দিস ইজ মাই শার্ট জ্যান্ড  
এভরিবিডি শ্যাল ওবে মী।' দেখলাম  
সকলে বিনা বাক্যব্যয়ে সড় সড় করে  
খাওয়ার ঘরের দিকে চললো।

খাওয়া দাওয়া সারা হতে হতে রক্ত

প্রচার করুন

সুপার সার্ক দিয়ে একবার ধুলেই অন্য  
যে-কোনো কাপড়-কাচা পাউডার  
দিয়ে ২ বার ধুলে যতটা ফর্সা হয়  
-তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে।



পরীকাগকে বারবারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা  
চালিয়ে দেখা গেছে যে সুপার সার্ক দিয়ে  
একবার কাচা জামাকাপড় বাজারের  
প্রথম সারির যে-কোনো সেরা পাউডার  
দিয়ে দু'বার কাচা জামাকাপড়ের চেয়ে  
নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে ফর্সা  
হয়ে ওঠে। একবার পরীক্ষা করে নিজেই  
দেখুন। আর আপনার কাজ চালাবার  
মত অল্প কোনো কাপড় কাচার পাউডার  
কিনতে হচ্ছে হবেনা। তাই আজই  
ভারতের সবচেয়ে সেরা ব্র্যান্ডটি  
কিনুন। আর তা' হোল—সুপার সার্ক!

সুপার সার্ক সহজে বেশী সাদা করে ধোয়  
(নীল বা অল্প কোন পাউডার বেশাবার পরকার করে না)

বন্যতা বাড়ল। বন্যাবল্লভ আমার তবিলে  
শোবে অন্ধ। কাল একলঙ্গে ভোরবেলা  
সুওয়ালা হওয়া বাবে এখানে থেকে।  
বন্যাবল্লভ হলল, তবিলে খালি ফালি বন্ধ  
করা হবে না; গরম লাগবে। আমি  
কলালম, খেতামার তো গরম লাগবেই। গরম  
গরম জিনিস পাল করছে—কিন্তু আমি এই  
জলপলে উলোম-টীফে গরমে থাকতে রাজী  
নই। বন্যাবল্লভ বলল, 'সঙ্গে বন্যাবল্লভ  
বোস্' আছে। কোনও জানোয়ারের ঘাড়ে  
একটার বেশী রাখা নেই, যে জেনে শুনেনও  
এখানে আসবে।' ওর সঙ্গে তর্কে পারা  
ভার। তাও ভাগ্য ভালো। আকাশটা  
নিম্নে। ফুটফুটে স্বচ্ছ জোৎস্না। তবিলে  
চারদিক খোলা থাকতে তবিলে আলোর  
বন্যা। ফুরফুর করে হাওয়া দিচ্ছে। সুহাগী  
নদীর দিক থেকে নীচের উপত্যকায় একটা  
রাত্তর টি টি পাখি, টিটটি টি, টিটটি-টি,  
করে ডেকে বেড়াচ্ছে। হাওয়াটার মন্থা এবং  
অন্যান্য ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। অবশ্য  
মন্থা এখন প্রায় শেষ হয়ে এলো।  
মে-মাসের শেষ।

সন্ধ্যায় দেখলাম বন্যাবল্লভ শূন্যে  
এলো না পাশের ক্যাম্প খাটে। রাইরে  
জ্যোৎস্নায় ইজিডেরার নিয়ে বসলো; এবং  
কোথা থেকে পেল জানি না একটা মাটিনীর  
বোতল খুলে মিষ্টি মিষ্টি গন্ধের পানীয়  
খেতে লাগল। আমি বললাম, 'বন্যাবল্লভ এটা  
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। অনেক হয়েছে, এবার শরে  
পড়ো, কাল ভোরে উঠে শিকারে যেতে হবে  
না?' বন্যাবল্লভ জুকেপ না করে বলল,  
'এরকম বাঘ শিকার জীবনে অনেক করেছি  
লালসাহেব; তার জন্যে তোমার চিন্তার কারণ  
নেই। মেয়েটির সঙ্গে তা খুব ভাল জমিয়ে  
ফেলছ—বেহেস্তবানী!'

অন্ধকার থাকতে থাকতে ঘুম ভেঙে  
গেল। ড্রাইভারের পাড়ি স্টার্ট দেবার লক্ষ,  
খাবার ঘরের টেবিলে ব্রেকফাস্টের আয়ো-  
জন, রামধানিয়ার নাগরা জুতোর অন্তরঙ্গ  
ফটাস্ ফটাস্ ইত্যাদিতে ঘুমিয়ে থাকা আর  
চলবে বলে মনে হোল না। উঠে দেখি বন্যা-  
বল্লভ যে শূন্য ঘুম থেকে উঠেছে তাই নয়,  
চান করে, জামা কাপড় পরে, রাইফেল পরি-  
ষ্কার করছে জ্যাকারান্টা গাছের তলায় উষার  
আলোর। আমাকে উঠতে দেখে বলল, 'এই  
যে মাখনবাবু, জাভাজি কখন, বলুকটাও  
নিরে নিন্'। আজ রাত্রি বাঘের উপর বর্ডনি  
হবে।

'আমার নাম মাখনবাবু নয়।'  
বন্যাবল্লভ হেসে বলল, 'রাগ করছ কেন  
দোস্ত?। তুমি হলে গিয়ে কোলকাতার  
বাবু। নদীর পড়ুল। রোদ লাগলেই গলে  
খাও কিনা। তাই নাম দিয়েছি মাখনবাবু।'  
ব্রেকফাস্ট সেরে সুওয়ালা হতে হতে  
একটা দেবীই হয়ে গেল। স্বর্ষ অরুণা  
উদয় ওঠেন। দুটি জীপে বোঝাই হয়ে  
আমরা সুওয়ালা হলম বাগেচম্পার দিকে।

বন্যাবল্লভ অনেকবার বলেছিল ওখানে  
নিরে বাবে। নিরে গিরে চান্দনী রাতে বাই-  
সনের দল দেখাবে। এ বাহ্যিক তা হবে না  
বুঝতে পারছি।

অন্ধকার রাস্তা। রূম্মান্তিতে এসে সেই

আমার এই প্রথম। বেশী ভাগই লাল আর  
সেখনের বন, বাঁশ ও আঁহে অন্ধ। রাস্তার  
দু-পাশে জিরহল ফলাশাওয়াই, আর  
মনরপোলী সকালের শান্তিতে নিশ্চেষ্ট  
হাসি হাসছে। এখনো ওদের বোঁবন-জালা  
শব্দে হয়নি। রোদের সঙ্গে সঙ্গে ওরা  
অদৃশ্যে থাকবে। আর জালাতে থাকবে।

আমার বাঁহা থেকে প্রায় পোনে এক  
ঘণ্টার রাস্তা। কোরেল নদীর পাশে, বড়  
বড় খাসে ভরা একটি জায়গায় এসে আমরা  
খামলাম। মধ্যে অনেকখানি জায়গায় শূন্য  
ঘাস। ইংরাজীতে বাকে বলে 'এলিফ্যান্ট  
গ্রাস'। বড় জঙ্গলও আছে দু-পাশে।  
জীপগুলো একটা ঝাঁকড়া সেগনের নীচে  
রাখা হোল। ড্রাইভারদেরও ওখানেই থাকতে  
বলা হোল এবং বলা হোল ওরা যেন কথা-  
বার্তা না বলে। চুপ করে গাড়িতে বসে  
থাকে। ভরের কোন কার্য নেই। বন্যাবল্লভ  
আগে আগে চললো। কীপ ফোর-ফিফটি-  
ফোর হান্ড্রেড ডবল ব্যারেল। জেসমিনকে  
শিকারের জলপাই রক্ত পোশাকে খুব সুন্দর  
দেখাচ্ছে। ওর হাতে একটি দোনলা মট,  
গান্, ডবল ব্যারেল চাচিল। বেকার সাহেব  
ঘুমের সময় বা একটা বিরতি দিচ্ছেলেন,  
ঘুম থেকে উঠেই আবার বাঁয়ার খেতে  
শুরু করেছেন। সারা পথ খেতে খেতে  
এসেছেন। এবং দেখলাম ট্রাউজারের পেছনের  
দুটো পকেটে (খালি বিশেষ) দুটি আমে-  
রিকান বাঁয়ার কান্ টপিক মারছে। মনে  
মনে প্রমাদ গুনছিলাম। হাতে রাইফেল নিয়ে  
এই রকম বাঁয়ার-মন্ত্র অবস্থায় বাঘের  
সম্মুখীন হলে বাঘ কিংবা উনি ওদের মধ্যে  
কেউ না মরে, মরব হয়ত আমি। রাইফেল  
ঘুরিয়ে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় হয়ত  
আমাকেই দেখে দিলেন আর কি!  
পঁটা-গোটা ফোর ফিফটি ফোর হান্ড্রেড  
ডবল ব্যারেল জেফরীস্। মিস্টার হুইটলীর  
হাতে থি সেভেনটি ফাইট ইল্যান্ড এল্যান্ড  
ইল্যান্ড ডবল ব্যারেল। দেখতেই মনে হয়  
একখানা শব্দের মত মন্থ। হুইটলী সাহেব  
সুপুরুষ। তাঁর হাতে মামিয়েছেও ভালো।  
মিসেস্ হুইটলী নিক শিকার করলেন না।  
শিকার দেখেন। সঙ্গে কোমরে বাঁধা একটি  
বিশ্রপ ওয়েলী শটকোর মিতলবার। মিতলভ  
আস্তরকার জলোই।

সেগনে গাছের নীচে জীপটা রেখে  
আমরা বাসের মধ্যে দিয়ে পারে চলা  
দুটি পথে বন্য বন্যের কোরেলের খাড়ে এসে  
পৌঁছলাম, তখন স্বর্ষ অনেকক্ষণ উঠে  
গেছে। নদীতে দেখাচ্ছে রশ্মিমত চওড়া। মাঝে  
মাঝে জলের কীলমারা আর শূন্য বালি।

দেখা গেল তিনটি মাচা বাঁধা হয়েছে।  
নদীর ধার বন্যার অর্ধচন্দ্রাকারে। জঙ্গলের  
ভিতর থেকে বালবলে হাকোরা করে আসবে  
হাকোরাওয়ালারা নদীর দিকে এবং বাঘ  
নাকি নদীর দিকে এগিয়ে আসতে থাকবে।  
নদীতে পৌঁছবার আগেই শিকারীরা বাঘ  
দেখতে পাবেন ও গুলি করার সুযোগ  
পাবেন। আর কোনও কারণে সেখানে বাঘকে  
মারা না গেলে, বাঘ বন্য নদী পেরোবে  
তখন বাঘকে পরিকার দেখা হবে। এবং

বন্য, তখন তাঁরা গুলি করার সুযোগ  
পাবেন। এবং বলাও যায় না তাঁদের নিকশত  
দু' একটি গুলি বাঘের গায়ে বি'মেও  
থেকে পারে। ফিস্ফিস্ করে বন্যাবল্লভকে  
শাখোলাম, বাঘ যে নদীতে নামবেই  
এমন কোনও গ্যারান্টি তো নেই।  
বন্যাবল্লভ বলল, 'নেহাৎ নিরুপায়  
না হলে বাঘ নদীতে নেমে অতখানি আড়াল-  
বিহীন জায়গা পেরোবার যত্ন নক নেবে না।  
বরং হয়তো রেগে 'বীটারস্' লাইনের  
মধ্যে দিয়ে দু' একজনকে জখম করে কিংবা  
মেরে, আবার জঙ্গলে ফিরে যাবে। অশরকা  
আছে বলেই আমরা বীটারদের সঙ্গে থাকতে  
চাই।'।

এমন সময় মিসেস হুইটলী একটি  
খুব সময়োপযোগী প্রশ্ন করলেন, 'আচ্ছা  
বন্যাবল্লভ, বাঘ যে আছে, তার প্রমাণ কি?'  
এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে, বলাহাওয়া, বন্যাবল্লভ  
খুব হকচাকিয়ে গেল। তারপর আমাদের  
নিয়ে গিয়ে নদীর বাঁহাতে বাঘের টাটকা-  
পায়ের দাগ দেখাল। বোধহয় বেশবরং কি  
কোর কোর সময় নদী পেরিয়ে এসে জঙ্গলে  
ঢুকেছে। বাঘের পায়ের দাগ আমি ঐ প্রথম  
দেখলাম। প্রকান্ত খাড়া দেখতে 'বিড়লের  
মত, কিন্তু পরিষ্কারে অর্ধবাস। বেকার  
সাহেব দাগ দেখে নাকি নাকি মারের বললেন,  
'মাই গড, হি ইজ দি ড্যাভি অফ অল' গ্যান্ড  
জ্যাভজ'।

ভোরের জঙ্গলে বেশ একটি ঠান্ডা ঠান্ডা  
ভাব। কির কির করে হাওয়া দিচ্ছে। কে  
কোন মাচার বসবে তা নিয়ে ফিস্ফিস্  
করা আরম্ভ হল। হঠাৎ আমাদের হাতের  
কাছ থেকে কতগুলো ত্রিহির ফর্-র-র-র-র-র  
করে মাটি ফুড়ে উঠল। উঠে উড়ে পালল।  
ঠিক হলো বেকার সাহেব পশ্চিমের  
মাচার নদীর কিনারায় বসবেন। মিস্টার ও  
মিসেস হুইটলী পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে একটা  
উত্তর ঘোঁষে বসবেন। এ মাচা থেকেই বাঘকে  
প্রথম দেখার সম্ভাবনা। ওরা যেহেতু প্রধান  
অভিযে সেইহেতু বেকার সাহেব কিছুতেই  
ও মাচার বসতে রাজী হলেন না। তাছাড়া  
তিনি বসলেও কত যে বাঘ মারবেন সে  
জানি। মাচার উঠেই হয়তো ঘুম লাগবেন।  
সবসময় বাঁয়ার খেয়ে খেয়ে কোথ-মুখের যা  
অবস্থা হয়েছে, তা আর কহতবা নয়।

পূর্বের মাচার আমি আর জেসমিন  
বসব। সৌকর দিয়ে নাকি বাঘের আসবার  
সম্ভাবনা খুব কম। কি করে বন্যাবল্লভ এমন  
জ্যোতিষশাস্ত্র আয়ত্ত্ব করেছে জানি না। কিন্তু  
তার জ্যোতিষীতে মোটে ভ্রমসা পেলাম না।  
বাঘ তো ট্রাফিক পুলিশের উত্তোলিত হাত  
মানবে না; যেখানে খুশী সেখানে ঢলে  
আসবে। এসব জানোয়ারের কাছ থেকে বত  
দূরে দূরে থাকা আর উত্তেজিত হলে। জেসমিনকে  
এবং আমাকে প্রথমতঃ ইচ্ছে করে এক মাচার  
বসলে, পরে রগড় করবার অভিপ্রায়ে, এবং  
শিখরীয়ত বাঘকে কোনক্রমে আমাদের দিকে  
এলে ফেলে আমার চরম দুর্গতি সাধনের  
ইচ্ছাটী বন্যাবল্লভের অত্যন্ত প্রবল বলে মনে  
হোল। কিন্তু ওর উপর কথা বলে কার  
সাধ্য। স্যান্ডারসন্ কোম্পানীর বড় সাহেব  
পর্যন্ত ওর আদেশের উপর যা কাড়ছেন  
— (চলবে)

# পর্বতের আহবান

পর্বতের আহবান আমি শনেছিলাম ১৯৬৪ সালে যখন কৈলাশ যাত্রী ছিলাম। তখনকার পথের কষ্ট ও দুর্গমতা মনে এসেছিল কিছুটা স্বীকরণ। মনে হয়েছিল আর ইচ্ছা নেই। কখনও এমন কষ্টের পথে পা বাড়াবো না—কিন্তু একবার যে এই পর্বত পেয়েছে তার মন মানে না।

দার্জিলিং হিমালয়ান মাউন্টেনরিজিং ইনস্টিটিউট খুঁটিয়ে দেখার সুযোগ পেলাম। দেখা পেলাম কুমারশংকর এডারস্ট বিজ্ঞানী নীরঞ্জন আর তাঁদের নেতা শ্রীতেনজি মেরগের সঙ্গে হোলো। জালাপ। মন যখন নেচে উঠলো আনন্দে—এই তো পুণ্যে আমার পাহাড়ে যাবার। মনের বাসনা প্রকাশ করে অনুমতি চাইলাম অধ্যক্ষ কপেল কুমারের। ওঁদের প্রচুর উৎসাহ উদ্দীপনা জমাকৈ টেনে নিয়ে গেল ইনস্টিটিউট পার্শ্ব চর্চিত মহিলাদের ওও দিনব্যাপী বেসিক কোর্স।

৪০না ছলাম এটা পাহাড়ী পথে আমরা পথ চোখজন নানা বসন্তী মেয়ে। সারা ভরত থেকে এরা এসেছে যাদের অধিকাংশের বয়স ১৮ থেকে ৩৫-এর মধ্যে। আমরা ৪ জন ঘরপাতি আছি যারা স্বামী-সংসার ছেড়ে এসেছি।

দার্জিলিং-এর ৯ মাইল দূরে মিংলা-বাজার-সেখান থেকে পিঠে বোঝা নিয়ে আমাদের ছাতি সুরু। পরল সকলেরই এক মরণের পানী ও উলের জামা। তাই বলতে শুরু হল। এর আগে আমরা শিখিছি কি করে ডাকি লাগাতে হয়। কেমন করে এয়ার ম্যাট্রাস হাওয়া করবে ও কেমন করেই বা শিল্পীর ব্যাগে সৌরশয় ঘুমোতে হয়। এর পরীক্ষা হয়েছিল দার্জিলিং থেকে ৯ মাইল দূরে টেংগাং ভিলায়। এর উচ্চতা ৮৫০০ ফুট। পথে যেতে পিঠে ২৫০০ পাউন্ড বোঝা নিয়ে পাহাড়ী পথে সেখানে গিয়ে রাত্রিযাপন ও পরদিন সেখান থেকে সেইভাবে ফেরা। প্রাথমিক প্রস্তুতি আগেই নিয়েছি।

মিংলা বাজার ছাড়িয়ে নদীর পাড়ের সমুদ্র স্রোতের জালাপ পথ ধরে আমরা পৌঁছালুম নয়াবাজারে। মিংলা ও নয়াবাজার মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে চতুলা পাহাড়ী নদী বর্ণালী এলাকা সেই নদীই ভারত ও সিকিমের সীমানা রক্ষা করছে। আমাদের গন্তব্য স্থান উত্তর সিকিমের শেষ সীমারেখা। প্রথম রাত্রিযাপন নয়াবাজারে। যার উচ্চতা মাত্র ১৫০০ ফুট। সপ্তাী আমাদের এভারেস্ট বিজয়ী তেনজিং আগ তেন্সা, জ্যোতির্মগালা ও আরও অনেকে। এরা সকলেই জাঁকিতে শেরপা। দেহে অসীম শক্তি, মনে রয়েছে আমাদের জন্য আগাধ ভরসা। পথের দুর্গমতা, ক্লান্তি সব ভুলে বেতে হয় এদের স্নেহ যত ও উৎসাহ। স্নেহ আন্তরিকতার এরা নিয়েবে ভর করে শিক্ষার্থীদের মন। সেই আমরা

আপনা থেকেই ভাবতে পেরেছিলাম, একই পরিবারভুক্ত সবাই বেড়াতে বেরিয়েছি।

নয়াবাজারের পর আরম্ভ হলো দুর্গম, বর্ষাতিরঙ্গ পাহাড়ী পথ। আমাদের দ্বিতীয় দিনের তাবু পড়লো লেকশিপে। সেই পাহাড়ী নদী রণাতির ধারে। খোয়ালী নদী তার তীরে ছোটে কত ছোট বড় পাথর জাসিয়ে নিয়ে চলেছে—এর তীরে কিছুকণ বসে থাকলে মনে বিচিত্র অনুভূতির উদয় হয়। দিনের আলো নেভার আগেই রাতের ভোজন পর্ব শেষ করার নিয়ম। তাবু প্রতি ১টি করে মোসবাত, প্রতি তাবুর দুজন অংশীদার। সম্মান ঘনিষ্ঠ আসার আগেই আরম্ভ হতো আমাদের নৃত্যগায়কের আসর। ভারতের নানা জায়গা থেকে শিক্ষার্থীরা এসেছে। সকলই এই ব্যাপারে কিছু না কিছু পারদর্শীরা আছে, আর যাদের নেই তারাই বা কম কিসে। বেসুরো গলার সুর ধরে বেতলা তালি বজিয়ে আসব মাটিয়ে রাখতে। নবরপারা স্বভাবতই সংগীত প্রিয়। আমাদের পাচকপ্রবর ছিল নৃত্যগীত প্রসিক। আসরের চলে নিত্য অংশীদার। পাচকপ্রবর নাচ গান ও হো-হো হাসির হাজিরে কখন যে রাত গড়িয়ে ৯টা বেজে যেতে তা কারও খেয়াল থাকতো না। ঠাট্টা-লজ্জা পড়তো, সামনে দাঁড়িয়ে শ্রীতেনজি। সবাইকে তিনি

## সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়

তবিয়েত যাবার নির্দেশ দিয়েছেন। অতএব চল সব নিয়ম সের্বীর অরাদনা। আমি স্বামীর ঘরপাতি, সম্মানের মা। সারাদিন চলার নিয়ম। ঘরের কথা মনের কোণায় লুকিয়ে থাকে। রাতে এয়ার ম্যাট্রাসের উপর শুষে শিল পা ব্যাগের মাঝে ঘুমোবার অস্বস্তির মধ্যে মনে পড়ে স্বামীর চিন্তাচক্রে মাঝে কন্যার ছোট মৃৎখর প্রশ্ন করে আসব—এমনটা আপনিই হয়ে উঠে ভারপ্রাপ্ত মনে হতো অজানাব পথে পা বাড়িয়েছি অন্যর আগমনের দেখা পাবো হতো। এমন করে কেটে যায় রাত। আমরা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হই। পাচকপ্রবর মাঝরাত থেকে উঠে রান্না বসিয়েছে। আমাদের প্রাতরাশ ও হাওয়া অহাশ প্রস্তুত। প্রাইমাল সেয়ে ছোট বেতের বড়িতে দুপুরের খাবার নিয়ে পিঠে বোঝা ফলে আরম্ভ হয় চলা। প্রতিদিন ৯ মাইল থেকে ১৫ মাইল চলার নিয়ম। পাহাড়ী পাহাড়ী পথ কোথাও বর্ষার থাকায় তাও নেমে গেছে। এখানে ভরসা আমাদের আইস-এক্স। এ জিনিস বরফ ভাঙ্গা ও মাটি খোঁড়ার সাহায্য করে। পাহাড়ে চলার সময় আইস-এক্স ও দড়ি এ দুটি জিনিস অপরিহার্য। আমাদের শেখানো হয়েছে রোপ ইজ দি লাইফ লাইন অব দি মাউন্টেনরিজিং। যেখানে হয়তো পা ফেলার স্থান নেই সেইখানে আইস-এক্স দিয়ে পথ খুঁড়ে নিজে লিখিয়েছেন আমাদের নির্দেশকরা। এমন করে পথ চলে সেদিনের নির্দিষ্ট স্থানে

কখনও পৌঁছাই বেলা ১২টা, কখনও দুপুর ৩টা। পৌঁছেই দেখি শ্রীতেনজি আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন হাসি মুখে। তার পথ চলা প্রতিদিন আরম্ভ হোতো আমাদের সঙ্গেই। কিন্তু তার তো চলা নয়, মনে হয় বাতাসে ভর করে উড়ে যাওয়া। তাই আমাদের চলা শেষ হবার বহু আগেই তিনি গন্তব্য স্থানে উপস্থিত থাকতেন। আমাদের পৌঁছাবার জন্য অপেক্ষা করে থাকতো ফলের রস। সবাই জগা পেতে লাড়িয়ে পড়তাম। তার কিছু পরে চা বিস্কুট। সম্মান আগেই রাতের ভোজন পর্ব সমাপা। আমাদের তৃতীয় দিনের তাবু পোড়লো তারিঙ্গি-এ, যার চলতি নাম সিগিগ-এখানে নাকি একসময়ে সিংহ পাওয়া যেতো। এ আমাদের শোনা কথা। জািন না এর বখাখতা। এখানে এটি চোরকাং আছে, যা সিকিমবাসীদের পরিচিত স্থান। চোরকাং কথার অর্থ চৈত। এখানে মহাপুরুষদের দেহ সমাধিস্থ করা হয়। এর একদিকে গগন চুম্ব সিকিমের পর্বত, অপর দিকে সীমারেখা রক্ষা করছে মেগালের পর্বতশ্রেণী। এই স্থানের উচ্চতা প্রায় ৬০০০ ফুট। এখানে পৌঁছতে যে চড়াই আমরা ভেঙ্গেছি তার উচ্চতা ৪০০০ ফুট। ঘন বন্যদেশ মধ্যে দিয়ে পথ, কোথাও তা আছে আবার কোথাও তাও নেই। কত রকমারী পাখির ডাক শোনি শুনছিলাম।

পরদিন যাত্রারস্তা। গন্তব্য স্থান ঠিক-সাম। ইয়ক অর্থে লামা ও সাম অর্থে তিন অর্থে তিন লামার স্থান। এখানে পাহাড়ের উপর আছে চোরকাং ও প্রধান লামার আসন যেখানে বসে তিন প্রায় তিনশো বছর আগে সিকিমের প্রথম মহারাজকে নিৰ্বাচন করেছিলেন। উচ্চ পাহাড়ের উপর আছে বৌদ্ধ মন্দির। এখানকার জল নাকি অতি পরিষ্কার। বছরে একবার ভীড় হয় বৌদ্ধ ভক্তদের। দূর-দূরান্ত থেকে তারা জল নেবার জন্য এখানে জমায়েত হন। উত্তর সিকিমের পথে এই স্থানই হোলো শেষ লোকালয়। এরপর আরম্ভ হলো লোকালয় ব্যক্তি স্থান। দুর্গম কঠিন পাহাড়। ইয়কসামে একজন কাজ থাকেন। তিনি জমিদার, দণ্ড-মুদ্রের কর্তা। আবার সিকিম দরবারের একজন মহাশয়। অনেকগুলি সন্তান সন্ততি নিয়ে তারা কাঠের দোতলা বাড়ীতে বাস করেন—মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোম ভাষা তাঁর কাছে দুর্বোধ্য। চালচলন অসিদ্ধ পরাক্রম। তাঁর রাজ্য নিয়ে আমাদের আন-গোনা। তাই আমরা তাঁর বাড়ীতে গিয়ে দোতলায় আরও আলপা করে এলাম।

এখান থেকেই প্রকৃতি দেবী আমাদের প্রতি বিরূপ হলেন। আরম্ভ হলো বহু-বিস্ময়কর প্রচণ্ড বৃষ্টি ও বর্ষা। সেদিন আমাদের তীব্র পড়ছিল থানকডের মধ্যে। বড়ের দাপটে ছোট ছোট তীব্রগুণি বর্ষা উড়িয়ে নিয়ে যায়। চোখের সামনে দেখলাম দূরে পাহাড়ের মাথার বাজ পড়তে।

যাই হোক, রাত্রিশেষে বর্ষার মধ্যেই স্বাভা সুরু। গন্তব্য স্থান ১৫ মাইল দূরে, বর্জিম। এখানকার উচ্চতা ১৫০০ ফুট ও শৃঙ্গমণ্ড গগনচুম্ব বর্ণিত ব্যতীত আর কিছু দুর্ভাগ্যের হয় না। বর্জিম কথার অর্থ

এ প্লেস অব ম্যাস্‌জ। বস্টিতে ভিজে সেখানে পৌঁছতে পেলাম খ্রীতেনজং এর সান্দর সন্মিলন। জানালেন, কঠিনতা দিয়ে আগুন তৈরি, হাত-পা সেকেনে নাও, ভিজের জামা শুকিয়ে নাও। এর আশেপাশে প্রচুর জৈক। অনেক শিক্ষার্থীর জীবনে প্রথম অভিজ্ঞতা হলো জৈকের কামড়। এখানেও লমানে ঝড় বস্টি পেলাম—খারাপ আবহাওয়া যেন আমাদের পথ চলার সঙ্গী। পরদিন রওনা হলাম গামলিংগাও। এখানকার উচ্চতা ১২০০০ ফুট।

এক ভয়ঙ্কর এসে আমাদের দাঁড়িতে হলো। দেখলাম সামনে আমাদের জন্য যে পথটুকু ছিল তা ধসে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। সেমলের গারে সামান্য দু' ইঞ্চি খাঁজ কাটা। তাও বস্টি বরফে অত্যন্ত পিছল। ৫০ গজ জামগা প্রায় এই রকম। সেখানে আমাদের পারাপারের ব্যবস্থা দাঁড় ধরে। পথের দু' পাশে দুটো মরা গাছের গাঁড়িতে দু'গাছ দাঁড় বাঁধা আছে, সেই দাঁড় ধরে শূন্যে ঝুলে পার হতে হবে। অবশ্য আমাদের কোমরেও দাঁড় বাঁধা থাকবে। এর দু'জন ইনস্ট্রাক্টর দু'পাশে দাঁড়িয়ে সেই দাঁড় একজন টিল দেবেন ও একজন টানবেন—এইভাবে পার হওয়া এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। একে বলা হয় ফিকসড রোপ সিস্টেম। দু'গালান্ন জপ করে ঝুলে পড়া গেল আর দেখলাম পড়ে না গিরে তঁকা এপারে এসে মাটিতে পা দিয়েছি। ভয়ঙ্করই দেখলাম দুটো বাঁশ পাশাপাশি রেখে খাঁজ কাটা হয়েছে, যে খাঁজে শূন্যের জুড়াস্থ্য বুড়ো আঙুল রাখা বার তারই মই এবং তার উচ্চতা প্রায় ১৫ ফুট। নীচে অতল খাল, সেই মইতে চড়ে ওপারে যেতে হবে—বরফ ও শ্যাঙলায় সেই মই দারণ পিছল। যাই হোক, এ-ও পার হলাম। একটু করে পথ ফরো আর যেন মনে হয় নবজন্ম হচ্ছে। এই পথ পার হোরে আসার পর পেছনে তাকাত্তে হৃৎকম্প হোতো।

দু'পার একটার পর থেকে আরম্ভ হোলো প্রচণ্ড বরফ পড়া। তখনও আমাদের গন্তব্য স্থান লামলিংগাও অনেক দূর। উইন্ড প্রফ জ্যাকেট পরে গা থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে পথ চললাম। এইভাবে বেলা আড়াইটা বেজে গেলো। সকলেই পথ চলার পরিশ্রমে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছি। এমন সময় দেবদত্তের আবির্ভাবের মত দোঁবি দু'জন ইনস্ট্রাক্টর পথের বাঁকে দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে সখম কফিন ফ্রাক ও বিস্কুটের টিন। সেই কফি ও বিস্কুট তখন-কার মত যেন আমাদের দেহের লুপ্ত বল ফিরিয়ে দিল। এরা খ্রীতেনজিং-এর নিনে শে আমাদের জন্য ঐ সব নিয়ে এসেছিলেন। খ্রীতেনজিং দলের নেতা শূন্য নামেই নয় তাঁর প্রত্যেকটি খুঁটিমাটি কাজ যেন আমাদের মনে বল ভরসা ও আনন্দ দেবার মত। ক্রমশঃ পথ আরও দু'গল হোলো। পথ নেই শূন্য তার নামান্তর মাত্র। তাও বরফ পরে অসম্ভব পিছল। প্রতি মুহূর্তে মনে হয় এই বৃষ্টি গেল পা ফসক।

এক সময়ে পথ ফরোলো। পৌঁছলাম

হচ্ছে, কিন্তু হাত-পা সেকার জন্য আগুন পাওয়া গেল। পাওয়া গেল গরম চা ও বিস্কুট। কিছু পরেই রাফের খাবার। তাঁবুর ভেতর শূন্য বোকা যার বরফ পড়ছে। সকালে উঠে তাঁবুর অবস্থা দেখে মনে হয় সেগুলো যেন ময়দা দিয়ে তৈরী। ঐদিন আমরা এখানেই থাকলাম। এই স্থানের উচ্চতা ১২৫০০ ফুট। এখানেই অনেকের কিছু কিছু হাই অলটিচিউ সিকনেস দেখা দিল। তার মধ্যে প্রধানতঃ শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট ও মাথার ব্যথা। বমির ভাবও ছিল। ঐদিন আমাদের শেখানো হলো কেমন করে স্নোবট পরতে হয়। এই বটের প্রতি জোড়ার ওজন ৫ পাউন্ড ১ আউন্স।

পরদিন রওনা হলাম পরম আকর্ষিত বেস-ক্যাম্প-এর উদ্দেশ্যে। সেখানে পৌঁছবার আশার পথের সব কষ্ট তুচ্ছ করেছি। শূন্যলাম, আজ পথ মোটামুটি চলনসই। শূন্য শেষ হাজার ফুট উঠতে হবে যুঁকে হাটু দিয়ে হেঁচালে বাতাসে অজ্ঞেয় এর অভাবে শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট ও চলার ক্রমতা কেড়ে নেয়। শূন্যলাম অনেক নাকি সেখানে থেকে দাঁড়িয়ে আসে। দৃঢ় মন নিয়ে রওনা হলাম। কিছুতেই পেছনো না। আমাদের ওপর আশ্রয় হোলো সবাই কালো চম্পা পর, বরফের উপর আলোর ছটার চোখ অন্ধ হবার সম্ভাবনা। (স্নো ব্লাইন্ড-নেস) কিছু অল্পবয়সী মেয়ে শূন্য ভয় পেলে। কয়েকজন আরম্ভ করলো কামা-কাটি। সবাই তাদের যুঁধিয়ে কোনরকমে হাত ধরে পথ চলতে লাগলাম। এমনি করে এসে পড়লো সেই পাহাড়, যা পার হতে পারলেই বেস ক্যাম্প। শোনা গেল, এই পাহাড়ে ওঠার সময়ে শূন্যমাত্র পথপ্রমোই দুটি জীবনদীপ নিজে গেছে কিছুদিন আগে। আমাদের পিঠের বোকা লাখবের জন্য দু'জন শেরপা নিয়োগ করা হয়েছিল। এই পাহাড়ের কাছে পৌঁছে আমরা আমাদের বোকা তাদের দিয়ে তারমুখ হলাম।

আরম্ভ হোলো আমাদের সেই চড়াই ভাঙা। যার প্রতিটি ইঞ্চি প্রায় বৃকে হেঁটে চলতে হয় এবং প্রতি মুহূর্তে মনে হয় আর বৃষ্টি নিম্বাস নিতে পারবো না। দু'পা চললে অত্যন্ত তিন মিনিট বিশ্রাম। এই করে আমরা চড়াই উৎসাহে। এর পর সম্পূর্ণ গোড়ালি ডুবো এমন বরফের মধ্যে দিয়ে কিছু পথ পার হলাম। তারপরই হুরুরে। দেখলাম আমাদের বেস ক্যাম্প। চারদিকে বরফের পাহাড়ের প্রাচীর ঘেরা ক্ষুদ্র এক সমতলভূমি, যার উপরে শূন্য বরফের আশ্রয়। এর উপরে সারি সারি পড়েছে আমাদের লাল-নীল-হলুদ রং-এর বস্তাবাস। এখানে পৌঁছতে পারার আনন্দ যে কি লিখে বোঝান যায় না। এসে পড়েছি কাগনজঙ্ঘার কোলে। একদিকে বনাবরু পাহাড়, আর একদিকে বিধানচন্দ্র শূন্য। ও পাশে ছেড়ে এসেছি জাংগ্রিলা। মাঝখানে আমরা। তিস্তবতী ভাষায় লা অর্থে গিরি-

ফুট। প্রতি শিক্ষার্থীকে এর চড়াইর উত্তেজনা হয়।

দার্জিলিং থেকে বেস ক্যাম্প-এর দূরত্ব ১০০ মাইল। এই বন্দুর পথ পার হয়ে তের দিন আমরা এখানে পৌঁছলাম। সেদিনই রেডিও মারফৎ রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনের মৃত্যু-সংবাদ পেলাম। দু'দিন জাতীয় শোকদিবস পালন করার পর পাহাড়ে চড়ার নানারকম কলাকৌশল আমাদের শেখান আরম্ভ হোলো।

হেঁদিন বিধানচন্দ্র শূন্যে ওঠার পালা, তার আগের দিন বিপর্যয় ঘটে গেলো। প্রকৃতি এবারে আমাদের যাত্রারশেষই ছিল বিমুখ। তবু আমাদের মনের উৎসাহে ভাটা পড়েনি। প্রতিদিনের তুষার-বরফকে তুচ্ছ করে ৬টি মেয়ে ১৯০০০ ফুটের এক শীর্ষে ওঠার সংকল্প নিয়ে এগিয়ে চলেছিল। ইতিমধ্যে নেমে এলো তাদের উপর হিমবাহ। এ এক ধরনের ব্যুরো বরফের চাদর যা শত শত ফুট ওপর থেকে হঠাৎ নেমে আসে। একজন ইনস্ট্রাক্টর ও দুটি মেয়ে প্রায় ৫ ফুট বরফের নীচে চাপা পড়ে ও দু'জন গাড়িয়ে পড়ে যায় প্রায় ৫০ ফুট নীচে। যাই হোক অন্য একজন ইনস্ট্রাক্টর দেখতে পেয়ে দৌড়ে গিয়ে সবাইকে উদ্ধার করেন। সকলেই অসুস্থতার আহত হয়েছিলো। শেরপাদের পিঠে চড়ে এই আহতরা কোনরকমে বেস ক্যাম্প-এ নেমে এলো—সেদিন আমাদের মনে এক নিদারণ আতঙ্ক। সবাই আমরা বাস্তব হোয়ে পড়লাম ওদের সেবাযত্নের ব্যবস্থায়। ইতিমধ্যে আমাদের সঙ্গে যে ওয়ারলেস সেট ছিল, তা বিগড়ে যাবার ফলে দার্জিলিং-এ কোন খবর পাঠান গেলো না। ডাক্তার যিনি উপস্থিত ছিলেন, তাঁর মতে আহতদের চিকিৎসা বত দ্রুত আরম্ভ হয়, ততই ভাল, অতএব ফিরে চলা আরম্ভ হোলো সেই চলা, চলা আর চলা। পথ সেই বিপদ-সঙ্কুল। আরও ভয়ানক, কেননা একদিন মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেছে তুষার ঝড়। সকলেরই মন ভারাক্রান্ত। চারটি অসুস্থ মেয়ে সঙ্গে। নিজেরাই কত সময়ে পথ চলতে থমকে দাঁড়াই। কেমন করে যাবে শেরপারা ওদের পিঠে নিয়ে ঐ বিপদসঙ্কুল পথে? কিন্তু এই শেরপাদের যেমন প্রচণ্ড সাহস তেমন দরাজ মন। প্রচণ্ড বিপদের কবুক নিয়ে পিঠে করে নামিয়ে নিয়ে চলেছে আহতদের। সামান্য পা টললে সমগ্র বিপদ। সে নিজে খাদের অতলে তো তাঁলার যাবেই, সঙ্গে নিয়ে যাবে তার পিঠের বোকা। এদের মনের জোর ও মূর্খের অনাবিল হাসি এক বিরাত অভিজ্ঞতা।

এই বিপদসঙ্কুল শিক্ষা গ্রহণ করার সময়ে বৃক্খি মানসিক দৃঢ়তা একান্ত প্রয়োজন। শূন্যমাত্র ঐ একটি বিজয়ীদের সাহচর্য ও শিক্ষা আমরা পেয়েছিলাম। এ-জির্জিস উপলব্ধি করেছি তাদের কাছ থেকে এবং তা আমাদের পরবর্তী জীবনের



অনেকক্ষণ পরে জানালার বাইরে ঢোখ গেলো বিনীতার। টেবিলে একগাদা ফাইলের মধ্যে মুখ গুঁজে বসেছিলো সে।

বাইরে ইউক্যালিপটাস আর শিরশি গাছের মধ্য দিয়ে ফাল্গুনের হাওয়া আসছে। টেবিলের কাগজ-পত্রে সেই হাওয়ায় মাঝে মাঝে শব্দ করে বসেছে। কাঁপছে বিনীতার অগোছাল চুলগুলো।

কিছুক্ষণ আগে বিকেলের আলো তর টেবিলের উপর ছড়িয়ে ছিলো। ইউক্যালিপটাসের পাতায় এখন সেই আলো শিরশির করছে।

বেশ কিছুক্ষণ আগে চায়ের কাপ থেকে গিরেছে শোভারালী। এক চুমকে জ্বালায় শোভারালী টেবিলে লেখ করে কেমন ঢাল্পা হয়ে

ওঠে বিনীতা। পুঞ্জীভূত কাগজ-পত্রের মধ্যে আবার ঢোখ রাখলো সে। কলমটা দু'ঠোঁটের মাঝে চেপ ধরে কয়েক মুহূর্ত কাঁ যেন ভাবলো। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে জলমারি খেললো। একটা বড়ো খাতা জলমারি লেখ বের করে টেবিলের উপর ফেলে ধরলো। আঙুল মটকাতে মটকাতে পায়চারী করলো কিছুক্ষণ। তারপর চেয়ারে বসে একটা কাগজে কি লিখে বাড়ি ঘরিয়ে ডাকলো, গোবিন্দ—গোবিন্দ—।

ঘরে ঢুকলো বে'টে-খাটো বয়স্ক একটা লোক। বিনীতার 'দিকে তাকিয়ে' একটু বিরক্তির ভাব দেখালো। বিড়-বিড় করে কাঁ যেন বললো, কিছু কোনো শব্দ বের হলো না মুখ থেকে।

—এই চিঠিটা সেক্রেটারীরাখকে দিয়ে আসতে হবে।

—বোঝাবারটাও কি জিরোতে নেই। আর কি কেউ ডেডমাস্টার করে না? চাখ-চরজনকে হেডমাস্টার করতে দেখলাম, কিছু তোমার মতো—! কই, নাও তোমার চিঠিটা। চিঠিটা নিয়ে গজ-গজ করতে করতে বেরিয়ে গেলো গোবিন্দ।

ফাইলগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে বিনীতা হাসলো। ভাবলো, যা হরতো বাড়ির ভেতর তার উপর ভীষণ রোগে গজ-গজ করতে শুরু করেছেন একজন। চা দিয়ে যাবার সময় শোভারালী তাকে 'তিব্ব'ক লুফটতে হয়তো বিশ্ব করবার চেষ্টা করেছিলো। ছোটো ভাই ফিল্টার পানক পতে



এসে গম্ভীর হয়ে তার দিকে কয়েক মূহুর্ত থাকতে পারে। বিনীতা হাসলো। জনালা দিয়ে বাইরে ইউক্যালিপটাসের দিকে তাকিয়ে আবার হাসলো।

জনালায় কাছে গিয়ে দাঁড়ালো সে। ইউক্যালিপটাসের মাথা থেকে বিকলের সেন্সারি আলোটাকু মিলিয়ে গেছে।

বিনীতা একান্তে নিজের সম্বন্ধে অনেক ভেবেছে। সত্যিই কাজ ছাড়া সে থাকতে পারে না। স্কুলের যে কোনো এক কাজের মধ্যে নিজেকে ছুঁতে দিতে তার খুব ভালো লাগে। বাইরের পৃথিবীর আকর্ষণ তাই বলে তার কাছে কম নয়। তবু কাজ নিয়ে মেতে থাকার ইচ্ছাটা কেন যেন তার মধ্যে ছটফট করে। সে জানে বন্ধুরা, আত্মীয়-স্বজনরা, স্কুলের সহকর্মীরা তার সম্বন্ধে অত্যন্ত সব ধারণা পোষণ করে। সে দেখেছে সহকর্মীদের কটাক্ষদৃষ্টি। তাদের কেউ কেউ তাকে নিয়ে ফিস-ফিসও করে থাকে। সহকর্মী অসীমা সেন হাসতে হাসতে সহজ-ভাবেই বলে, আপনাকে দেখলে বিশ্বমবাহু দ্বিজেন্নর কথা মনে পড়ে নীতাদি। বিনীতা সব সময় ঠোঁটের কোণে শান্ত হাসির আভাষ নিয়ে মন দিয়েছে কাজে। মনে মনে বলেছে, ছেলোমানুষ—সবাই ছেলোমানুষ।

জনালায় পাশ দিয়ে একটা পাখি চটকর করতে করতে উড়ে গেলো।

ভেতর-বাড়িতে গেলো সে। কি মজা হাসনপুলা বারান্দার এক কোণে মাজিয়ে রাখছে। শোভারানী রমাঘরের দরজার কাছে বসে তরকারী কুটেছে। মা তার ঠাকুর-ঘরের জন্যে একটা তেলের প্রদীপ জ্বালিয়েছেন। বিনীতার মনে হলো—একটা কিছু এখন তার বলা উচিত। কি বলবে তা চিন্তা করার আগেই মা কেমন এক ধরনের গাম্ভীৰ্য নিয়ে বলে উঠলো, জীবনটাকে এভাবেই যত্ন করে ফেলারি তুই। নিজের দিকে একটু-আধটু তাকিয়ে দেখতে হয়। বাইরে না বেরোস বাসায় বসেও এর-ওর সঙ্গে গল্প-গাঞ্জব করতে পারিস। আর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলো সে। এখন এখানে থাকলে মা বকেই যাবেন আর মাঝে মাঝে সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলবেন।

মনে মনে হেসে ঘরে ফিরে এলো সে। অন্ধকার জমাছে ঘরে। সুইচ টিপে আলো জ্বাললো সে। বাইরের বারান্দার আলোও জ্বললো। তারপর একটা ইংরেজি আগাজনি নিয়ে বাইরের বারান্দায় হাঁচকোয়ারে গিয়ে বসলো।

আজ বিকেলে অশ্বীমার আসার কথা। স্কুলের হেড সার্ভিসে টীচার অসীমা। সন্ধ্যা হয়ে গেছে তবু ওর দেখা নেই—যাক, ভালোই হলো। বিনীতা যেন হাফি ছাড়লো। ও এলেই কথার খই ছিটের। ওর ঘর-সংসারের কথা, ছোট ছোট্টার দুশ্টার কথা, স্বামীরা রাজনীতি-জানের কথা, চুপ-চাপ বসে তাকে শুনতে হয়। অসীমাতা এত কথাও বলতে জানে। ওর স্বামী এলে বিচিত্র রসিকতা শুরু করে দেয় তার সঙ্গে আর ঘন ঘন অটুহাসিতে ফেটে পড়ে।

কিছুদূরের রাস্তা দিয়ে লোকজন ঘাটোয়াত করছে। একা ও রসিকার আওয়াজ

মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। নদীর ধার থেকে কলরব করতে করতে ফিরছে মেয়ে-পুরুষরা। সকাল-বিকলে এই ছোট মফস্বল শহরটা ভীষণ চণ্ডল হয়ে ওঠে।

প্রায় বছর তিনেক হলো এখানকার গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেস হয়ে এসেছে সে। বিকলে একটু বেড়াবার সময়ও তার হয়ে ওঠে না। তবে দু-একজনের পাড়া-পাড়িতে দু-একবার সে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছে। নদীর ধারে এখানে-ওখানে জটলা। কোথাও রাজনীতি-সংস্কৃতি নিয়ে আলো-চনা, কোথাও সিনেমা-খেলাফলের গল্প, কোথাও বা প্রতিদ্বন্দ্বের সুখ-দুঃখের কথা, অকারণ পরচর্চা। কিস্কাকের বাতাসে ঘুরতে ঘুরতে উদাসীন হয়ে সে তাকিয়েছে নদীর ওপারে শ্যামলা তরুণীর দিকে। নিলিখিত চোখে দেখেছে ছোটো ছোটো ডিঙির আনা-গোনা। তার সঙ্গী যখন নদীর জলে হাত রেখে ধুশি হয়ে উঠেছে, কথার ফুলঝুরি ছুটিয়েছে তখন সে পায়ের আঙুল দিয়ে বালি খুঁড়তে খুঁড়তে ভেবেছে দু-একটা জরুরী কাজের কথা। ঘুরতে ঘুরতে তার চারপাশের মেয়ে-পুরুষেরা দিকে চেয়ে নিম্পদ হাসি হেসেছে। কেন যেন তার বার-বার মনে হয়েছে মানুষগুলো বাকি কু দিয়ে মূল্যবান সময় উড়িয়ে জীবনটাকে অকারণে ফানুসে বানিয়ে রাখতে চায়। এই ধরনের মানুষকে তার দয়া করেই ইচ্ছা করে। আরো ইচ্ছে করে এইসব মানুষের মনে ভগ্ন নিয়ে কিছু লিখতে। একাদিন মনোতোষকে বলেছিল, এদের নিয়ে একটা কিছু লিখো না মনু। হো-হা করে হাসতে গিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলো মনোতোষ। বিনীতার মুখের উপর স্থির দুশ্ট রেখে আশ্চর্য ধীর স্পন্দে বলেছিলো, ওদের নিয়ে কিছু লেখা যায় কিনা তা পরে ভাবা যেতে পারে। কিন্তু আপনাকে নিয়ে একটা গল্প লিখতে আমি এখন পারি নীতাদি। বিনীতা একটু গম্ভীর হয়ে মনোতোষের দিকে তাকিয়ে ছিলো। মনোতোষ আগের মতোই ধীরস্বরে বলেছিলো, জীবনের সত্য-অসত্য বছর তে। শিক্ষকতা আর বই-পত্রই নিয়েই মেতে রইলেন। আপনার নিষ্ঠাভাজা কাজের ভগ্নের বাইরে আর একটা সে সন্দের বই-ভগ্ন আছে তার খোঁজ করুক রাসেন্দ্র। অত দূরেই বা যাঁই কেন, সংসারে নিজের যথার্থ স্থানটিই তো কোনোদিন খুঁজে দেখলেন না। আপনাকে রক্ত-মাংসের মানুষ বলে ভাবতে সত্যিই কষ্ট হয়। মনোতোষের কথায় বিনীতা সর্দীন প্রাণখুলে হেসেছিলো। হাসতে হাসতে বলেছিলো, মনু আর মুখোশ দুটোই সত্যি মনু। মনোতোষ অস্বস্তি হয়ে বিনীতার দিকে তাকিয়েছিলো।

মনোতোষ কোলকাতার একটা কলেজের অধ্যাপক। সাহিত্য-চর্চা করা তার দেশ। বিনীতার সঙ্গে তার পরিচয় কোলকাতাতে। এই মফস্বল শহরে মনোতোষের বাড়ি। তার অনুরোধেই বিনীতা এখানকার গার্লস স্কুলের হেডমিস্ট্রেস হয়ে আসে।

পটিকার পাতা উন্টোতে উন্টোতে বিনীতা আকাশের দিকে তাকালো। তারায়

ভরে গেছে আকাশ। দুশ্ট নামিয়ে আনলো সে। রাস্তার আলো জ্বলছে। রাস্তার পাশের গাছগুলোর মাথা মৃদু মৃদু কাঁপছে। এবার সে দুশ্ট নিবন্ধ করলো পটিকার পাতায়।

—কোলকাতা কবে যাঁচ্ছিল? মা নিঃশব্দে কখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন।

বিনীতা পটিকা থেকে মুখ তুললো না। বললো, কোলকাতায় ঘাবার তো প্রয়োজন নেই। তোমার কোনো কাজ আছে নাকি?

—কি বলছিছ তুই! নয় তারিখে নিলয় যে বিলেত থেকে ফিরছে। তুলে গেলি? মা ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন।—এরো-ড্রোম গিয়ে নিলয়কে—। বলতে বলতে মা খেমে গেলেন। চশমার আড়ালে মায়ের চোখ-দুটো অস্বাভাবিক উৎসর্গে ভরে উঠেছে। তাঁর বকের মধ্যে অনেক কথা অক্লিপক করতে থাকে। কিন্তু গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হয় না।

বুকের উপর এলিয়ে পড়া চুলের মধ্যে এলিয়েলো ভাবে আঙুল চালতে চালতে বিনীতা ধীরে ধীরে বললো, নিলয়দর আত্মা-স্বভাব শুধু-বংশের অতীত বৈধি মা। পটিকার পাতায় দুশ্ট ফেললো সে।

বিনীতার হাত থেকে পটিকাটি হঠাৎ নিলেন মার্গারিটের কালি। কি পণ্ডণ্যাম করে কটাবি। নিজের ভালো-মন্দ অতীত-ভবিষ্যতের কথা কি কেনোদিন ভাবার নেই? ময়ের কণ্ঠ থেকে বিস্ময় উৎসর্গ হঠাৎ একই সঙ্গে গড়ে পড়ে। একটু কান্না পড়ে তিনি বললেন, আজ তিন বছর নিলয়কে তিন-চারখানার বেশী হয়তো চিঠি দিসেন, অথচ চিঠির পর চিঠি দিয়ে গেছে। নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি। নতুন হলো মায়ের কণ্ঠস্বর, তুই না গেলে ভীষণ দুঃখ পাবে নিলয়। এর থেকেও হয়তো পঙ্গুত হবে।

—মনো! বিনীতা মেঝে উঠে সোজা হয়ে বসলো। ইচ্ছারারে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের ভাব বকের চেষ্টা করলো। গম্ভীর হাত বললো, তুমি কী বলতে চাচ্ছে, বুঝতে পারছি নে মা!

—বারো বছরের মেয়ে যা ব্যাকতে পারে, তিরিশ পেরিয়ে যাওয়া মায়ের কাছে তাকি এতই দুর্বোধ্য? তোর ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখের কথা কি আমাদের ভাবতে নেই? ভাবিবাটো কি মাটি করতে চাস তুই? অসহায় কান্নার মতো শোনালো মায়ের কণ্ঠস্বর। পটিকাটা বিনীতার কোলে ছুঁড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। কাথাহত কণ্ঠে বললেন, আজ সাত-আট বছর ধরে তোর বাবা, কাকা, আমাকে অগ্রাহ্য করে আসছে। আজকে তার ব্যতিক্রম করবিই বা কেমন করে? একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে চাপতে মা চলে গেলেন।

ইচ্ছারারটয় ঘন হয়ে বসলো বিনীতা। মনে পড়লো তার বাবার কথা। কোলকাতার বাসায় বাবা একদিন কঠোর হয়ে উঠেছিলেন। কঠিন গাম্ভীৰ্য নিয়ে তিনি বলেছিলেন, কোনো বাধা আপত্তি আমি শুনবো না।

নীতুর একটা ব্যবস্থা এবার করতেই হবে। বাবার মৃত্যুর স্মৃতি রেখায় দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে পাথর হয়ে গিয়েছিলো বিনীতা। তারপর খুব আস্তে আস্তে বলেছিলো, আমার জীবন নিয়ে আমাকে ভাবতে দিলে ভালো হয় না। মনে মনে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে চেয়েছিলো। বাবা গজেন করে উঠেছিলেন, হোয়াট! লেখা-পড়া শিখে আর চাকরী করে—। বাবা কথা শেষ না করেই চলে গিয়েছিলেন। মা কাকার মুখ ধম-ধম করছিলো।

তারান্ধরা আকাশের দিকে তাকালো বিনীত। সোনিবাবার কথা স্মরণ করে মনে মনে হাসলো। তারপর ভালো নিলয়ের কথা। কতদিন ওর সংগে ঘরে বেড়িয়েছে সে। পার্কে রেন্টেরেস্টে সিনেমায় কতদিন দুলে গিয়েছে। নিলয় একটা বেশীমায়া উজল। গান গায় গলা চেড়ে। কবিতা বানায়। কারণে অকারণে প্রচুর হাসে, অপরকে হাসায়। কথা বলতে বলতে কোন বান উচ্ছাসিত হয়ে ওঠে। সব মনেই তার জন্যে অস্পষ্ট হতা। বিনীতা মানব গভীরে ডুব দিলো। না, সে কোনোদিন অস্পষ্টতা বা উজ্জ্বলতায় ছটফটয়ে ওঠেনি।

হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো বাবার মুখখানা। কতদিন আগে বাবার চিঠি পেয়েছে সে। এখনো উত্তর দেওয়া হয়নি ভেবে মনে মনে লালজ্বত হলো। কাল সকালেই সে বাবাকে চিঠিটা লিখবে।

বিনীতা নড়চড়ে বসলো। রাস্তা দিয়ে একটা একা গাড়ি চলেছে। তারই শব্দ ভেসে আসছে। পরিষ্কারি পাভাগুলো একের পর একে উল্টাফাটা বিনীতা। খানিকক্ষণ কী সব ভাবলো। কোলকাতার কিছু কিছু ছোট ঘন্টা, অগ্না অধ্যাপক পরেশ রায়, ডাক্তার জননা চ্যাটার্জি, এ্যাডভোকেট অমল সেন প্রভৃতি মানুষের কথা তার মনের মধ্যে উঁকঝুঁকি দিয়ে গেলে। ধোনা কিছুই বুঝি তার মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে পারেনি। নিজের চিন্তাকে আত্মত্বের কয়েকটি টোকা মেরে সে হাসলো। যেন এ-জগতে তার উদ্ভোজিত হবার আনন্দে উচ্ছাসিত হবার অথবা রাগ-অভিমান দু'খ করার ব্যাপার নেই।

চোখ বুজলো সে। মনে পড়লো, স্কুলের জন্যে দুটো টেলি আর একটা আলমারি বেশ কিছুদিন আগে তৈরী করতে দেওয়া হয়েছে। সেগুলো এখনো এসে পৌঁছাননি। কালই একবার খোঁজ নিতে হবে। স্কুলের যেসব মেয়েরা এবার হাজার-সেকেন্ডারী পরীক্ষা দিয়েছে তাদের কথা মনে পড়লো। তার। কয়েকটি মেয়ে খুবই ভালো ফল করার বলে তার ধারণা।

মিষ্টি হাওয়া আসছে। পরিষ্কার পাভাগুলো হাওয়ায় শব্দ করে কাশছে।

ভেতরে ছোটো ভাই মিশ্ট, চেঁচিয়ে বী যেন পড়ছে। বিনীতা একবার ভালো, মিশ্টের কাছে গিয়ে ওর পড়া বুঝিয়ে দেয়। পড়া বুঝিয়ে না দিলেও ওর সামনে বসে থাকা উচিত। সন্ধ্যোগ পেলেই ও ফাঁকি দেবে। স্কলপাঠ্য বইয়ের নীচে গল্পের বই বেশ পড়তে থাকবে। উঠি-উঠি করেও উঠলো না সে। চোখ বুজে নিশ্চল হয়ে

বসেই রইলো। তার সাধের স্কুলকে ঘিরে একটা সুন্দর স্বপ্ন রচনা করতে লাগলো। একটা দেশগৌরব আদর্শ স্কুলের স্বপ্ন। এমন একটা সুডৌল স্বপ্ন যা তার জীবনের মর্মরসে সঞ্জীবিত।

মিশ্টর চীৎকার আর শোনা যাচ্ছে না। চোখ বুজে নিজ'নতাত'কু উপভোগ করতে লাগলো বিনীতা। এমন নিজ'নতার মধ্যে স্কুলকে ঘিরে সুন্দর স্বপ্ন রচনা করতে, নতুন নতুন কাজের পরিকল্পনা করতে তার ভীষণ ভালো লাগে।

মিশ্ট, আবার চেঁচিয়ে উঠেছে। বিনীতা কান খাড়া করলো। মিশ্ট, পড়ছে, মরু-ভূমিতে কাঁটায়, ছোটো ছোটো বাবলা গাছ, ক্ষুদ্র তৃণলতা ও বেজর গাছ জন্মে। কালাহারি মরুভূমিতে ডুগডের মস্তিষ্ক-স্তরে অঙ্গ জল থাকে। সেইজন্য ইহা সাহারার মতো একেবারে তৃণহীন নয়। মিশ্ট, চুপ করলো।

বিনীতা উঠ দাঁড়ালো। দু-একটা কাজ বাকি আছে। সেগুলো আজকেই শেষ করা দরকার।

পরদিন স্কুল থেকে বাসায় ফিরে সে দেখলো, মনোতোষ এসেছে। মিশ্টর সংগে গল্পে মগ্নে আছে।

—কোলকাতা থেকে করে এলে?

—মনোতোষ মিশ্টর দিকে চেয়ে উত্তর দিলো, আজ দুপুরের ট্রেন—। তুমি তারপর কি করলে মিশ্টবাবু?

দিদির আবির্ভাবে অস্বস্তি বোধ করলো মিশ্ট। চাপসবের বললো, আমি এখন আসি মনুন্দা। আজ আমাদের মাচ আছে। বলেই এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো সে।

টোঁবলের উপর চোখ পড়লো বিনীতার। খাচারের চিঠি। আজকের ডাকে এসেছে। একটা চিঠি মামা লিখেছেন... একবার দুবার তিনবার চিঠিটা পড়লো। দাঁড়িয়েছিলো সে। টোঁবলের একটা কোণে শব্দ করে চেপে ধরে বসে পড়লো চেয়ারে।

মিশ্টর কথা জেনে মিটি মিটি হাসছিলো মনোতোষ। কিন্তু বিনীতার দিকে চেয়ে একটা আশঙ্কায় শব্দ হয়ে বসে বইলো সে। দৃষ্টি তার বিমূঢ় হয়ে উঠলো। তার মনে হলো, বিনীতার দৃষ্টি ঘরের বাইরে কেথায় যেন ভেসে গিয়েছে। দিন শেষের আলো ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। সেই আলোয় বিনীতাকে কখনো মনে হলো কঠিন দৃঢ়চিত্ত, কখনো মনে হলো অবসর অসহায়।

হঠাৎ শব্দ করে হোসে উঠলো বিনীতা। মনোতোষের দৃষ্টি এবার তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো। বিনীতার চোখের দিকে তাকালো। মনে হলো, দু'র আকাশের দৃষ্টি তারা যেন অসহনীয় নীরবতায় কাঁপছে।

ঘরের স্তম্ভতা ভেঙে একটা কিছু বলা উচিত বলে মনোতোষ মনে করলো। কী বলবে তা ভাববার আগেই বিনীতা বলে উঠলো তারপর তোমার কি খবর মনু? চেয়ার নড়চড়ে বসে মনোতোষের দিকে তাকালো সে।

মদ হাসে মনোতোষ বললো এই একটা আচ্ছা মারতে এলাম। আর জানতে এলাম

আপনি নিজে কোনো খবর হয়ে উঠেছেন কিনা।

বিনীতা হাসলো। কোনো উত্তর দিলো না। মামার চিঠিটা হাতে নিয়ে ইশৎ উঁচু গলায় ডাক দিলো, মা।

মনোতোষ চেয়ারে নড়েচড়ে বসলো। বিনীতার দিকে চেয়ে জুড়ু কুঁচকালো সে।

বাস্ত হয়ে মা ঘরে ঢুকলেন।

—আচ্ছা মা, লীনার বয়স কত? ইশৎ ঘাড় কাত করে মায়ের দিকে তাকালো বিনীতা। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ালো।

—আমার দাদার মায়ের কথা বলাইস? চোন্দ-পনেরো হবে। হঠাৎ একলা—

—মামা চিঠি লিখেছেন। লীনার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। দিন এখনো শিখর হয়নি।

চিঠিটা বিনীতার হাত থেকে নিয়ে মা গম্ভীর হলেন। চিঠিটা পড়বার পর কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। মনোতোষের দিকে চেয়ে একটু হাসতে চেষ্টা করলেন। একটা উদ্ভাত নিঃশ্বাসকে সশব্দে বলে বেঁচে দিয়ে মা বললেন, দাদা আমার খুব সাবধানী। লীনা যাতে তোকে ফলো না করে তার জন্যেই হয়তো সাভ-ভাড়াভাড় এই বাসলো। মেরেকে দৃষ্টির শোঁচা মেয়ে ঘর ভেঙে চলে গেলেন মা।

বিনীতা নতমুখে বসে রইলো। কেমন এক ধরণের অনাস্বাদিত ভাব তার সমগ্র সত্তা জড়িয়ে পড়ছে। প্রাণত এসে তাকে যেন ঘিরে ফেলছে।

অপ্রতিভ হয়ে বসে রইলো মনোতোষ। এভাবে বসে থাকতে কেমন অস্বস্তি বোধ করছে সে। আবার উঠে চলে যাওয়াও ভালো দেখায় না। ঘরের এককোণে ছোট্ট একটা টোঁবলের উপর কালো পাখরের একটা পুরুষ-মূর্তি। সোঁদিকে তাকিয়ে শব্দ, সে ভালো, নীতাদি অক্ষুত ধরনের মেয়ে। নীতাদির বিয়ের জন্যে অনেকই চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বিয়ের প্রসঙ্গ বারবার এড়িয়ে গিয়েছে নীতাদি। বিয়ে না করার রহস্য আবিষ্কার করতে মনোতোষ বহু চেষ্টা করেছে। ভেবেছে, কারো আঘাত নীতাদিকে এমন করে ফেলতে পারে। কিংবা কোনো স্মৃতি ভয়ানক অভিশাপ হয়ে তাকে জীবন সম্বন্ধে উদাসীন করে তুলতে পারে। কিন্তু বিনীতাকে বুঝতে গিয়ে বারবার ব্যর্থ হয়েছিল সে। তার কোনো ধারণাই সত্যি বলে প্রমাণিত হয়নি। সে ভালোভাবেই বুঝেছে, বহু পুরুষের সংগে মিশলেও কোনো পুরুষের প্রতি আকর্ষণ নেই। নিত্য চোখে দেখা মেয়ে-জগতের মানুষ নীতাদি নয়। মনোতোষের বারবার মনে হয়েছে, কাজের মধ্যে দিয়ে নীতাদি নিজেকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করতে চায়। নীতাদিকে মনে হয়েছে কী এক ঐশ্বর্যের আনন্দে পরিপূর্ণ নারী। কোনো সমাস সে স্বাধীন, কোনো সময়ে বা স্বাধীনতাগী।

এতদিনকার বিনীতার সংগে আজকের বিনীতার অনেকখানি প্রভেদ দেখে হতা-বোধ হয়ে পড়ে মনোতোষ। শিরশির করে উঠলো তার বুকের মধ্যেটা। এদিক ওদিক করেবর তাকিয়ে খুঁজখুঁজ করে কাসলো সে। কাসির শব্দ দিয়ে ঘরের অস্বস্তিকর

নিশ্চয়তাকে ভাড়িরে দিতে চাইলো। কিন্তু বিনীতা স্তব্ধ। তেমন তার নতমুখ।

জানালার কপাট হঠাৎ শব্দ করে খুলে গেলো। এক বলক বাতাস ঘরে ঢুকে পাক খেলো।

বিনীতা চমকে উঠে তাকালো জানালার দিকে। একটু ভর পেয়েছিলো সে, সেন গাছপালা, একদল লোক জানালা দিয়ে তার ঘরের মধ্যে চলে আসছে।

—আসি নীতাদ। ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্ততঃ করে এতক্ষণ পরে উঠে দাঁড়ালো মনোতোষ।

বিনীতা নড়েচড়ে উঠলো। সশব্দে একটা নিশ্বাস ফেললো। গলা খেঁড়ে চোখ না তুলেই বললো, এখনই যাবে।

দেয়াল ঘোলায়মান ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে মনোতোষ বললো, একটু বেড়াতে যাবে। নদীর ধারে।

চকিতে উঠে দাঁড়ালো বিনীতা। অপরি-সীম উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলো, আমিও যাবো। চলো। বলে এমনভাবে মনোতোষের চোখে চোখ রাখলো যেন নদীর ধারে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে ছিলো সে।

বিস্মিত হলো মনোতোষ। সবাই যে সময়ে বেড়াতে বের হয়, সে সময়ে কাগজ-পতরের মধ্যে যে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে, বাসার বাইরে পা দেবার সময় আগপাছ জাবা বার স্বভাব, সে আজ বিকেলে নদীর ধারে যাবার জন্যে উৎসাহ প্রকাশ করছে!

মনোতোষের পিঠে ঠেলা দিলো বিনীতা।—কই, চলো। মনোতোষের মনে হলো, জীবনে কখনো এই প্রথম অন্তরঙ্গ উৎসাহী হলো নীতাদি।

দুজনে বেরিয়ে এলো।

শোভারানী পেছন থেকে চোঁচিয়ে উঠলো, যা যাবেন না আপনারা?

দুজনেই শুনালো কথাটা। কিন্তু কেউ উত্তর দিলো না। বড়ো রাস্তায় গিয়ে উঠলো দুজনে।

শহরের এই অঞ্চলে লোকবসতি কম। রাস্তার দুপাশে মাঝে মাঝে দু-একটা বাড়ি। ছবির মতো দেখতে লাগে।

দুজনে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে।

এক দম্পতি গল্পে হাসিতে মেতে তাদের আগে আগে চলেছে।

চলতে চলতে মনোতোষ বললো, ছোট-বেলার আমরা শহরের এদিকটার কোনো লোকবসতি দেখিনি। আপনার কোয়ার্টারও তো সেদিন হলো।

দম্পতির উচ্চহাসির শব্দ দুজনে শুনতে পেলো।

বিনীতা এতক্ষণ মুখে নীচু করে পথ চলাছিলো। এবার সে মুখ তুলে দম্পতির দিকে তাকালো। তাকালো রাস্তার দুপাশে। দেখলো রাস্তার ধারের গাছগুলো সুন্দর কাঁচ কাঁচ পাতায় ভরে গেছে। এখন গাছ-গুলোর মাথায় অশ্রুগম্মী সূর্যের আলো এসে পড়েছে। তার মনে হলো বিকেলের ওই আলো যেন সোনার চড়ুই পাখি। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে দু-একটা পাখির উড়ে যাওয়া দেখলো। বিনীতার ভেতরের নানান ভাবনা বিকেলের আলোয় নিঃশব্দে যেন বোঁরয়ে আসতে চাইলো।

তাদের পাশ দিয়ে একটা মোটরগাড়ি খুলো উড়িয়ে চলে গেলো।

মনোতোষ মৌনভঙ্গ করলো, প্রকৃতিব এতো কাছাকাছি এলো আমার তো অনেক কিছাই তুলে যেতে ইচ্ছে করে। বলে বিনীতার মুখ দেখতে চেষ্টা করলো সে।

এদিক-ওদিক তাকাত তাকাত বিনীতা চুপচাপ এগিয়ে চললো। তার মনে পড়ছে, চন্দননগরের বাড়িতে ছোটবেলার ঝুম থেবে উঠেই দেখতে পেত বাগানের বকুল গাছের নীচে দুটো নীল পাখী লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। চন্দননগর নদীর ধারে অফুরন্ত হাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে বন্ধুদের সঙ্গে, দাদুর সঙ্গে কত কথা বলত, দু-এক কাল গান গাইতোও চেষ্টা করত। ছোটবেলার সেই সব স্মৃতি আজ বিকেলের হাওয়ায় উজাড় হয়ে ফিরে আসছে।

নদীর ধারে এসে পড়লো তারা।

সূর্য ডুবে গেছে। পশ্চিমের আকাশে এখন রাঙন মেঘের উল্লাস। নদীর চর থেকে বসন্তের হাওয়া উঠে আসছে। বিনীতার কপালের তুল আর শাড়ির আঁচল উড়ছে। নদীর পাড়ে চরে লোকজনের অবশ্রাম আনাগোনা। নদীর পাড়ে যেখানে এসে দুজনে নিশ্চল হয়ে দাঁড়ালো তার কিছু দূরে কয়েকটি হিজল গাছ। গাছগুলোর ফুল নীচে কেমন সুন্দর বিছানো। গাছ-গুলোর ওপাশে অনেকখানি জায়গা নিঃশব্দে থেত। যাবার পাকা শীষ বাতাসে দুলছে।

বিনীতা নিবিষ্ট চিত্তে সবকিছু তাকিয়ে দেখলো। তারপর কয়েকটি হিজল ফুল কুড়িয়ে প্রত্যবেগে এলোশুকনো বাতির চরে। চরটুকু পার হয়ে এসে দাঁড়ালো জলের ধারে। পেছনে পেছনে মনোতোষও এলো।

স্রোতে ফুলগুলো ভাসিয়ে দিলো বিনীতা। তারপর জলে হাত ডোবালো। ভিজ্জে হাতটা কপালে ঝুলিয়ে নিলো। বসে পড়লো ভিজ্জে বাতির উপর।

বিনীতার দিকে তাকিয়ে মনোতোষ যেমন বিশ্ময় বোধ করছিলো, তেমন খুশিও

হয়ে উঠছিলো। চারদিকে আমলভরা দৃশ্য রেখে নদীর স্রোতের মতো, লম্বা লম্বা মেঘের মতো বিনীতা খুঁচা এখন এখানে ওখানে ঘুরতে পারে।

নদীর জলে রাঙন মেঘের দ্বারা দুদুন্দু-পনায় মেতে উঠেছে। একটা পালতোলা নৌকা চলেছে ধীরে ধীরে। আকাশে দুই খাঁক পাখি উড়ে গেলো। বিনীতা সর্বাঙ্গ দিয়ে দেখলো। সেই সময় তার চোখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিৎ অভিভূত মনোতোষের মনে হলো, নীতাদের দুটি চোখ যেন দুটি উজ্জ্বল সম্ভাভারা।

চারদিকের সবকিছু আবছা হয়ে আসছে বানিক পরেই অশ্রুকার নামাবে। নদীর ধার থেকে লোকজন ফিরতে শুরুর করেছে।

মনোতোষ কিকার্মাকয়ে গুটা নদীর ছোটো ছোটো টেউয়ের দিকে নিঃশব্দে চোখে তাকিয়ে ভাবলো, আজ বিকেলের বিনীতার কথা। বিনীতাকে অন্য জগতের মানুষ বলে তার মনে হচ্ছে না। এই জগতেরই এক আশ্চর্য মেয়ে সে। একবার মনোতোষ কথা-প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিলো, আপনি সমগ্র দেখেছেন নীতাদি। ষষ্ঠ হেসে উত্তর দিলো বিনীতা, সমুদ্রটো তো পাড়ি দিচ্ছি মনু। এখন বিনীতাকে সেই প্রশ্নটাট করবার ইচ্ছে মনোতোষের মনে হঠাৎ জেগে উঠলো।

আবছা আঁধারে বিনীতাকে আঘামশম মনে হচ্ছে। নখ দিয়ে বাঁলি খুঁড়তে খুঁড়তে সে আস্তে আস্তে বললো, কাল ভোরের টেনে আমি কোলকাতা যাবি মনু। বাইরে বেরিয়ে এই প্রথম কথা বললো সে।

বিস্মিত কৌতূহলী হয়ে উঠলো মনো-তোষ।—কেন? বলে ভুরু কুচিকালো সে।

বিনীতা উঠে দাঁড়ালো।

মনোতোষ আবার জিজ্ঞেস করলো, স্কুলের কোনো কাজ?

বিনীতা হাঁটতে শুরুর করলো। বললো, না।

চলতে চলতে মনোতোষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিনীতার মুখের দিকে তাকালো। ওর মুখটা স্পষ্ট দেখতে পেলো না সে। আবার জিজ্ঞেস করলো, হঠাৎ কোলকাতার যাবার কারণ?

একটু শব্দ করে বিনীতা হাসলো। কোনো কথা বললো না।

পাড়ের উপর এসে মনোতোষ একটু ইতস্ততঃ করে আর একটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলো, কবে ফিরবেন? দুঃখনিঃশ্বাসে তীক্ষ্ণ চোখে বিনীতার মুখের দিকে তাকালো সে। রাস্তার আলো জ্বলে উঠেছে। সেই আলোর ক্ষীণ ছটা এসে পড়েছে বিনীতার মুখে। ওর চোখদুটিকে তখনো মনে হচ্ছে দুটি উজ্জ্বল সম্ভাভারা।

হিজল গাছগুলো যেখানে দাঁড়িয়ে সেদিকে তাকিয়ে বিনীতা বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলো। শাড়ির আঁচল ধস করে গায়ে টেনে দিয়ে বললো, কোলকাতা গিয়ে খীরে-সুন্দে ফেরার কথা ভাবব।

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতবজ, অসাড়তা, ফুসো, একজিমা, সোরোসিস, প্ৰতিজ্ঞা, ক্ষতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষ্যে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিপত্তাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাঘব যোব ভলন, খুরট, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১। ফোন : ৬৭-২০৫৯।

# বুইজ

## আপনার আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্রমতা কেমন ?

নিজের মধ্যে আত্মনিয়ন্ত্রণের যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে অন্য পটিলক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ করা কিংবা দশ-বিশজনকে নেতৃত্ব দেওয়ার কাজে কেউ ভালভাবে আগ্রহ হতে পারে না।

নিচে একটি টেস্ট দেওয়া হল; উদ্দেশ্য — আপনার নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ ক্রমতা কতখানি আছে, তার খানিকটা ধারণা পেতে আপনাকে সাহায্য করা।

প্রত্যেকটি প্রশ্নে সঠিকভাবে 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিয়ে চলুন। তারপরে সবশেষে নিম্নলিখিত উত্তর হিসাব করার নির্দেশ দেবে নিম্ন।

১। আপনার কাজকর্মের জিনিসপত্র এবং ব্যক্তিগত বিষয় সামগ্রী সব গুছিয়ে রাখেন কি ?

২। কাজকর্মে এবং কোথাও যাবার কথা হলে নির্দিষ্ট সময়ে যাওয়াই কি আপনার স্বভাব ?

৩। হঠাৎ বেসব মন্তব্য করলে তবির-হাস্ত নিজেকেই আফশোস করতে হয়, সে-রকম কথা বলা আপনি কি দমন করতে পারেন ?

৪। দারুন গোলমালে পরিস্থিতিতেও আপনি কি মজার ঠিক রাখতে পারেন ?

৫। বই বা জিনিসপত্র চেয়ে আনলে আপনি কি অবশ্যই সেগুলি তড়াতাড়ি ফেরৎ দিয়ে দেন ?

৬। আপনি কি মাঝে মাঝে এমন বই পড়েন, যাতে গভীর মনোযোগ দরকার হয় ?

৭। কোনও দরকারী কাজ বা জিনিসের জন্য টাকা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আপনি কি কখনও ইচ্ছে করে আমোদ-আহ্লাদ এবং বিলাসিতা বর্জন করেছিলেন ?

৮। যখন বাধ্যবিশিষ্টের সামনে পড়েন, তখন কি আপনি ভয় পান ?

৯। আপনার দাঁতের গোলমাল হলেই কি আপনি দাঁতের ডাক্তারের কাছে ছোটেন ?

১০। কোন কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আপনি কি তাতে জোর করে নিজেকে লাগিয়ে রাখতে পারেন ?

১১। আপনি হয়তো করেকজন ঘনঘরা ইত্যাদিবাদী লোকের মধ্যে রয়েছেন, তখন তাদের মতো বাস্তব না হয়ে পড়েন, সে-বিষয়ে আপনি কি সতর্ক থাকতে পারেন ?

১২। আপনি বেসব নীতি কিস্বাস করেন, সেগুলি দৃঢ়ভাবে অনুসরণ করে চলতে গেলে হয়তো একটু জর্জরিত

হারাতে পারেন, তবুও কি আপনি নীতি থেকে চলবেন ?

১৩। দায়িত্ব এলে আপনি কি নিজের মতো করে তা গ্রহণ করে নিতে পারেন ?

১৪। লোকে আপনার সম্বন্ধে কি ভাবছে, তা নিয়ে আপনি কি খুব সামান্যই দুশ্চিন্তা বোধ করেন ?

১৫। বখল আপনি কোন ভুল করেন, তখন কি আপনি খোলাখুলিভাবে মাফ চেয়ে নেওয়ার জন্যে এগিয়ে আসতে পারেন ?

১৬। আপনি কি আত্মবিশ্বাসের সীতা কথা বলতে পারেন যে, আপনি প্রায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নিজের লক্ষ্যতীক্ষণ করে কতব্যকাজকে আলো বিবেচনা করেন ?

১৭। কোন বিশেষ উপলক্ষ্যে আপনি বেসব পণপ্রতিজ্ঞা করেন, সেগুলি কি আপনি মেনে চলতে পারেন ?

১৮। বিলের টাকা শোধ এবং চিঠির তবির দেওয়া ব্যাপারে আপনি কি চটপট সাড়া দেন ?

১৯। ছাড়তে পারেন না এমন কোনো লক্ষ্যবাস থেকে আপনি কি মুক্ত ?

২০। কোনো খিলা বা বর্ষা পরীক্ষায় আপনি সবগুলির উত্তর বের করার আগেই প্রচণ্ড উত্তরালার দিকে না তাকিয়ে কি থাকতে পারেন ?

### দৈনিক উত্তরের হিসাব

প্রত্যেকটি 'হ্যাঁ' জবাবের জন্যে পটি পরেট করে ধরতে হবে। কেউ ৭৫ পরেটের বেশি পেলে বুঝতে হবে তার অসাধারণ উচ্চাশ্রি এবং আত্মনিয়ন্ত্রণ শক্তি রয়েছে। এ থেকে স্পষ্ট ধারণা করা যায়, মানুষটি সকল ব্যাপারে গুরুত্ব রাখার যোগ্য।

কিন্তু ইচ্ছাশক্তির ব্যাপারে অত্যধিক দৃঢ়তা বৈশিষ্ট্য মানুষকে একরোখা করে দিতে পারে, ঠিক তেমনি অত্যধিক আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্রমতাও মানুষকে হৃদে আত্মকেন্দ্রিক করে তুলতে পারে। আপনার প্রতিটি পদক্ষেপ, কাজকর্ম সেই জমোই সতর্কভাবে লক্ষ্য করতে হবে, সেল মোড়ান না এসে পড়ে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের ফলে। তখন ভাল স্বভাবটাই খারাপ হয়ে সবার কাছে ধরা পড়বে।

যখনই পটিলক্ষেত্রে কাছে আপনার অন-মনীয় আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্রমতার প্রকাশ হুক হুক কদমাজিক দৃঢ়তা নিয়ে বরা পড়বে, তখনই আপনি সে জমপ্রিয়তা হারাতে সুরু করবেন, তা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার। আপনার মধ্যে বহু ভাল শ্রেণীভুক্ত

ক্রমতাই থাকুক, আপনি একঘরে হয়ে পড়বেন। এবং ক্রমে নিঃসঙ্গ বোধ করবেন। তখন সুরু হবে আত্মবিশ্বাসের পতন এবং মানসিক দুর্বলতার নিঃশেষ পদসঞ্চার। একদিন দেখবেন, আপনি সমাজে বাস করেও যেন সমাজের কেউ নন। তখন সমাজকে তুল বুঝবেন না যেন।

খাঁদি ৬৫ থেকে ৭৫ পরেট পান, তাহলে ভাল বুঝতে হবে। এরকম পরেট পেলে বুঝতে হবে, নেতৃত্ব ক্রমতা মোটামুটি এবং সর্বদিক সামলে চলার মত ব্যক্তিগত গড়ে উঠেছে। কিন্তু, এক্ষেত্রে আপনার 'না' জবাবগুলির দিকে মন দিয়ে খানিকটা চিন্তা করলে আরও লাভবান হবেন। কারণ, ঐ 'না' জবাবগুলির মধ্যে আপনার কোন দোষ-ত্রুটি ধরা পড়ে থাকলে তা সংশোধন করার চেষ্টা করতে হবে।

৮০ থেকে ৬০ পরেট পেলে, মন্দ নয়। যিনি ০০ পরেটেরও কম পারেন, তার হারাতে অনেক কিছু সুন্দর বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু তবু তার দৃঢ় চরিত্র নেই এবং খুব সম্ভব পটিলক্ষেত্রে কাজে তিনি নিবেচনা-দুর্নিয়ম পরিচয় দিতে পারেন না। তার জন্যে যা দরকার, তা হলো, সব কিছুর প্রতি আরও দায়িত্বপূর্ণ মনোভাব গড়ে তোলা এবং তার উচিত জীবনের কতক-গুলি বেশি দরকারী জিনিসের দিকে সীতা-কারের গুরুত্ব দিয়ে মনোনিবেশ করার চরিত্র নেমে পড়া।

সকল কড়তে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীর

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক নীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার নীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্ররজন এডিটর কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা: ফোনে জ্ঞাতব্য বিবরণ প্রাপ্ত





# প্রদর্শনী পরিচয়



অশোক দেব এখনো পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরে আছেন। আকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ১৩ থেকে ১৯ অক্টোবর তার একশতাব্দি তৈলচিত্রের মধ্যে কতকটা ডেকোরিভ ও কিছুটা কিউবিস্টিক কাজের সমন্বয়ে তার নানান পরীক্ষার চেষ্টা দেখা গেল। ফিগার নিয়ে যে কটি কাজ তিনি উপস্থাপন করেছেন তার ভেতর প্রকৃতির ছবি এবং কিছুটা ধর্মীয় বিষয় দেখা দাঁড়ই প্রদান। "জানটোল্ড" বা "ম্যাকগেটিং" জাতের ছবিতে পেঁচা ও হাঁসের ডেকোরিভ টীটমস্ট (মিথ্যায়টি কতকটা ফলের মাক) দেখা। ইন্টারেস্টিং। "দ্রাইভ ড লাইট" "সন্ত অব লাইফ" "স্পানব্যাট" জাতের ছবির ফিগারের লাল রঙবিন্যাস কতকটা পনেরুই দশ-দশী বস্তুর মধ্যে হাল নীল ও লালের প্রাধান্য বেশী। ছবি "ড্রীমল্যান্ড" ছবির ওপরে সংযম ও গঠনপরিপাটী উল্লেখযোগ্য।

১৫ অক্টোবর থেকে ২ নভেম্বর পর্যন্ত কলকাতা উৎসব উপলক্ষে আকাডেমি অব ফাইন আর্টসে পুরনো প্রিন্টের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল। ড্যানিয়েল, কোলরুক, ডয়েল, হাভেল, মোফাট, ফেজার, জোফানী প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা প্রাচীন কলকাতা এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের বিচিত্র দৃশ্যাবলীর প্রায় পঞ্চাশখান পুরোনো লিথোগ্রাফ প্রদর্শিত হয়। তার মধ্যে মোফাট, ডয়েল ও ফেজারের আঁকা গভার্মেন্ট হাউস, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট এবং সেন্ট পল'স ক্যাথিড্রাল ছবিগুলি কলকাতাপ্রেমিকদের কাছে কৌতুহলের বিষয় হবে। এমিলি ইজেনের রাজা শের সিং, হীরা সিং, হিন্দু রাও প্রমুখ ঐতিহাসিক ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি এবং জ্যানিয়েলের অটলা দেবী মসজিদ ও

জোফানীর এলাহাবাদের দৃশ্য ও ব্যাল্ডেলর কাছে হুগলী নদীর দৃশ্য প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ ছিল। এ ছাড়া ব্রিভলার ও দীপেন বসুর আঁকা শক্তিমূর্তি-গুলি প্রদর্শনীর মধ্যে স্বতন্ত্র একটি আকর্ষণের বস্তু হিসেবে উপস্থিত করা হয়।

পূজার ছুটির পরবর্তীকালীন প্রদর্শনীর মধ্যে ইন্দোরের শিল্পী জি কে পন্ডিহের ২৫ খানি তৈলচিত্র ও ১৮ খানি একবর্ণ ও বহুবর্ণের ড্রয়িং আকাডেমির অন্যতম আকর্ষণীয় প্রদর্শনী।

শ্রীপন্ডিহের ছবির মধ্যে ফিগারেটিভ ও ননফিগারেটিভ এই উভয় ধারার কাজেরই পরিচয় পাওয়া গেল এবং সবচেয়ে বেশী নজরে পড়ল তার রঙের সম্বন্ধে সচেতন ভাব। চারপাশের প্রকৃতির রঙ তিনি গভীরভাবে অনুধাবন করেছেন। উজ্জ্বল এবং কোমল বর্ণের পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্পর্কে দৃষ্টি তার সজাগ আর ফিগারের চাইতে আবাস্ট্রাকশানেই তাঁর কল্পনাশক্তির বিকাশ বেশী বলে মনে হল। "টিউনস উইথ নি সয়েল" ছবির মাটির রঙ ও তার সঙ্গে অল্প নীল, সবুজ ও হলুদের উজ্জ্বল ছিটে মিশিয়ে যে সূক্ষ্ম টোনাল একক ও কাব্যিক অনুভূতি সৃষ্টি হয়েছে তা সকলেরই ভাল লাগবে। তার "ভিলেজ" "ফিল্ডস ইন ইয়লো অ্যান্ড গ্রীন", "রেড রুফ" ইত্যাদি ছবির মধ্যে প্রকাশভঙ্গী ননফিগারেটিভ হলেও বিষয়বস্তুর প্রতি শিল্পীর একটি আঞ্চিক সংযোগ থাকার ফলে দূর্বোধাতা দৃষ্ট হয়নি। প্রতিটি আবাস্ট্রাকশনই তিনি নিসর্গ দৃশ্য বা গ্রামের ছবি থেকে সৃষ্টি করেছেন এবং তাঁর সৃচ্ছিন্তিত

বর্ণপ্রয়োগ ও কম্পোজিশনের বৈচিত্র্যে সেগুলি অর্থপূর্ণ করতে সমর্থ হয়েছেন।

জীবনকৃষ্ণ চক্রবর্তী একটি টাইপ-রাইটারকে শিল্পের মাধ্যম হিসেবে বেছে নিয়েছেন। ইতিপূর্বে তার টাইপরাইটারে আঁকা কতকগুলি প্রতিকৃতির প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছে। ২৭ অক্টোবর থেকে ২ নভেম্বর আকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ২৬ খানি এক ও বহুবর্ণে টাইপরাইটারে আঁকা অপেক্ষাকৃত বড় মাপের ছবির প্রদর্শনী দেখা গেল। এর মধ্যে দু'একটি শিশুর ছবি লেনিন ও হো চি মিন-এর প্রতিকৃতি বিশেষ আকর্ষণীয়। পৌরাণিক বিষয় নিয়ে করা ছবিগুলি মাপে বড় হলেও ছবি হিসেবে তত জম্য ওঠেনি। কিন্তু এই বিশেষ মাধ্যমের সম্ভাবনা হিসেবে সেগুলির গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না।

ভারতবিদ্যার রিসার্চ কমী ও শিল্পী এস পোতাবেনকো বহুমানে ভারতের সমসাময়িক শিল্পকলার অনুসন্ধানে ভারত-ভ্রমণ করেছেন। স্বদেশে দীর্ঘকাল তিনি বইয়ের ইলাস্ট্রেশন, সংবাদপত্রের কার্টুনিস্ট এবং গ্রাফিক শিল্পী হিসেবে কাজ করেছেন। সোভিয়েত ইউনিয়ন ছাড়া একমাত্র ভারতের বিষয়েই ছবি আঁকতে তাঁর ভাল লাগে। রাশিয়ান ভাষায় প্রকাশিত বীরবলের কাহিনীর ইলাস্ট্রেশনগুলি তার অন্যতম সাক্ষ্য। এতে তিনি ভারতীয় মনিয়েরচারের স্টাইল অনুসরণ করেছেন। টুগেনিভ ও রাশিয়ান সুব্রহ্মণ্য লিয়াদোভ-এর অনুপ্রেরণায় করা কয়েকটি পেন অ্যান্ড ইঙ্কের কাজে তাঁর সূক্ষ্ম কলম চালানো দেখা গেল।



রাশিয়ার ঐতিহাসিক ও ধর্মীয় গৃহের কয়েকটি ছবিতে তার ভিন্ন টেকনিকের পরিচয় পাওয়া যায়। কয়েকটি লিথোগ্রাফের অঙ্কনের সংগ্রহ লক্ষ্য করার মত। তার ভারতপ্রমণের ডায়েরি হিসেবে লক্ষ্যী দিল্লী, মথুরা, গোয়ালিয়র প্রভৃতি জায়গার নগরের দৃশ্য বা ঐতিহাসিক ঘরবাড়ির ছবিগুলি কলি কলামের মাধ্যমে তার সুন্দরভাবে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। কলকাতার মার্বেল প্যালেস, ফোডাসিকোর ঠাকুরবাড়ি এবং লক্ষ্যী ও হরিদ্বারের দুটি দৃশ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রদর্শনী ও থেকে ৯ নভেম্বর পর্যন্ত খোলা ছিল।

বর্তমান পশ্চিম জার্মানীতে রঙীন এটিং-এর সৃষ্টিদের মধ্যে অটো এগলাউ অন্ততম প্রধান গ্রাফিক শিল্পী। ১৯৪১-৬৭র মধ্যে তিনি প্রায় চারশর মত এটিং করেছেন। তার থেকে ৪৫ শানি বহুলাংশ ও একদশের এটিং-এর একটি চমৎকার সুনীতিভিত্তিক প্রদর্শনী সরকারি শিল্প-বিদ্যালয়ে ২ থেকে ৯ নভেম্বর পর্যন্ত প্রদর্শিত হয়।

অটো এগলাউয়ের এই বড় মাপের এটিংগুলি তার একান্ত ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তৈরী। বস্তুত্বের হ্রাস, অনুকরণ বা পূর্ণ বিশ্বস্ততার দৃষ্টান্ত প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে বিচরণ এর কোনটাই তিনি করতে যাননি কিন্তু উভয় দৃষ্টির থেকেই প্রয়োজনীয় আঙ্গিক বেছে নিয়ে তার আপন প্রতিভার বৈশিষ্ট্য দিয়ে নতুন রূপ সৃষ্টি করেছেন। এটিং-এর অসম্ভাব্যের

আঙ্গিকের মধ্যে তার এই ব্যক্তিগত প্রকাশ-ভঙ্গী যেন উপযুক্ত মাধ্যম খুঁজে পেয়েছে। প্রদর্শনীতে যে সব ছবি ছিল সেগুলি মোটামুটি পাঁচ ভাগে ভাগ করা যায়। সমুদ্রতীর, বসন্তভাঙার চিত্র, টিউনিসিয়া, দূরপ্রাচ্য ও নিউইয়র্ক। এর মধ্যে প্রথম বিভাগে টেইলশ্যানি ছবির সমাবেশ হয়েছে। ডাইক, ব্রেকওয়াটার, ফিন্ডুক ফুডোবার বড়ি, মাছ ধরার জাল এবং নিছক জমির উচু-নিচু গঠনভাঙার মাঝে মাঝে দৃষ্ট রূপের মধ্যে থেকে তিনি যে স্থায়ী একটি রূপ খুঁজে বার করেছেন তার নৈকট্যবোধ এবং প্রকাশভঙ্গীর সরলতা বিস্ময়কর। "ল্যান্ড-স্কেপ উইথ ডাইকস"-এর জ্যামিতিক রূপের ক্ষেত্রে দিয়ে বিস্তৃত এক স্পেসের সৃষ্টি, মাত্র খোলাটি সরল রেখায় "ফরমস্-আউট দি ডাইক"-এর সীমাহীন স্পেস, "ফরমস্-আউট দি সী"-তে কয়েকটি রেখার মধ্যে সমুদ্র, সাগরবেলার মাটি ও দিগন্ত-বিস্তৃত জমির প্রসার, মাত্র কয়েকটি বক্ররেখায় বাসিয়াড়ি ও ঘাসের নৈকট্যবোধ, ছড়ানো কালো রেখায় মাছ ধরার জালের বিশ্রামের মূর্তির আঙ্গিক কেমন একটা নতুন কবিতার আশ্বাস এনে দেয়।

ল্যান্ডস্কেপ অথ টেকনিক্যাল সিরিজে পড়ুগালের উইন্ডমিলের বর্ণাঢ্য চিত্রে, হামবুর্গের বন্দরের রঙ ও রেখায়, রেলওয়ে লাইনের কালো রেখায় আবাসিককণন ও রিপ্রেজেন্টেশনের নতুন সিস্টেমিস সৃষ্টি হয়েছে। এই সিস্টেমিস আরো পরিষ্কৃতি হয়েছে তার টিউনিসিয়ার ওয়াডি ও ঘোড়ার দৃশ্য এবং বোম্বাই পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে জাপানের আয়াশিমা, কিয়োতোয় টোরি এবং কামাকুরার একান্ত কালো রেখার চিত্রে। মেকাও-এর মাছ ধরার জালের টুকরোগুলি যেন এক নতুন অর্থ নিয়ে দশকের সামনে উপস্থিত হয়। বকলিন রীজের বর্ণাঙ্গ রেখার সামনে নিউইয়র্কের খাড়াই স্কটলাইন এক বিচিত্র প্যাটার্নের সৃষ্টি করেছে। সর্বশেষ এই দৃষ্টিগ্রাস্ত রূপের সঙ্গে জ্যাকস্ট্রাইট কম্পোজিশনের সহজ সমন্বয় এবং বিস্তৃত

স্পেসের সৃষ্টি—যেটা জাপানী শিল্পের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য—এগলাউয়ের ছবি-গুলিকে একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য দান করেছে।

শিল্পকলা শিল্পশাখার উদ্যোগে ৬৫, গ্রীণোপাল মাল্লিক লেন থেকে 'প্রমিত' ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা একত্রে বেরোল। হাতে লেখা সাইক্লোস্টাইলে মুদ্রিত এই 'শিল্প-পত্রিকাটি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এ বরণের দূরসাহসিক প্রচেষ্টা বোধ হয় বাংলা দেশেই সম্ভব। বর্তমান সংখ্যার প্রবন্ধগুলির গুণগত ঐক্য অর্জন অনেক হয়েছে। রঘুনাথ গোস্বামীর 'প্রমিত প্রসঙ্গ' এবং বিজন চৌধুরীর 'পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক চিত্রকলা' বেশ সূচিন্তিত লেখা এবং অনেক স্পষ্টকথা বলার চেষ্টা এখানে করা হয়েছে। দেবপ্রসাদ ঘোষের 'প্রতীক' প্রবন্ধে শিল্পে প্রতীকের ব্যবহারের ঐতিহাসিক নিদর্শন নিয়ে আলোচনাটি চমৎকার। প্রমিতের লেআউট লিপিকাণ্ডী এবং ছবিগুলি আকর্ষণীয়। তাঁর একেতেন অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী ও রথীন রায়।

৬ থেকে ১২ অক্টোবর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে হিন্দী হাইস্কুলের দুটি ছাত্র সবজিৎ সিং ও এক পদ্মময়ীর একটি যৌথ চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল। ২২ খানি ছেলের বড় ও ছোট, প্যাণ্টেল-চিত্র ও কাঠ এবং সেসময়ের ভাস্কর্যের মধ্যে অল্পবয়সী এই দুটি ছাত্রের কাজের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা গেল। গ্রী পদ্মময়ীর করা চতুর্ভুজ ফ্রেটওয়ার্ক ফোডাসিক ও রঘুনাথের দুটি চিত্র এবং একটি কাঠের ইঁদুরী বড় কাঠ-বেড়ালীর মূর্তি বেশ সুন্দর। সবজিৎ সিং-এর ১ নম্বরের বহুরূপ দৃশ্যের বৃত্তের রঙের কাজটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ডান-বড় ও প্যাণ্টেলের ক্যানন ফিগারগুলির বড় বেশ একটু কাটা। তার ফিগারের ইঁদুরী দৃশ্যের এবং কাঠের বৈশিষ্ট্য মোবন উল্লেখযোগ্য কাজ।

১ থেকে ১ অক্টোবর হাওড়ার বিনোদনাথ মিশন কলেজের উদ্যোগে কলেজ স্ট্রীটের ওয়াই এম সি এতে একটি পাঠ্যপুস্তক প্রদর্শনী হয়ে গেল। ভারতীয় ও ভারত-বাহির্ষত দেশের বিভিন্ন ধরনের পাঠ্য-পুস্তকের একটি সন্নিবিষ্ট সমাবেশের মধ্যে সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়েও অনেকগুলি সুন্দর। বই-এর দর্শন পাওয়া গেল। কলকাতার এম সি সরকার, বাক্ সাহিত্য, বেঙ্গল পাবলিশার্স, প্রভৃতি বিখ্যাত পুস্তক প্রতিষ্ঠান এবং ব্রিটিশ কাউন্সিল, ম্যাক্সমুলার ভবন, অস্ট্রেলিয়ান ট্রেড কমিশন, সোভিয়েট বাণিজ্য সংস্থা প্রভৃতি বিভিন্ন বৈদেশিক সংস্থার আনুকূল্যে প্রাপ্ত পুস্তকের অনেকগুলি নিদর্শন দেখা গেল।

—চিত্তরসিক

১০৬-১০৭২

দি সুপরিচিত মিউরমাগ্য প্রতিষ্ঠান

বেসল ডেকরেটর

২২০ চিত্ররঙন এডিনিউকেশন

মতুন খুগের নতুন জুতো



রশ্মি ফুট ওয়ার্স

কলকাতা ট্রিট - স্ট্রিক্স ১৯৭৭

# যেতার শ্রুতি

রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন সবে শেষ হল। এই সম্মেলন এখন একটা বার্ষিকী অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। প্রতি বছর এই সময়ে এই সম্মেলন হয়।

রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন প্রথম প্রচারিত হয় ১৯৫৪ সালের ২০শে অক্টোবর। এখন এটাকে অনায়াসেই একটা বার্ষিক সম্মেলন বলা চলে। বার্ষিক সম্মেলন, সেইদিক দিয়ে এর যা বিশেষত্ব। এ ছাড়া অন্য কোনো বিশেষত্ব আছে বলে মনে হয় না। অনুষ্ঠানের দিক দিয়ে তো নয়ই।

অন্য যে কোনো সঙ্গীত সম্মেলনের মতো এ-ও একটা সঙ্গীত সম্মেলন ছাড়া আর কিছু নয়। সারা সপ্তাহ ঘণ্টা আড়াই কিংবা তারও বেশি সময় ধরে এই সম্মেলন রিলে করা হয়।

কখনও কখনও এই সম্মেলনের আগে আকাশবাণী থেকে সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করা হয়ে থাকে। ফাইনালে উত্তীর্ণ শিল্পীদের বিচার হয় হিন্দুস্তানী আর কণাটক সঙ্গীতের জন্য যথাক্রমে দিল্লীতে আর মাদ্রাজে। এবং সঙ্গীত সম্মেলনের একটা অধিবেশন নির্দিষ্ট থাকে সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় পুরস্কার-প্রাপ্ত শিল্পীদের জন্য।

তারতের বিভিন্ন শহরে প্রতি বছর এত সঙ্গীত সম্মেলন হয় এবং এতদিন ধরে হয় আর এত লোক তা শোনেন যে, এই রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনের কোনো প্রয়োজন আছে কিনা এবং প্রতি বছর একটা নির্দিষ্ট সময়ে রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন করে একের পর এক দীর্ঘ সময় ধরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রচার করে আকাশবাণী কোনো উপদেশ সাধন করেন কি না সে বিষয়ে অনেকেই মনে প্রশ্ন আছে। তাদের প্রশ্ন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের এটা “ওভারডোজ” কি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বেশি জনপ্রিয় হয়? উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে সত্যিকারের আগ্রহী শ্রোতাবলি কি এই সমুদায় সম্মেলন শোনার সময় পান? এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত যাদের প্রথম পছন্দ নয় তাদের অবস্থা কী লড়ায়? প্রশ্নগুলি একেবারে অব্যবহৃত নয়।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনকে শ্রোতারা কীভাবে গ্রহণ করেন এবং তার প্রত্যুৎসাহ্য কী রকম, আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে কখনও অনুসন্ধান করেছেন বলে জানা যায় নি। শুধু রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনের ব্যাপারেই নয়, অন্য কোনো গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান সম্পর্কেও আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ কোনো রকম আন্তরিক অনুসন্ধান চালিয়েছেন বলে শোনা যায় নি। অথচ যেতার কেন্দ্রগুলিতে লিসমাস’ রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট বলে একটা করে ঠাঁটো জগজগত আছে। এবং তার জন্য মাসে মাসে সরকারের শেল মোটা টাকা খরচ হয়।

১৯৫৯ সালের রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন (২৪শে অক্টোবর) উদ্বোধন করে ভারতের তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বলেছিলেন :

“It has given considerable encouragement not only to masters of the art but also to young rising musicians.

As a result of these annual competitions, the Karnatic and the Hindustani styles of music have tended to come closer and there has been appreciable increase in the number of those who are able to understand and enjoy music of both types”.

দীর্ঘ দশ বছর পরে ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের কথা কতখানি সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে? বিগত দশ বছরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি নিশ্চয়ই শ্রোতাদের আকর্ষণ বেড়েছে, আগে হ্যাঁ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি বিকর্ষণ অনুভব করতেন তাঁদের অনেকেই এখন কিছুকণ অলসত রেডিও খোলা রেখে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শোনেন, কেউ কেউ সারাক্ষণই শোনেন। কিন্তু এই রকম শ্রোতার সংখ্যা কত হবে? হিসেব যা পাওয়া যায়, চোখে যা দেখা যায় তাই কিন্তু খুব বেশি উৎসাহিত হওয়া যায় না।

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি যতখানি আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছে তার জন্য রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনের কৃতিত্ব কি খুব বেশি? মনে হয় না। বছরে একবার দিন কয়েক ধরাধা পথে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের একটা বিশেষ অধিবেশন করে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে জনপ্রিয় করা যায় না। তাছাড়া যে পদ্ধতিতে এই সম্মেলন প্রচারিত হয় তা-ও খুব প্রশংসার নয়। দূরের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, এই কলকাতা শহরেই রিলে করা এই অনুষ্ঠান সমানভাবে শোনা যায় না—কখনও জোরে হয়, কখনও আস্তে হয়। মনে হয় যেন হাওয়ায় দুলছে। নিকটবর্তী নিবাসীদের শোনা যায় না সব সময়। তাছাড়া শিল্পী নির্বাচনেও সব সময় সুবিবেচনার পরিচয় মেলে না। তাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যেটুকু জনপ্রিয়তা এসেছে তার জন্য রেডিও সঙ্গীত সম্মেলন বিশেষ কৃতিত্ব দাবি করতে পারে না।

তাই বলে এর প্রয়োজনীয়তা নেই এমন কথা বলা হচ্ছে না। বলা হচ্ছে, আর একটা আন্তরিকভাবে এই সম্মেলনের ব্যবস্থা করা দরকার। মনে রাখতে হবে, বড়ো বড়ো শহরে সারা বছর যত সঙ্গীত সম্মেলনই হোক, শহর থেকে দূরের লোকদের ডা শোনার সুযোগ বড়ো হয় না। নানা অসুবিধার জন্য অতুৎসাহীরাও বড়ো দূর থেকে শহরে এসে এইসব সঙ্গীত সম্মেলন শুনতে পারেন না। দূরের শ্রোতাদের একমাত্র উপায় রেডিও। এবং রেডিও থেকে আজকাল শহরের বড়ো বড়ো সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশনগুলি রিলে করে শোনানো হয়। রেডিও সঙ্গীত সম্মেলনও এই রকম একটি রিলে করা অনুষ্ঠান। তার বৈশিষ্ট্য না থাক, প্রয়োজন নেই এমন নয়। এটাকে “ওভারডোজ” বললে দোষ হয় না কিছু। এই “ওভারডোজ” উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতপ্রিয়দের বিশেষ উপকার না করলেও ক্ষতি কিছু করে না।

কিন্তু উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত যাদের প্রথম পছন্দ নয়, এখনও বাবা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হতে পারেন নি তাদের কথাটো চিন্তা করতে হবে। রাত সাড়ে ৯টা পর তারা রেডিও বন্ধ করে বসে থাকবেন এটা নিশ্চয় বাস্তবীয় নয়। তাই তাঁদের জন্য একটা বিকল্প ব্যবস্থা করা দরকার।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১লা নভেম্বর সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল ইংরেজী নিউজ রীল—সদ্য আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্তদের বিষয়ে। একেবারে সাদামাটা খবরের অনুষ্ঠান। প্রাণের উচ্চ স্পর্শ পাওয়া গেল না এতে। তাই তেমন মনোগ্রাহী হয়নি। অথচ অনুষ্ঠানটিকে বেশ চিত্তাকর্ষক করে তোলায় সুযোগ ছিল।

এইদিন রাত পোনে ৯টায় একটি সুন্দর কথিক শোনা গেল। কথিকটির শিরোনাম ছিল “কেন বিজ্ঞাপন”, বললেন শ্রীদিলীপ-কুমার গুপ্ত। কেন লোকে বিজ্ঞাপন দেয়, বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন কী, কীভাবে বিজ্ঞাপন দিতে হয়, বিজ্ঞাপনের আকর্ষণ কোথায়—এই বিষয়ে কথিকা। বিশ্লেষণ—বৈজ্ঞানিক। বলার ডগিগিও ভালো। তাই সমগ্র কথিকটি সাগ্রহে শোনার মতো হয়েছিল।

২রা নভেম্বর বেলা ১টায় নাটক ছিল “বিশ্রুতিপ”, শংকরর “যোগ-বিগে-গ-গে-ভাগ” কাহিনী অবলম্বনে রচিত। নাট্যরূপ শ্রীমতী সাধনা বন্দ্যোপাধ্যায়।

সেদিন ছিল জন্ম দিনমণি বিশ্বাসের বিবাহ বার্ষিকী। দিনটি একান্তে মধুরভাবে পালন করার জন্য শাজাহান হোটেলে একটি ছানিমুন সুইট ভাড়া নিয়েছে সে। ফল দিয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে বুলার জল অপেক্ষা করছে। বুলো তার স্ত্রী। এখনও আসেনি। আসতে দৌর করছে। কেন দৌর করছে, বুঝতে পারছে না। বারবার রিসেপশন কাউন্টারে ফোন করে খোঁজ নিয়েছে। কিন্তু তারাই বা খোঁজ দেবে কেমন করে। ঘন ঘন ফোনে তারা অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে।

ফোনে শুধু বুলার খোঁজ জো নয়, তার রূপবর্ণনা, পরিচয়-চিহ্ন, কবে তাদের বিয়ে হয়েছিল, কেমন তাদের দাম্পত্য-জীবন, কতখানি সে দিনমণিকে ভালোবাসে ইত্যাদি অনেক কথা। কথা আর শেষ হয় না। সবই সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কথা, যা বাইরের লোকদের বলার নয়। কিন্তু সবই রিসেপশনিস্টদের শুনতে হচ্ছে। শুধু তাই নয়, মনেও রাখতে হচ্ছে। কেমন করে তারা বুলাকে চিনবে, কতখানি সে লম্বা, কী রকম তার চেহারা, কোথায় তিল, কোথায় কী সবই মনে রাখতে হচ্ছে বুলো এলেই তাকে চিনে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দিনমণির সুইটে পৌঁছে দিতে হবে।

কিন্তু বুলো আর আসে না। রাত অনেক হল। দিনমণির চিন্তা বাড়ল। রিসেপশনিস্টরা সসকোচে জানাল, একবার হাসপাতালগুলোতে আর পুলিশে খবর নিলে হয়। বলা তো যায় না, যদি কোনো আকস্মিক ডেউট হয়ে থাকে। দিনমণি জানাল, সে চুপ করে বসে নেই, সমস্ত জায়গায় সে টোল-ফোন করে খোঁজ নিয়েছে কিন্তু কোথাও বুলার খবর পাওয়া যায়নি।

এমনি করে রাত আরও গভীর হল একজন পুলিশ অফিসার এলেন শাজাহান হোটেলে। সেখানে জন্ম দিনমণি বিশ্বাসের খোঁজ পেয়ে স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলেন তিনি। সারা কলকাতা শহরে তিনি তল তল করে তাকে খুঁজে বেড়িয়েছেন অথচ শাজাহান হোটেলের কথা একবারও মনে হয়নি।

রিসেপশনিস্টদের নিয়ে গেলেন দিনমণি কাছে। দিনমণির মাও এসেছেন। হারানো ছেলেকে পেয়ে তিনি ব্যাকর ঘন পেলেন।

রিসেপশনিস্টরা ব্যাপারটা কিছুই বুঝল না। পুলিশ অফিসার বুদ্ধিতে দিলেন—এ কেস অভ মেন্টাল ডিসরেগুমেণ্ট। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কাজনি পাকেরি ঘরে দিনমণি তার স্ত্রীকে হারিয়েছিল। হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠলে চারদিকে ছুটোছুটি পড়ে গিয়েছিল। তারই মধ্যে বুলো গেল হারিয়ে। তখন একদল গোরো সৈন্য চলে গিয়েছিল কাজনি পাকেরি কাছ দিয়ে। হয়তো ওরাই—

বুলার আর খোঁজ নেই কিন্তু দিনমণি আজও প্রতিটি বিবাহ বার্ষিকীর দিনে হোটেল ঘর ভাড়া করে, সন্দের করে ঘর সাজিয়ে বুলার জন্য অপেক্ষা করে।

নাটকটি বেশ সরল, সাবলীল। সাংস্পর্শও ভালো কাজে রাখা হয়েছে। কিন্তু তবু শেষপর্যন্ত মনে বিশেষ রেখাপাত করতে পারিনি, দিনমণির জন্য মনে রাখা জাগেন তার কারণ বোধ হয়, প্রাপ্তবয়স্ক কুমার সেনের অভিনয়ে দিনমণিকে তার স্বরূপে খুঁজে পাওয়া যায় নি। রিসেপশনিস্ট দুজন উইলিয়ামস্‌ আর সার্ভা বোসের ভূমিকায় শ্রীজীবনকুমার মোহা আর শ্রীমণি ভট্টাচার্য্য কিন্তু ভালোই অভিনয় করেছেন। পুলিশ অফিসারের চরিত্রে শ্রীঅজিতবর্মণ খাতি ও ভালো। কিন্তু বুলো রূপে শ্রীমতী সান্দ্রী গালকদার আর দিনমণির মায়ের বেশে শ্রীমতী রেখা চট্টোপাধ্যায় খুঁশি করতে পারেননি।

৬ই নভেম্বর বেলা ২টে, ৪৩ মিনিট গীং ও ভজন শোনালেন শ্রীমতী শূদ্রা মল্লোপাধ্যায়। ভালো লাগল। ৩টায় শ্রীজীবননাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নভেলগীতি যান্ত্রিক গোলযোগের কবলে পড়েছিল। গান তো শেষ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিলই, যন্ত্রণা শোনা গিয়েছিল সমন্বয়ে শোনা যায়নি—একবার জোর হয়েছিল, একবার আস্ত হয়েছিল। এবং এমনি করে সারাক্ষণ চলেছিল শেষে গীতি আতঙ্ক করে থেমে গিয়েছিল।

৮ই নভেম্বর সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল ইংরেজী নিউজ রীল—হোমিওপ্যাথি সম্মেলন, আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান ও পরিগরী মিউজিয়াম ও নারেন্দ্রপুরে অনুষ্ঠিত জাতীয় সংগীত প্রদর্শনী বিষয়ে। প্রথমটি থেকে ভরতে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার গোড়ার ইতিহাস জানা গেল, দ্বিতীয়টিতে বিশেষজ্ঞরা মিউজিকিয়াম সম্পর্কে অনেক তথ্যপূর্ণ আলোচনা করলেন, আর শেষেরটিতে জাতীয় সংগীতের ডিমস্ফারেশন শোনা গেল। এই শেষের অনুষ্ঠানটিই সবচেয়ে বেশি চিত্তাকর্ষক হয়েছিল, আগের দুটি সাধারণ বস্তু। সমগ্র অনুষ্ঠানটি মনোজ্ঞই হয়েছিল বলা চলে।

—অবগক

দ্রুত শৃঙ্খল, নীরোগ  
গ্রন্থ সাধারণ  
চর্মরোগের  
সংক্রমণ থেকে  
নিরাপত্তা রাখে।  
বেঙ্গল কেমিক্যালের  
**সালফার  
সোপ**  
এসএমটিএস  
বেঙ্গল কেমিক্যাল  
১১১১১১ • বোম্বাই  
১১১১১১ • দিল্লী • মাদ্রাস

**SULPHUR  
SOAP**

কলকাতার নাট্যনুরাগীদের কাছে উত্তর দরবারী একটি পরিচিত নাম। দশ বছরের পঞ্চপরিভ্রমায় এই গোষ্ঠীকে স্বীকার করতে হয়েছে নানা দুর্ভাগ্যের ঝড়কে, কিন্তু শিল্পীদের আন্তরিকতায় শৈথিল্য ন্যূনতম। তাই আজো নাট্যচর্চার ক্ষেত্রে উত্তর দরবারীর বিশিষ্ট ভূমিকাকে অস্বীকার করা যায় না কোন মতেই। যে নাটক তখনকার জীবনের মূল্যবোধ সম্পর্কে সচেতন করে, যে নাটকে ক্ষরিকু জীবনের উজ্জ্বল স্বপ্নসাপনার ছবি আছে, যা হতাশা আর সর্বান্ন অশ্রুকারের মধ্যে আলোর সঞ্চার করে সেই সব নাটকেই আজকের মনোবিশেষ মনোস্থান করতে হবে। এই বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি দিয়েই উত্তর দরবারীর আবির্ভাব সূচিত হয়েছে।

১৯৬৯র কোন এক সময়ে উত্তর দরবারীর প্রথম পদযাত্রা শোনা যায়। প্রথম নাম তখন ‘দরবারী’, কিন্তু ঐ নামে আর একটি সংস্কার অভিযানের সংবাদ পেয়ে আমরা একটু পরিবর্তন করে নামকরণ হয় উত্তর দরবারী। কলকাতার তখন নাট্য-আন্দোলনের গড়েই উত্তর দরবারী সঞ্চারিত হয়েছিল। দশকের নাট্যচর্চায় পুরাতনের জীবিত্য ছিন্ন করে নতুন দিগন্তের মধ্যে পরিচয় দেবার চেষ্টা। এই আশাভর প্রতিক্রিয়ায় ‘দরবারী’ শব্দটির প্রথম নাটক হিসেবে অভিনয় করলেন তখনই ভট্টাচার্য্যর ‘কুশীলব’। একটি নাটকে দল, আর নাটকে দলক নিষে এই নাটকের পরিচয়টির বিস্তার। নাটক যারা ভালবাসে, নাটকে দলকে যারা ভালবাসে, যারা শব্দ সীমাহীন আন্তরিকতা আর নিষ্ঠায় নানা বাধা আর বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে বাঙলাদেশে নাট্য-প্রশাসন প্রাণবন্ত করে রেখেছে, কবিত্বের এসেই পলিমাটির দলশ্রুতি স্বরূপ বাঙলার নাট্যচর্চায় নতুনতর অর্থ সম্প্রদত্ত হয়ে উঠে। এই বক্তব্যকেই ‘কুশীলব’ নাটকে সোচ্চারে ঘোষণা করা হয়েছে।

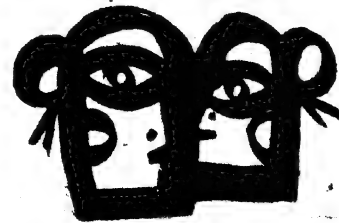
‘কুশীলব’ নাটক প্রযোজনা সম্পর্কে এঁরা বলেছেন—‘দু’ একটি রাষ্ট্র ‘কুশীলব’ অভিনয় করার পরেই একটা জিনিস দেখায়, প্রায় প্রত্যেক দশকই নাটক দেখার পর কিছু না-কিছু সমালোচনা করেছেন। অতীতে যখন উচ্চরসিত হোচ্ছিল, আসার কেউ কেউ নিজের অভিজ্ঞতা এবং দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বলতেন, ‘এটা করলেন না কেন?’ ‘ওটা কেন হোল না?’ ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ আর

পাঁচটা নাটকের মতো দেখার পরই ‘কুশীলব’ ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এ নাটক দশকদের ভাবাবে।.....

একটা অনামী দলের পক্ষে একটা নাটকে অনেক মানুষের চোখ কানের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে যে আর্থিক স্বচ্ছদের প্রয়োজন তা আমাদের নেই, তবু চেষ্টা করে যাচ্ছি সাধামতো, কারণ আমাদের বিশ্বাস, এ নাটক ভালো লাগার মতো নাটক।.....এই নাটকটি কলকাতা ও কলকাতা বাইরে বহু রাষ্ট্র অভিনীত হয়েছে এবং দশক ও সমালোচকের কাছ থেকে পোষক অকুণ্ঠ অভিনন্দন।

‘উত্তর দরবারী’র দ্বিতীয় নাটক ‘অশ্রুকারের আয়না’। নাট্যকারের নাম অমর গঙ্গোপাধ্যায়। সমাজের উজাসনে বসে আছেন একদল মানুষেরা লোভের অন্ধ বাড়াতে কোন রকম অস্বাভাবিক করতাই কুণ্ঠা বোধ করেন না, বীদের ঢালা বিষের জমাচার নীল হয়ে যন্ত্রণায় আতনান করে উচ্চ সাধারণ মানুষ, তাদের আসল চেহারা কে সবার সামনে আরো বড়ো করে তুলে ধরতে হবে। এই বক্তব্যের পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে ‘অশ্রুকারের আয়না’ নাটকটি।

সংস্কার আর একটি উল্লেখযোগ্য নাট্য-প্রযোজনা হোল ‘আনন্দগিরি’। জন স্টাইন-বকের ‘দি মন ইজ ডাউন’এর অনুপ্রেরণায় নাটকটি রচিত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নাজী সাম্রাজ্যবাদের সমরাজিধানের পটভূমিকায় যে পঞ্চবাটি নাটকের মধ্যে তুলে ধরা হয়েছে তা হোল, অত্যাচারী ঘতো শক্তিশালী হোক অত্যাচারিতের সংহত শক্তির কাছে ভাঙে নীতি স্বীকার করতাই হয়। আর একটি বিষয় আলোচিত এখানে—যে যুদ্ধ কোন-কালে কোন দেশেরই হাঙ্গল আনে না, তা জীবনের যন্ত্রণাকেই শব্দে বাতির তোলে।



এই নাটকটি প্রথম অভিনয়ের পর বিশ্বরূপো নাট্য-উন্নয়ন পরিষদের গদ্যী বিচারক-মন্ডলী যে মন্তব্যসমূহ অভিনন্দন জানিয়ে-ছিলো, তা সংস্কার শিল্পীরা আজো সপ্রমাণিত করে রাখেন। এঁদের ধারণা সেদিনের প্রশংসা আর অভিনন্দনই ‘আনন্দগিরি’ নাটককে আশাতীতভাবে ব্যাখ্যিত করেছে। এ নাটকটি বহুবার অভিনীত হয়ে উত্তর দরবারীর খ্যাতিতে সন্নিবেশিত করেছে নাট্যনুরাগীদের কাছে। কয়েকটি একাঙ্কিকাও এঁরা অভিনয় করেছেন—‘হোমেন’, ‘রোডসিয়ার’, ‘তুমি শব্দ ছাড়া’, ‘ললিত-কলা বিধৌ’, ‘ঠাকুরা’, ‘একদিন সম্মান’, ‘বিয়াল্লিশের বেকুফ’, ‘প্রাণ’ প্রভৃতি।

নাটকের বিষয়বস্তু নির্বাচনে, প্রয়োগ-শৈলীতে ও নাট্যচর্চার ব্যাপারে ‘উত্তর দরবারী’র শিল্পীগোষ্ঠী আন্তরিকভাবে নীতিপারায়। পরিপূর্ণ জীবনের নাটক নিয়েই এঁদের যা কিছু নাট্যচেষ্টা এবং এঁদের একমাত্র লক্ষ্য হোল বাঙলা নাটককে কিভাবে চিরন্তন শিল্পের আলোর আভাসিত করে তোলা যায়। লাভের অনেক কাছে শিল্পমূল্য কোনদিনই বিসর্জন দেওয়া চলবে না চরমতম ভাঙ্গবিপর্যয়ের দিনেও, এ বিষয়ে সংস্কার শিল্পীরা সর্বদাই সচেতন। একজন সভা বেশ বলিষ্ঠ প্রত্যয় নিয়েই বলেছেন—‘সংস্কারে রাখতে হোল প্রথম শৈলীর সারিতে রাখার যোগ্যতায় রাখবো, নইলে এ পথ থেকে সরে যাবো, এই হোচ্ছ আমাদের কথা।’

বাঙলাদেশের নাট্যচর্চা ব্যাটে একটি শ্রমায়ী রূপ নিতে পারে তার জন্য ‘উত্তর দরবারী’ সভারা যে সব ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থার কথা ভেবেছেন তার মধ্যে অন্যতম হোল কলকাতার একটি স্থায়ী মঞ্চস্থাপনা, যেখানে অপেশাদার নাট্যসংস্কারগোষ্ঠী নিয়মিতভাবে তাদের নাট্যসম্ভার জনসমক্ষে তুলে ধরতে পারে। উত্তর কলকাতার দেশবন্ধু পার্ক বা অন্য কোথাও মাত্র অগণনের মতো আরো একটি মঞ্চ এঁরা তৈরি করতে চান এবং এর জন্য সব রকম আবেদান করতেও এঁরা প্রস্তুত। এ ব্যাপারে ‘উত্তর দরবারী’ সভারা উত্তর কলকাতার সব নাট্যগোষ্ঠীরই সহযোগিতা চান। এঁরা আশা করেন প্রতিটি গোষ্ঠীর একজন করে সভা নিয়ে যদি একটি সংসংলগ্ন অ্যাসোসিয়েশন গড়ে তোলা যায় তাহোলে মঞ্চস্থাপনার ব্যাপারে সমস্ত প্রচেষ্টা স্বাধীন হতে নিশ্চয়ই।

—দ্বিতীয় আলোক



## প্রেক্ষাগৃহ

### বাঙলা গল্পের হিন্দী রূপায়ণ

পরিচালক অজয় বিশ্বাস একদা অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রচলিত উপন্যাস 'প্রথম প্রেম'-এর বাঙলা চিত্ররূপে উপহার দিয়ে বাঙলা চলচ্চিত্রগোষ্ঠে প্রথম পদক্ষেপ করেছিলেন। সেই একই কাহিনী 'প্রথম প্রেম'-এর অধিকৃত জনকালো এবং রঙীন হিন্দী চিত্ররূপে 'সম্বন্ধ' ভারতীয় দর্শক-সমক্ষে উপস্থাপিত করে তার হিন্দী চিত্রচ্চিত্র জগতে প্রথম পদক্ষেপ স্বীকৃত করে। সমীক্ষিতমত তরো অভিনাদিত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

বর্তমান হিন্দী চলচ্চিত্র জগতে 'সম্বন্ধ' নামে কারণে অভিনব বলে বিবেচিত হবে। প্রথমেই এর কাহিনী মামূলি হুকে বাধা 'একটি ছেলে একটি মেয়েকে দেখামাত্র প্রেমে পড়ে গেল এবং মেয়েটি ততক্ষণ না তাকে আমল দিচ্ছে, ততক্ষণ সে নাছোড়বান্দার মতো তার পেছনে লেগে বইল'-এই ধরনের আদর্শ, মধ্যে দুজন মিলে কাম্মাতির বা সুইজারল্যান্ডের পাবিত্য প্রাকৃতিক পরিবেশে যুগল প্রেমের অভিনবকল্পের পক্ষে মেয়ে পাগলামির চড়াও করা এবং শেষে উভয়ের প্রেমের পথে কাটস্বরূপ এক ভীষণের আবির্ভাব,

নারিকাকে নিয়ে তার অস্তধর্ম ও নারকের সংগ্রাম তার রিভলভার-ছোরা-ঘোষাবাদী ধর্মের পরে নারিকার উদ্ভার-এই মামূলি হুকে বাধা নয়। তার পরিবর্তে আছে, একজন জমিদার সন্তানের ভাগ্যের হাতে কড়ী-নক হয়ে মা-বাপের কাজ থেকে সম্বন্ধহীন হয়ে এক নিঃসন্তান দম্পতির স্নেহের পুতলি হয়ে যৌবনে উপনীত হওয়া, পিতার সম্মান পেয়েও তার কাছে আত্ম-পারিত্য দিতে অক্ষম হওয়া, অতীকিতে অসুস্থ মায়ের সম্মান লাভ করেও তাকে বাঁচাতে না পারা এবং শেষ পর্যন্ত পাগলিহীন মা নিজে সন্তানবতী হওয়ায় তার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে বাপের বুকে ফিরে আসা। এই ঘটনাবলি কাহিনীটিকেই চিত্রনাট্যকার পরিচালক অজয় বিশ্বাস 'ফ্যাশ-ব্যাগ' পদ্ধতির মারফত বিবৃত করে গিয়ে ছবিটিকে কুড়ি রীল দীর্ঘ করতে বাধ্য হয়েছেন সম্ভবত ছবিটিতে গানের সংখ্যা আনুমানিক এগারো হওয়ার জন্যে এবং তারও মধ্যে তিনখানি গান সচরাচরের তুলনায় 'সুদীর্ঘ' হওয়ায়। অথচ মজার কথা এই যে, ছবির দ্বিতীয় অভিনব হুকে এর গানগুলিই। এগারোখানি গানের মধ্যে কোনোটিই রচনা ও সুরের দিক দিয়ে হালকা ধরনের নয়। প্রায় প্রতিটি গানই গভীরতাপূর্ণ এবং বেশ কয়েকটি জীবনবেদনার অভিব্যক্তিও করা। 'চলো এগেলা' থেকে শুরু করে 'মানবান্ন তো কতী লোটি কেনা আনোহে'। অপরূপই সাদাশো মাচী 'তো তেরী মাথা তৈ' পর্যন্ত প্রতিটি গানই প্রদীপের রচনার সংগে শু, পি নায়ার কত সুরের মিলনে অভিনব জন্ম-ছোরা রূপে ধারণ করেছে। 'দুইয়' অভিনব হুকে, ছবিটিতে 'কতমান' হিন্দী ছবিসলভ ভাঙিমির লেশ মাত্র নেই। এক-মাত্র রামগণের জমিদার বাড়ীতে দুটি জন-তার দেশো (এক, জমিদার পরিবারের বাড়ী ছেড়ে যাওয়া এবং দুই, এ জমিদারবাড়ীর দখলিকার হীরান্যালের কন্যা, নারিকা) সন্ধ্যার বিবাহরাত্রি গাঙগেল হওয়া) কিছু উত্তেজনা সৃষ্টি ছাড়া মনলব্ধিহীন। প্রায় সর্বত্র একটি আবেগময় বিষয়তা পরিব্যস্ত হয়ে আছে। এবং সেই কারণেই চরুণ ও শেষ অভিনব স্বরূপ দেখা যায় যে, আলোচ্য ছবির অধিকাংশ শ্রেণীটি অমথ্য দাপাদাপি না করে সংযত ও ধীরভাবে গহনীত ভূমিকা-গুলির রূপ কেশার প্রয়াস পেয়েছেন। লগা যেতে পারে, ছবির সর্বত্র একটি বাঙলা চং শিল্পীমান্য। এবং এর জন্যে যা কিছু কৃত্রিম, তা সর্বাংশে চিত্রনাট্যকার পরিচালক অজয় বিশ্বাসের প্রাপ্য।

তাই লগে ছবিটি কি সম্পূর্ণ নির্দোষ? না, তা নয়। প্রথমেই ছবিটিতে গানের বাড়ি-বাড়ির কথা বলেছি। 'উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, জিহরতী দেখে মায়, আশকার' গানটির মাধ্যমে চরিত্রের মানসিকতা প্রকাশ পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু এই ভাবে মানসিকতা প্রকাশের প্রয়োজন ছিল কি? শেষের দীর্ঘ গানটির ভিতর দিয়ে শাড়ির ঢংয়ে পড়ে ও পিতার অতীত ইতিহাস ব্যক্ত করা কি চল-

চিত্ররীতিসম্মত? এছাড়া জমিদার উমাকান্ত চট্টোপাধ্যায় স্ত্রী ও পুত্রের স্মৃতিকে শূন্য মনের মধ্যে জীইয়ে রাখেন নি, তাদের সুবৃহৎ তৈলচিত্রও চোখের সামনে টাঙিয়ে রেখেছেন; অথচ তিনি নিজের ছেলেকে অপরের মত থেকে না শোনা পর্যন্ত চিনতে পারলেন না, এটা প্রায় অবিস্মার্যের পর্যায়ে পড়ে না কি?

আগেই বলেছি, ছবির প্রায় প্রতিটি শিপাই সংযত ও ধীরভাবে গৃহীত ভূমিকাটিকে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন। তবে ওরই মধ্যে নায়ক মানব বৈশেষ্যের মতোপাধ্যায় ভাগ্যভাঙিত চরিত্রটিতে একটি বলিষ্ঠ ব্যক্তিও আরোপ করতে সক্ষম হয়েছেন। নায়কের পিতা জমিদার উমাকান্ত-রূপে প্রদীপচন্দ্রের স্বাভাবিকভাবে একটি অভিজ্ঞতার প্রতিমূর্তি; নারিকা সন্দ্বায় ভূমিকায় নবগোত্রী অজনা চরিত্রটির দরদী মনকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। একদা প্রেমার্থিনী এবং পরে ভগ্নিস্থানীয়া আশা-রূপে বিভূষা চৌধুরী একটি শান্ত, সহানু-ভূতিশীলা নারীকে দশকসময়কে উপস্থাপিত করতে সক্ষম হয়েছেন। প্রথমে কুমারী শান্তি কল, পরে মিসেস যেন বেশে অনীতা দত্ত প্রভৃতি সংযত অভিনয়ের মাধ্যমে গৃহীত চরিত্রটিকে চিহ্নিত করেছেন। অপরাপর নায়করা সুযোগ্যজন (নায়কের দ্বা. স্মৃতি), অজনা সন্দ্বায় (নায়কের পক্ষস্বামী অদ্যপদ), অতি চট্টোপাধ্যায় (সদৃশ), উরাস (হোদালকা), মনোয়া (অন্যদের অন্যতম প্রেমার্থিনী) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলা বোশায়ে বিভিন্ন বিভাগের কায় প্রশাসনীয়। দৃশ্যগঠনমূল্যে সবশেষ্য ক্রমোত্তর পরিচয় দিয়েছেন শিল্পগুরু। জেও এস দিওরাদকারের সম্পাদনা ছবির চৌম্ব্যের সুন্দরভাবে বজায় রেখেছে; অবশ্য কয়েকটি গানের মধ্যে অসীতার ঘটনাসূচক দৃশ্যের (যে দশকদের পরিচিত নয়) অনুপ্রবেশ চমককারকের পরিচয় করে। ছবির পরিচয়ালিকা সূচক লাল রঙে লিখিত হয়ে ঘন সবুজ বা অন্য গাঢ় বর্ণের পট-



ভূমিকায় মৌদিত হওয়ায় দশক-দৃষ্টিকে আকৃত করে।

এস মথাজ' ফিল্ম সিডিকট প্রোডাক-সন নিবেদিত চিত্রাঙ্গদা পরিবেশিত এবং অজয় বিশ্বাস পরিচালিত 'সম্পদ' বহু অভিনবকে ভরা ও গানসমৃদ্ধ হয়ে দশকদের প্রীতি আকর্ষণ করেছে।

### আধুনিক হিন্দী ছবির চংয়ে অসমীয়া কাহিনীচিত্র

নেচে গেয়ে বিড়ি ফির করে বেড়ায়,  
এমন একটি লোকের রূপবতী কন্যা বিজলী;

সেও রাস্তায় রাস্তায় নেচে গেয়েই লোকের মন হরণ করে। এমন বিজলী সতীয়া নৃত্য-কলা মন্দিরে যোগদান করে প্রথমে করল নৃত্যশিক্ষা এবং পরে হল নৃত্যশিক্ষায়তী। বিড়ির ফিরিওলার রাস্তায় নাচুনি মেয়ে যে-প্রতিষ্ঠানের শিক্ষায়তী, সেখানে গৃহস্থঘরের মায়েরা তাদের মেয়ে পাঠাতে গররাজ হলেন। ফলে সতীয়া নৃত্যকলা মন্দিরের দরজা বন্ধ হল। এই সুযোগে বিখ্যাত বিড়ি-বাকসায়ী কেশ মহাজন তাঁর প্রধান অনুচর বনমালীর সহায়তায় বিজলীকে তার 'শঙ্কীরাজ বিড়ির প্রচারকায' চালাবার জন্যে নিযুক্ত করলেন। কিন্তু কেশ মহাজনের ত' ঐ একটাই ব্যবসা নয়; সুড়ঙ্গপথে তাঁর অনেক ব্যবসা চলে। তাই আশ্রয় দেবার নাম করে তিনি বিজলীকে এনে তুললেন এক বাইজীবাড়ীতে। সরলা বিজলী যখন ব্যাপারটা বুঝল, তখন সে পালাল সেখান থেকে হরজিং সিংয়ের মোটর গেরাজে, যেখানে কাজ করে তার প্রণয়ী প্রশান্ত বড়ুয়া। স্বাধীনচেতা প্রশান্তকে জ্ঞাতবর্ণ নিবিশেষে সকলেই ভালবাসে। ওরা সবাই মিলে করে ওদের বিয়ের ব্যবস্থা। বহুবিশেষ সন্তোষ হয়েছ বিজলী। প্রশান্তও বরবেশে বিবাহযাত্রার জন্যে প্রস্তুত। কিন্তু তাই কি হয়? কেশ মহাজন ও তাঁর বিশ্বস্ত অনুচর বনমালী কি এই বিবাহের নীরব দৃষ্টা হয়ে থাকতে পারেন? তাই এই বিবাহে পড়ল বাধা। বিজলী হল নিরবেদন। প্রশান্তকে ছুটেতে হল তাঁর সম্মানে। শেষ পর্যন্ত কেমন করে বিজলীর সম্মান পাওয়া গেল এবং দু'বঁয়



অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত 'অপরাজিতা' ছবির সংগীত গ্রহণ অনুষ্ঠানে গীতিকার সুনীলবরণ, সুরকার সুকুমার মিত্র, শিল্পী মায়া দে এবং নিমণা মিশ্র।



ধরা পড়ল, তারই উত্তেজনা-পূর্ণ অধ্যায় বর্ণিত হয়েছে ছবির শেখাংশে।

—নাচে-গানে, রোমান্স ও সাম্প্রসঙ্গ তরঙ্গ এই কাহিনীর 'চিকমিক বিজুলী' নামে অসমীয়া চলচ্চিত্র রূপ দিয়েছেন রাজশ্রী প্রোডাকশন্স ও কামরূপ চিত্র স্টুডিওস। অসমীয়া ভাষায় এ ধরনের আধুনিক হিন্দী ছবিবেশ্য ছবি এর আগে কখনও হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। এবং সৈদিক দিয়ে ছবিখানির অভিনবক অনস্বীকার্য। কিন্তু তবু বলব, আমরা ছবির কাহিনীকার, সংগীতরচয়িতা, সুরপ্রস্তুতা ও পরিচালক ভূপেন হাজারিকার কাণ্ডে খাটী অসমীয়া সমাজের, অসমীয়া জনজীবনের নাট্যরূপে ভরা চলচ্চিত্র দেখতে চাই। 'চিকমিক বিজুলী'র নাট্যকাহিনী পৃথিবীর যে-কোনো জায়গার যে-কোনো সময়ে ঘটতে পারে।

নায়িকা বিজলীর ভূমিকায় বিদ্যা রাও নাচে, গানে, অভিনয়ে রীতিমত বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেন। নায়ক প্রশান্ত বোশে বিজয় শংকর অভিনত সংযত অভিনয়ের মধ্যে চরিত্রটিকে চিত্রিত করেছেন। 'ভাইটির' মা আজলী রূপে শমিতা বিশ্বাস অত্যন্ত সরসী অভিনয়ের নিদর্শন রেখেছেন। বাইজীর ছোট্ট ভূমিকাটিতে রোমা গুহঠাকুরতাল নাট্য-নৈপুণ্য লক্ষ্যণীয়। কেশ মহাজন ও তার সঙ্গিন হস্ত বনমালী রূপে যথাক্রমে শশাংক ও কুলদা চরিত্রগত খলভাণ্ডে সূক্ষ্মভাবে সৃষ্টিয়ে তুলতে পেরেছেন। পানওয়ালার চরিত্রে জহর রায় নিজেকে জাহির করতে কসুর করেন নি। অপরাপর ভূমিকার মধ্যে ভাইটির চরিত্র স্-অভিনতী।

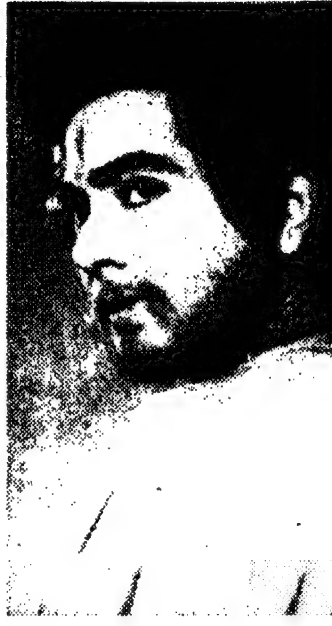
কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। বিদ্যা রাওয়ের ক্রোড-আপগালি ক্যামেরাম্যানের দক্ষতার নিদর্শন। ছবির একটি বিশেষ আকর্ষণীয় অংশ হচ্ছে এর গানসমূহ। পণ্ডা পঙ্কাজ-মোড়ার মাঝে রূপকমর্য ও বিজলীর নৃত্যগীত দর্শক-শ্রোতাদের বিশেষ উপভোগ্য।

নৃত্যগীতবহুল 'চিকমিক বিজুলী' অসমীয়া চলচ্চিত্রসিকদের প্রশংসা লাভ করবে।

### দঃসাহসিক চন্দ্রাভিযানের নাটকীয় দলিল

না দারা সিংয়ের 'চাঁদ পড় চড়াই' নয়, পৃথিবীর মানুষের চন্দ্রলোকে ঐতিহাসিক পদক্ষেপের জীবন্ত নাটকীয় দলিল হচ্ছে বর্তমানে সোমবে প্রদর্শিত টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফক্স নিরোভাট 'ফুট প্রিন্টস অফ দি মুন—আপোলো-১১' পূর্ণদীর্ঘ চিত্র-খানি। ১৯৬৯-এর ১৬ থেকে ২৪ জুলাই পর্যন্ত নীল আর্কস্টে, এডউটন আল্যাভিন এবং মাইকেল কোলিন্স — এই ত্রয়ী মহাকাশচারীকে নিয়ে আপোলো-১১-র সাফল্যমণ্ডিত চন্দ্রাভিযান পর্বটি পৃথিবীর

বিলজনে জয়সিংহের চরিত্রে ইন্দ্রজিৎ



পৃষ্ঠদেশ ত্যাগ থেকে শুরু করে চন্দ্রলোকের কাছে গিয়ে প্রথম দুজনকে নিয়ে 'লুনার মডিউল'-এর মূল সেপস-শিপ থেকে ছাড়া-ছাড়ি হয়ে যাওয়া এবং ধীরে ধীরে চন্দ্র-পৃষ্ঠে ২১ জুলাই তারিখে পৌঁছানো, ওদের চন্দ্রপৃষ্ঠে মডিউল থেকে অবতরণ, সেখানে কিছু পাদচারণার পর্বে শব্দ-নির্মিত সমারক শিলামায়া, পতাকা প্রোথিতকরণ এবং ওখানকার মূল্য, পাথর সংগ্রহ প্রভৃতি অমৃত মডিউলের চন্দ্রপৃষ্ঠে ত্যাগ পরে মূল সেপস-শিপের সংগে সংযোগ স্থাপন এবং ২৪ জুলাই প্রাপ্ত মহাকাশগার মহাকাশচারীদের অবতরণ—এ সমস্ত ঘটনাই ভবিষ্যতে উপযুক্ত ভাষণসহ দেখানো হয়েছে। তার সংগে পৃথিবীর বৃকে এই অভিযান সংশ্লিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের প্রতিটি সেকেন্ডের কার্যকলাপ, উৎসাহী দর্শকদের কেশ-কেনোভিত সান্মিলিত হওয়া প্রভৃতি ব্যাপারকে যুক্ত করে বাস্তব দলিলটিকে যথাসম্ভব উত্তেজনা ও কৌতূহ-লোম্বীক করা হয়েছে। ব্যারী কো প্রযোজিত এবং বিল গিবসন পরিচালিত এই দলিল চিত্রটি পটভূমির বছর আগ জুলাস ভার্গে চন্দ্রলোক অভিযান সম্পর্কে যে আশ্চর্য কল্পনাশক্তি পরিচয় দিয়ে-ছিলেন তার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা হয়েছে। আগারামা হাসানভিলের জর্জ সি মার্শাল সেপস মাইট কেব্রের পরিচালক ওয়াগনার ভন হান নিজেকে এই ছবিটির বিভিন্ন পর্বে উপযোগী ভাষণ দিয়ে ছবিটির মনোদা বৃদ্ধি করেছেন।

### স্টুডিও থেকে

প্রীমতী সুশর্ণা সেন প্রযোজিত ও পীথি বসু পরিচালিত এস এস ফিল্মের 'দুটি মন' ছবির জন্য গোমিয়া, ভোপচাঁচ ও বোকারো প্রভৃতি স্থানের প্রাকৃতিক পরিবেশে বহু বহির্দৃশ্য গ্রহণ করা হয়েছে। এই বহির্দৃশ্য গ্রহণের সময়ে শিল্পী ছিলেন—উত্তমকুমার (শ্বেত ভূমিকায়) ও সুশর্ণা সেন। ছবিটির সংগীত পরিচালক হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের সুরে 'দুটি মন' ছবির কয়েকটি গানও রেকর্ড করা হয়েছে। পূলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গান-গুলি গেয়েছেন—আরতি মুখোপাধ্যায় ও সুরকার হেমন্তকুমার স্বয়ং।

'দুটি মন' ছবির চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত প্রায়। ছবিটির অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদান করছেন—ভায়া হন্দী, অসিতবরণ, পদ্মা-দেবী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কাঞ্চনা মজুমদার, সুখেন দাস, শ্যামল ঘোষাল, মিহির ভট্টাচার্য, অদিরাম ভট্টাচার্য, শৈলেন গান্ধলী, ও মার পাথী।

অঙ্গুরা ফিল্মস ছবিটির পরিবেশক।

পায়া হীরে চুণী খ্যাত পরিচালক অমল দেবের বর্তমান চিত্রাভিযান 'জীবির রাঙানো' মনো বন্দ্যোপাধ্যায় কাহিনীকার। নাটক, নাট্যকার ও নাটকের দলের পট-ভূমিকায় এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরি-চালক স্বয়ং। প্রণীত চিত্রের পত্রিকাভূলে ছবিটি তৈরী হবে। গত ৮ নভেম্বর ইন্ডিয়া ফিল্ম লাবরেটরিতে প্রথম পর্যায়ে সংগীত গ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। সংগীতে পরিচালক মহাদেব চট্টোপাধ্যায় কণ্ঠদান করেছেন যমজয় ভট্টাচার্য, পিন্টু ভট্টাচার্য, সত্যজিতা মুখার্জি, মৃণাল বানার্জি, লীলা মজুমদার এবং আরোও অনেকে। দ্বিতীয় পর্যায়ের সংগীত গ্রহণ এ মাসের শেষের দিকে সমাপ্ত। শিল্পী মায়া দে, ললিতা ধরচৌধুরী ও আশা মেতা। এ মাস থেকে চিত্র গ্রহণ শুরু হবে। অভিনয়ে গ্রহণ দেবের সচেতনা পাল, অনিল মুখার্জি, নিপন গোস্বামী, রজনী গুপ্তা, সঞ্জিৎ ঘোষ, সৌজ্য পাল, প্রমো-নন্দ বানার্জি, দেবপ্রসাদ কুন্ডু, স্মিত, মাল্য চক্রবর্তী ও দীপক চ্যাটার্জি প্রভৃতি নতুন শিল্পীরা। কলাকুশলীদের মধ্যে আজেন আলোকচিত্র শিল্পী সুবোধ বানার্জি, সম্পাদক রমেশ ঘোষা, শিল্প নির্দেশক গৌর পোদ্দার ও রূপসজ্জার দূর্গা চ্যাটার্জি।

অশ্বিনীয়া-খ্যাত প্রযোজক অরুণ রায়-চৌধুরীর প্রযোজনায় এ-আর-সি প্রোডাক-শন্সের দ্বিতীয় ছবি 'রূপসী'র চিত্রগ্রহণ কাজ শুরু এগিয়ে চলেছে। কয়েক মাস বহির্দৃশ্য গ্রহণের কাজ শেষ হওয়ার পরে গেল সন্তাহ থেকে একটানা কাজ শুরু হয়েছে নিউ থিয়েটার্স ২নং স্টুডিওতে। বহির্দৃশ্য প্রধান গীতিবহুল 'রূপসী'র কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা এবং পরিচালনা করছেন অজিত গান্ধলী। অনিল বাগচীর সুরে ইন্দ্রজিৎ রচনা করবে এই ছবির

ক.মুর, কবির লাড়াই, ভাটিয়ালী এবং আরও  
সব গানই। চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব নিচ্ছেন  
রামানন্দ সেনগুপ্ত। ছবিৰ প্রধান চরিত্র-  
চিত্রে আছেন—সম্মা রায়, কালী সন্দেয়া-  
পাধ্যায়, সমিত ভক্ত, অনুভা ঘোষ, সুলাতা  
চৌধুরী, তপেন চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ,  
বাল্লভ মোষ, জুই বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যপা  
চক্রবর্তী, অরুণ চৌধুরী। এন এ ফিল্ম  
ছবিটির পরিবেশন স্বল্প গ্রহণ করেছেন।

## বোম্বাই থেকে

সর্বজনবিদ্যতা ওয়াহিদা রেহমানের  
হাতেও এখন বেশ কয়েকটি ছবি। রায়নাথ  
জালানী পরিচালিত 'মন কি অখি' (নায়ক  
রমেশ্বর), আসিত সেন পরিচালিত 'খামোশী'  
ইমল রাওয়েল পরিচালিত রাওয়েল ইন্টার-  
ন্যাশনালের প্রধান ছবি (নায়ক শশীকান্থর)  
প্রভৃতি। সাধারণ বান্ধকে এবার দেখছেন  
একটি ছবির কন্ঠ্যর ভূমিকায়। তার  
বিপরীতে থাকছেন শশীকান্থর। শশী  
বাবার ভূমিকায় তার নিজের বাবা পৃথ্বীরাজ  
কাপুরও থাকছেন। ছবিটির এখনও নাম  
করণ হয় নি। তবে বলছেন শাওক  
পিকচার্স। নীচাফিন পাব। আবার কমল  
অম্বলগীর্ষ ছবি 'পার্বতী'র শটটিং শুরুর  
হয়েছে মীনাকুমারীকে নিয়ে। মীনাকুমারীর  
সাথে আশাভাটী সাহেবের বিবাহ-বিস্তার  
দার বেশ কয়েক বছর আগেকার চিত্রগ্রহণ  
মাকপুজা সময় ছিল। শক্তি সামন্তের 'আর পূর্ণা'  
ছবি শেষ করে কিন্তু পূর্ণা চাই, ইতিমধ্যেই  
সেই পূর্ণার বেশ কয়েকটি শটটিং করে  
ফেরেছেন। সম্প্রতি তিনি বোম্বাইতে কল,  
চৌধুরী বাবা পাণ্ডে, সত্যেন্দ্র বাবা,  
প্রভৃতির নিয়ে একটি মনোরম নাট্য-দল  
চিহ্নিত করেছেন। গুলশান মন্ডল এই  
কণ্ঠশিল্পী সম্মেলন করেছেন রাজেন্দ্র দত্ত,  
সমিত ভক্ত, সৈদন মন্ডল, গায়ত্রীকে দেখলাম  
দুদিন পরে রম্যাপাট শটটিং করছেন শীতলাউ-  
সিউওতে। একটি গান অংগপ্রণ করত  
দেখলাম নবক-নারায়ণরূপে সঞ্জয় ও  
নাতনকে। নটরাজ শটটিংওতে শক্তি  
মাকপুজার সাথে দেখলাম সুনীল দত্তকে এবং  
অরুণকে। তার 'পিয়াসী শ্যাম' ছবিতে  
অভিনয় করছেন অমরীজিতের পরিচালনায়।  
শ্যামী কাপুরের সঙ্গে এবারে দেখছেন  
সাধনকে পিথক ফিল্মের 'ছোট সরকার'  
ছবিতে। ... 'প্যার' দিয়ে যে কত ছবি হল  
তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। এই তে  
সৈদন 'প্যার কী মীনা' মুক্তিলাভ করল এবং  
আগে হয়েছে 'প্যার কিয়া হো উরনা কাহা'  
'প্যার মহসন', 'প্যার কি বাকো' ইত্যাদি  
ইত্যাদি। এখন হচ্ছে 'প্যার হি প্যার'  
শমস্টি এবং বিজয়ন্তীমালাকে নিয়ে। 'প্যার'-  
এর আর বাকী থাকল কি?

অনেক অভিনেতা বা অভিনেত্রী আছেন  
যারা একশোটি বা তারও বেশী ছবিতে  
অভিনয় করেছেন কিন্তু একশোটি ছবিতে  
সব দেওয়া সত্ত্বেও তারা কন্ঠসে লন নি  
এমন লোক বোধহয় একবার একটিই নজরে

এখানে পিজার-এর সেটে নারিকা অপর্ণা সেনকে নির্দেশ দিচ্ছেন দিলীপ মুখোপাধ্যায়



পড়ছে। তারা হলেন শঙ্কর জয়করণ জুটি।  
তারা বরাবরই চৈতন্যের সঙ্গীত পরি-  
চালনা করেছেন। সম্প্রতি তাঁদের মধ্যে  
মনোমালিন্যের ফলে তাঁদের আর একসঙ্গে  
কাজ করতে দেখা যায় না—কোন ছবিতে  
সুর দেন শঙ্কর, কোন ছবিতে জয়করণ,  
যদিও সরকার হিসেবে নাম থাকে শঙ্কর  
জয়করণ জুটির। দুজনের নামের যে 'বন্ধ  
অফিস'—সেটা বাঁচিয়ে রেখেছেন তারা—  
এটাই তাঁদের ব্যবসায়িক ব্যুধির চ্যালেঞ্জ  
নিদর্শন। যাই হোক, তাঁদের শততম ছবি  
হল 'চন্দা ঠের বিজলী'। এদের প্রথম ছবি  
বরসাত মুক্তি পায় ১৯৬১ সালে। এই ২০  
বছরে তাঁদের ছবিগুলির মধ্যে ৩৫টি ছবির  
রজত-জয়ন্তী, একখানির সূর্য-জয়ন্তী  
এবং দুখানির হীরক-জয়ন্তী হয়েছে এবং  
৭১ খানি ছবি শততম দিবসের গৌরব  
অর্জন করেছে। তাঁদের কয়েকখানি নামকরা  
ছবির উল্লেখ করছি — বরসাত, আওয়ার,  
দাগ, শ্রী ৪২০, जिस देशमे गंगा बहते  
होय, শশুরাল, জলী, দিল এক মন্দির,  
সংগম, আজ, তিসরী কসম, ইডিন ইন  
প্যারিস, রক্তচরী, চন্দা ঠের বিজলী,  
প্রিন্স ইয়াকীন, তুমসে আচ্ছা কোন চায়  
প্রভৃতি। শেষ চারখানি এখন বোম্বায়ে  
চলছে। প্রা, আর একটা খবর। শঙ্কর-জয়-  
করণ এবার একটি তেলগু ছবিতে সুর  
দেবেন। এতে কণ্ঠ দেবেন শারদা আশ্র  
ছবিটি পরিচালনা করবেন এস সি রাও।

এর আগের বারে আপনাদের জানিয়েছি  
যে, প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পী মহম্মদ রফী  
গ্রামোফোন কোম্পানীতে দুখানি ইংরাজী  
গান রেকর্ড করেছেন এবারে আর একটি  
খবর দিচ্ছি। সেটি হল আর একজন শিখাত  
বাঙালী কণ্ঠশিল্পী মামা দে হিন্দী সঙ্গীত  
জগৎ যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন এবার  
সে খ্যাতি আরও সুসুর্বিষ্কৃত হল ডেকানগ,  
চিত্রজগতে। 'তানি এবার রাগি শ্বেশাল'  
নামক একটি ছবিতে কণ্ঠদান করেছেন।  
শ্রী দে বলেন যে, তেলগু ভাষা আরও ক্যা

মোটাই কণ্ঠসাধা নয়। এর আগে লতা এবং  
আশা ভোসলে বাংলা গান গেয়েছেন, সার-  
গলের বাংলা গানের কথাও আপনারা ভুলে  
যান নি আশা করি। সুতরাং দেখা যাক  
ভাব এবং নিষ্ঠা থাকলে ভাষাটা একটা  
প্রতিবন্ধকই নয়।

এই প্রসঙ্গে আর একটি তরুণ অভিনে-  
তার কথা মনে পড়ল, তিনি একসঙ্গে  
চারখানি ছবি করছেন চারটি ভাষায়। ছবি-  
গুলির নাম হল রাজকুমার (হিন্দী),  
দেবদাস (কানাড়ী), মূল্যি মাগড (মালয়ালম),  
পেল্লাম (তেলেগু) এবং আর একটি তামিল  
ছবি।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সম্মা রায় এতদধীন  
বোম্বায়ে 'জানে অনজানে' ছবিতে অভিনয়ের  
জানো। শক্তি সামন্তের ছবি, নারিকা নৃত্যম—  
সম্মা রায় এবং সানী চন্দ্রভারকার। নায়ক  
হলেন শ্যামী কাপুর।

—প্রবাসী

ফাঁস

[ শীতাতপ-নির্ভর  
বাটপালা ]

মকুন মাটক

আভিনব মাটকের অপর্ণা মুখোপাধ্যায়  
প্রতি বহুশক্তি ও মনিবার ১ টাটটার  
প্রতি বিখ্যাত ও ছোট্ট লিঙ্গ ১ টাট ও ৩ টাটটার  
১। রচনা ও পরিচালনা ১।  
দেবদাসের গল্প  
২২ মুদ্রণে ২২

অভিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী শূভেন্দ্র,  
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সত্যতা চট্টোপাধ্যায়,  
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোৎস্না কিশোর, নারায়ণ  
লাহা, প্রদ্যোৎ, বন, বান্ধবী চট্টোপাধ্যায়,  
পেল্লাম মুখোপাধ্যায়, নীতা দে ও  
বাল্লভ ঘোষ।



## মণ্ডাভিনয়

নাট্যোন্মাদী রসিক সৃষ্টীজনের কাছে জাক জেবল একটি নামই উচ্চারিত—‘পথিক’ প্রযোজিত ম্যাক্সিম গোর্কীর ‘মা’। এবার-সাজ’, কিমিতিবাদী, বিপ্লবীপ ইত্যাদি ইত্যাদি অসংখ্য গালভরা বুলি আউড়িয়ে মূন্মোশের আড়ালে নাট্য আন্দোলনের নামে ব্যাভিচার করতে ‘পথিক’ মোটেই অভ্যস্ত নয় তাই গোর্কি উপন্যাসের এমন সাধক নাট্যরূপ ও তার সূক্ষ্ম উপস্থাপনা চাণ্ডালা স্মৃতি করেছে দিকে দিকে। নির্দিষ্ট কোন দেশ বা কালের বিচারে নাটকটিকে সীমাবদ্ধ না রেখে বিশ্বের সর্বত্রই যেহনতী মানবের কষ্টজিহ্নিত শোষণমুক্ত শ্রেণীহীন সমাজ গঠনের সূক্ষ্ম ভাবাদর্শ এখানে নত-জান। গোর্কি এখানে উপেক্ষিত নন বরং পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত আর তাই নাট্যরূপ দাতা বিক্ষুব্ধ চক্রবর্তীর শ্রম সাধক। এছাড়া ‘পথিক’ শিল্পী সদস্যবৃন্দের ঐকান্তিক অভিনয় নিষ্ঠা উপস্থাপনার ক্ষেত্রে এক পরম সম্পদ। শহরের চৌহান্দ পেরিয়ে গ্রামে-গ্রামান্তরে ‘পথিক’ পথ পরিচরমায় রতী হয়েছে। শিল্পে সত্ত্বা ও শিল্প সৃষ্টির ভাগিদে প্রতিটি সভ্য-সভা সক্রিয় বলেই অভিনয় চরিত্রগুলি দশক-মন জয় করতে সক্ষম হয়েছে। সমগ্র প্রযোজনটি হয়ে উঠেছে বাস্তবিক শিল্পসম্মত। এজন্য সর্বাগ্রে ধনবাহা’ হলেন নির্দেশক জ্যোতিপ্রকাশ। যুক্তিসম্মত চরিত্র বিশ্লেষণ, অভিনয় রীতি, সামগ্রিক আঙ্গিকের মার্জিত প্রয়োগ এমনই দক্ষতার লোপে পরিচালনা করেছেন যা অনেকের কাছে কম্পনাভীত। তাই বোধ হয় ‘পথিক’এর পথ চলায় কোন ছেদ নেই, প্রান্ত নেই, অবসাদ নেই। একটির পর একটি অভিনয় বজ্রনী অতিক্রান্ত হচ্ছে আর এদের খ্যাতির সীমারেখা বিস্তৃত থেকে বিস্তৃত হচ্ছে।

‘পথিক’-এর ‘মা’ স্বল্পকালের মধ্যেই যে গৌরবের শীর্ষস্থানে পৌঁছবে এই আশা রাখি। জ্যোতিপ্রকাশের নির্দেশনার এঁদের নত-মান অংশগ্রহণকারী শিল্পীরা হলেন সর্বশ্রী জয়ন্ত মতিলাল, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল সুর, সনৎ বসু, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র মজুমদার, সুশান্ত চট্টোপাধ্যায়, প্রণব বসু, কামাখ্যা ঘোষ, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপম বসু, মণি মানী, পঙ্কজ গাঙ্গুলী, শ্যামাসতা মুখোপাধ্যায়, কান্তিময় রায়চৌধুরী, কল্যাণ কর্মকার, অশোক চট্টোপাধ্যায়, রমা গোস্বামী, শিবানী ভট্টাচার্য ও রেবা রায়চৌধুরী।

শহীদ মিনারের নীচে একটি মূখর উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। উপলক্ষ্য, শহীদদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক শ্রম প্রকাশ এবং তাদের অনুসৃত পথকে একমাত্র আদর্শ বলে গ্রহণ করার বলিষ্ঠ সংকল্প নেওয়া। অনুষ্ঠান কিছুটা এগিয়ে বাবার পর হঠাৎ শহীদসত্ত্ব থেকে তিনজন শহীদ উঠে এলেন; ঘোষণা করলেন মৃত্যু তাদের হয় নি, কেন না যে জীবনের জন্য তারা জীবন দিয়েছেন সে জীবন আজো আসে নি, তাই তারা আবার জনতার সংগ্রামের ভালে পদক্ষেপ মিশিয়ে দিতে চাইছেন। সবাই তো বিশ্বাসের অতলে নির্বাক, মৃত তিনজন দেশপ্রেমিক কি করে আবার জীবনের আলোয় ফিরে এলো। দেশের সর্বত্র এই আকস্মিক ঘটনার কথা ছাড়িয়ে গেলো, নানা জটিলতা সূর্য হোল এই সূত্রে। দেশের মুখ্যমন্ত্রী, পুলিশ কমিশনার, মেয়র এসে শহীদদের ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু কোন ফল হোল না, শহীদদের নিকটতম আত্মীয়ের অনুরোধও বার্থ-ওয়া পর্যবসিত হোল। বাইরে অপেইমান ক্রুদ্ধ জনতা শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড আবেগে

শহীদদের কাছে ছুটে এলো। শহীদরা নেমে এলেন একটি ধাপ। এগিয়ে যাওয়ার সংগ্রাম গেলো সীমাহীন ব্যাপ্তি।

নাটকের নাম ‘স্মৃতি থেকে’। আর উইন শ’র ‘বেরি দি ডেড’ অবলম্বনে নাটকটি রচনা করেছেন কুমার রায়। সম্প্রতি প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী ‘রূপচক্রে’র শিল্পীরা ‘মিনাভা’ বঙ্গমঞ্চে এই নাটকটি পরিবেশন করেছেন। যেসব নাটক এ’রা আগে মণ্ডপ করেছেন, তা থেকে ‘স্মৃতি থেকে’র স্নাতন্ত্র বিষয়দ্রষ্ট ও প্রয়োগ-পরিবর্তনায় বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। প্রচলিত বিশ্বাস আর চিন্তায় নাটকটি যে নিদারুণভাবে আঘাত হেনেছে একথা অস্বীকার করা যায় না। এদিক থেকে একে আবসাদ’ নাটকের পরিয়ে রাখলে বোধ হয় খুব একটা অযৌক্তিক হলে না। কয়েকটি জেনে মণ্ডটিক ভাগ করা হয়েছে এবং আলোকসম্পাতের কৌশলে বিভিন্ন দৃশ্যের অবতারণা। বলতে বিশ্বাস নেই, আলোক-নিয়ন্ত্রণ শিল্পীর ভীষণ রকম শৈথিল্য নাটকের দুর্দান্ত গতিকে প্রতিটি মূহুর্তে প্রতিহত করেছে। নাটকটিকে সুপ্রযোজিত করতে গেলে এ ব্যাপারে নাট্য নির্দেশকের আরো অনেক বেশী সচেতনতার প্রয়োজন আছে। অভিনয়ের দিক থেকে নিশিকান্ত ঘোষ (পুলিশ কমিশনার), অবন্তীপ্রসাদ (স্বরাজ) অসাধারণ নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় রাখতে পেরেছেন; মমতা চ্যাটার্জির ইন্দ্র ও একটি সংযত চরিত্রচরণ। মুখ্যমন্ত্রীর ভূমিকার রতন দেকেও ভালো লোগেছে। তিনজন শহীদদের চরিত্রে গৌরিকিশোর ভদ্র, প্রতাপ বানার্জি, জয়ন্ত দে’র অভিনয় প্রতিষ্ঠিত সফলতায় পৌঁছতে পারে নি। অন্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন সত্যেন্দ্র পণ্ডিত, অজিত আচা, কান্তি বসাক, প্রণব শেঠ, সঞ্জয় দত্ত, মাধব চট্টোপাধ্যায়, রামদাস চক্রবর্তী, কুমারী বসু। শেষ দৃশ্যের কাম্পাসিশনে নির্দেশক গৌরীকান্ত ভদ্রের শিথিলবোধের স্বাক্ষর আছে।

বন্ধুই প্রোডাক্টস  
**আমরা**  
গুঁড়া  
মশলা

দীপেন গুপ্ত পরিচালিত প্রথম প্রতিষ্ঠিত কাজল গুপ্ত এবং নবগতা সীমন্তী গুপ্ত।  
ফটো : অমৃত।



অভিনীত হয়। দ্বিতীয় দিন অভিনীত হয় 'কাগুনরঙ্গ'। নাটকগুলির বিভিন্ন চরিত্রে অমল গুপ্ত, সত্যেন বাগ্‌চি, জিতেন দত্ত, দুর্গা দেওয়ানজী, শ্বেভেন্দু মজুমদার, মহেশ্বরন কর্মকার, পঙ্কজ গোস্বামী, মিনাতি চন্দ, বিমল চক্রবর্তী, চিত্ত চন্দ, স্মৃতিকণা চক্রবর্তী বিশেষ প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন। তিনটি নাটকের পরিচালনায় দায়িত্ব পালন করেন সমর ভট্টাচার্য। আলোকসম্পাত ও ব্যবস্থাপনায় ছিলেন জুলা নন্দী ও চিত্ত চন্দ।

শারদোৎসব উপলক্ষে গোরক্ষপুরের বাঙালী সমিতি দৃষ্টি সাংলা নাটক—বিরণ মৈত্রে 'তৃষ্ণা' ও সলিল সেনের 'স্বীকৃতি' মঞ্চস্থ করে।

'তৃষ্ণা'র অভিনয়ে নারিকা কমলার ভূমিকায় পরিচালক-অভিনেত্রী অপর্ণা ভট্টাচার্য অপরূপ। সত্যেনের ভূমিকায় অমিয়কান্তি ভট্টাচার্যের প্রাণবন্ত অভিনয় সকলকেই মুগ্ধ করে। এছাড়া অমল ভট্টাচার্য, সবীন যথোপাধায়, শ্রীমতী অনিমা মুখোপাধ্যায়, কমারী পুস্প নিয়োগী, শ্রীমতী লতা রোশ, শ্রীমতী শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি নিজ নিজ চরিত্রে সু-অভিনয় করেন।

'স্বীকৃতি' নাটকের প্রধান আকর্ষণ অজিতবংশী পরিচালক শ্রীঅমিয়কান্তি ভট্টাচার্যের অপরূপ অভিনয়দৈর্ঘ্য। শরীত-রূপী শ্রীমতী অপর্ণা ভট্টাচার্যও সুন্দর। অন্যান্য ভূমিকায় উজ্জ্বলযোগা মুখোপাধ্যায় করেন—ডঃ এন কে মিত্র, শ্রীমতী দীপাল দেওয়ানজী, কুমারী কর্ণা বিশ্বাস, শ্রীমতী দুর্গা দেবনাথ, মাফার দেবশিস, নলিনী চট্টোপাধ্যায়। মণ্ডসজ্জা, আলোকসম্পাত ও আবহসঙ্গীতের জন্য সবিনী সোম দেবনাথ, আবু হাসান, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর ও শঙ্কর দাস প্রশংসা লাভ করেন। বিচিত্র-নৃত্যের 'মহিমাদিনী' নাটকটিও কুমারী উমা চট্টোপাধ্যায়, জগত মুখোপাধ্যায়, রমা মুখোপাধ্যায় ও রাণা সকলকে মুগ্ধ করেন।

সম্প্রতি স্থানীয় মহিলা মিলন সংঘের সভাপতি পলিটেকনিক রঙ্গমঞ্চে 'চিরকমার সভা' মঞ্চস্থ করেন। এদের আটম বাম্বিক উৎসবের অঙ্গীভূত নাট্যভিনয় মোটামুটি উত্তীর্ণ বলা যায়। সে-কাজে পরিচালক কিলক চৌধুরীর দক্ষতা অসম্বিকার্য। ভক্তিনয়োগে 'অর্চনা সেনগুপ্তা (চন্দ্রলতা)', নীলা বিশ্বাস (শৈলবালা), ডলি ঘোষ (নীরবালা), আলো গোস্বামী (নুপবালা)

ও মাধবী হালদার (অক্ষয়) নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। নীরবালার গানগুলি সুগীত। অন্যান্যদের মধ্যে মিনু চক্রবর্তী, পারুল বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুরাধা সেন ও পর্ণিমা কুন্ডু চরিত্রাঙ্গ অভিনয় করেছেন। রূপসজ্জা পরিকল্পনা প্রশংসার্য। মণ্ডসজ্জা ও আলোকসম্পাত আকৃষ্ট করেন। কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত সুব্যবহৃত।

## বিবিধ সংবাদ

গত ৬ নভেম্বর বৃহস্পতিবার রিলিফ এ্যান্ড সোসাল ওয়েল ফেয়ার রিক্রেশন ক্লাবের উদ্যোগে বিজয়া সম্মেলনী উপলক্ষে রাইটাস বিল্ডিংস ক্যান্টিন হলে এক মনোজ্ঞ নিচটানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন—শ্রীমতী হিরি দত্ত মজুমদার। সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন—নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বাসুদেব রায়, পুলক চক্রবর্তী, সুশান্ত পাল, শ্যামল বিশ্বাস, শ্রীযুক্তীচরণ মিত্র, শরীত বিশ্বাস, শ্রীমতী ডীলা দাস, অরূপ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। তবলায় সহযোগিতা করেন—জয়দেব রায় ও শ্রীসঞ্জয় প্রামাণিক। নৃত্য পরিবেশন করেন—সান্দ্রনা ভট্টাচার্য। পরিচালনায় ও সংগীত পরিবেশনায় ছিলেন যথাক্রমে—শ্রীরামচন্দ্র এবং শ্রীসলিল সেনগুপ্ত ও শ্রীমতী মাধবী সেনগুপ্ত। একক মঞ্চাভিনয় পরিবেশন করেন—মঞ্চাভিনেত্রী শ্রীলক্ষ্মীনাথ। সমাগত দর্শকবৃন্দ শিখরীর মঞ্চাভিনয়ে ফেরা খেঁড়া ও দুর্ভেদ্য ওড়নে মুগ্ধ হতে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করেন।

গত ৮ নভেম্বর সংসার আর আই সি রিক্রেশন ক্লাবের দ্বিতীয় বাম্বিক বিজয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী কে বেস এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। শিখরী কলা দলগণিত, স্বপ্না চট্টোপাধ্যায়, বঙ্ক মুখোপাধ্যায়, জহর চট্টোপাধ্যায়, কানাই গুণগোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর বেথারা উড়িয়া সংগীত। সংগীত পরিবেশন করেন। কৌতুক শিখরী সুন্দরনা বন্দ্যোপাধ্যায় সহজেই দর্শক মন জয় করেন। আবৃত্তি করে শোভান হিমংসু মুখোপাধ্যায়। অরূপ মঞ্চাভিনেত্রী গোতম ব্রহ্ম কয়েকটি ফিচার পরিবেশন করেন। সমীরণ হীর আমেরিকার কথা বলা পুতুল দৌখিয়ে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেন। সংসার সাধারণ সম্পাদক যাদুকে কে সি বাগচী তাঁর চমকপ্রদ বাদ্য খেলা ছিল অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ।

শিবমন্দির পার্লামেন্ট প্রয়োজিত গত ৯ নভেম্বর উত্তাভাঙ্গা অধর দাস সেন ভৈরবনাথ গণোপাধ্যায় বিরাচিত 'নাচমহল' যাত্রাটি মঞ্চস্থ হয়। শিখরীদের দলগত ও একক সাংক অভিনয়ের জন্য যাত্রাটির মণ্ডরূপ সুন্দরভাবে রূপায়িত হয়। চরিত্র-চিত্রণের ক্ষেত্রে উজ্জ্বলযোগা রূপদান করেছেন সমুদ্রগড়ের রাজা সমুদ্র সেন-রূপী প্রমোদরঞ্জন কুন্ডু। সমর সূরাইয়ের 'মুর্শিদকুলী খাঁ' যাত্রার আর একটি বিশিষ্ট

চরিদায়রণ। 'দবির খাঁ' রূপেই বিশ্বনাথ বিবাসনের অভিনয় ছিল মনোমুগ্ধকর। রাজপুত্র বসন্ত সেনের ভূমিকায় প্রসাদ কুন্ডু প্রাণপণেই অভিনয়ের দ্বারা এইদিন সফল অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন। অন্যান্য ভূমিকায় যথার্থ রূপদান করেন কানাই সুরাই, তুপাল সুরাই, মাগধ দাস, ফারিহ দাস, সন্তোষ দাস, অর্জুন দাস, অধীর মুখোপাধ্যায়, সুধীর দায়, লিলা চক্রবর্তী, সুখেলা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিভা বিশ্বাস ও সমধা বর্মণ। নাট্য-উপাদেষ্ঠা ও নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন যথাক্রমে কালীপদ সরকার ও সুমিত্র কোটালী।

মুকাবিলাভেতা হিবনয়া গত ১৮  
জকাটোবর মৌদীপুৰ, আসানসোল,  
দুগাপুৰ ও পুৰুলিয়াৰ কয়েকটি অনু-  
ষ্ঠানে মুকাভিনয় প্ৰদৰ্শন কৰেন। তেঁও  
প্ৰখ্যাত ফিলাৰ্মগীলৰ মৰ্থো ডিমকভাৰিৰ অৰ-  
টো'ডিয়া, 'একটি বৈকল্যওয়ালাৰ জাক-  
কাহিনী', 'ভাৰতবৰ্ষ', 'বৰকাৰ', 'অৰ্থ', 'ক-  
মিহীলা', 'ডেলি পোনেপ্ৰাৰ' ও 'কদুৰ'  
দৰ্শকব্দেৰ প্ৰশংসা পায়।

[illegible]

গত ২৭ অক্টোবর স্থানীয় রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট পরিচালিত উনবিংশতিতম বর্ষাব্দ কানন সার্বজনীন দুর্গোৎসব ও জাতীয় প্রদর্শনীর বিজয়া সম্মেলনের অনুষ্ঠান সূক্ষ্মসূত্র হয়। অনুষ্ঠানে পৌর-স্বিহতা করণ শ্রীসুহদ বদ্য। উক্ত অনুষ্ঠানে এ-বহুসংখ্যক প্রাতিমা-শিল্পী শ্রীকালিদাস পাল ও শ্রীবিচারচরণ পালক সম্বন্ধনা স্বরণন করা হয়। প্রসংগত উল্লখযোগ্য যে, এ-বহুসংখ্যক কলিকতা মেলায় রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউটের



পরিচালনায় রবীন্দ্র কানন সাবজুনীন  
দুর্গোৎসব মহানগরীর প্রথম স্থান অধিকার  
করেছে। এই অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ  
ছিল রায়কুমার ইন্সটিটিউটের সভাবন্দ কণ্ঠক  
‘স্বাক্ষরছন্দ’ নাটকের চরিত্র। নাটকটির উপ-

প্রাপনা প্রশংসার। বিভিন্ন ভূমিকায় অমল সরকার, বিদ্যুৎ পাল, গীতশ্রী দেবী, স্বপন ঘোষ, অমিত সরকার, দেবকুমার ঘোষ প্রাণ-বন্ত অভিনয় করেছেন। নাটকটি পর্যটন-কাণ্ডে শ্রীবিদ্যুৎ পাল।



# জননী

## প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংগীতের মিলন-তীর্থ

পঞ্চম নম্বর বালীগঞ্জ সাকুলার বোডে জ্যেষ্ঠাঙ্কশেখর সংগীত সমিতির এক ঘরোয়া মালোচনা সভায় সংগীতশাস্ত্রী বীরেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য-সংগীতের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন—এ দেশে যখন আধুনিক গান এবং উচ্চাঙ্গ সংগীত সমান্বয়াল ধারা বিচিত্র প্রেণীর সংগীত-পসাদে রচিত হচ্ছে মিটিয়ে চলেছে তদেবে ঠিক সেই রকম ‘পপ’ বা ‘জাজ’ সংগীত আছে যার মধ্যে সমসাময়িক যুগ ও মালের ভাবনা, রুচি ও চিত্তচাক্ষুর ছায়া পড়ে। আবার সমান আগ্রহে তাঁরা শোভন নাক, বাঁটোফেন ও মোজার্টে রচিত সংগীত। দুইদিকে অনুভব করবার জন্য মনুষ্য চক্করন আকৃতি সব দেশের সমান। তথ্যে শৃঙ্খল প্রকাশ-ভঙ্গীতে।

ওয়েস্টার উচ্চাঙ্গ সংগীত বা ক্লাসিকাল গানের প্রোত্তার সংখ্যাব্যাপ্তি এদেশের চেয়ে কম নয়, আলি আকবর, রাবিশংকর এদের কাছেই শুনোঁতা। সংগীত পরিবেশনের আঙ্গিক-শৈলী বা নিয়মকানুন উভয় দেশেই দৃঢ়নিবন্ধ। বীরেন্দ্রকিশোর বলেন, ইফাতের মধ্যে ওদেশের সংগীত স্ববর্ণালি-পদমিত। হুটটুকু লেখা আছে তার এতটুকু নড়চড় বা পরিবর্তন হবার উপায় নেই। যেহেতু সেইজন্যই ভাবের গভীরতা সত্ত্বেও অনেকসময় প্রাণস্পন্দনের অভাব অনুভূত হতে পারে আমাদের ভারতীয় শ্রোতাদের কাছে।

কারণ আমাদের ভারতীয় সংগীতের—জন, বস্তুর নিয়মে বাঁধা থাকলেও শিল্পীর নিজস্ব কল্পনা—ও ভাববিস্তারের অবকাশ এতে যথেষ্ট আছে। একই ইমান বা ভৈরবী পদা, আরোহী, অবরোহী বজায় রেখেও বিভিন্ন শিল্পীর প্রকাশ-ব্যক্তিরে দরুণ বিভিন্ন ধরনের রূপ নেয়। শৃঙ্খল তাই নয় একই শিল্পীর কণ্ঠে বা বাজনায় একই রাগের বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন প্রকাশ ঘটে। এই ক্রিয়েটিভিটি বা সৃজনশীলতার প্রাণবন্ত প্রকাশ ওদের মূখ্য করে।

আর ভারতীয় সংগীতের এই নব নব উন্মেষশালী সৃষ্টির দিকটির সম্বন্ধে ওদের অবহিত করেছেন আলি আকবর, রাবিশংকর, বিসমিল্লা প্রমুখ শিল্পীরা। ভারতীয় সংগীতের এই পৃথিবীব্যাপী ব্যাপ্তির মূলে আছেন এরা। বিলায়েৎ খাঁ প্রমুখ প্রতিভাবান শিল্পীরাও ওদেশে প্রচুর সমাদর পেয়েছেন। এঁদের জন্যই ভারতীয় সংগীতের মর্যাদা-বিস্তৃত ক্রীতিহা বিশ্বের গুণীর দরবারে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত। আরও একটা জিনিস একান্তভাবে আলি আকবর, রাবিশংকরকেই অবদান। এরাই ভারতীয় সংগীতের মূল ভিত্তি গভীরতার প্রশ্রয়। ইউরোপীয় শিল্পীদের আবিষ্কৃত করেছেন—ওদেশের শিল্পীর সঙ্গে একসঙ্গে বাজিয়ে। বাইরে থেকে শ্রম বিচার-বৃদ্ধি দিয়ে বাক্য। এরকম আর সত্যিকারের মতোলে প্রকাশের ক্ষমতা আর একরকম। এই প্রত্যক্ষ আবাদ না পেলে কোন বস্তুর প্রকৃত মাস্থ্য অনুভব করা সম্ভব নয়।

এরপর শ্রীরায় চৌধুরী ইহুদি মেন্ডেলসন ও রাবিশংকরের ‘ইট’ ‘মিউস ওয়েস্ট’—এই ফর্মের রেকর্ড এবং ইভেটি মিম্মাসের বদলেয়ারের কণ্ঠে কবিতার আবৃত্তির সঙ্গে বাজানো আলি আকবরের সঙ্গে ‘আওয়ার্স অফ ইভিল’ রেকর্ডটি কাজে লাগানো। প্রথমটি গ্রামোফোন কোম্পানী প্রকাশিত এদেশের রেকর্ড। দ্বিতীয়টি আফ্রিকার।

প্রথমটির বৈশিষ্ট্য হল এই যে এখানে ইহুদি মেন্ডেলসনের মত প্রতিভাবান শিল্পীর বাজনায়ে ভারতীয় রাগের ধ্যান-সমাহিত রূপের প্রতিফলন। রাবিশংকর পরিচালিত সংগীতে মেন্ডেলসন ও রাবিশংকরের একত্রে বাজানো প্রভাবশীল ও শিল্পে প্রোজায় নয়।

‘প্রিণিপাতেন পাবপ্রমেন সবনা-মেন্দু-হিনের বেহালায় ভারতীয় রাগ শুনুন এই কথাই বার বার মনে হারছে। প্রভাবশীল মেন্দু আরধনার অনুভাব। হৃদয়ের সকল আগ্রহ অনুরাগ ও নিষ্ঠার নিবিড়তা নিয়ে ইহুদি মেন্ডেলসন যেন ভারতীয় সংগীতের ধ্যানলোকে প্রবেশ করেছেন শান্ত ধীর পদক্ষেপে। প্রতি পদক্ষেপের পর সঞ্চার সঞ্চারে বিরতির বিনয়টুকু লক্ষ্য করার মত। এ বাজনা শুনলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে

একখানি ছবি। মন্দির-দেউলে দেবপ্রতিমার রূপ দেখে ভীতিচূর্ণ নিঃশ্বাস—দেবতার সামনে গিয়ে প্রণাম করবার জন্য সারা চিত্ত উন্মূখ। এবং চরণ ফেলতে নিধা। যদি পূজার অয়োজন কোনো হুটি ঘটে? যদি যথায় যোগ নিধায় হস্ত উচ্চারিত না হয়? এই একপ্রকার অনুভব-গভীরতা তার বাজনায বাক্য। রাবিশংকর যেন সঞ্চার চিত্তে স্নেহভর হাত ধরে এই সাধককে নিয়ে আসছেন ভারতীয় সংগীতের অন্তরায়।

‘ইভিল’ এ মনে হয় জা নিধা অতর্কিত, ভারতীয় রাগ মেন্ডেলসনের আকার আঁকায় এতটুকু—এরাই উচ্চল আলোক উদ্ভাবন হয়ে উঠছে তার প্রতিটি বৈদ্যুতিক আবেগ এবং মনোনিবেশ চরমে উঠছে। বাজনা-সময়কে হারানো আছে সিম্ফনী আছে কিন্তু অন্তর্লীলা সংসার মত মেলভির ধারা প্রবাহিত বলেই তার সৃজনশীল এমন করে ফটে উঠছে।

কিন্তু আলি আকবর ও ইভেটি মিম্মাসের মত বদলেয়ারের ‘আওয়ার্স অফ ইভিল’ রেকর্ড এ মিলন যেন আরও অন্তরঙ্গী আরও দীর্ঘ আরও উদ্বাসিত।

বদলেয়ারের আকর্ষণ নির্মীকৃত বদনা-বিশ্ব জীবনের আত্মপ্রকাশ বদনা, বহুফল মন্দ যেন ফল হয়ে ফটে উঠছে ইভেটির আলোছায়ায়। কণ্ঠ। কিন্তু এই প্রথমটিতে সৌন্দর্য্যপূর্ণ প্রত্যক্ষ করা সম্ভব হোতো না যদি না তার পাশাপাশি থাকত আলি আকবর খাঁ সাংসারের সরোবর।

এখানে পাশ্চাত্য কবির জীবন-বেদনার প্রতি সত্যের সহনশীলতায় থাকে আছেন প্রাচ্যের সাধক শিল্পী। এই থাকে থাকে কখন যে বদলেয়ারের অতর্কিত মনো-নিজের বদনা হয়ে উঠে সরোবর প্রতিটি ‘বাজে’, ‘মীড়ে’, ‘বাজনার’ ভাষায় বেজে উঠছে খাঁ সাংসার যেন দুঃস্বপ্নেই পাবেননি। মহা-ভারতে কুজের বদনা কুস্তীর কথা মনে পড়ে যায় এই বাজনা শুনলে। কুস্তী ঠাণ্ড করলেই বিহীনশন লাভ করেছেন। এখানে আলি আকবর ও যেন দিব্যভাবে বিভোর হয়ে কখনও ‘মারবা’ ‘পরিয়া’র ভক্ত্যাব কখনও ‘গীরীমঞ্জরী’র রহস্য কখনও সাদামাটা মেঠো

বাউল ভাটিয়ালাইতে কবিতার ভাবধারাকে অনুরাণত করেছে। অজানতই আলি আকবরের ধ্যানের ছায়া পড়েছে ইভেটির কণ্ঠে। আর ইভেটি মিমমারের রং-বাবহারের বামনদু'রাঙিয়ে ডুলেছে আলি আকবরের বাজনাতে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলন এখানে আরও সার্থক, কারণ দুই শিল্পীই এখানে বাইরের সম্মিহ হারিয়ে একই ভাবের প্রেরণায় পথ চলেছেন। কেউ কারো গুরু নয়, দুজনেই স্বাধীন। এই আত্মহারা সন্ধানের ব্যাকুলতাই এ রেকর্ডকে এমন আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

প্রসঙ্গক্রমে জানা গেল ওদেশে আলি আকবর কলেজের শিক্ষার্থী-সংখ্যা ৫০০-তে উঠেছে। এটা যে হুজুগ নয় খাঁ সাহেবের টেপে শোনা ওদেশের ছাত্র-ছাত্রীদের বাজনা। তার প্রমাণ বলে ত্রীয়ারচৌধুরী জানান। আলি আকবর খাঁ সাহেবের এক আমেরিকান ছাত্রী বীরেন্দ্রিকশোর রায়চৌধুরীর কাছে খিওরী ও গ্রুপদ শিক্ষা করছেন। তাঁর অগ্রহ ও শ্রমশীলতায় বীরেন্দ্রিকশোর মুগ্ধ। আলি আকবর খাঁর ছাত্রী শরণরামীর দরবারী কীরবাণী এবং অন্যান্য লং প্লেসিং রেকর্ড ওদেশে ঘরে ঘরে বাজছে।

### একটি সার্থক সরোদানুষ্ঠান

সম্প্রতি কল্যাণপুরে তিন ঘণ্টাব্যাপী এক সঙ্গীতাসরে তরুণ সরোদী আমজেন্দ আলী খাঁর বাজনা ছিল এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান। তবলা সংগতে ছিলেন বেনারসের শিল্পী পাণ্ডিত শান্তাপ্রসাদ।

'দুগা' রাগ দিয়ে অনুষ্ঠান সূর্য হয়। আমজেন্দার বাজনা শুধুই উজ্জ্বল। দক হোল সুসম্বন্ধ অলাপ যার অভাব তাঁর আগের বাজনাতে অসম্পূর্ণ রেখেছে। বিশেষ করে বিলাসবীরের সঙ্গে মীড়ের দীর্ঘস্বায়ী রেশ স্বর-সমবয় এবং বজের গান্ধীয়ে এ যুগের শ্রেষ্ঠতম সরোদী (অবশ্যই আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবকে বাদ দিয়ে বলছি) আলি আকবরের প্রভাব লক্ষ্যণীয়। যদিও শিল্পীর নিজস্ব ভাবনার সমঞ্জস ছাপও শ্রোতাদের নজর এড়ায়নি। গভীর অগ্নি অবশ্য পুরোপুরি হাফেজ আলি খাঁ সাহেবের চেত্নে (বলিস্থ বাদ দিয়ে প্রত্যগৎ) বাজানো। রাগ-গান্ধীয়ে ক্ষিপ্ৰগতি অবরোহী সাপট ও কোলতান শ্রুতির শৃঙ্খল, স্বরের স্পষ্টতায় সুর ও লয়ের সামঞ্জস্যপূর্ণ মিলনে

রসোত্তীর্ণ। কিন্তু ঘনিষ্ঠ-ওঠা ভাব নিবিড়তার মায়া যেন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল হঠাৎ শান্তা প্রসাদজীর সঙ্গে ছন্দের লড়াই-এ যখন শিল্পী মেতে উঠলেন।

বাজনায় বৈচিত্র্য আনার জন্য এ অঙ্গের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। কিন্তু শৃঙ্খলিত 'ভেরে কেটে তাক' গোছের বোলপ্রধান অঙ্গে নিবিষ্ট না থেকে 'পরল' অঙ্গে এ ধরনের কাজ দেখলে শিল্পীচরিত্রের সার্থকতার প্রকাশ ঘটত। অবশ্য তরুণ বয়সের এ শ্রুটি মাজনীয়। তবে এই সাময়িক হতাশার ক্ষতিপূরণ ঘটেছে 'স্বতীয়ারাধে' 'মালকোশ' রাগ রূপায়ণে। এখানে শিল্পী যেন দীপ্ত হয়ে উঠেছেন তার প্রকাশবৈভবের উজ্জ্বলতার। রাগের বীরতাব, উগ্রত ও জসে কলমিলয়ে উঠেছে তার গমকের বিচিত্র প্রকারে। বিশেষ করে 'গিসস্তক' গমকের বাহার ও স্বরশ্রুতির সমতা অনেকদিন মনে রাখার মত। আলি আকবর বাজের সঙ্গে হাফেজ আলি খাঁর স্পর্শকলন বেশ কয়েকটি সরস মুহূর্তের সৃষ্টি করেছে। শান্তাপ্রসাদ সংযত চিত্তে পাণ্ডিত্যকে সংহত রেখে তরুণ শিল্পীকে উদ্দীপ্ত করেছেন।

### 'সুরগমা'-র সঙ্গীতানুষ্ঠান

সম্প্রতি দক্ষিণ কলকাতার সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 'সুরগমা' আয়োজিত এক সঙ্গীতাসরের প্রারম্ভে প্রধান অতিথি মণীন্দ্র রায় ছেউ একটি ভাষণ বলেন, 'ভাষা যেখানে মূল ঠিক সেইখানেই সঙ্গীতের সুর। কাব্য যখন পথ হারায়, তখনই শোনা যায় সুরের কলগুঞ্জন। সঙ্গীতের অযোগ্য আকর্ষণ মনকে কাছে টানে সুখে-দুখে চিরসঙ্গী হয়ে থাকে। এই প্রসঙ্গে সঙ্গীত-শিল্পীদের অন্যান্য কল্যাণপের প্রতি মান্য-যোগ্য হওয়া উচিত বলে তিনি অতিমত প্রকাশ করেন, কারণ সকল শিল্পই পরস্পরের পরিপূরক এবং সকলের সাহায্য নিলে তবেই হয়তো মহত্তর শিল্পসৃষ্টি সম্ভব। এরপর শ্রীমতী কল্যাণী রায়ের শিষ্য শ্রীদেবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সেতার বাদনের একক-অনুষ্ঠান সীমিত পর্বসরের মধ্যেও শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছে। তবলা সংগতে ছিলেন শ্রীমানিক দাস। শ্রীদেব-পাধ্যায় প্রথমে 'ইমন' পরে শ্রোতাদের অনুরোধে 'মালকোশ' বাজিয়ে শোনান।

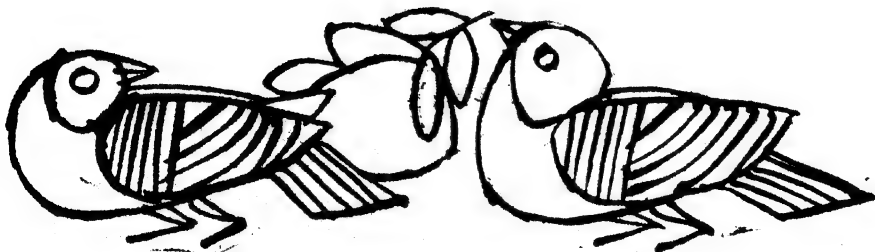
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হোল তাঁর মীড়ের অগ্নি, তাদের স্পষ্টতা এবং লয়ের ওপর দখল। রেওয়াজে একনিষ্ঠ থেকে ইনি যথা-সময়ে উচ্চমানে পৌঁছবেন এই আশাই আমরা রাখব। অনুষ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন ছন্দা বসু ও মল্লিকা মৃথোপাধ্যায় (যুগ্ম সম্পাদিকা) ব্যবস্থায়নার শ্রীলা মেত্র, মিতা মেত্র ও নাগট মল্লিক।

সম্প্রতি জয়নগরের মজিলপুরে ফ্রেডস অ্যাসোসিয়েশনের পরিচালনায় এক বিচিত্র-নৃত্যানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে যে সব শিল্পীরা অংশ নেন তারা হলেন সবশ্রী দ্বীজেন মৃথোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্তা, নিতাই গোস্বামী, মাঃ তিলক মাঃ অরবিন্দ মগয় রাহা, শতিল বন্দ্যোপাধ্যায়। একক মঞ্চাভিনয় পরিবেশন করেন জনপ্রিয় মঞ্চাভিনেতা শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী।

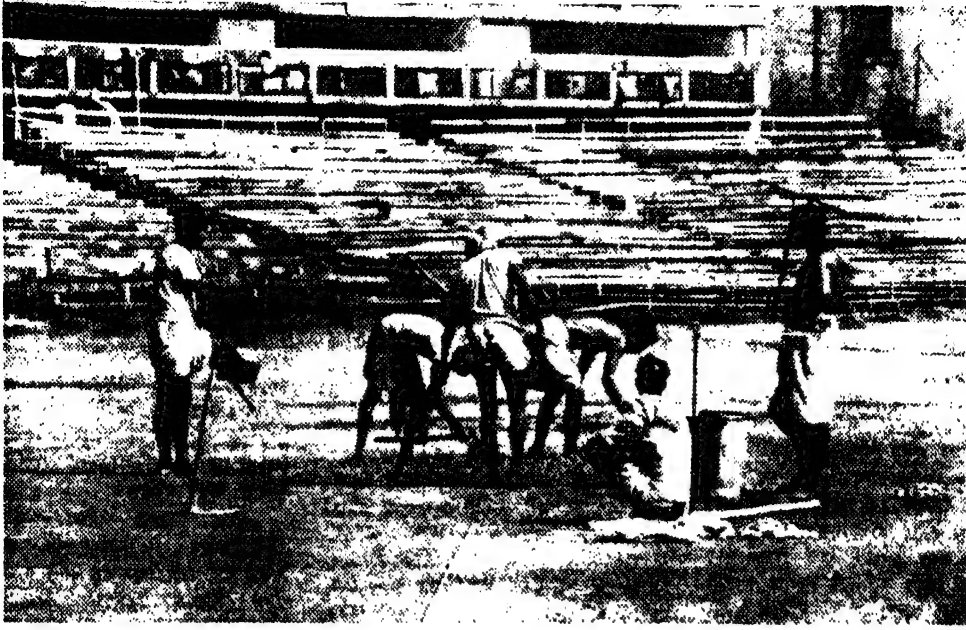
৭ নভেম্বর সম্মান্য পার্শ্বসাকীস বেনিয়াপুকের সংযুক্ত পূজা কমিটির আয়োজিত পার্শ্বসাকীস মরদান ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরে 'শ্রীমতী' নৃত্যনাট্য ও নৃত্যবিচিত্রা অনুষ্ঠিত হয়। নৃত্যনাট্যের প্রযোজনায় ছিলেন শ্রীমতী স্বপ্না সেনগুপ্তা। উপদেষ্টায় ছিলেন নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ কুন্ডের ভূমিকায়—পার্পড়ি বোস, শিল্পা সেন (ছেউ), রাধিকা—শ্রী সেনগুপ্তা, কংসের ভূমিকায় সূতপা দত্ত, একক নৃত্যে (ভারতনাট্য) কুকা রায় ও বিচিত্র ভূমিকায় অনুল শঙ্কর সু-অভিনয় করেন। শ্রীমতী—শেতনা চৌধুরীর কীর্তন দলকবচের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সহযোগিতায় ছিলেন বিপুল ঘোষ ও কুর্নি চক্রবর্তী, অনুশলঙ্কর ও শ্রীমতী স্বপ্না সেনগুপ্তা।

আগামী ২৫ ডিসেম্বর থেকে ২৮ ডিসেম্বর সুরসভার উদ্যোগে ৪ দিনব্যাপী গান্ধীশতবার্ষিকী সঙ্গীত সম্মেলন রবীন্দ্রসরোবর মাঠে অনুষ্ঠিত হবে। সঙ্গীত সম্মেলনের বিষয়সূচীতে উচ্চাঙ্গসঙ্গীত ছাড়াও রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুলগীতি হিমমংশুগীতি, পল্লীগীতি, অতুলপ্রসাদের গান, নৃত্য প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। সম্মেলনে যোগদানচ্ছদ তরুণ উদীয়মান শিল্পীদের ২৫ নভেম্বরের মধ্যে মেলাগ্ৰাম, ৮২৫ রাসবিহারী এডিনউ এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে হবে।

—চিত্রাঙ্গদা





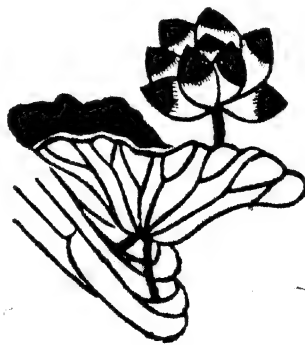


টিকিটের বিক্রি-বন্টনের ক্ষেত্রেও একটা নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলা হবে। কোন কারণেই কোন দল বিশেষকে বেশী টিকিট দেওয়া হবে না। বাত্মপক্ষের মতে এতটুক বেশীর ভাগ টিকিটের অবশেষে জড়ান থাকবে। ক্রাসবলির মাধ্যমে টিকিট বিতরণ হলে প্রকৃত টিকিট অনুগ্রাহীরাই খেলা দেখার অবকাশ পাবেন। ব্রিটিশমন্ট্রী গ্রীষ্মমাসে জনসাধারণের দরদে প্রকাশ্যে টিকিট বিক্রয়ের যে কথা তুলেছেন আমম তা সমর্থন করি না। তাতে অসন্তোষ বাড়বে ছাড়া কখনো না। টিকিট প্রকাশ্যে করার জন্যে দুই-তিন দিন ধরে অনাবৃত্ত লোকের যে ক'টা পড়বে তা ঠিকান যাবে কেমন করে? এতে অশান্তি আরও বাড়বে বলে মনে হয়। ম্যাচের প্রবেশ পথের নিয়ন্ত্রণের ভার থাকবে সি এ বি'র সেক্সেসবন্ডের ওপর। শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্যে পুলিশ বাহিনী থাকলেও তারা গেষ্ট নিয়ন্ত্রণের ভার নিতে নরাজ। কারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলায় তাদের ওপর দোষারোপ করা হয়েছে। ম্যাচের ব্যবস্থাপনার সর্বোচ্চ নজর সরকারের অনুমোদনের জন্যে পাঠান হয়েছে। সি এ বি'র সম্পাদক শ্রীমঙ্গলা জালান হুইট-মথোই রাজ্যের উপমন্ত্রী গ্রীষ্মোতি বসুর আস্থা অর্জন করেছেন। শ্রীজালান উপ-মন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন কোন অন্যায় ব্যবস্থাকে প্রত্যয় দেওয়া হবে না। সরকারের ধারণা সি এ বি অন্যায় প্রতিরোধে এবার দুঃসংকল্প। 'টেলিভিশনে' খেলা দেখার ব্যবস্থা থাকলে গণ্ডগোলের কোন কারণ থাকবে না এবং সেই জন্যে কলকাতার পাঁচটি জায়গায় 'টেলিভিশন' সেট নসাবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এ সম্পর্কে সি এ বি কেন্দ্রের তথ্য ও বেতার মন্ত্রী

শ্রীসত্যনারায়ণের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছেন।

ইডেনের গোলাবীর সংস্কার চলছে। পূর্বোদ্যমে চলছে ম্যাচের উইকেট তৈরীর কাজও। টিকিটের জনপ্রিয়তা এখন হাজার গুণে বেড়ে গিয়েছে। এর হার-জিত সারা দেশের জনসাধারণের প্রাণের কেন্দ্রবিন্দুতে টান পড়ে। উত্তেজনা ও উদ্দীপনার অন্ত থাকে না। খেলা আরম্ভ হবার আগে উজ্জল সম্ভাবনার এক ছবি জেগে ওঠে। খেলোয়াড়দের কোন নির্দিষ্ট মান না থাকায় বার-বার হতাশার ছবি ফুটে ওঠে। কারণ আমাদের ব্যাটসম্যানদের ওপর ভারসা রাখা হয় না। পরাজয়েরও শিক্ষা থাকে। আমরা যেন কোন শিক্ষা নিতে নারাজ। আমরা ব্যাটিংয়ে যেমন মজবুত নই, বোলিংও কোন দার নেই। ফাস্ট বোলারের অভাবের কথাই বার-বার শোনা যায়। এত অভাব মেটাবার কি কোন চেষ্টা হয়েছে? ফিফিং এও খাবাপ যে কোন দেশের পাশে দাঁড়াবার যোগ্যতা আমাদের

নেই। যে নিউজিল্যান্ড দলের কথায় আগে লোকের নাসিকা কুণ্ঠিত হত তারা ফিল্ডিং-এর জোরে ম্যাচ জিতে চলেছে। আসল কথা আমাদের প্রকরণগত মূলধনের পূর্নিক্রম। এ ছাড়া দল লাড়াই-এর দুটি বিচ্যুতিতে আমাদের পরাজয়ের শল্য দিন-দিন বেড়ে যাচ্ছে। দল লাড়াইয়ের প্রতি কি সত্যি গুরুত্ব আরোপ করা হয়ে থাকে? যদি তাই হত তাহলে সূরত গুরুত্ব খেলার মঠ থেকে ফিরিয়ে আনা হত না। কানপুর্ব স্টেট যেখানে স্পিন বোলিং সহায়ক হবে সেখানে সূরত গুরুত্ব দলভুক্ত করার অর্থ কি কারুর বুকেতে বাকী আছে। দলদলির বলি ছয়ে-ছেন বাংলার যশস্বী ব্যাটসম্যান শ্যামসুন্দর সিং। টেস্টে ন হয় ঠাই না পেলেন, সেটে ডাক পড়ারও কি তিনি অযোগ্য। অথচ প্রতিটি বড় আদর্শই তিনি ভাল কল দর্শিয়েছেন। বাছাড়া ভারতীয় খেলোয়াড়দের বদনাম আছে খেলার ম্যাচের বাইরের আচরণে। ঐ আচরণের জন্যে বোর্ডের কমিটি গঠিত হয়েছে। রায় বেরবে কবে? আসলে টিকিট খেলতে গেলে টিকিটের চরির গড়ে তুলতে হবে। সেই চরির গড়ে হলে দরকার শৌর্য, ধৈর্য, সৈধ্য, দূরদৃষ্ট সাহস ও ব্যক্তিগত। এই সব গুণের অভাব থাকে গেলে শত্রু টিকিট কেন কোন খেলাই চলে না। ভারতের চতুর্দিকের আবহাওয়া উত্তম। কোন কিছুতে ইশ্বন বোগালেই হয়। সম্প্রতি বোম্বাইয়ে যে ঘটনা-বলী হয়ে গেল ইডেনের সবুজ গাফিচার পাতা আসরে তার পুনর্বাসিত্য না ঘটলেই সকলে খুসী হবেন। এবার ভারতের বিভিন্ন জায়গায় খেলা কলসম্মত হবে তো?



# খেলাধুলা

## দর্শক

### অস্ট্রেলিয়ান বনাম মধ্যাঞ্চল দল

মধ্যাঞ্চল দল : ১৫৩ রান (সেলিম দুরানী ৫৫ রান। ম্যাালেট ৪২ রানে ৩ উইকেট)।

৩ ১৩৬ রান (হনুমন্ত সিং ৪০ রান। ম্যাালেট ৩৮ রানে ৭ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়ান দল : ৩২১ রান (ওয়াটসন ৮৪ রান। ঘাটিন ৫৭ রানে ৩ উইকেট)।

জয়পুরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল সফরের তৃতীয় খেলায় মধ্যাঞ্চল দলকে এক ইনিংস ও ৩২ রানে পরাজিত করে। ১৯৬৯ সালের ভারত সফরে অস্ট্রেলিয়ান দলের এইটি দ্বিতীয় জয়। পশ্চিমাঞ্চল দলের নিপক্ষে তাদের প্রথম খেলা হ্রু হয়। প্রথম স্টেট ওরফে সফরের দ্বিতীয় খেলায় তারা ৮ উইকেটে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছিল।

মধ্যাঞ্চল দলের অধিনায়ক হনুমন্ত সিং টেসে জয়ী হয়ে প্রথমেই বাট করান দান নেন। কিন্তু কোন সুবিধাই করতে পারেন নি। মধ্যাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ১৫৩ রানের মাথায় পড়ে যায়। দলের সর্বোচ্চ ৫৫ রান করেন সেলিম দুরানী। প্রথম দিনের বাকী সময়ের খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল এক উইকেটের বিনিময়ে ৬৩ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ান দলের প্রথম ইনিংস ৩২১ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ১৬৮ রানে অগ্রগামী হয়। যখন তাদের ২০৫ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে যায়, তখন কিন্তু তাদের অস্থি মোটেই ভাল ছিল না। ওয়াটসনের ৮৪ রান এবং শেষ দশম উইকেট জুটিতে ৫২ মিনিট সময়ের ঝড়ের গতিতে কনালী এবং হেটেনের ৬৯ রান অস্ট্রেলিয়ান দলকে শেষ পর্যন্ত ১৬৮ রানে এগিয়ে দিয়েছিল এবং খেলায় শেষ পর্যন্ত জয়যুক্ত করেছিল। দ্বিতীয় দিনের বাকী সময়ের খেলায় মধ্যাঞ্চল দল তিন উইকেটের বিনিময়ে ৮১ রান সংগ্রহ করে। খেলার এষ্ট অবস্থায় ইনিংস পরাজয় থেকে অস্বাভাবিক পোস্ত তাদের তখন আরও ৮৭ রানের পারফরম্যান্স ছিল। হাতে জমা ছিল সাতটা উইকেট।

কিন্তু তৃতীয় অর্ধশেষ দিনে লাঞ্চার এক ট্রিনিটি পর মধ্যাঞ্চল দলের ইনিংস ১৩৬ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়ান দল এক ইনিংস ও ৩২ রানে জয়ী হয়। মধ্যাঞ্চল দলকে দ্বিতীয় ইনিংস কাস করেছিল ম্যাালেটের জয় ফিনান্স (৩৮ রান ৭ উইকেট)। ম্যাালেট দ্বিতীয় দিনের খেলায় ৯৭ রান দিয়া ৫টা উইকেট পান। লাঞ্চার সময় মধ্যাঞ্চল দলের রান ছিল ১৩৬ (১ উইকেট)।

### নেতাজী স্মরণে ক্রীড়াযোগিতা

দিল্লীর জিলাকমী স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত স্মরণে নেতাজী স্মরণে ক্রীড়াযোগিতায় দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে জলধরের কোয়

অব সিগন্যালস ১—০ গোলে শক্তিশালী নর্দার্ন রেল দলকে পরাজিত করে। প্রথম দিন খেলাটি ১—১ গোলে ড্র ছিল।

সেমি-ফাইনালে কোয় অব সিগন্যালস ১—০ গোলে কলকাতার ইন্টার্ন রেলকে এবং নর্দার্ন রেল দল ৩—২ গোলে মারিটার শিখ রেজিমেন্টাল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

### মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা

কোয়ালিফাইং অনার্বস্ত ১২শ মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ৩—২ গোলে গত বছরের বিজয়ী মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে এই নিয়ে তিনবার স্বর্ণনির্মিত ট্রফি আনবদল রহমান ট্রফি জয়ী হল। ইতিপূর্বে ইন্দোনেশিয়া এই ট্রফি জয়ী হয়েছিল ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে। গত বছরের প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়া চতুর্থ স্থান পেয়েছিল।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় যোগ দল করেছিল এই আটটি দেশ—‘এ’ গ্রুপে ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া ও তাইল্যান্ড এবং ‘বি’ গ্রুপে ব্রহ্মদেশ, সিঙ্গাপুর, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ। লীগের খেলায় ‘এ’ গ্রুপ থেকে ইন্দোনেশিয়া অপরাধিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান এবং মালয়েশিয়া রানাস-আপ হয়েছিল। অপর দিকে ‘বি’ গ্রুপে চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ব্রহ্মদেশ এবং রানাস-আপ সিঙ্গাপুর। সেমি-ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ১—২ গোলে সিঙ্গাপুরকে এবং মালয়েশিয়া ৩—১ গোলে ব্রহ্মদেশকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

ভারতবর্ষ ‘বি’ গ্রুপের খেলায় যোগদান করে তালিকায় সর্বনিম্ন স্থান পায়। ফিনালি খেলায় মাঝে ভারতবর্ষ ০—১ গোলে অস্ট্রেলিয়া এবং ০—৬ গোলে ব্রহ্মদেশকে কাছে হেরে যায়। ভারতবর্ষের একমাত্র জয় ৩—০ গোলে সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে।

ব্রহ্মদেশ ১—০ গোলে সিঙ্গাপুরকে পরাজিত করান সর্ব প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান লাভ করেছে।

### লীগের খেলার চ্যাম্পন ফলাফল

‘ক’ বিভাগ						
	খে	জ	প	ড্র	স্ব	সি পং
ইন্দোনেশিয়া	৩	৩	০	০	১০	১ ৬
মালয়েশিয়া	৩	২	১	০	৬	৪ ৪
দক্ষিণ কোরিয়া	৩	১	২	০	৪	৭ ২
তাইল্যান্ড	৩	০	৩	০	০	৮ ০
‘খ’ বিভাগ						
ব্রহ্মদেশ	৩	৩	০	০	১৭	৩ ৬
সিঙ্গাপুর	৩	১	২	০	৫	৮ ২
পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া	৩	১	২	০	৫	৯ ১
ভারতবর্ষ	৩	১	২	০	৩	৭ ২

### নিউজিল্যান্ড বনাম পাকিস্তান

#### তৃতীয় টেস্ট খেলা

নিউজিল্যান্ড : ২৭০ রান (বিলি টর্নস ১১০ এবং মার্ক বাজেস ৫৯ রান। ইনিতিখাব আলম ৯২ রানে ৫ উইকেট)।

৩ ২০০ রান (মার্ক বাজেস নট-আউট ১১৯ রান। সাস্জাদ ৬২ রানে ৪ এবং ইনিতিখাব আলম ৯১ রানে ৫ উইকেট)।

পাকিস্তান : ২৯০ রান (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। আর্সিফ ইকবাল ৯২ এবং সাফকাত রানা ৬৫ রান। হাওয়ার্থ ৮৫ রানে ৫ উইকেট)।

৩ ৫১ রান (৪ উইকেটে। কুর্নিস ২০ রানে ৪ উইকেট)।

ঢাকায় আয়োজিত নিউজিল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের শেষ তৃতীয় টেস্ট খেলাটি ড্র ঘোষণা করা হয়েছে। খেলা ডাঙ্গার নামেই সময়ের এক ঘণ্টা আগে হাজার হাজার দর্শক মাঠের মধ্যে প্রবেশ করে খেলাবিশিষ্ট করে এবং গ্যালারীতে আগুন ধরিয়ে দেয়। ফলে খেলা পরিত্যক্ত হয়। এই সময় পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের রান ছিল ৫১ (৪ উইকেটে)। নিউজিল্যান্ড ১—০ খেলায় (ড্র ১) পাকিস্তানকে পরাজিত করে ‘রাবার’ জয়ী হয়েছে।

এখানে উল্লেখ্য, পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ডের এই প্রথম রাবার জয় এবং বিদেশের মাটিতে অন্যতম টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে নিউজিল্যান্ডের ‘রাবার’ জয়ও এই প্রথম।

প্রথম দিনে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৭টা উইকেট পড়ে ১৭২ রান দড়িয়া। টর্নসের ৯৯ রান কয়ে অপরাধিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় ২৭০ রানের মাথায় ২১৩ শেষ হয়ে যায়। তাদের ২৭১ রানের মাথায় ১ম, ২৭২ রানের মাথায় ১ম এবং ২৭৩ রানের মাথায় ১০ম উইকেট পড়ে। তিন



সিঙ্গাপুরে আয়োজিত শ্রেষ্ঠ দেহী প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান রবীন চক্রবর্তী

চন্দীর সেগুরী (১১০ রান) করেন। দ্বিতীয় দিনে খেলার বাকি সময়ে পাকিস্তান ৩ উইকেট খুইয়ে ৯২ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে ২৯০ রানের (৭ উইকেটে) মাধ্যম পাকিস্তান তাদের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার এই অবস্থায় পাকিস্তান ১৭ রানে অগ্রগামী হয়। তৃতীয় দিনের খেলায় নিউজিল্যান্ডের ৪ উইকেটে মাত্র ৫৫ রান উঠলে খেলার মোড় অনেকটা পাকিস্তানের অনুকূলে ঘুরে যায়। নিউজিল্যান্ড তখন মাত্র ৩৮ রানে অগ্রগামী এবং হাতে জমা ৬টা উইকেট।

চতুর্থ অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ২০০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এক সময় নিউজিল্যান্ড খুবই সংকটের মধ্যে পড়েছিল যখন তাদের ১০১ রানের মাধ্যমে ৮ম উইকেট পড়ে যায়। ৯ম উইকেটের জুড়িতে কুনিস এবং লার্চেস দলের ১৬ রান তুলে পাকিস্তানের জয়লাভের পথে সুদূর বাধা সৃষ্টি করেন। লার্চেস ১২৯ রান করে নটআউট থাকেন। খেলার বাকি ১৫৮ মিনিটে ১৮৪ রান তুলতে পারলে জয় হবে এইরকম অবস্থায় পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। চূড়ান্তের সময় পাকিস্তানের রান ২৮৫, দুটো উইকেট পড়ে। চা পানের পর হাজাভাড়ি আরও দুটো উইকেট পড়ে খালি জয়লাভ সম্পর্কে পাকিস্তান খালি হাতে ফেরা। এই কারণেই একাধিকবার দলটি ভাঙে। তবে মাত্র মাত্র চারেক পড়ে দলের বাধা সৃষ্টি করেন।

### সবার ওরেল ট্রফি

আয়োজিত আয়োজিত সবার ওরেল ট্রফি প্রতিযোগিতার প্রথম বছরের ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব ৩ উইকেটে দুইটি মোহনবাগান একাদশ দলকে (জামদেপুর্) পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, এই বছর বনকান্ত ক্রিকেট লীগ এবং নকসাইট প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান জয়ী হয়েছিল।

### সাক্ষ্য স্কোর

বসুী মোদীর একাদশ : ১০৭ রান (আর মুখার্জি ২৮ এবং এস মুখার্জি নটআউট ২৬ রান। শ্যামসুন্দর মিত্র ২০ রান ৪ এবং রমেশ ভাটিয়া ২৬ রানে ৩ উইকেট)

ও ১৭০ রান (রমেশ সাকসেনা ৯১ রান। জলি সরকার ৬১ রানে ৭ উইকেট)

মোহনবাগান : ১৯৮ (প্রকাশ পোদ্দার ৫১ রান। প্রকাশ ভান্ডারী ৩৫ রানে ৬ উইকেট)

ও ৮৬ রান (৭ উইকেটে। দেব মুখার্জি ২৭ রান। প্রকাশ ভান্ডারী ৩০ রানে ৫ উইকেট)

### জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠান

পুনায় পঞ্চদশ বার্ষিক শরৎকালীন জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠানে এ বছরের প্রতি-

মোহনবাগান ক্লাবের সম্বর্ধনা সভায় অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রী হুমায়ুন কামিল ঘোষের হাত থেকে মানপত্র গ্রহণ করছেন মোহনবাগান ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্রীধরেন দে।



যোগিতার উদ্বোধনা সভার ১৯ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে উপস্থিতির দলটির সকলের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছে। দ্বিতীয় পয়েন্ট লাভ করেছে পাঞ্জাব ও মধ্যপ্রদেশ (উভয়েই পয়েন্ট ১৩) এবং তব পশ্চিম বাংলা (১১ পয়েন্ট)।

### প্রদর্শনী জিমন্যাটিক

ইন্ডিয়ান উদ্যোগ ইনডোর স্টেডিয়ামে আয়োজিত প্রদর্শনী জিমন্যাটিক আসরে জামায়া ডেমোক্রটিক রিপাবলিকের জিমন্যাটিকারীদের দ্বৈতক সৌন্দর্য এবং নৃত্যভিত্তিক ক্রীড়াক্রমের পরিচয় দিয়ে দর্শকদের অশ্রুত প্রশংসা লাভ করেন।



ওয়াগার জোয়াল

জামায়াটির এই জিমন্যাটিক দলে ছিলেন পটভূমি খেলোয়াড়—তিনজন পুরুষ এবং দুজন মহিলা। পুরুষদের তিনজনই স্বাভাবিক জিমন্যাটিক—বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ওয়ার্লি ডোয়েলি, টেকিও রোজ সন্দক বিজয়ী আরউইন, কোপে এবং মোঁজো রোজ পুদক বিজয়ী গান্ধার বোয়ার। অপর দিকে উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্রী কুমারী সুনেন হোসেউজ এবং কুমারী হাইড ফেম্যান সবদেশের বর্তমান সময়ের জুনিয়র চ্যাম্পিয়ান।

### মোহনবাগান দলের সম্বর্ধনা

১৯৬৯ সালে মোহনবাগান ক্লাবের অভ্যুত্থান সাফল্যের স্বীকৃতিতে উত্তর বনকান্ত মোহনবাগান সম্বর্ধনা কমিটির পক্ষ থেকে এক মনোজ্ঞ সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রী হুমায়ুন কামিল ঘোষ এবং প্রধান অতিথি হিসাবে সভায় উপস্থিত ছিলেন মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্কু ঘোষ। সভায় বহু প্রবীণ ও নবীন খেলোয়াড় এবং বিশিষ্ট বাকি উপস্থিত ছিলেন।

এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৯ সালে মোহনবাগান ক্লাব ফুটবল, ক্রিকেট এবং হকি খেলার স্থানীয় ৬টি প্রতিযোগিতায় খেতাব জয়ের সূত্র ঘে বিরাট সমফল্যের পরিচয় দেয় তা বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের ইতিহাসে এক অভূতপূর্বা ঘটনা। মোহনবাগান ১৯৬৯ সালে ক্রিকেট, হকি এবং ফুটবল খেলার প্রধান প্রতিযোগিতায় 'ডাবল' খেতাব লাভ করে অর্থাৎ লীগ এবং নকসাইট চ্যাম্পিয়ান হয়। তাছাড়া তারা টেনিসেও খেতাব জয়ী হয়েছে এবং সম্প্রতি লক্ষ্যে পৌঁছেছে প্রথম বার্ষিক সবার ওরেল ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় ট্রফি জয়ের গোড়ায় লাভ করেছে।



# দাবার আসর

## গজ-ঘোড়ার মাং

সমস্ত রকম মাতের গজ, ঘোড়া এবং রাজা দিয়ে বিপক্ষের একক রাজ্যকে মাং করা সবচেয়ে কঠিন। ঘুঁটি চালান ব্যাপারে বেশ খানিকটা দক্ষতা না থাকলে গজ-ঘোড়ার মাং করা সহজ নয়, কারণ হিসাব করে না চাললে 'পঞ্চাশ চালের সীমা' পেরিয়ে যেতে পারে। সেইজন্য একা একা কিংবা দুজনে মিলে বাবম্বার এই মাংটা অনশীলন করলে ভাল।

গজ-ঘোড়ার মাং ছকের কোণে ছাড়া করা যায় না। গজটি যদি সাদা ঘরের গজ হয়, তাহলে মাং হবে ছকের দুটি সাদা কোণের কোন একটিতে; গজটি কালো ঘরের হলে মাং করতে হবে কালো দুটি কোণের কোন একটিতে। সেইজন্য যে পক্ষের রাজা নিম্নস্ফ, সেই পক্ষ প্রতিপক্ষের রাজা, ঘোড়া এবং গজের মিলিত আক্রমণের চাপে পড়ে সব সময়ই যেতে চেষ্টা করে গজটি যে ঘরের তার বিপরীত রঙের কোণের দিকে। অর্থাৎ গজটি সাদা ঘরের হলে বিপক্ষ রাজা যাবে কালো কোণ দুটির কোন একটির দিকে; কালো ঘরের হলে যাবে সাদা কোণ দুটির কোন একটির দিকে।

ঘুঁটি চালনায় খানিকটা দক্ষতা এলে আপনি সহজেই রাজা, গজ এবং ঘোড়ার সহযোগিতায় বিপক্ষ রাজ্যকে ছকের প্রান্ত এবং কোন একটি কোণের দিকে নিয়ে যেতে পারবেন। সুতরাং শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রধান কর্তব্য হোল কি করে বিপক্ষ রাজ্যকে একটি কোণ থেকে বার করে অন্য কোণে নিয়ে গিয়ে মাং করা যায় সেটি আয়ত্ত করা।

এক কোণ থেকে রাজ্যকে অন্য কোণে নিয়ে যাওয়ার যে পদ্ধতি আমরা নীচে দিলাম, সেই পদ্ধতিটি প্রথম দেখাযেইলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর বিখ্যাত ফরাসী সঙ্গীত-বচয়িতা এবং দাবা খেলোয়াড় গ্রীস্মিন্ ফিলিপার।

ধরুন সাদার রাজা আছে রাজ্য ৫-য়ে, ঘোড়া আছে রাজ্যঘোড়া ৫-য়ে, এবং গজ আছে মন্ত্রী ৩ ঘরে। কালোর রাজা আছে রাজ্যঘোড়া ১ ঘরে। (চিত্রে দেখুন) এই অবস্থায় মাং করতে হলে কালো রাজ্যকে সাদার মন্ত্রী-নৌকা ৮ ঘরের দিকে নিয়ে যেতে হবে।

সুতরাং (১) রাজা-গজ ৬ : রাজা-গজ ১ (২) ঘোড়া-গজ ৭ : রাজা-ঘোড়া ১।

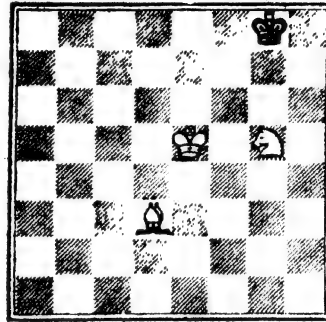
এইবারে যে অবস্থা দাড়াল এরকম বা এর কাছাকাছি অবস্থা গজ-ঘোড়ার মাংতে আসবেই। এইবারে সমস্যা হোল কালো রাজ্যকে মন্ত্রী-নৌকার কোণের দিকে নিয়ে যাওয়া। লক্ষ্য করুন কালো রাজ্যের একমাত্র গজ ১ ঘর ছাড়া বাক্যর অন্য কোন ঘর নেই। সুতরাং গজটির একটি চাল দিয়ে এক চাল

অপেক্ষা করলে কালো রাজ্যকে গজ ১ ঘরে যেতেই হবে, এবং তখন গজ-নৌকা ৭ চাল দিলে কালো রাজ্যকে মন্ত্রী-নৌকার ঘরের দিকে আরো এক ঘর সরে যেতে হবে।

সুতরাং (৩) গজ-ঘোড়া ৬ : রাজা-গজ ১ (৪) গজ-নৌকা ৭ : রাজা-রাজা ১ (৫) ঘোড়া-রাজা ৫। এই অবস্থায় রাজা-রাজা ৬ চাল না দিয়ে ঘোড়া-রাজা ৫ চালটিই দেবেন। অনুরূপ সমস্ত অবস্থাতেই এইভাবে ঘোড়া-টির চাল দেবেন, তা না হলে মাং করতে অনেক বেশী চাল লেগে যাবে।

(৫).....রাজা-মন্ত্রী ১ (রাজ্যকে গজ ১ ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে কি হোত তা পরে বলছি।) (৬) রাজা-রাজা ৬ : রাজা-গজ ২ (৭) ঘোড়া-মন্ত্রী ৭ : রাজা-ঘোড়া ২ (৮) গজ-মন্ত্রী ৩ (কালো ৭নং চাল রাজা-গজ

কালো



সাদা

৩ চাল দিলেও সাদা এই চালই দিত।) (৮) .....রাজা-গজ ৩ (৯) গজ-নৌকা ৬ : রাজা-গজ ২ (১০) গজ-ঘোড়া ৫ (পঠক লক্ষ্য করুন রাজা এবং ঘোড়া দিয়ে কালো ঘরগুলি আটকে রেখে গজটিকে এমনভাবে চালা হতে যাতে বিপক্ষ রাজা আর বেরোতে না পারে।) (১০) .....রাজা-মন্ত্রী ১ (১১) ঘোড়া-ঘোড়া ৬ : রাজা-গজ ২ (১২) ঘোড়া-মন্ত্রী ৫ (কিস্তি : রাজা-মন্ত্রী ১ (১৩) রাজা-মন্ত্রী ৬ : রাজা-গজ ১ (১৪) রাজা-রাজা ৭ : রাজা-ঘোড়া ২ (১৫) রাজা-মন্ত্রী ৭ : রাজা-ঘোড়া ১ (১৬) গজ-নৌকা ৬ : রাজা-নৌকা ২ (১৭) গজ-গজ ৮ : রাজা-ঘোড়া ১ (১৮) ঘোড়া-রাজা ৭ : রাজা-নৌকা ২ (১৯) রাজা-গজ ৭ : রাজা-নৌকা ১ (২০) গজ-ঘোড়া ৭ (কিস্তি : রাজা-নৌকা ২ (২১) ঘোড়া-গজ ৬ কিস্তি মাং।

এই পদ্ধতিটি ডালোভাবে বুঝে গেলে পঠক সহজেই বার করতে পারবেন কালো অন্য কোনরকম চাল দিলে কিভাবে কালোকে

মাং করা যাবে। যাই হোক, এইবারে দেখুন কালো ৭নং চাল রাজা-মন্ত্রী ১ না দিয়ে যদি রাজা-গজ ১ দিত, তাহলে মাং করতে আরো ৩টি চাল কম লাগত। যেমন: (৫).....রাজা-গজ ১ (৬) ঘোড়া-মন্ত্রী ৭ (কিস্তি : রাজা-রাজা ১ (৭) রাজা-রাজা ৬ : রাজা-মন্ত্রী ১ (৮) রাজা-মন্ত্রী ৬ : রাজা-রাজা ১ (৯) গজ-ঘোড়া ২ (কিস্তি : রাজা-মন্ত্রী ১ (১০) ঘোড়া-গজ ৭ : রাজা-গজ ১ (১১) গজ-মন্ত্রী ৩ : রাজা-মন্ত্রী ১ (১২) গজ-ঘোড়া ৬ : রাজা-গজ ১ (১৩) গজ-মন্ত্রী ৩ (কিস্তি : রাজা-মন্ত্রী ১ (১৪) রাজা-গজ-গজ কিস্তি : রাজা-ঘোড়া ১ (১৫) রাজা-গজ ৬ : রাজা-নৌকা ২ (১৬) রাজা-গজ ৭ : রাজা-নৌকা ১ (১৭) রাজা-ঘোড়া ১ : রাজা-ঘোড়া ১ (১৮) ঘোড়া-নৌকা ৩ (কিস্তি : রাজা-নৌকা ১ (১৯) গজ-গজ ৬ কিস্তি মাং।

চাল মাং যাবে না হয়, সেদিকে লক্ষ রাখুন। এমন প্রথম পদ্ধতিতে সাদা ২৩ চাল-ঘোড়া ৭ কিস্তি না দিয়ে যদি ২৪তম ঘোড়া-গজ ৬ চাল দিত তাহলে কালো চাল মাং হয়ে যেত। গজ-ঘোড়ার মাংতে ২৩ রকমের চালমাং আসতে পারবে। এমনকি ৩টি অবস্থা লক্ষ্য করুন।

(১) সাদা : রাজা-গজ ৩, রাজা-রাজা ৬, রাজা-ঘোড়া ৬। কালো : রাজা-গজ-নৌকা ৫।

(২) সাদা : রাজা-গজ ৩, রাজা-ঘোড়া ৬, রাজা-রাজা ৬। কালো : রাজা-গজ-নৌকা ১।

(৩) সাদা : রাজা-রাজা-গজ ৭, রাজা-রাজা-গজ ৩, ঘোড়া-রাজা-ঘোড়া ৬। কালো : রাজা-ঘোড়া-মন্ত্রী ৬।

এই ৩ অবস্থার প্রত্যেকটিতেই কালো চাল হলে চালমাং।

ভুল চাল দিয়ে কালো ৩৩ চাল উপায়েও মাং হতে পারে, কিন্তু এই ৩৩ চাল দিতে কালোকে মাং করা যায় না যেমন ধরুন সাদার রাজা আছে মন্ত্রী ১ ও ঘর, ঘোড়া আছে মন্ত্রী ঘোড়া ৩ ও ঘর, কালোর রাজা আছে মন্ত্রী ঘোড়া ৬ ঘর। এমন অবস্থায় সাদা রাজ্যে কিস্তি নিয়ে পারলেই মাং। কিংবা ধরুন সাদার রাজা আছে মন্ত্রী ৩ ঘর, গজ আছে মন্ত্রী ২ ঘর, কালোর রাজা আছে মন্ত্রী ৬ ঘর। এমন অবস্থায় ঘোড়ার কিস্তি জিনই মাং মাং হয়ে যাবে।

(৫).....রাজা-গজ ১ চাল দিত হারপার যে চালগুলি আসত, সেগুলি বর্ণনা করবার সময় আমরা দেখেছি যে ১৩ নং চাল রাজা-ঘোড়া ১ দিয়েছে। কালো তা না হলে কালোকে মন্ত্রী-১ ঘর দিতে যেতে হয় এবং তাহলেই (১৬) ঘোড়া-রাজা ৬ অথবা ঘোড়া ৭ কিস্তি মাং।

—গজানন্দ বোহা

মহাত্মা গান্ধীর  
শতবার্ষিকী প্রামাঞ্জলি

## গান্ধী পরিক্রমা

সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন  
রাজাগোপালাচাৰী  
কাকা কালেলকর  
কৃপালনী  
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ  
জয়প্রকাশ নারায়ণ  
অমোদাশঙ্কর রায়  
অমিয়রতন মৃধোপাধ্যায়  
নারায়ণ দেশাই  
বিলয়কুমার ভট্টাচার্য  
আর, আর, দিহাকর  
নির্মলকুমার বসু  
ছায়াস মিত্র  
নলিনীকিশোর গুহ  
প্রভাতকুমার মৃধোপাধ্যায়  
বিলয়লাল চট্টোপাধ্যায়  
অরুণচন্দ্র গুহ  
ডাঃ জাকির হোসেন  
বিনোবা ডায়ে  
শংকর রাও দেও  
দাদা ধর্মাবিসকারী  
ইউ. এন. ডেবর  
হুমায়ুন কাবির  
গদীশচন্দ্র দাশগুপ্ত  
প্রমথনাথ বিশী  
রতনমণি চট্টোপাধ্যায়  
সুবোধ ঘোষ  
দেজাউল করীম  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র  
ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত  
অনুমান দত্ত  
জিতেন্দ্র বাবু  
দীক্ষণারজন বসু  
সাহনা ঘোষ  
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রমুখ ৫০ জন শ্রেষ্ঠ  
লেখকের রচনা-সমৃদ্ধ

।। পনেরো টাকা ।।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
যুক্তকর বিরল  
**গান্ধীজীবনী** ১৥  
নীতিকথা মালা -৬২

মহাত্মা গান্ধীর

সত্যগ্রহ ৭৥

আমার ধ্যানের ভারত ৪৥

ছাত্রদের প্রতি ৫৥

আমার ধর্ম ৫,

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

**গান্ধীজীর**

**গঠন কর্ম ৪৥**

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

নগর গারে রূপনগর

তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশের পথে—১৫

বিক্রীতকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

**দৃষ্টিগ্রদাগ**

নতুন মূদ্রণ—সাত টাকা

যতীন্দ্রমোহন বাগচীর  
শ্রেষ্ঠ কাবিতা সংকলন

**কাব্য-মালঞ্চ ৬**

অরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

য ত্রা গানে রামায়ণ ৯,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাস্তবানী

জীবনে রমণী ১০

নলিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫৥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গোরাঙ্গ পরিজন ১০,

।। নতুন বই ।।

সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস

ত্রিনয়ন ৪

বিমল করের উপন্যাস

সঙ্গিনী ৪,

ছায়াসমুদ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মুক্তাসমুদ্র ৫,

নীহাররজন গুপ্তের উপন্যাস

কণাকুমারী ৬

লীলা মজুমদারের

সুকুমার রায় ৪৥

আর কোনখানে ৫,

নির্মলকুমারী মহলানাবিশের

।। রবীন্দ্র জীবনের এক নতুন অধ্যায় ।।

কাবিরসঙ্গে যুরোপে ১০

বালকেশ্বর বিশ্বাস চন্দ্রমোপন্যাস

নেফা, সুন্দরী নেফা ৫,

।। নতুন বই ।।

মজুমদারের  
কিশো মজুমদার বই

নেপোর বই ৩৥

বেড়ে বেড়াল নেপোর বই-সহ অসংখ্যনৈব  
পবনতী সেনমহর্ষণ রহস্যের ব্যাপার আর  
চন্দ্রহরী ছোট মায়া, বেজায় অচিন্ত্য  
বড় মাটির, সফেদজনক ছোট মাটির  
দুন্দুভ টিকটিক নিতাই সামন্তত নানারকম  
কীর্তিকলাপ

সুখলতা রাওর  
সর্বশেষ বই

নৃতনতর গম্প ২,

সুখলতা রাওয়ের লেখা হারা ভাল বলে  
তারা নিশ্চয়ই এই বইখানি পড়বে।

সম্মথনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥

এর মধ্যে কিশোরের আশ্চর্য বই 'বাংলার  
টাকান' আর 'প্রথম হিমালয় অভিযান'  
আরও অনেক গল্প

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥

# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাকতের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পাদক ও লেখকের হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে প্রবেশনা করা হয় না।
৩. চন্দার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১০ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. চন্দ্রপাতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা গণিতকর্তারসঙ্গে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কলিকাতা মকস্মল  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
সাময়িক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
দ্রব্যমূল্য টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

## ‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ অনন্স চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

## কলেকথানি বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ

### বাক-সাহিত্য

বিচার	—	মাক্স হেগবারড	—	৪.০০
ময়ানগরী	—	অ্যান্ট্র সিনহিয়াভস্কি	—	৩.০০

### মিথ্যায়

জীবনের খতিয়ান	—	হেনরী জেমস	—	৩.০০
মরি ভিক	—	হারমান মোল্ডল	—	৫.০০

### রূপা এন্ড কোং

প্রেম এক মগ্ন	—	হেনরী জেমস	—	৪.৫০
স্বাধীন সূর্য	—	প্যাডেল	—	৪.৫০
প্রসিডেন্ট নিম্ন	—	সেজা ও হেস	—	৩.৫০

### এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

মোহকদালিতে স্বপ্নাবাদ	—	এডমন্ডস	—	১.২৫
সুখভাঙা	—	ইউ জেন ও'নিল	—	৩.০০
হবার্ট ক্রুস্টার কবিতা	—	হবার্ট ক্রুস্ট	—	৩.০০
কারল স্যাভবারগের এক মগ্ন	—	কারল স্যাভবারগ	—	২.০০

### সাহিত্যায়ন

আমালের হস্তা	—	জন হার্বিস	—	৪.০০
অতীতের অমানিশা	—	স্টাইনবেক	—	৩.০০
সাদা হারিণ	—	জেমস হার্বিস	—	৩.০০
পলাতক	—	পাবল বাক	—	৩.৫০

### শ্রীভূমি পার্বলিশিং কোঃ

আমালের শহর	—	খরনটন ওয়াইল্ডার	—	২.০০
কেনেড-মানস	—	পেডারসন	—	৩.০০

### অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

স্বাই মেঘা স্বাধীন	—	মিডেলফোর্ড	—	২.৫০
আভভেগারস অব হাকলবারি ফিন	—	মারক টোয়েন	—	৫.০০
মানুষের কাহিনী	—	ভান লান	—	৭.৫০

এই বিষয়ে আরো অনেক বই : পুস্তক বিক্রেতাদের উক্ত কমিশন চালিকা চেয়ে পাঠান : প্রকট প্রচার দিন।

### এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

## শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত

# সোভিয়েত

## ঐতিহাসিক মহাকাব্য

মহান পুরুষ লেনিনের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে বিশ্ব ঐতিহাসিক অনন্য ঘটনা রূপে অকটোবর মহাবিশ্বাবের পটভূমিকায় বিরচিত এই বিরাট ও বৈচিত্র্যময় মহাকাব্য সোভিয়েত ইউনিয়নের কম্যুনিস্ট বিপ্লবাত্মক পার্টির নিজস্ব ইনিশিয়েটিভ বিপ্লবের তুর্কানিমান-সবতারা মানুষের মূলিক ঘোষণা সামাজিকবাদী পুঞ্জিতাত্ত্বিক স্বার্থের বিনিময়ে সেদিন সোভিয়েতে উদ্ভূত হলে পৃথিবীর প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সংগ্রামী জয়পতাকা মহান লেনিনের নেতৃত্বে শ্রমিক-কৃষক শ্রেণী রাষ্ট্রসমগ্র দখল করল। মার্কস-এংগেলস লেনিনের সৃষ্টিকৃত আদর্শ পূর্ববর্তীকালে সমাজবাদী শাসন নিষ্পেষিত ১৯১৭-১৮-১৯-২০-২১-২২-২৩-২৪-২৫-২৬-২৭-২৮-২৯-৩০-৩১-৩২-৩৩-৩৪-৩৫-৩৬-৩৭-৩৮-৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩-৪৪-৪৫-৪৬-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-

## বিদ্যোদয়ের বই

অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিহ্ন

অ গুগল চট্টগ্রাম : ১৯

১১.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

অমরাফী ৪.০০

গৃহকপোতী ৩.০০

সোমলতা ৪.০০

অধর্মিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে

প্রাণী আত্মার অমর কাহিনী

চাহার দরবেশ ৩.৫০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

বিপ্লবের সন্ধানে ১৩.০০

প্রমোদ মিত্রের রহস্য-উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেন

পরশর বর্মী ৪.৫০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

কনখল ৭.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

চলমান জীবন : প্রথম ৫.০০

স্বাধীন করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগুচ্ছ

অরণ্যপুরুষ ৫.০০

কালীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পূরুষিকা ৩.২৫

সংশীল জ্ঞানার উপন্যাস

বেলাভূমির গান ৬.০০

স্বপ্নগ্রাস ৩.৭৫

কে. এম. পাণ্ডুরামের উপন্যাস

কেরল সিংহ ৬.০০

শিশির সরকারের উপন্যাস

গিরিকন্যা ২.৫০

গণেশ্বর মাসার উপন্যাস

লখিম্বর দিগার ৫.০০

বেদেইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন

পথে প্রান্তরে

প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০

বেগম নাজমা ফাংকাইন ৩.৫০

যশাইতল র ঘাট ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

# অমৃত

৯ম বর্ষ  
৩য় খণ্ড

২৯শ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 28th Nov., 1969 শ্রুতবার, ১২ই অক্টোবর, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৬	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
২৪৮	দেশবিশেষে	
২৫০	ব্যপাচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
২৫১	সম্পাদকীয়	
২৫২	সাহিত্যিকের চোখে আভ্যন্তরীণ সমাজ	—সৈয়দ মুহাম্মাদ সিরাজ
২৫৫	আত্মজ (গল্প)	—শ্রীশশ্বর রায়
২৫৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
২৬২	বইকুণ্ডের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
২৬৩	ভাষ্যম	(উপন্যাস) —শ্রীবভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
২৬৫	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
২৬৭	অশ্বকবীরের মূখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
২৭২	কালের রাখাল	(কবিতা) —শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
২৭২	অনেকগুলো তাম্রযত্ন	(কবিতা) —শ্রীশিবশঙ্কু পাল
২৭৩	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসমিধংসু
২৭৯	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবুদ্ধদেব গুহ
২৮৩	স্বপ্নের মধ্যে ভূত	—শ্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
২৮৭	নিজেরে হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীঅহম্মদ চৌধুরী
২৯১	‘কথাসিঁদুপ’	—শ্রীদলিত চক্রবর্তী
২৯২	প্রদর্শনী পরিক্রমা	—শ্রীচিত্তরসিক
২৯৩	ভুল	(গল্প) —শ্রীলীতিক চট্টোপাধ্যায়
২৯৮	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
২৯৯	যাদু রাজা কাল হার্টজ	—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত
৩০৫	রাজপুত্র জীবন-সম্মা	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
		রূপায়ণে —শ্রীচিত্র সেন
৩০৬	কইজ	
৩০৭	বেতারপ্রতি	—শ্রীশ্রবণক
৩০৯	ভলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৩১০	নাটকের পাণ্ডুলিপি এবং বিসর্জনের মর্তি	—শ্রীসংবাদিক
৩১১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গদীকর
৩১৮	টেন্সেট অস্ট্রেলিয়ার রান	—শ্রীকেননাথ রায়
৩১৯	খেলাধুলা	—শ্রীদশক

প্রকাশ : শ্রীকৃষ্ণ সান্যাল

ছোটদের উপহার দেবার মতো বই

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

## সাতরাজ্যের হুঁয়ারি

দেশবিশেষের প্রাচীন ও আধুনিক কালের প্রচলিত-অপ্রচলিত ধর্মী ও হুঁয়ারির বিস্ময়কর সংগ্রহ। পাতায় পাতায় অসংখ্য মজাদার ছবি। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা।

মূল্য ২.৫০ পয়সা

পত্রিকা সিংডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬

# চিঠিপত্র

## দিল্লীর যুব উৎসব

দিল্লীর যুব উৎসব শিরোনামায় প্রাপ্তবর্ষীয় রায় লিখিত যে, পৃষ্ঠা ২৩ 'জাতিবাদের অমৃত' প্রকাশিত হয়েছে, আমি তার বিনামূল্যে প্রত্যাশ জানাই। দিল্লীতে আমি তিন বছর কাটিয়ে সম্প্রতি কিছুদিন আগে কলকাতায় এসেছি। তাই শ্রীযায় যেখানে লিখেছেন—এখানে মেয়েরা যখন খুঁশি যেভাবে খুঁশি, যেখানে খুঁশি একলা চলাফেরা করতে পারে... কলকাতার মত দিল্লীতে অভ্যুত্থান নেই এবং 'ইউ-টিজিং'ও আনুষ্ঠানিকভাবে কম।—তা পড়ে বড় বিস্মিত হয়েছি। কারণ তিনি সত্য ঘটনা ত বলেননি নিববং, কলকাতার বিরুদ্ধে অপপ্রচার করেছেন। গত ১৯৬৭ সালের ৩১ ডিসেম্বর রাতে দিল্লীতে কনট পেসের মত জামগায় বেশ কিছু উচ্চাঙ্গল যুবক মত অবস্থায় রাস্তার গাড়ী থামিয়ে মেয়েদের নামিয়ে বিবস্ত্র করে ও যথেষ্ট অপমান করে। পুলিশের জ্ঞাতসারেই এই ঘটনা ঘটে। কিন্তু তারা বাধা দেবার কোন চেষ্টাই করে নি। এরপরও এই বিষয়ে উপযুক্ত তদন্ত বা দোষীদের শাস্তির কোন ব্যবস্থাই হয় নি। এরপর কিছুদিন আগে দিল্লীর হাসপাতালের নামসিঁদুর নিয়ে অনেক অপকর্ম করা হয়েছিল যার বালি হিসাবে কয়েকজন নার্স আত্মত্যাগ করে রক্তের হাত থেকে বাঁচার জন্য। এই ঘটনার অবশ্য তদন্ত হয়েছে। এছাড়া গত কয়েকদিন সরকারী কর্মচারী কর্মসূচির সময়ে দিল্লীর ইন্দুপ্রস্থ ভবনে পুলিশের হাতে মহিলা কর্মচারীদের শলীলভাবানি হয়। এই ঘটনায় কোন প্রতিকারী হয় নি আজ পর্যন্ত। দিল্লীতে ট্যাক্সি ড্রাইভাররা মহিলা যাত্রীদের নিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে এ বকম ঘটনা বেশ কিছু ঘটেছে। গত বৎসর হেলির সময়ে দেখা গেল, একদল যুবক রাস্তার ধারে কয়েকটি মেয়েকে ধরে রং মাখাল, 'তাকে পথচারীরা কোন প্রতিবাদ করার বদলে বেশ উপভোগই করতে লাগল আর ফায়-গার্লি অসহায় অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইল। কলকাতায় এ বকম ঘটনা ঘটলে যে বকম পার্বলিক 'রিঅ্যাকশন দেখা' যায়, দিল্লীতে তার কিছুই দেখা যায় নি। দিল্লীর মত নিজস্ব, নিঃপ্রাণ শহর ভারতে বোধ হয় আর বিতীয়টি নেই, এখানকার লোকের এত বেশী মায়ায় আত্মকেন্দ্রিক যে দেখে অন্যাক লাগত। দিল্লীতে 'ইউটিজিং' মোটেই কম নয়—এইত বছর দুয়েক আগে পাল্লিমেন্ট দিল্লীর গুন্ডামি নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল তখন কয়েকজন সংসদ সদস্য দিল্লীকে 'শিকাগো অফ ইন্ডিয়া' আখ্যা দিয়েছিলেন। দিল্লীর

বাস কন্ডাকটররা যে বকম দুর্ব্যবহার করে যাত্রীদের সঙ্গে তা আর কোন শহরে হয় না। 'কলকাতার মত দিল্লীতে অভ্যুত্থান নেই'—ঠিকই, কারণ সেখানকার যুবসমাজের একটি বৃহৎসং আরও উচ্চমাগে উঠে গেছে। সেখানে মদ্য পানের প্রাবল্য যুব বেশী; 'আনুষ্ঠানিকও' আছে। পাঞ্জাবের সমাজ-কল্যাণ মন্ত্রী কয়েক দিন আগেই বলেছেন, সেখানে যুবকদের মধ্যে 'ডাগ অ্যাডিকশন' ব্যাপ্তি পেয়েছে ভীষণ ভাবে (স্টেটস ম্যান ১২ই অক্টোবর প্রবর্ত্য)। দিল্লীর অবস্থাও প্রায় অনুরূপ। এখানে অভ্যুত্থানির পাশে পাশে সাংস্কৃতিক চর্চাও আছে কিন্তু দিল্লীতে এই অন্য দিকটি বড়ই দুর্বল। তিনি লিখেছেন, 'কলকাতাতেই বরং দেখা গেল মেয়েরা সন্ধ্যার পর গোলমালের ভয়ে একলা পথে বেরোয় না বা বেরোতে চায় না।' তাঁর উক্তিটি সত্যই হাস্যকর। এখানে 'ত' দেখা গেল সন্ধ্যার পর রাস্তায়-ঘাটে মেয়েদের ভীড় গিজ-গিজ করে, বিশেষ করে পুজার সময়। দিল্লীতেই বরং রাস্তায় এত মেয়েদের ভীড় দেখা নি। বড় শরতের গন্ডগোল লের সময়ে যে মেয়েরা এখানে রাস্তায় বেরোতে চায় না, তার কারণও হতাহত হবার ভয়ে, শলীলভাবানির ভয়ে নয়। আর রাজনীতি বা দিল্লীর ছেলেগোড় করে—তার সে অন্য রাজনীতি; তার থেকে এখানকার রাজনীতি ভিন্ন।

আজ্ঞা, কমনওয়েলথ যুব উৎসবে 'বিত সো'র আয়োজন হয়েছিল কেন? এটা কি যুব-উৎসব না কাণ্ডাঙ্গল? উদ্যোক্তাদের দাঁচ যে বড় নিচু মস্তুরের এর থেকে তা বোকা যায়। সাংস্কৃতিক অনাটনটা উত্তর ভারতে অনেক বেশী হয়েছে পূর্ব ভারতের তুলনায়। সংবাদে প্রকাশিত হয়েছিল, কমেই-৩ এর প্রতিনিধিত্বা সার্বজনীনদের সঙ্গে এক তাঁতে থাকতে চেয়েছিল, তাঁর থেকে ভারতীয়দের জিনিসপত্র ছুঁতে ফেলে দিয়েছিল আর বলেছিল, তারা নাকি নিকানর সঙ্গে রাম-ধ্বনের মিল খটাতে চায়। কাজেই, এই প্রাতি-নিষিদ্ধি বা কোন প্রণয়ীরা তা বোকা যায়—মিনিস্কাটশোভিতা কয়েকজন ভারতীয় ছবি ত সংবাদপত্রেই দেখা গেল। নিকানর সঙ্গে রামধ্বনের তুলনা করা পরোক্ষভাবে গান্ধী-জীর প্রতিই অশ্রদ্ধা প্রদর্শন। কলকাতার কোন যুব-উৎসবে কিন্তু 'বিত সো' হয় নি এখনও পর্যন্ত। বিশ্বে ভারতীয় প্রতিনিধিত্ব 'ত' নিজেরাই উদ্যোক্তাদের বিরুদ্ধে দুর্ব্যবহারের অভিযোগ করেছিলেন, কিন্তু শ্রীযায় এ ক্ষেত্রেও উদ্যোক্তাদেরই সমর্থন করেছেন—যদিও সমস্ত সংবাদপত্রেই উদ্যোক্তাদের

বিরুদ্ধে চূড়ান্ত অবাবস্থার অভিযোগ করা হয়েছিল।

বাণিকা দত্ত  
কলকাতা-৮

## বিগত টেস্ট প্রসঙ্গে

ভোটবেলায় একটা প্রবাদ শুনতাম 'ভোটকুর-ব মূখে, যে মত বড় তার মত-ব-চরতের তত উন্নতি হয়। কিন্তু আমাদের ভারতীয় ক্রিকেট দলের পক্ষে কথাটা যেন একটু বেখাপ্পা ঠেকে। যে দেশ আজ পর্যন্ত ১০০টিরও বেশী টেস্ট ম্যাচ খেলেছে, সে দেশ যে কি করে স্বল্পখ্যাত এবং ভারত অপেক্ষা ন্যূনতম টেস্ট ম্যাচ খেলেছে, সেই নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে খেলতে 'হিমসিম' হয়ে যায় সেটাই আশ্চর্য। আর এই দেশ খেলবে কিনা বর্তমানের টিম অস্ট্রেলিয়া দলের সঙ্গে। আমার মনে হয় তখন নাকানি-চোবাঁনি না হতে হয়। যদিও এই টেস্টের প্রাকালে প্রশিক্ষণ শিবির ডাকা হয়েছে, তবুও আমার অভিমত, যতদিন পর্যন্ত এই দেশের ক্রিকেট বা যে কোন খেলার দলীয় স্বার্থ, রাজনীতি ও স্বজন-পোষণ হাস না হবে ততদিন পর্যন্ত এ-দেশের উন্নতি হবে না।

বিগত টেস্টে নামী ও দামী খেলো-ফাড়া খেলতে নেমে সেগুণী 'ত' দলের কথা, দু'অংকের রান সংখ্যা করতেই হিম-সিম হয়েছেন। বিগত টেস্টে আমাদের কেন খেলোয়াড়ই ৭০ রানও করতে পারেন নি। কিন্তু আগন্তুক দলের একাধিক খেলোয়াড় ৭০ এর বেশী রান করেছেন। এর চাইতে যদি সব-ভারতীয় মূল ক্রিকেটের খেলো-য়াড়দের আগন্তুক দলের বিরুদ্ধে টেস্ট-ম্যাচ খেলতে দেওয়া হত তাহলে ওরাই বেশ হয় প্রতি ইনিংসে দু'শোর মত রান করতেই এমন কি বলে বলে ডেভিক দোঁলিফও জড়ত। বিগত টেস্টের কোন ইনিংসেই ভারতীয় দল ৩০০ রানও করতে পারে নি, কিন্তু ওরা পেরেছে।

আমি 'অমৃত' কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করছি, এ সম্বন্ধে একটি বিলম্ব রচনা প্রকাশের জন্য।

কয়েক দিন আগে কাগজে দেখলাম আগামী ১৯৭১ সালে এই ভারতীয় দল নাকি ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করবে। আমার মনে হয় ভারতের মান-সম্মানকে আর 'গৌরবান্বিত' করার জন্য এই ক্রিকেট দলকে না পাঠিয়ে প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণ্যো সেনের কথা স্মরণ করাই উচিত—ভারতের



# চিঠিপত্র

খেলাধুলায় মান বাড়তে হলে সর্বপ্রথম  
উচিত বিশেষ সফর বন্ধ করা।

শেভেল্ড চকবতী  
হাইলাকাসি, সাহাডু  
জালাম

## অমৃত সম্পর্কে

শায়রদায় অমৃত পড়ে খুবই আনন্দ  
হয়েছে। লেখাগুলি সবাই প্রশংসনীয়।  
অমৃতের সাধারণ সংখ্যাগুলি পাঠ করেও  
আমি অত্যন্ত উত্তীর্ণ পাই। 'অমৃত' পরি-  
চালকদের নিকট আমার নিবেদন তাঁরা  
পাঠকখানিকে আরো ভালো করার চেষ্টা  
করুন।

অমৃতের লেখক, গল্পকাহী ও সম্পা-  
দকে আমি শ্রদ্ধা জানাই। তাঁদের  
প্রচেষ্টা সফলপ্রসূ হোক।

বাধানাথ রায়  
আড়াপাড়া, পুর্নুলিয়া

## আজকের নাম ও আমার

গত ২৮শে কাটিবের অমৃত পাবার  
গৃহ আজকের নাম নিয়ে বেশ একটা চিঠি-  
বন্ধক সমস্যা। বিষয় অবগত করা ছেলে-  
কণকগুলি নামের উদাহরণ দিয়ে লিখেছেন—  
শ্রী-পুরুষ সংজ্ঞা নিয়েও বেশ আমোজ সহ্য  
করতে হচ্চে। আমার মতে, শ্রী-পুরুষ  
সংজ্ঞা নিয়েই নয়, স্থান-কালের পরভূমিকায়  
নাম নিয়ে অনেক সময় বিভ্রান্তি ঘটে। এখানে  
একটা ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না।  
একটা উপলক্ষে আমি কয়েকটি বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের সংস্থা সংশ্লিষ্ট হয়ে আছি। বর্তমানেও  
আছি তবে ঘটনটি এখানকার নয়, আগের  
কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়ের। প্রায় বিশ বছর  
আগের ঘটনা। সাধারণতঃ নভেম্বর, ডিসেম্বর  
মাসে ভারতের নানান বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা-  
মূলক কংগ্রেস, কনফারেন্স আধিবেশনের ব্যয়  
পড়ে। এই সকল আধিবেশনে যোগদানে  
ইচ্ছুক শিক্ষক-শিক্ষিকাদের আবেদনপত্রগুলি  
সংশ্লিষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা প্রাথমিক  
পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়। তারপর সংশ্লিষ্ট  
বিশ্ববিদ্যালয় যাঁদের মনোনয়ন দেন তাঁরা  
তাইই সরকারী প্রতিনিধি হিসাবে আধি-  
বেশনে স্থান পান। রখনকার কথা বলছি,  
তখন এই দশকটি আমার হাতে ছিল।  
আবেদনকারীদের মধ্যে কোন এক মহিলা-  
কলেজের একজন লেকচারারের আবেদনও  
ছিল। অন্যান্য বাছাই আবেদনপত্রগুলির সঙ্গে  
মহিলা কলেজের এই আবেদনপত্রখানি  
বিবেচিত হওয়ার জন্য আমি বিশেষভাবে  
সুপারিশ করি। আমার সুপারিশ কর্তৃপক্ষ  
বিশেষভাবে সমর্থন করে নিলেন। তারপর  
আমি কালিকাতা গভর্ণমেন্ট পাঠিয়ে দিই।

তখনকার দিনে গভর্ণমেন্ট এই সকল ডেসি-  
গেটের রাহা-খরচ ইত্যাদির অধিক বহন  
করতেন, বাকী অর্থক বহন করতে হতো  
সংশ্লিষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে। যথা সময়ে  
গভর্ণমেন্ট থেকে জবাব এলো—কালিকাতা  
অন্যান্য প্রতিনিধিদের সঙ্গে বিশেষ করে  
মহিলা প্রতিনিধির প্রস্তাব গভর্ণমেন্ট  
সানশে মঞ্জুর করেছেন। আমিও কালিকাতা  
সকলের জানিয়ে দিলাম, তাঁরা আধিবেশনে  
যোগদানের পর যেন বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে  
রাহা খরচ নিয়ে যান। তারপর আধিবেশন-  
গুলি শেষ হলে একে একে সকলেই এসে  
রাহা খরচ নিয়ে গেলেন। কিন্তু শ্রীমতী  
পরাগ বাম্পালসারের দেখা নাই। চার ছ'  
মাস কেটে গেলে সেই মহিলা কলেজের  
অধ্যক্ষ-র সঙ্গে দেখা হলে স্বার্থে জিজ্ঞাসা  
করলাম, আমি এত উদ্বিগ্ন করে বসে থাকা করে  
দিলেম শ্রীমতী পরাগ বেবী আধিবেশনে  
গেলেন না কেন? উত্তরে অধ্যক্ষা হাসতে  
হাসতে বললেন, আরে সাব, পরাগ বনানী  
জনানা নেই মদানী। তারপর আপন মনে  
বেসে লুটিয়ে পড়ছেন তিনি। বহু হাসেন  
তিনি বেকুরির লক্ষ্যায় তত নইয়ে কাঁচ  
আমি।

তিনি উঠে গেলে ফাইলটা টেনে নিয়ে  
দেখলাম আবার। সত্যি তো মিস্টার পি  
ব্যানার্জি রাহা খরচের বিলটা আমার কাছে  
থেকেই পাশ করে নিয়ে গেলেন। বোধহয়  
আমার বাস্তবতার মধ্যে। কেমন করে অনুমান  
করি মহিলা কলেজে দু'দিন পরেই লেক-  
চারার থাকতে পারেন, যাঁদের মধ্যে একজনের  
নাম পরাগকেও সেওয়া যায় নারীকে দিতেও  
বেমানান হয় না।

পারবতী গৃহ নামটাও আমার কাছে  
ভেতমিন ঠেকছে। শ্রীমত লিখছেন কি শ্রীমতী  
লিখবেন ঠিক করতে না পেরে হয়তো অপরাধ  
করে বসলাম। এখন প্রশ্ন, তিনি নিজের  
নামে এ সমস্যা রাখলেন কেন?

সে বই ছোক, একটা সমরোপযোগী  
সমস্যা তুলে ধরেছেন বলে ধন্যবাদ জানাই  
পারবতী গৃহকে।

চিঠিবিশেষ ঘোষ  
৪টি—১।

## একজন প্রবীণ গ্রন্থকার

আপনাদের 'চিঠিপত্র' বিভাগে 'আচার্য'  
নলিনীমোহন সান্যাল সম্পর্কে শ্রীশৈলজা  
বাগচী ও শ্রীবলরাম ঘোষের চিঠি পড়ে  
ক' লাইন লিখছি। ১৯৬৮ সালের ৩১শে  
জানুয়ারী আকাশবাণী কলকাতা থেকে  
প্রচারিত এক কথিকার এই আক্ষেপ শুনিয়ে  
ভিবেকব্রতের ডীমল ধর্মগ্রন্থ 'কুরল'-এর  
কোনও বাংলা অনুবাদ নেই। এই আক্ষেপ

সম্পূর্ণ অমূলক। নলিনীমোহন এই ধর্ম-  
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করেছিলেন এবং ডঃ  
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (এখন জাতীয়  
অধ্যাপক) তার ভূমিকা লিখেছিলেন।  
অথবা আকাশবাণী এই গ্রন্থের কথা অনেকেরই  
না জানার কথা, কারণ গ্রন্থখানি দুষ্প্রাপ্য।  
পশ্চিম নলিনীমোহন অনেক সদগ্রন্থ লিখে  
গিয়েছেন—হিন্দী, বাংলা ও ইংরাজীতে।  
তাঁর 'ভারতে লিপিবদ্ধ বিকাশ'  
'বিহারী ভাষায় কি উৎপত্তি ঐর বিকাশ'  
'ভক্তিশরোমণি মহাকাব্য সুরদাস', 'রামমোহন'  
'মীরাস্তি' ইত্যাদি গ্রন্থের কথা অনেকেরই  
জানেন না। সাহিত্য অকাদেমী তাঁর গ্রন্থাবলী  
অন্যভাবে প্রকাশ করতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গ  
সরকার সাহায্য করলে এই মূল্যবান রচনা-  
বলীর পুনর্মুদ্রণ সম্ভব হতে পারে। পরে  
অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল, এবং নলিনী-  
মোহন অসংখ্য খ্যাতিমান ছাত্রের (বলরাম-  
বাবু তাঁদের অনেকেই কথা লিখেছেন) এ  
ব্যাপারে উৎসাহিত হবেন বলে আমি আশা  
করিছি।

অলোক চৌধুরী  
জিওলজি টিপ টিমস্ট  
আই আই টি বম্বাইপুর।

## 'মাহ' প্রসঙ্গে

আমি অমৃতের নিম্নমিত পঠিত। প্রায়  
পাঁচ বছর থেকে অমৃতের প্রতিটি সংখ্যা  
পড়ে আসছি। শাল মহায়া ও পলাশ গছে  
যেব এই কিংবদন্তি পাছাড়। এই পাছাড়ের  
একধোয়ে জীবনযাত্রার 'অমৃত' যেন অমৃত  
এনে দেয় জীবনে। আমি আরও পঠ-পঠিকা  
পড়ি। কিন্তু অমৃতের মত কোন পঠিকাই  
আমার কাছে এত ভাল লাগে না। এর  
কারণ অমৃতের উপন্যাস বিশেষ করে ছোট-  
গল্পগুলো অতি বাস্তব মনে হয় আমার  
কাছে। বার জেনা সত্যতার অমৃত আসবার  
নিমিত্ত অলক্ষ্যায় বসে থাকি। কোন কোন  
সময় দু-একদিন দেরী হয় অমৃত পেতে।  
এই দিনগুলো কাটান কষ্টকর মনে হয়  
আমার কাছে।

অমৃতের ২৭শ সংখ্যায় প্রকাশিত  
শ্রীসত্যজিৎ সিংহ মহাশয়ের 'মাহ' গল্পটি  
বেশ ভাল লাগল। লেখক একটা ছোট  
গল্পের মধ্যে সবার অনাড়ম্বর ভাবের বর্তমান  
দর্শন সমাজ-জীবনের ছবি এঁকেছেন। এ  
গল্পের পটভূমি অতি বাস্তব। সমানন্দ সূতা  
ও খোকার মত, এই ফলে, ফুলে কলহাসে  
ভরা পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ মনের  
অবচেতন দারিদ্র্যের বোঝা কান্না নিয়ে  
বোঁড়ে থাকে। লেখককে আমার ধন্যবাদ  
জানাই।

অতুলচন্দ্র চৌধুরী  
কিরিবু, ফিল্ডা



# মাদ্যাত্মক

'ভাববহ' যে বিচিত্র দেশ একগা সৈলুকসকে বলবার আগে অন্যরা জানতেন কিনা, ইতিহাসে তার স্বীকৃতি নেই। কিন্তু সৈলুকাসের অবগতির পর থেকেই এই বক্তব্য যে সত্য তা অদ্বাবাধি খেঁটে অস্বীকার করেন নি। হালাফিল নরায়নদ্বীপের রাজনৈতিক রক্তমাগ্নি যে ঘটনা ঘটল তার অনিব্যাহার্য পরিণতি এই ঐতিহাসিক বক্তব্যের ভিত্তিভূমিকে আরও সুদৃঢ় করে তুলেছে। এই উপমহাদেশের একই দলীয় শাসকগোষ্ঠী প্রশাসনিক ও বিরোধী দলের স্বীকৃতি লাভ করল। বিরোধী দলের স্বীকৃতি ভূমিকা লাভের জন্য যারা এতদিন পরিশ্রম করলেন—তাদের আশাকে আপাতত নিম্নলিখিত করে দিয়ে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের দুই অংশ "একোদর ভিন্ন গ্রীবায়" রূপান্তরিত হয়ে বিরোধ বহুতম "গণতন্ত্র" শাসক ও বিরোধীদলের ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তা বোধহয় সাময়িকভাবে মিটিয়ে দিল। তবে কেউ যদি এই দেশকে বিচিত্র বলে অস্বীকার করে গররাজী হন, তিনি ইতিহাসকে উপেক্ষা করার কৃৎকি নিয়ে বাস্তবকে অস্বীকার করতে পারেন। পশ্চিমীর অন্য দেশের ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটেছে বলে এখনও কেউ উল্লেখ করেন নি।

এই বিষয়কর ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে রাজনৈতিক ভাষ্যকাররা এই দেশের সার্বভৌম অবস্থার নব মূল্যায়নে রতী হয়েছেন। কেউ কেউ এই বিভাজনের গণগত ও সংখ্যাগত পার্থক্যের উত্তম বিবেচনা করে এই বা বিচার করে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে কৌশল ও শক্তির কের ফেলেছেন। আবার সোচ্চারিত পড়ে কোন কোন দল রাজনৈতিক বক্তব্য তিক্ত করতে পারছেন না। তবে কেউ কেউ ইতিমধ্যে সরাসরি বর্তমান সরকারের বিরোধিতা করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। কি প্রগতিশীল কি প্রতিক্রিয়াশীল, কি বামপন্থী কি দক্ষিণপন্থী সকলেই যে চিন্তার দেনা থেকে ভুগছেন, একথা পারস্পরিক বোঝা যায়, বিশেষ করে বামপন্থী দলগুলির তত্ত্বগত সিদ্ধান্তের ওপর যে নতুন রাজনৈতিক পরিমাপের অশ্লিষ্ট ছায়া পড়েছে তা ক্রমেই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। কেউ হয়ত বাগ করে বলবেন তত্ত্বগত বক্তব্য ও কৌশলের মধ্যে পার্থক্য জানা থাকার ফলেই সবকিছু জট পাকিয়ে থাকে। কিন্তু আসলে বোধহয় তা নয়। একটু চিন্তা করলেই মনের মুকুরে ভাবব্যর্থ ভূমিকার প্রতিচ্ছবি ভেসে ওঠে।

গণতন্ত্রে গঠনমূলক বিরোধিতা বলে একটা কথা আছে। ভারতের বামপন্থী দলগুলি বিশেষ করে যারা রক্তাক্ত বিপ্লব ছাড়া

অন্য কিছুই স্বপ্ন দেখতেও রাজী নন, সেই সমস্ত দলই ইন্দিরা সরকারের সমর্থনে এগিয়ে এসেছেন। এবং তাদের বক্তব্য বিশ্লেষণ করলে দুটি উপাদান পাওয়া যায়। এক নম্বর, প্রতিক্রিয়াশীল সিঁড়িকে ও অন্যান্য দক্ষিণপন্থী দল, যথা—স্বতন্ত্র, জনসংঘ ইত্যাদি যদি প্রগতিশীল ইন্দিরা সরকারকে গদীচ্যুত করার চেষ্টা করে তবে বিপ্লবী বামপন্থী দলগুলি ইন্দিরা সরকারকে পতনের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য সর্বাশক্তি নিয়োগ করবেন। আর দু নম্বর হচ্ছে, ইন্দিরাজী যে সমস্ত কর্মসূচি বিশেষ করে অর্থনৈতিক কর্মসূচী গ্রহণ করছেন, তার গণগণ বিচার করে লোকসভায় তীক্ষ্ণ সমালোচনা জানাবেন। এই সিদ্ধান্তগুলিকে কেউ জাতীয় গণতান্ত্রিক বা জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবকে স্বীকৃতি দেবার জন্য কৌশল বলে আখ্যা দিচ্ছেন। কিন্তু শাদা চোখে দেখলেই বৃক্ষের পাতার মতো একেই বলে গঠনমূলক বিরোধিতা বা Constructive Opposition। এত দিন এই গঠনমূলক বিরোধিতার কথা যাবই বলতেন তাদের প্রতি শ্রদ্ধার দেওয়া হত। কারণ, তীরান্না পরিষদীয় গণতন্ত্রের নাগপাশে বন্ধ হয়ে বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের স্রোতে রাখা ছিলেন। আরও কড়া কথা বললে এই দাঁড়ই যে, বুদ্ধিজীবী গণতন্ত্রকে বিচিয়ে রেখে তথাকথিত প্রগতিশীলতার আলম্বালা পরে এই সমস্ত শক্তি এবং জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করছিলেন তা নয়, পরোক্ষ ধনবাদীদের দলিল চুলিয়ে যাচ্ছিলেন। গোস্তাকী মাপ করবেন। উপরের এই নিম্নম কঠোর বাক্যবান রাজনৈতিক বক্তব্য মাত্র। কড়কে আঘাত দেওয়ার জন্য একথা বলা হচ্ছে না। যারা এই সমস্ত কথা বলতেন, তারাই কৌশলের নাম করে অজান্তে পরিষদীয় গণতন্ত্রে গঠনমূলক বিরোধী পক্ষের জাতীয় পা গুলিয়ে দিচ্ছেন। এই নিম্নম সত্য স্বীকার করতে কুন্তি বোধ করবেন তাতে আর সন্দেহ কি। আমরা এ কথার সঙ্গে একমত না হলে কিছুর এসে যায় না, ইতিহাস চোখে আঙুল দিয়ে ভবিষ্যতেই সত্যি মিথ্যা দেখিয়ে দেবে।

কেউ কেউ বলছেন, সমর্থন বা অসমর্থন নির্ভর করবে কর্মসূচীর উপর। কিন্তু কর্মসূচী যারা বাস্তবে রূপায়ণ করবেন সেই মনুষ্যগুলির প্রেক্ষা-চরিত্রের কোনো ভূমিকা থাকবে না, একথা কিভাবে বিশ্বাস করা যায়? যারা ওপারে ছিলেন তারা এপারে আসার পরই বদলে যাবেন এমন গ্যারান্টি কে ধায়? পরিবেশ হয়তো কিছু পালটে গেছে, হয়তো মানসিকতার ওপর একটু,

প্রতিক্রিয়াও উঠেছে। কিন্তু তাই বলে এপারে আসার পর কেউ দেবড় লাভ করবেন এমন নিশ্চয়তা কোথায়? পরিষদীয় গণতন্ত্র মামান না, অথচ অকুণ্ঠচিত্তে এর মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে দলের কৌশল বদলাতে হচ্ছে—এই দুয়ের মধ্যে চিন্তার সামঞ্জস্য আনা কঠিন নয় কি? কেউ কেউ আবার নিজেকে বিপ্লবী চরিত্র বজায় রাখবার জন্য সদর্পে বলছেন, ইন্দিরাপন্থীদের সঙ্গে ক্রিয়ালব্ধ মিশ্রসভা করার প্রশ্নই উঠতে পারে না। এই বক্তব্যও যে আবার বদলাতে হবে, কেবলের যুক্তফটের দশা দেখে তা প্রতীয়মান করা কিছুই কঠিন নয়। সেখানে যারা বর্তমানে সরকার চালাচ্ছেন, তারা বলছেন, যদি কংগ্রেসীরা সমর্থন করে আমরা কি করতে পারি? কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু আবার একথাও বলা যায়, কংগ্রেস যে এমতাবস্থায় সমর্থন করবে অবাচীনও আগে থেকে তা বলে দিতে পারত। কিন্তু এই অবস্থা যদি লোকসভায় ঘটে এবং সেখানে যদি সিঁড়িকে এগিয়ে আসে, তা হলেও সেখানে সেই সমর্থন প্রতিগন্ধময় হয়ে উঠবে কেন? অবশ্য সবটাই কৌশল বলে আখ্যা দিয়ে উত্তর যাওয়ার চেষ্টা করা যায় দূরে, কিন্তু আশংকা এই সম্ভব হয় না। কিছু কিছু পশ্চিমী দেশে যা ঘটেছে এখানেও কয়েকটি দল সেই গণতন্ত্রের ফাঁদে ধরা পড়ছেন।

কংগ্রেসের বিভাজনের ফলে পরিষদীয় গণতন্ত্রে ভাবিষ্য মনে হয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ইন্দিরাজী এত দিন কেন তার সমাজবাদী পারিকল্পনা রূপায়ণ করতে পারছিলেন না, সেই বক্তব্য দেশবাসীর কাছে অকাতরে নিবেদন করেছেন। সেই বাধা যা এতদিন দুই-তর বলে পরিগণিত হচ্ছিল তা এখন উত্তরণের পথে। লোকসভায় তার প্রথম পরীক্ষা হয়ে গেল। সেই আনিপরাধিকায় ইন্দিরাজী উত্তরণ হয়েছেন। এবং তাদের নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নয়াদিল্লী অধিবেশনের পর ইন্দিরাজীর কংগ্রেস দেশের বহুতম রাজনৈতিক দল রূপেও পরিগণিত হবে। দলীয় শক্তি ও লোকসভার শক্তি নিয়ে মাথনের মধ্যে ছুরি চালবার মতই বিনা বাধায় ইন্দিরাজী তার নির্দিষ্ট সমাজবাদী কর্মপন্থার সড়ক দিয়ে এগিয়ে যেতে পারবেন। বলতে কি, লোকসভায় অর্থনৈতিক কংগ্রেসের যে শক্তি ছিল তার চেয়ে দেড়গুণ বেশী শক্তি নিয়েই ইন্দিরাজী এগুতে পারবেন। অতএব প্রকৃত কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যেও সত্যিকারের ভরসা দেখা দেবে। কারণ কংগ্রেস পরিত্যাগ করে এতদিন তাদের যাওয়ার মত অন্য কোন দল ছিল না। হয়

ভূদান, না হয় সর্বসেবা সংঘে যোগদান করে নিজেদের দেশসেবার বাসনা চরিতার্থ করতে হত। অবশ্য প্রদেশ ভিত্তিক দল গড়ে অনেকেই সক্রিয় রাজনীতিতে থেকে গেছেন। কিন্তু এখন স্বাধাধিকৃত হয়ে যাওয়ার ফলে কংগ্রেস কর্মীদের আর অসুবিধা দেখা দেবে না। তারা প্রয়োজনমত পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে কখনও এদল কখনও অন্য দল অর্থাৎ কংগ্রেসের দুই দলের মাঝে বড়ির পেন্ডুল্যামের মত ঘোরাফেরা করতে পারবে আর সিন্ডিকেট যত প্রতিদ্বন্দ্বীশীল এখন মনে করা হচ্ছে কিছুদিন বাদে সেই অবস্থাও হয়তো থাকবে না। কারণ, বিরোধী ভূমিকায় থাকার ফলে সমাজবাদী কর্মপন্থা প্রশাসনিক যন্ত্রের মাধ্যমে বানচল করে দেওয়ার সুযোগ তাঁদের আর বইল না। অবশ্য তাঁদের নেতা ডঃ রমসুভাগ সিংও পারিপার্শ্বিকের সেকথা বলেছেন। বিশেষ করে কংগ্রেসের দল নয়া অর্থনৈতিক কমিউনিষ্ট রূপায়ণের প্রশ্নে সরকারকে তাঁরা সাহায্যই করবেন। দেখে শোনে মনে হয়, আজ যারা প্রতি-বন্দ্বী কিস্বা করেকদিন পাবেও প্রতি-বন্দ্বী বাল আখ্যাত হবেন তাঁরা এখন বিপ্লবী কম কংগ্রেস সহযোগী হয়ে উঠছেন। কয়েক বছর কন টানলে মাথা আসে। অতএব নেতারাও এখন পাল্টে যাচ্ছেন, তাঁদের অনুগামী অসংখ্য জনসংখ্যার মতো যে তখন পরিবর্তন আসবে এটা সন্দেহহীন।

চন্দ্রপালশ্রী থেকে শুরু করে সকলেই এখন সিন্ডিকেট বিরোধী। এই কারণেই থেকে উত্তরপ্রদেশ সরকার, যা একসময় কংগ্রেস অধ্যুষিত ছিল, তা ভেঙে কিস্বা লিগন সরকার করার প্রস্তুতিপত্র শুরুর হয়েছে। অতএব প্রত্যেক রাজ্যেই নতুনভাবে রাজনৈতিক শক্তির বিন্যাস হতে শুরুর হবে।

এই স্বাধাধিকৃত রাজনৈতিক পরিস্থিতির জটিলতা ফলশ্রুতি হিসাবে পশ্চিম-বঙ্গের যুক্তফ্রন্ট একটি রাজ্য লাগবে। এবং তার সময় অতঃপর ইন্দিরাজী-নিত্যের অবশ্যম্ভাব্য ফল হিসাবে পশ্চিম-বঙ্গের ফ্রন্ট সরকারে ফটল দরবে রাখা। কেউ কেউ বলছেন, আপাতত এই সম্ভাবনা নেই। কেউ বলছেন, সকল দলই ফ্রন্টের উপযোগিতা সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন হয়েছেন। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে যারা যুক্তফ্রন্টের প্রয়োজনীয়তার উপর যত বেশী জোর দিচ্ছেন, তারা মনে হয় ততই ফ্রন্টের আকৃতিগত চেহারা পরিবর্তনের জন্য উদ্যোগী হয়েছেন। হয়তো ওপরের পালেশ্বারা শুরুর আতর্জনিত উদ্দেশ্যকে চোপা দেওয়ারই কৌশল।

অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের বড় বড় বামপন্থীদের মধ্যে একটা অধ্যুষিত প্রতিযোগিতা শুরুর হয়েছে। সেই প্রতিযোগিতার মূল উদ্দেশ্য হল, কারা ইন্দিরাজীর কত বেশী নিকট হতে পারবেন সেই প্রচেষ্টা চালানোর জন্য পায়তারা করা। পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম বামপন্থী দল মার্ক্সবাদী কমিউনিস্ট পার্টির

সাধারণ সম্পাদক শ্রীপী সুন্দরায় ইন্দিরাজীকে এমন কি নিবর্তনমূলক আটক আইনের মোহাদ বাড়াবার প্রশ্নে সহযোগীতার কথাও নাকি বলেছেন। সেজন্য শ্রীসুন্দরায়কে শ্রীডাশের কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে। অবশ্য শ্রীগোপাল শ্রীডাশকে নিজেরা মিথ্যা পরিবেশন করেছেন লাল অভিযুক্ত করেছেন। এই দুই বক্তব্য থেকে স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে, দুই দলের যে কোন একজন নেতা অবশ্যই সত্য কথা বলেন নি। যদি শ্রীসুন্দরায় শ্রীমতী গান্ধীকে এতদূর আভাষ দিয়ে থাকেন তবে কিসের জন্য একাজ তিনি করলেন? কারণ হিসাবে বলতে গেলে প্রথমেই মনে আসে, পশ্চিমবঙ্গে সি-পি-এম-কে বাদ দিয়ে কোন সরকার গঠনের চেষ্টা হলে তা শ্রীমতী গান্ধীর সমাজবাদী সমর্থকদের বাদ দিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ কেরালার মত কংগ্রেসের সমর্থন না পেলে এখানেও যুক্তফ্রন্টের আকৃতিগত পরিবর্তন আনা হবে না। কাজেই শ্রীমতী গান্ধীকে যাতে অন্যরা তুলে বোঝাতে না পারে, তার জন্য হয়ও শ্রীসুন্দরায় চেষ্টা করেও থাকতে পারেন। কারণ, কেবলমাত্র মস্তাধি যাওয়ার পর মার্ক্সিস্টদের অভিজ্ঞতা খুব ভাল বলে মনে হচ্ছে না। না ধর্মঘট, না হরতাল, না অগতির বিপ্লবিত মিলন কিছুই সেখানে অর্জিত হয়নি। তদুপরি অভিজ্ঞতা হচ্ছে এই যে, মস্তাধি চলে যাওয়ার পর দলের সমর্থনও কমতে থাকে। তাহলে এ ঘটনা নাকি ঘটেছিল। আর, যদি শ্রীডাশ অত্যন্ত অভিযোগ করে থাকেন, তবে তারও একটি হেতু থাকে সম্ভব। সেই উদ্দেশ্যেই হচ্ছে, মার্ক্সবাদী কমিউনিস্টদের বেকায়দা ফেলে নতুন ফ্রন্ট সৃষ্টির জন্য পটভূমিকা তৈরী করা। যারা নিবর্তনমূলক আটক আইন ইত্যাদি সমর্থন করতে পারেন তাঁদের সঙ্গে একত্র চলা অসম্ভব। অতএব, রাজনীতির মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইতিমধ্যে ফরওয়ার্ড ব্লকের চে-বন্দ ও শ্রীডাশের সঙ্গে কেরালার কতমান অবস্থা ও দেশের সামগ্রিক রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। অবশ্য বিচার দরজা একমত হয়ে কিছু আশার আলো দেখতে পেয়েছেন কিনা জানা যায়নি।

যা হোক, বাংলা কংগ্রেসের নেতা ও ফ্রন্ট সরকারের মুখপত্রী শ্রীঅজয় মুখো-পাধ্যায় একথা বাবদার ঘোষণা করেছেন যে, দরকার হলে তিনি আত্মত্যাগ করবেন কিন্তু কংগ্রেসে ফিরে যাবেন না। এতদিন শ্রীমুখো-পাধ্যায় তাঁর প্রতিশ্রুতি বক্ষা করেছেন। কিন্তু বর্তমানে ইন্দিরাজীর নেতৃত্বে যে কংগ্রেস জন্মলাভ করছে, তা অন্য কংগ্রেস। সিন্ডিকেটওয়ালারা তাদের পুরানো কংগ্রেসের খোসসে গা ঢাকা দিয়ে আছেন। আর যারা সমাজবাদী কর্মকন্ডের জন্য সচেষ্ট, তাই এই নতুন কংগ্রেসের প্রতীক। আরও বিশদ করে

বলে একথাও স্পষ্ট হয় যে, শ্রীমুখো-পাধ্যায় একদিন প্রদেশের সীমিত ক্ষেত্রে যে জড়াল্য নিয়ে বাংলা কংগ্রেসের সৃষ্টি করেছিলেন, ইন্দিরাজীও সেই ধান-ধারণার বশবর্তী হয়ে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে নতুন কংগ্রেস সংগঠন করতে চলেছেন। অতএব, শ্রীমুখো-পাধ্যায় ইন্দিরাজীর হাত শক্ত করার জন্য এগিয়ে যাবেন না। তার হৃদিশ পাওয়া কঠিন। কে জানে, শ্রীমুখো-পাধ্যায় নতুন ভাবে চিন্তা করেছেন কিনা। যখন তিনি তা শুরু করবেন এবং তাঁর নতুন চিন্তার ফলস্বরূপ ফলতে শুরুর করবে তখন মনে পড়বে ইন্দিরাজীর সমর্থক ৪০১৪জন বিধানসভার সদস্য বাংলা কংগ্রেসের ৩৪জন সদস্যের মধ্যে কয়েক মণ্ডল নিয়ে নয়া কংগ্রেসের সভা হয়ে যেতে পারবেন। আর মার্ক্সবাদীদের বিধানসভার শক্তির অস্ত্রের তখনই খসে পড়বে। নিতেন পক্ষ কংগ্রেসের ঐ পরিণত শক্তি ইন্দিরাজীর পক্ষ হয়ে অজানা আবার বসতে শুরু করলেই রাজনীতির বালাদেয় কাটা তখন নড়তে অসম্ভব হবে।

অবশ্য একটা কারণ দেখা দেওয়া যায় না। কারণ রাজনীতির অর্থই হচ্ছে এক কাকে হটিয়ে দিয়ে শ্রাব্য বজাতে পারবে কিনা। গান্ধী দখল করতে পারবে তারই প্রয়াস। আর একথাও সত্য যে, প্রত্যেক দলই বিশ্বাস করে নিজের দলের কর্মসূচী ছাড়া জনতার মনুষ্য আনন্দ সন্তোষ আর সেই অভিস্রুত পরিবর্তন আনতে হলেই প্রয়োজন শাসনযন্ত্র দখল করা। নতুন কম-সচীকে রূপ দেওয়া অসম্ভব। কাজেই কখনো দোকদম এগিয়ে বা কখনো দোকদম পিছিয়ে পায়তারা করে নির্ধারিত মার্গে পৌঁছাতেই হয়। এই চিন্তা করেই হয়ত সমস্ত বামপন্থী দলই নিজেকে মাঝফ্রন্ট গড়ার কথা না ভেবে ইন্দিরাজীর সংগে সম-কে তার পাখি অর্জিত সিদ্ধ করার জন্য প্রয়াসী হয়েছেন। কেন্দ্রীয় শাসক শ্রেণী যখন দুর্বল ও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে, এবং যখন বামপন্থীরা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে এখনও জোট না বেঁধে একে অপরের ছিদ্র খোঁজে বেড়াচ্ছেন, তখনও তাদের ইন্দিরাজীকে সমর্থনের প্রশ্নে তখন স্বভাবতই মনে হয়, কংগ্রেসের এই সমাজবাদী অংশের মধ্যেই বামপন্থীরা তাদের নিবর্তনশীল সহযোগী খোঁজে পেয়েছেন। এই পাখি ছাড়া অন্য কোন চিন্তা যেন বর্তমানে বামপন্থীদের মাথায় নেই। কমতা লাভের এই পেড়ে কে যে কাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবেন তার কোন স্থিরতা নেই। আরও বামপন্থীরা কংগ্রেস থেকে যারা বেরিয়ে আসতেন তাঁদের সঙ্গে ফ্রন্ট করেছেন, এখন সেই সমস্ত দল আবার নতুন কংগ্রেসে ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ করছেন। ফলে বামপন্থীদের সকলের আর তত ইন্দিরাজীকে থাকছে না।

—কমলা

শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ দিল্লীতে এ আই সি সির তলবী সভায় ভাষণ দিচ্ছেন (২০শে নভেম্বর)।



# দেখে বিদ্রোহ

## উত্তর প্রদেশে শত্রু ?

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ভাঙনের পর এই দেশের রাজনীতির যে নতুন ছক তেরা হতে চলেছে তার প্রথম পরীক্ষা কি উত্তর প্রদেশে হবে?

উত্তর প্রদেশে শ্রীচন্দ্রভানু গুপ্তের মন্ত্রিসভা থেকে উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠী সহ আটজন মন্ত্রীর পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে। দিল্লীর রাজনীতির ঘউ এসে সবার আগে সেই রাজ্যেই লাগল কংগ্রেস ও দেশের রাজনীতির দিক দিয়ে যার গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী। ভারতবর্ষে এ যাবৎ যে তিনজন প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন তাঁরা সকলেই উত্তরপ্রদেশ থেকে এসেছেন। সংসদে উত্তরপ্রদেশের প্রতিনিধি সংখ্যা অন্য যে কোন রাজ্যের চেয়ে বেশী। চন্দ্রভানুজীর দিক থেকে এটা ভাগ্যের পরিহাসই বলতে হবে যে, দিল্লীর টাল-মাটালের ধাক্কা প্রথম তাঁর মন্ত্রিসভার উপরই পড়ল। ভারতবর্ষের যে কয়জন মুখ্যমন্ত্রী এধারকার দলীয় বিরোধে আগাগোড়া শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পার দিকে ছিলেন তাঁদের মধ্যে চন্দ্রভানু গুপ্ত মহাশয় শূন্য অন্যতম নন, অগ্রগণ্য। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে কংগ্রেস থেকে বহিস্কার করার সিদ্ধান্তের ঐতিহাসিক একজন শত্রুক। আর আজ এ

সিদ্ধান্তের ফলভোগ তাঁকেই সর্বপ্রথম করতে হচ্ছে। তাঁর মন্ত্রিসভার এখন সসৈমিরা অবস্থা।

একথা অবশ্য অজানা ছিল না যে, উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় কংগ্রেস দলের মধ্যে শ্রীচন্দ্রভানু গুপ্তের অবস্থান খুব মজবুত নয় এবং দলের মধ্যে টানাপোড়েন হলে তাঁর গদী রক্ষা করা দুষ্কর হয়ে পড়বে। কংগ্রেসের আজকের সংকট দেখা দেয়ার অনেক আগে থেকেই চন্দ্রভানুর সঙ্গে কমলাপতির বনিবনা নেই। ১২৬ জন সদস্যের বিধানসভায় মাত্র ২২ জন সদস্যের সমর্থনের উপর ভরসা করে তিনি যে মন্ত্রিসভা চালাচ্ছিলেন তার সংখ্যাগরিষ্ঠতা ত ক্ষয়ের ধারের মত। আটজন সদস্য সমর্থন প্রত্যাহার করে নিলেই তাঁর মন্ত্রিসভা কুপোকাত। এ সম্পর্কে অবহিত ছিলেন বলেই গুপ্ত মহাশয় দিল্লীতে বেশী জোরে সাক্ষাৎ নাড়া দিতে চান নি। শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা ও শ্রীমতী গান্ধীর শিবিরের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করার জন্য একমাত্র তিনিই শেষ পর্যন্ত চেষ্টা চালিয়ে গেছেন। এমন কি উত্তরপ্রদেশ কংগ্রেস কমিটি বাতে কঠোর ভাষায় কোন প্রস্তাব গ্রহণ করে এই এক প্রচেষ্টায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করে না

ফেলে সেজন্য তিনি তাঁর নিজের প্রভাব প্রয়োগ করে মনুভাষায় একটি প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিয়েছিলেন।

কিন্তু গুপ্তজীর পায়ের তলা থেকে ছুত মাটি সরে যাচ্ছিল। একাদিকে তিনি নিজেকে পুরাপুরি ইস্তিক্রাট পাটির সংগে যুক্ত করে ইন্দিরার শিবিরের বিরাগভাজন হলেন, অন্যদিকে অনেক চেষ্টা করেও তিনি ও তাঁর সমর্থকেরা উত্তরপ্রদেশ থেকে নিষাচিত সংসদ সদস্যদের অধিকাংশকেই প্রধানমন্ত্রীর শিবিরের বাইরে রাখতে অক্ষম হলেন। নোভেম্বর ১৭ জন সদস্যের মধ্যে ১১ জন এবং রাজসভার ১৩ জনের মধ্যে ৩ জন প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে তাঁদের আনুগত্য জানিয়েছেন অথচ দুই বন্ধ মিলিয়ে উত্তরপ্রদেশের মোট ১৩ জন সভ্যের মধ্যে মাত্র ১৫ জন ছাড়া বাকী সকলেই শ্রীগুপ্তের পক্ষেপোষকদের পরিচালনা করলেন। স্পষ্টতই এর পর শ্রীগুপ্তের পক্ষে উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার কংগ্রেস দলের অবিসম্বাদিত নেতা বলে নিজেকে দাবী করার নৈতিক অধিকার দুর্বল হয়ে পড়ল। এরপর যখন প্রকাশ পেল যে উত্তরপ্রদেশের ৭১টি জেলা কংগ্রেস কমিটি ও নগর কংগ্রেস কমিটির মধ্যে ৫৩টিই শ্রীমতী গান্ধীকে সমর্থন করেছেন তখন তাঁর অবস্থাটা আরও কঠিন হয়ে পড়ল।

এরই মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী চন্দ্রভানু এমন একটি কান্ড করলেন যাতে উত্তরপ্রদেশের ইন্দিরাপন্থীরা আরও ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি বিধানসভার কংগ্রেস দলের সভা ডাকলেন ২২ নভেম্বর তারিখে। এ তারিখে যে ইন্দিরাপন্থীরা এ-আই-সি-সির তলবী সভায় মিলিত হচ্ছেন সেকথা আগে থেকেই জান্য

ছিল। তা সত্ত্বেও উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার কংগ্রেস দলের নেতা যখন একই তারিখে লখনৌতে দলের সভা ডাকলেন তখন আপস-পক্ষ বললেন, এটা চাতুরি, ইন্দিরাপন্থীর যাতে দিল্লীর তলবী সভায় যেতে না পারেন সেজন্যই এইভাবে তারিখ দেওয়া হয়েছে।

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ঘটল। উত্তরপ্রদেশ মন্ত্রিসভার উপ-মুখ্যমন্ত্রী ও প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠী মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে তাঁর 'বৃহৎ মতপার্থক্যের' দরুন গুরুত্ব মন্ত্রিসভা থেকে ইস্তফা দিলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রিসভার আরও সাতজনের পদ-তাগের সিম্পান্স ঘোষিত হল। শ্রীগুরুত্ব তাঁর একজন প্রবল রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ ও তাঁর মন্ত্রিসভার ভূতপূর্ব সদস্য এই সময়ে কংগ্রেস দলের ভিতরকার এই রাজনীতির আসরে প্রবেশ করলেন। তিনি হলেন ভারতীয় ক্রান্তি দলের নেতা প্রাক্তন মুখ্য-মন্ত্রী শ্রীচরণ সিং। একটি বিবৃতিতে তিনি বললেন, 'শ্রীমতী গান্ধী ও তাঁর অধিকাংশ সমর্থকেরা জনপ্রিয় নীতি অনুসরণ করছেন আর এই নীতিগণিকে বাধা দেওয়ার জন্য কায়মী স্বার্থসমূহ সাংপ্রদায়িক ও প্রতি-দ্বন্দ্বিশীল শাস্ত্রগুলির সঙ্গে মিশে চলাতে করছে। এসব কায়মী স্বার্থের দালংকা হচ্ছেন শ্রীচন্দ্রভান গুরুত্ব।' শব্দে শ্রীচরণ সিংয়ের এই বিবৃতিই লক্ষ্য করার মত নয়, আরও লক্ষ্যণীয় যে, তিনি নয়াদিল্লীতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে নিজস্ব কথাবাতা বললেন। তিনি যখন লখনৌ থেকে রওনা হয়ে দিল্লীর বিমান বন্দরে গিয়ে পৌঁছলেন তখন সেখানেই 'আকস্মিকভাবে' তাঁর দেখা হয়ে গেল শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠীর সঙ্গে। শ্রীত্রিপাঠী স্বামী থেকে লখনৌতে যাচ্ছিলেন। উত্তর-প্রদেশের দুই নেতার মধ্যে বিমান বন্দরে বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা-আলোচনা হল।

এদিকে কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীরামেশ সিংহ একটি বিবৃতিতে বিধানসভার সমস্ত সিংস্কেট-বিরোধী, প্রগতিশীল ও শম-নিরপেক্ষ দলের প্রতি আবেদন জানিয়ে বলেন যে, শ্রীগুরুত্বকে বিভাজনের উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য ও অভিন্ন ন্যূনতম কমসূচীর ভিত্তিতে একটি বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠন সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করার জন্য এই সব দলের অবিলম্বে একত্রে একটি বৈঠকে মিলিত হওয়া উচিত। তিনি আরও বললেন যে, কংগ্রেসের ত্রিপাঠী গোষ্ঠী, ভারতীয় ক্রান্তি দল, ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি, পি-এস-পি, রিপাবলিকান পার্টি ও নিদলীয় সদস্যরা একাবদ্ধ হয়ে নিশ্চয়ই শ্রীগুরুত্বকে হটিয়ে একটি প্রগতিশীল সরকার গঠন করতে পারেন।

কম্যুনিষ্ট নেতা বা বলছেন উত্তর-প্রদেশের রাজনীতিতে কি তাই হতে দেখেছে। শ্রীত্রিপাঠীর সঙ্গে শখানেক কংগ্রেস সদস্য আছেন বলে দাবী করা হয়েছে। গত রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের সময় উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যদের ভোট যেভাবে বিভক্ত হয়েছে বলে অনুমান করা হয়েছে

তাতে এই দাবী অতিরঞ্জিত বলে মনে হবে না। এই শখানেক সদস্যের একটি গোষ্ঠীর সঙ্গে যদি ভারতীয় ক্রান্তি দলের ২৭টি ভোট যুক্ত হয় তাহলে একটি বিকল্প ফোরালিশন মন্ত্রিসভা গঠনের মত ভিত্তি অন্তত তৈরী হয়। সন্দেহ নেই যে, শ্রীত্রিপাঠী ও শ্রীচরণ সিং যদি এই রকম একটা পরিকল্পনা নিয়ে আসলে নৈমিত্তিকম তাহলে তারা সেটা শ্রীমতী গান্ধীর আশীর্বাদ নিয়েই করেছেন। এটাও অনুমান করা যায় যে, উত্তরপ্রদেশে এই ধরনের একটি ফোরালিশন গঠনের পরীক্ষা যদি সফল হয় তাহলে অনতিদূর ভবিষ্যতে খাস নয়া-দিল্লীতেও এই পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি হতে পারে।

শ্রীচন্দ্রভান গুরুত্বের মন্ত্রিসভার সমানে চালেঞ্জটা ঠিক কি ধরনের তা অবশ্য বিধান-সভার ভিতরে ছাড়া বোঝা যাবে না। বিধানসভার বৈঠক ডাকার জন্য শ্রীগুরুত্বের কোন জাগিদ নেই। নিগম অনুযায়ী অধ্যক্ষী ফেব্রুয়ারি মাস পর্যন্ত বিধানসভার অধি-বেশন আহ্বান না করেও কাজ চালিয়ে যেতে পারেন। বিধানসভার অধিবেশন আহ্বান করার সাংবিধানিক দায়িত্ব অবশ্য রাজ্য-পালের। রাজ্যপাল যাতে যথাসম্ভব তড়াতাড়ি বিধানসভার অধিবেশন আহ্বান করেন সেজন্য একটি আবেদনপত্রে গুরুত্ব-বিরোধী বিধানসভা সদস্যদের স্বাক্ষর সংগ্রহ অভিযান চলছে বলে খবর পাওয়া গেছে। কিন্তু উত্তরপ্রদেশের রাজ্যপাল কি বিধান-

জ্যোৎস্না গৃহর

গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্যের

নারায়ণ সান্যালের

## বজ্রবিষাণ রুদ্ধযয বর নাগচম্পা

নতুন উপন্যাস ৬.০০

নতুন উপন্যাস ৮.৫০

নতুন উপন্যাস ৯.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

## মনমধুচক্রিকা কথাচরিত মনস

৫.০০

৬.০০

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

## মানব কল্যাণে রসায়ন

৭.৫০

মোট ছোটটি অধ্যায়ে রসায়নের উদ্ভব থেকে অস্তিত্ব করে...সর্বশেষ হয়নি এ ভিত্তিমান আলোচনার শেষ। রসায়নের রসায়ন বিষয়ে জ্ঞাততা তখন কোনটাই সাদা পড়েনা...বইখানা হাতে নিয়ে পড়তে বসলে নতুন পাঠক এক বিশ্বহীণ রাসায়নিক জগতের সঙ্গে পরিচিত হবেন এবং মগ্ন হবেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রায় প্রতি বক্তব্যের সঙ্গে উদাহরণস্বরূপ চিত্র থাকায় বক্তব্য স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

—পরিমল চৌধুরী, যোগেশ্বর

রাণী চন্দ্র-র

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

## জেনানা ফটক আরোগা নিকেতন দম্পতি

দাম : ৬.৫০

দাম : ১০.০০

দাম : ৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## সমুদ্রের চূড়া দিগ্ভ্রান্ত শ্রীকান্ত কাশীনাথ

দাম : ৭.০০

দাম : ১.০০

৩য় ৫.০০, ৪র্থ ৫.৫০

দাম : ৫.০০

হেরম্বচন্দ্র কলোজের (সোউথ সিটি) অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ সেনের

## হিসাব-পরীক্ষা শাস্ত্র

কলিকাতা, বর্ধমান, উত্তরবঙ্গ ও গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ সিলেবাস অনুযায়ী বি-কম ছাত্রদের পূর্ণাঙ্গ প্রথম বই। দাম : ১০.৫০

বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়ের

## আধুনিক কবিতার রূপলেখা

১৫.০০

প্রকাশ ভবন, ১৫, বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



সভার অধিবেশন শীঘ্র ডাকার পরামর্শ দেওয়ার জন্য ক্রীতদাস ভাণ্ডার মন্ত্রিসভাকে বাধ্য করতে পারবেন। আর যদি তিনি তা না পারেন তাহলে তিনি কি পশ্চিমবঙ্গের রাজপাল ক্রীতদাসীর প্রথম যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার আমনে যে পথে গিয়েছিলেন সে পথে গিয়ে একটি জটিলতার সৃষ্টি করবেন।

শ্রীগুরুত্ব ও তঁর সমর্থন করা অবশ্য এখনও প্রকাশ্যে অবিচলিত। তাই বজায় রাখছেন। তাঁদের হওর থেকে ইতিমধ্যে বলা হয়েছে যে, জনসংঘ ও জনমানবিরোধী দলের ১৭ জন সদস্য ইতিমধ্যে তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু এটি দাবী কতখানি সত্য বলা কঠিন।

উত্তরপ্রদেশের পরই যদি আর কোন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর আসন অনিশ্চিত হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে সেই রাজ্য হচ্ছে গুজরাট। সিন্ডিকেটের শব্দ ঘটি বলে পরিচিত গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্র দেশাই যখন মন্ত্রীর বোর্ডের ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল সিন্ধাস্তের আর একজন বড় শত্রু। তার চিন্তার বড় কারণ হল এই যে, তার মন্ত্রিসভার একজন সদস্য এরদার ক্রীতদাসী সংসদ গায়কোয়াড় প্রাধান্যমন্ত্রীর প্রতি তার আনগত্য জানিয়ে এসেছেন। গুজরাট বিধানসভায় কংগ্রেস দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা অবশ্য উত্তর-প্রদেশের চেয়ে অধিকতর নিরাপদ। শ্রীহরেন্দ্র দেশাইয়ের মন্ত্রিসভাকে ফেলতে হলে অন্তত ১৫ জন সদস্যের সাহায্য চাই। গায়কোয়াড় এই পরিমাণ সদস্যের সমর্থন সংগ্রহ করতে পারবেন কিনা এবং পারলে শ্রীহরেন্দ্র দেশাই অন্য পল থেকে প্রদানত স্বতন্ত্র দল থেকে, সেই ক্ষতি পূরণে নিতে সক্ষম হবেন কিনা

তার উপরই নির্ভর করছে গুজরাটের দেশাই মন্ত্রিসভার ভবিষ্যৎ।

## পিতৃ পরিচয়হীন

জামাশীতে ট্রাভে নামে একটি স্বল্প পরিচিত নদীর ধারে একটি পুরনো ছোট শহর, নামে লিউবেক। বিখ্যাত জামাশ স্মৃতিস্তম্ভটিমাস মান এই শহরে জন্মেছিলেন, তাই নিয়ে লিউবেকের গর্ব।

৫৬ বছর আগে আর একটি অদ্বিতীয় শিশু এই শহরে জন্মেছিল, যার নাম সকলেই ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করেছেন এমন কি তার জন্মবার্ষিকীও ভুলে যেতে চেয়েছেন। তার নাম ছিল হারবার্ট আনস্ট কাল্‌ফ্রাম। পশ্চিম জামাশীর নবনির্বাচিত চার্চ চ্যান্সেলর ও গ্রন্থাগার প্রাধান্যমন্ত্রী ডিউলি রাষ্ট্র তার স্মৃতিস্তম্ভগণ্য এই হারবার্ট ফ্রাম সম্পর্কে লিখেছেন, 'আমি জানি তার জন্ম হয়েছিল ১৯১৩ সালের নভেম্বরের কিছু আগে, সঠিকভাবে বলতে গেলে ১৮ ডিসেম্বর তারিখে, লিউবেক-এ। তার মা ছিল একটি খুব কম বয়সী মেয়ে, যে একটি কোঅপারেটিভ স্টোরে সেলস-গার্লের কাজ করত। মেয়েটিকে কঠোর পরিশ্রম করতে হত। হারবার্ট ফ্রাম তার বাবাকে চিনত না, এমন কি কে তার বাবা তাও সে জানত না। আর সে তা জানতেও চাইত না কখনও।

ডিউলি রাষ্ট্র হারবার্ট ফ্রামের কথা লিখেছেন বটে, কিন্তু এমন কি তিনিও এই পিতৃপরিচয়হীন শিশুকে ভুলে যেতে চান, কেননা, তাঁরই কথায়, 'এই বালক হারবার্ট ফ্রাম প্রকৃতপক্ষে আমি, একথা আমার পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন।'

লিউবেক থেকে অসলো, অসলো থেকে বার্লিন, বার্লিন থেকে বন—ডিউলি রাষ্ট্রের জীবনে দীর্ঘ পদক্ষেপ।

পিতৃপরিচয়হীন হারবার্ট ফ্রাম, সেদিনকার জামাশীতে উৎসাহী সোস্যালিস্ট কম্যুনিষ্ট ডিউলি রাষ্ট্র আর আজকের পশ্চিম জামাশীর সোস্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টির নেতা ও চ্যান্সেলর ডিউলি রাষ্ট্র একই ব্যক্তি। সেদিন যার মধ্যে তিনি তাঁর রাজনৈতিক গুরু, তার পিতৃকল্প অভিভাবক যুক্ত পেয়েছিলেন সেই জুলিয়াস লেবার ইন্টার্নালের কটিকা বাহিনীর হাতে খুন হয়েছিলেন আর নরওয়েতে গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন ১৯ বছর বয়সের ডিউলি রাষ্ট্র।

যুগ্মের শেষে ডিউলি রাষ্ট্র যখন জামাশীতে ফিরলেন তখন তিনি ফিরলেন একজন নরওয়েজিয়ান নাগরিক হিসাবে। ইন্টার্নালের জামাশী তাকে জামাশ নাগরিকত্ব থেকে বঞ্চিত করেছিল। তখন তিনি বার্লিনে নরওয়েজিয়ান সামরিক মিশনে কাজ করেন। তার পুরনো পার্টি সহকর্মীরা তাকে লিখলেন, 'জুলিয়াস লেবারের উত্তরাধিকারী হিসাবে আপনি লিউবেক-এ শূন্যবাদী অবম্ভ করতে পারেন। আপনিই আমাদের পক্ষে উপযুক্ত মানুষ।' কিন্তু লিউবেক-এ আর ফিরলেন না তার হারান সন্তান। ১৯৪৮ সালে জামাশ নাগরিকত্ব গ্রহণ করে তিনি বার্লিনেই নতুন করে শুরু করলেন তার রাজনৈতিক জীবন। অনেক ঝড়ঝাড়া, আক্রমণ ও সংশ্লেষের মধ্য দিয়ে সেই রাজনৈতিক জীবনই আজ তাকে সাফল্যের চূড়ায় নিয়ে গেল। ২১-১১-৬৯

# সম্পাদকীয়

## ইন্দিরাজীর জয় ও তারপর

দিল্লিতে এবারকার সংসদ অধিবেশনের দিকে সকলেরই কৌতূহলী দৃষ্টি। কংগ্রেসে ভাঙন ধরার পর এই প্রথম সংসদের অধিবেশন। অবশ্য ভাঙন এখনও সর্বস্তরে স্পষ্ট হয়নি। তলবী এ, আই, সি, সি-র অধিবেশনের পর দেখা যাবে তার আসল চেহারা। সংগঠন থেকে শ্রীমতী গান্ধীকে বহিষ্কারের সিদ্ধান্ত নিয়ে সিন্ডিকেটপন্থীরা কংগ্রেসকে দু'ভাগ করল। এবারই প্রথম সিন্ডিকেটপন্থীরা বিরোধী দল হিসাবে স্বীকৃতি পাবে। তাদের নেতা হয়েছেন মণ্ডিসভা থেকে সদ্য চলে আসা বিহারের ডাঃ রামসুভগ সিং। সিন্ডিকেটপন্থীদের মধ্যে এই নেতা নির্বাচন নিয়েও মন-কষাকষি হয়ে গেছে। শেষপর্যন্ত মোরারজী দেশাইকে সিন্ডিকেটপন্থীদের পাল্লিমেন্টারি পার্টির চেয়ারম্যান করে বিবাদভঞ্জন করতে হয়েছে।

নিজলিঙ্গাপ্পার দলের স্তম্ভ বলে যারা পরিচিত তাঁদের মধ্যে ইতিমধ্যেই নতুন চিন্তা দেখা দিয়েছে। উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী চন্দ্রভান গুপ্ত ইন্দিরাজীর বিরোধিতা করেও তাঁর বহিষ্কার প্রস্তাবে ভোট দেননি। কারণ, উত্তরপ্রদেশে তাঁর মন্দির রাখা দায় হয়ে উঠবে বলে তিনি সর্বদাই শংকিত ছিলেন। সেই শংকা এখন বাস্তব রূপ নিয়েছে। ইন্দিরাপন্থী মন্ত্রীদের তাঁর মন্দিরসভা থেকে বেরিয়ে এসেছেন। শ্রী এস কে পাতিলও আগের মতো হাঁকডাক করছেন না। কারণ, তাঁর মহারাষ্ট্র ইন্দিরাজীর পক্ষে। তাই তিনি এই বিলম্বিত ঐক্যের দোঁতাভার কাঁধে নিয়েছেন। ফল কী হবে তা তিনি জানেন না। কংগ্রেসের ভাঙন রোধ করার আর যারই থাকুক, শ্রীপাতিলকে দিয়ে তা হবে না। সিন্ডিকেটপন্থীরা আশা করেছিলেন, রাবাত প্রসঙ্গ নিয়ে ইন্দিরাজীকে হেনস্তা করবেন। অন্য সময় হলেও যদিও বা পররাষ্ট্রনীতির এই ইস্যু নিয়ে বামপন্থীরা সরকারের কঠোর সমালোচনা করতেন, সিন্ডিকেটপন্থীরা জনসংঘ-স্বতন্ত্রের সঙ্গে আঁতাত করায় তাঁরা এবার একযোগে সরকারের পক্ষে ভোট দিয়েছেন। তার ফলে বিপুল ভোটে সরকারের জয় হয়েছে। ভোটের হিসাবে দেখা গেছে যে, কমিউনিস্টদের ভোট দান দিয়েই সরকার সিন্ডিকেটপন্থীদের এই আক্রমণের জবাব দিতে সক্ষম। অবশ্য প্রথমবার হেরে গেছে বলেই তাঁরা নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবেন না। সুযোগমত তারা আবার আক্রমণ করবেন। তার জন্য সরকারকে প্রস্তুত ও সতর্ক থাকতে হবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, কংগ্রেসের ঘোষিত কার্যসূচী রূপায়ণে যাতে বাধা সৃষ্টি না হয় তার জন্যই সংগঠনকে মজবুত করে তুলতে হবে। যারা সংগঠন এতদিন দখল করেছিলেন তাঁরা প্রধানমন্ত্রীকে তাঁর বিচারবৃন্দ অনুযায়ী এবং দলের অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ করতে বাধা দিচ্ছিলেন। কেননা, তাঁদের স্বার্থ অন্য। কাগজে-কলমে ভাল ভাল প্রস্তাব পাশ করে তারা জনসাধারণকে ধোঁকা দেবার চেষ্টা করছিলেন তাকে কার্যে রূপায়িত না করার অজুহাত বের করে। কংগ্রেস সংগঠন যেমন তাদের হাতে, তাঁরা চেয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রীও তেমনি তাদের হাতের মতোয় থাকুন। শ্রীমতী গান্ধী তা হতে চাননি। সেখানেই লেগেছে বিরোধ। এই বিরোধের পরিণতিতেই কংগ্রেস আজ দ্বিধা বিভক্ত।

প্রধানমন্ত্রীকে এখন খুব সাবধানে চলতে হবে এবং তার সঙ্গে বলিষ্ঠ কর্মসূচী নিতে হবে কালবিলম্ব না করে। কারণ জনসাধারণের মনে তিনি প্রত্যাশা জাগিয়ে তুলেছেন। তারা আশা করে আছে যে, কংগ্রেসকে প্রতিক্রিয়াশীল রক্ষণশীলদের থেকে মুক্ত করার পর সমাজতান্ত্রিক কার্যসূচী রূপায়ণে আর কোনো বাধা থাকবে না প্রধানমন্ত্রীর সামনে। ব্যাঙ্ক তিনি জাতীয়করণের আওতায় এনেছেন। এ কাজের জন্য তিনি প্রগতিশীল, জনকল্যাণকামী মানুষের সাধুবাদ পেয়েছেন। অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য অর্থলগ্নীর একটা বড় সুবিধা তিনি পেলেন। যাতে আমলাতন্ত্রের আওতায় গিয়ে ব্যাংকগুলোর আমানত না কমে এবং আমানতী টাকা যথাযথভাবে নিয়োজিত হয় তার জন্য প্রধানমন্ত্রীর ও তাঁর সহযোগীদের যত্ন নিতে হবে। কারণ দেশের মানুষের মনে জাগ্রত প্রত্যাশা বার্থ হলে তা থেকে সমাজের প্রভূত ক্ষতি অনিবার্য।

সরকারের স্থায়িত্ব নিয়ে কোনো কোনো মহলে প্রশ্ন উঠেছে। আমাদের মনে হয়, সেরকম শংকার কারণ নেই। সিন্ডিকেট ছত্রভঙ্গ এবং তা আরও ছত্রভঙ্গ হবে। শ্রীমতী গান্ধীকে এখন যা প্রথমে করতে হবে তা হল সংগঠনের দিকে নজর দেওয়া। রাজ্যে রাজ্যে সিন্ডিকেটের ঘৃণ্য বাসা এতকাল কংগ্রেসের নামে বেশ জাঁকিয়ে বসেছিল। তাকে ভাঙতে হলে ইন্দিরাজীর সমর্থকদের সক্রিয় হয়ে জনসাধারণের কাছে গিয়ে সংগঠনকে সচল করে তুলতে হবে। সমাজতান্ত্রিক আদর্শে অবিচলনিষ্ঠা নিয়ে কাজ করলে তাঁরা কংগ্রেসের হতমর্যাদা ফিরিয়ে আনতে পারবেন। শুধু দিল্লির লড়াইয়ে বা পাল্লিমেন্টে ভোট গণনায় ঘেন এই ঐতিহাসিক জয়ের সাফল্য নির্ণীত না হয়।



# সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম্রাট

কীভাবে শুরু করব ভাবতে পারছি নে। কারণ—শুরু সাহিত্যিক কেন, যেকোন মানুষের যেকোন মানুষ—সাধারণ কিংবা অসাধারণ, তার সমকালীন সমাজ সম্পর্কে তো কেউ ভালো ধারণা পোষণ করেনি! কেউ কি সৌন্দর্য অভিভূতকণ্ঠে বলে-ছিলেন, 'অহো! আমরা কী মনুষ্যশািন্তে বাস করছি—কিংবা 'আহা! অধুনা পৃথিবী কীরূপ স্বর্গরাজ্যে উন্নীত' হইয়াছে? এখানে মানুষ ও প্রাণীসকলের আনন্দ ও শান্তির অবশিষ্ট নাই?' না, কেউ বলেন নি। আর এদেশের কবিসাহিত্যিক—বাস্তবিক বাস থেকে ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিম থেকে রবীন্দ্রনাথ—তারপরেই, সমকালীন সমাজ সম্পর্কে একই হাছাকারে ও বিরহ-ভার পীড়িত হয়েছেন। ধর্মগুরুদের মজারীও আমরা জর্নি। দার্শনিক, সম্রাট, ভাড়া-তাদের কথাও শুনছি। তার মানে বর্তমান সবসময়ই যেন ক্ষুধার্ত অশান্তিতে নানা আবল্যায় ক্রান্ত। ততীত সবসময়ই মোটামুটি সুন্দর আর নিভরযোগ্য। ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়েও বাস্তবজগতের আভাস আশ্রয়—কারণ, স্বর্গরাজ্যে সমীপবর্তী!

মোটামুটি বলতে গেলে, আসলে মানুষেরই মানসবিশিষ্টতার একটি চিরকালের কামানো এই ধারণার মধ্যে দূরা পড়ে। সে চলতির গতিতে ঘুরে যাচ্ছে। সে আশে-পাশের কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়। অতএব—'সর্ব-বাণী অনুসারে বলতে গেলে, চরিত্রবোধ, চরিত্রবোধ!' মানুষ তার পৃথিবীকে নিয়ে এমন করে চর্চাচ্ছে। আধ্যাত্মিকতাও প্রতিটি মানুষ তার সমকালীন সমাজকে কী চোখে দেখবে, তা সম্পর্কে তার এই স্বভাববিশিষ্টতা থেকে অনুমান করা চলে। কিছু তার মনো-মত হয়নি কোনোদিন হবেও না।

তাহলে কে তার সমকালীন সমাজকে সুন্দর ও শান্তিময় ভেবে ভালবাসে? হয়ত একমাত্র শিশু—নয়ত না। অংগা ঠাঠা করলে জানা যাবে, চোখের ওপর বসন্ত মানুষ যা সব দেখছে, তার মধ্যে একমাত্র প্রকৃতিই তার কাছে সুন্দর আর শান্তিময় কিছুটা—কারণ তার বিশ্বাস, প্রকৃতি দ্বন্দ্ব-হীন। তার মনে এও তার চিরকালীন শিশুদের একটি নজীর। সত্যিকার বসন্ত মানুষ মানসে বীতশ্রম ক্রান্ত অসহনীয় মানুষ। এসথেটিকস আর যতিবোধের ভারী সমানও কেতাব সে বসন্ত আসন করে ফেলেছে। প্রকৃতি বা ঈশ্বরও কখনও কখনও তার কাছে অসহনীয় হয়ে ওঠে।

'হতাশ' কথাটা ঠিক করেই বোঝা করল না এখনো। যে সত্যসিদ্ধি হতাশ,

তার পক্ষে বোঁচ থাকা অসম্ভব। বস্তুত হাড্ডেহাড্ডে—যারা সবাই বোঁচ থাকে এবং তথাকথিত 'হতাশার' মধ্যে বাঁচে—তারা সবাই আশাবাদী। ভিতরের অন্ধকারে সেই অনিবার্ণ বাতি কাঁপে : স্বর্গরাজ্য আসবেই! অস্তিত্ব আমার জীবনে একলা আমার জন্য আসবেই।'

তবে কি, আজকের অর্থাৎ উনিশ শো উনসত্তর সালের হেমন্তে আমার চরিত্রের যে সমাজ দেখছি, কিংবা কেতাবপত্র আর সর্ববিশেষ খবরের কাগজের মারফৎ সারা পৃথিবীর মানুষসমাজ সম্পর্কে যে ধারণা গড়ে তুলছি—তার সঙ্গে বিশ-ত্রিশ বছর আগের আমার সমবয়সী সমাজের মানসের পার্থক্য কি দেখাশোনার মধ্যে একটি মৌলিক

সিদ্ধি বুদ্ধিমান সিন্ধু

পার্থক্য ছিল। আকারের দিক থেকেও এ পার্থক্য হরাইজেন্টাল। মানুষের ভালমন্দ সম্ভাবনার কথা (আপেক্ষিক অর্থে) অর্থাৎ মানুষ কতটা ভালো কতটা মন্দ হতে পারে, এ ব্যাপারে মাত্রার তারতম্য ঘটেছে প্রচুর। আজ আমার চোখে ভালমানুষ মন্দ মানুষের ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ সবরকম অভিজ্ঞতা তো ছাড়িয়েছেই—উপরন্তু মানুষ সে এমন হতে পারে বা এতদূরে যেতে পারে, কখনো করও সৌন্দর্য দুঃস্বাদ ছিল। কে দেখেছিল এত আলো এত উজ্জ্বলতা কিংবা এত অন্ধ-কার এমন কালনিশা? ধ্রুপদী শিল্প কি মহাকাব্যের মধ্যে আলো-অন্ধকার জ্ঞান-অজ্ঞানতার যে দারুন নজীর রয়েছে, নিঃসন্দেহ আজকের মানুষ তাকে নসি়া করে তুলেছে।

তুলবে-তুলতই। আজ বুদ্ধিতে পারছি, মানুষ হয়ত তার সবরকম হতে-পারা বা 'হয়ে ওঠার' চরম সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে। শাস্ত-পুরোধের বর্ণিত নরক কি কনসেন-ট্রেশন ক্যাম্প বা সাম্প্রতিক ভিয়েতনামী শীতবস্তার ধারেকাছে ঘোঁষতে পারে? সেই স্বর্গও অস্তিত্ব আকারের দিক থেকে আজ হার মানে টেকনোলজির আধুনিক মর্যদাব বা বানান্ডে বা বানতে পারে তার কাছে। অবশ্য স্বর্গের আকার অন্ধ আপত্ত লেশ। তার ভিতরে নেই অবাধ নিরুপদ্ব সৌন্দর্য ও

শান্তির পরীয়া। সেটুকুই আজকের বীত-স্পৃহ মানুষের অন্ধকারে বাতি। এ বাতি নেভেনি। নিভলেই মানুষের খেল খতম—পৃথিবীর মাথার সেবদন্ত ইলেক্ট্রিক শিঙে কবুকে মহাপ্রলয় ঘোষণা করে দেবে।

তবু গুরুগুরু সংসার। টেকনোলজিই হাতে তুলে দিয়েছে মহাবিশ্ববাসী মায়ামন্ত্র। কী হবে কী হবে সেই ভাবনা সবখানে। ওরা চাঁদ যাচ্ছে কেন? শিশুও প্রশ্ন করে সহসা। হয়ত ভালো হবে, হয়ত মন্দ হবে। কী হবে বলা কঠিন। কেবল মন বলে, না—না, শেষ অন্ধ ভালই হবে।

বিদেশে ওদের হাতে টেকনোলজির অস্ত্র, আমাদের হাত ভরে আছে আসলে কী? আমি দেখছি—সেটা রাজনীতি। এই বিশ বীশ বছরে আর কিছু না করুক, আমাদের সংবিধান হাতে তুলে দিয়েছে এক বিচিত্র উপহারবস্তু। সামাজিক বা সাম্প্রদায়িক শক্তির কথা দূরে থাক, আজ প্রতিটি ব্যক্তি সংবিধানের প্রথম দক্ষিণে মহা-মহাশক্ত-মান হয়ে ওঠার অধিকার লভ করবে সত্যত-নেই। যা নিত্যন্ত টেটি ছিল, যা ছিল কখন-স্বপ্ন—এ হায়েছে মাইক্রোস্কোপ, যা পেপারে অক্ষমিহীনপটীয়সী স্পীকার। স্মৃতিবাং এত চোঁচোঁচি। কানে আলা ঘরে ঘরে।

অন্যদেহ সমান পরিবর্তি হতেও দিক এভাবে কিছু ঘটেনি। তার কারণ ছিল। 'দশ-প্রথম বস্তুটা মনভাঙত কখনো মৃত্যুহীন আরেক বা ভাবপ্রবণতার সাক্ষ্যসহ মারতে—আমাদের দেশে এ মারতেও অপর কিছুই অসম্ভবীকরণ। এর মধ্যে ইনটেলেকট বা বুদ্ধির জালোবাত সে যে গ্যামাগেট পাচ্ছিল মহাবীত হতে পারে। এদেশে তা হয় না। কেন? টিউন ভাড়াবো কেন স্বাধীনতা—সে প্রশ্নের পিছনে যতটা ছিল 'সেফটমেন্ট', ততটা ছিল না ইনটেলেকট। তার ফলসিই একলা। এক দেশ দুই ছিল। তার ওপর হারক বিচিত্র সমস্যা। তার মধ্যে কিছু কিছু আবার নিজ-দেশেই স্বাধীনতা হায়েগড়া মাল। জেদ বা লোঁ ঘরে থাকা, বারবার ভুল করা, ঠক-গাজ, ধোকাবাঁজ, অর্থিক বা কিছু গ্রামাডা-দেয় আমাদের মধ্যে দেখা গেল। সমস্যা হাত এল, খামচাপা দিয়ে পাশ কাটলাম। এহিঁদন পরে রোগ পড়ে গুরুতর হয়েছে। জাতীয়তা-বোধ হাত উগ্গ হয়েছে, জাতীয় চরিত্র হাত গড়ে ওঠেনি। এই মানবিক অসামঞ্জস্য পৃথিবীর কোন দেশে দেখা যায় না।

আজকের এদেশী সমাজ যারা বিদেশে মহাবিশ্বযাত্রা তথাকথিত 'আধুনিক মানুষের' বাবতীয় লক্ষণ খুঁজে পান, আমি তাঁদের দলে নেই। ওটা বিশেষের সামান্যী-করণ দোষ। এলারেশন তথা উল্লেখ্যভাবে তথা নিঃসঙ্গতাবোধ—যা নাকি 'আধুনিক মানুষের প্রধান সব লক্ষণ, হয়ত দৃষ্টিদ্বারা আমার অস্তিত্ব নজরে পড়ে না। শহর থেকে দু পা বাড়ালেই বিদেশে ভাড়াচোরা কুণ্ডেঘর, ছাকড়া গরুর পাড়ি, মাটির হাঁড়ি কী সানাকাতো পাখা—সে দেশ সম্পর্কে ধারণা বদলানো ভালো। বিদেশে টেকনোলজির

বিপুল কলাপে প্রাচুর্য উপচে পড়ছে— সেখানে বিতুষা স্বাভাবিক হতে পারে; আমাদের আসল দুঃখ অস্বাভাব। ছাড়া মদ্য-যুদ্ধের বড়কাপটিও আমরা বুকে বইনি অত-খালি। মানুষ সম্পর্কে আমরা ইতালি হবার সুযোগ পাবো কেমন করে? এখনও সমাজের দরজায় আমরা উমেদারি করাছি দিব্যায়। এসেবের বড় শহরে বিদেশী 'আধুনিক মানুশের' যে আদল আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা আমরা নিছক মেট্রোপলিটন জনপদেরই দাঁষ্টা। উদ্যোগগামিত্য বেড়েছে সবখানে। রাষ্ট্রযন্ত্র দুর্বল হলে এটা সবখানেই স্বাভাবিক। পরিবারের কঠোর অমনোযোগী—ছেলে-পুত্রেরা বেথে বাবে। একটা ক্লাকার ফাটলে কেউ এখন বাধা দেবার নেই, তিনটে ফাটলে। নেই কাজ তো খই ভাজ। টেকনো-লজি কত ভালো দিতে পারে, আমরা দেখে চমকুত আর লোভী কিন্তু তাকে পুরো ব্যবহার করে সেই ভালোপগুলো সব মানুষকে দেওয়া গেলে না। সবাই তা পেতে দাবী করছে। কেউ পেল, কেউ পেল না। কোভ বাড়তে থাকল। আঁতর্মানী ছেলে বল ছুড়ে দায়ের বিছা; ভাতুই—এমনকি নিজের প্রিয় বেলনাও উছন্ন করবে। ওদিকে গ্রামের কৃষিতে উল্লস জনসংখ্যা ফুলে উঠছে, তার পল্লবাসিন হয়নি। তাই সেখানেও মাঠে-খামারে বিশৃংখলা শুরু হয়েছে। এবং এসবের পিছনে একান্ত কারণ গুরুতর 'সামান্যসাপা'র ধনবন্টন বানধ্য। তথাকথিত বিদেশী দার্শনিকসমাজত 'আধুনিকতার ব্যাধি' বা 'সময়ের গভীরতর অসুখ' এদেশে প্রাদুর্ভূত হয়নি।

বরং কী শহর, কী গ্রাম, প্রত্যেকটি মানুষ আজ জীবনের প্রতি যতখানি অনু-রাগী, এমনটি কখনও দেখা যায়নি। এত মৃত্যু চাবাদকে, তাই 'জীবন জীবন' বলে চিৎকার। এত হতাশা, তাই অশার কান্ট ঘরে-বরে। এতে নিঃসঙ্গতা বিচ্ছিন্নতা উন্মুল্লতা—পায়ের কোন কাপারই নেই। আর মূল্যবোধ ভাঙার কথা শুনো এ কী ভাঙার মত জিনিস? এ বদলায়—রূপান্তরিত হয় মাত্র। সবাইয়ে মূল্যবোধ বলতে তেমন কিছু নেই। এ হচ্ছে নিরবচ্ছিন্নভাবে রূপান্তরশীল পুরাতনমান একটা বিচিত্র সত্তা। মানুষ বিজ্ঞান তথা টেকনোলজির প্রসারের সংগে-সংগে যেমন নিজেকে অবস্থার উপযোগী করে বুলেছে, ততমাত্র তার মূল্যবোধও পাটোজো; কিন্তু তার মানে এই নয় যে সে তা মানুষ হয়ে পড়ছে। সত্যি বলতে কী, মানুষের সবসুখী সচেতনতা আর ব্যুত্থার এত উৎকর্ষ আগেকার মানুষের কাছে অকল্পনীয় ছিল। এদিকে পারস্পরিক সম্পর্ক অথবা মানুষ-মানুষে, মানুষ-সমাজে যে সম্পর্ক, তা কালে কালে বদলায় বা বলল্যাচ্ছে; অথবা টেকনোলজির কারণে একটু দ্রুত বদলাচ্ছে। একটা কথা বসতে ভুল হয়। মানুষ ঘাই করুক, সামাজিক আইন তো বটেই, রাজ্য বা (ব্যাপকাথে) রাষ্ট্রের আইন মানতে তার জুড়ি নেই। মানুষ আইনহীন ভক্ত। মুক্তি-মুক্তি করে যতই টেঁচাক, পারে বেড়ি না পরলেও তার শাসিত-

স্বাধীন নেই। আর আমাদের দেশের কথা। রাষ্ট্র যে আইনই করুক—সাধারণ মানুষ নির্বিশেষে সে আইন মেনে চলবে; যদি না অন্যতর কেউ বা কারা তাকে কোঁপিয়ে তোলে। এখন হাড়েহাড়ে শাসিতপ্রর মানুষের দেশ বললে তো এইসব দুঃখটা ঘটবে।

আমরা সত্যিসত্যি কেউ নিঃসঙ্গ নই। একজন সাহিত্যিক নিজেকে নিঃসঙ্গ বলতে পারেন—কিন্তু তিনি ভুলই জানেন যে তাঁর আঁতর্হের সংগে কি চারপাশে হাজার হাজার পাঠকের ভিড়। চিরকালীন নিঃসঙ্গতা বলে একটা ব্যাপার অবশ্য মানুষের মধ্যে আছে—সেটা থাকবেই। তাই বলে তো কেউ সমাজের উকটাদিকে মুখ ফিড়িয়ে বসে নেই। সংবেদন-শীল মানুষমাত্রই টের পান—তাঁর দেহ-মনের অস্তিত্বের না কিছু রয়েছে, তার প্রধান অংশই অন্য-অন্য মানুষ ও সমাজের উপহার। ইচ্ছে থাকলেও উল্লাস হওয়া অসম্ভব—জৈবিক দিক থেকে তো বটেই। তবে আমরা বিষয়। এটা স্বাভাবিক। সমকালীন সমাজের দিকে তাকিয়ে কার না খারাপ লাগে। কিন্তু তবু হাত-পা গুটিয়েও তো কেউ বসে থাকতে পারব না। আমাদের সক্রিয় হতেই হয়—এটা অস্তিত্বেরই অঙ্গাদ বিধান। যুদ্ধের মধ্যে গিয়ে পড়লে হয় শত্ৰুপক্ষে নয় মিত্রপক্ষে বেতেই হয়। এখন যুদ্ধের ক্ষতু।

না, সমস্যা ও সংকটকে আমি লম্বা করে দেখাচ্চেন। সমকালের ভয়ংকর চরিত্র চোখের ওপর এত স্পষ্ট যে অন্ধও টের পেয়ে যায়। আমি শূন্য বলতে চাই, এই ভয়ংকর অন্ধ-কার নানারূপে নানা চরিত্রে পৃথিবীতে ছাঙ্কির হয়েছে মানুষের সামনে—অনেক অনেকবার। সেডাম আর গোমরা 'লম্বাকাবন্ড' 'করেক্ত' কত কী ঘটেছে। তবু মানুষ দিরা বেঁচে আছে। স্রীকার করাছি, মাত্র একদেড় শতক বা সপ্ততি দুতিনটে দশকের মধ্যেই পৃথিবীতে যা ঘটেছে নিগত হাজার-হাজার বছরের মোট বিঘটিত ব্যাপারগুলো তার তুলনায় নীসা। কিন্তু আমার প্রশ্ন : মানুষ বেঁচে থাকতে চায়, না চায় না? অস্তিত্বযুটিত এটা চিরকালে ব্যাপারটা কি বদলেছে? মানুষ কি সহজকে সত্যিসত্যি

এড়াতে পেরেছে? বত জটিলই হয়ে উঠুক, মানুষ কি সত্যিই দুঃখোধ্য হয়ে উঠেছে?

আমার অস্তিত্বের যে অংশটাকে বাস্তব বলি, তা খন্ডস্রীপের মতো বত পৃথক হয়ে থাক, তলার দিকে স্রীপে-স্রীপে যোগসূত্র অব্যাহত। সমুদ্র উত্তরণ—কিন্তু আমার শিকড় তোমার শিকড় জুরে রয়েছে—ওখানে তলার মাটি স্নাতন আর কঠিন। ওদিকে বিশ্বজগতের সম্পর্কে ধারণা বদলাচ্ছে। ভূগোল প্রসারিত হচ্ছে। টেকনো-লজি তাক লাগিয়ে দিচ্ছে। এখন সেই জার্মান পণ্ডিতের কথা স্মরণ করা যাক। 'চোর ব্যাখ্যা করছে যাদুমাগিরা, এবার শব্দ বদলো দেওয়ার কাজে হাত লাগাও দিকি।'

শতাব্দীর এত নিপুল অভিজ্ঞতার ফল অগ্যান্য মানুষের সংগে আমিও জীবনকেই বরং আরো গভীর, আরো আবেগোচ্ছল বিহ্বলতায় ভালবাসতে পারছি। মানুষ আজ আমার কাছে এক প্রচণ্ড বিস্ময়। কারণ তার শক্তি দেখে আমার তাক লেগে গেছে। এখন আদিত কাজ হল, সব বদলে দেওয়া।

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও  
... অপরিহার্য পানীয়

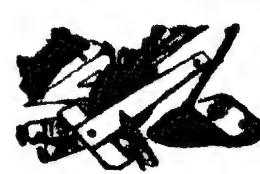
# চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিজয় কেন্দ্রে আসবেন

## অলকানন্দা টি হাউস

৭, শোলক শ্রীট কলিকাতা-১  
২, লাঙ্গলজাং শ্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্রগন এমিটি কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা; ক্ষেত্রদের  
অনাতয় বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ, সাডেইং, ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

# কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬০-ই রাধাকান্ত শ্রীট কলিকাতা-১  
ফোন : অফিস : ২২-৮০৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২, ওয়ারসল : ৬৭-৬৬৬৮ (২ লাইন)

এই যে ডাঃ সোম আসুন আসুন কোন  
কষ্ট হয় নি তো? ও বুঝি পরে আসছে।  
তা আসুক। বলুন কেমন আছেন?  
আপনাকে দেখে কি মনে হচ্ছে জানেন?  
মনে হচ্ছে আপনার বয়স কমপক্ষে বিশ  
বছর বেড়ে গেছে। অবশ্য এই কটা বছর  
আমাদের দেখা-শোনাও তো হয় নি।  
জানেন ডাঃ সোম এক এক সময় মনে হয়  
এক একটা গাছ বয়সের ভারে ন্যূন পড়ছে।  
গা থেকে চাপড়া চাপড়া ছাল খসে পড়ছে।  
আজ এ ডালটা শুকিয়ে যাচ্ছে কাল ও  
ডালটা। এই এখন যেমন আমাদের অবস্থা।  
আজ কাশি, কাল প্রেসরে, পরশু গাটে-গাটে  
বাথা। অথচ কি আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন। ঠিক  
ওরই পাশে উঠছে নবীন গাছ। আজ  
শিশু কাল কিশোর পরশু যৌবনের ঢল।  
আমার বাড়ীর সামনে সেই চাপা গাছটার  
কথা আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই। ওই

# আত্মজীবনী

কমল  
বসু



গাছটার শরীরে এখন পরিপূর্ণ যৌবন।  
সব থেকে মজার ব্যাপার কি জানেন ঐ  
গাছটা আর আমার ছেলে সৌরেন মানে  
যাকে সঙ্গে নিয়ে আজ আপনার আসবার  
কথা ওদের দুজনের বয়সও এক। ডাঃ  
সোম আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন বলুন  
তো। ওঃ বুঝিছ বুঝিছ এতটা পথ এসে-  
ছেন তাতেই ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে। তা  
সৌরেন এখন বেশ বড়-সড় হয়ে উঠেছে  
তো। দেখতে নিশ্চয়ই আমার মত লম্বা-  
চওড়া হবে। ভালোই হবে ওঃ আজ আমার  
যে কি আনন্দের দিন তা আপনাকে  
বোঝাতে পারবো না। শব্দু আর্মি নই  
আমার স্ত্রী সৌরেনের মাও আজ খুব  
খুশী হবেন। বেচারা রোজই ছেলের

জন্য ঘর-দার ঘোছ-গাছ করে রাখে। রান্না-  
বাগ্নাও করে। আর করবে নাই-না কেন  
বলুন এক বছর দু বছর নয় বিশটা বছর  
পেরিয়ে গেল। ও সত্যিই আজ আমাদের  
বড় আনন্দের। জানেন ডাঃ সোম আপনাকে  
কি বলে যে ধন্যবাদ জানাবো তা বুঝতেই  
পারছি না। সেই কতটুকু বয়সে ফুটফুটে  
সৌরেনকে আপনার হাতে তুলে দিয়েছিল  
ওরা বলুন তো। এমন বাবা-মা পাবেন।  
উঁহু পাবেন না। আর্মি জোর করে বলতে  
পারি এমনটি পাবেন না। পাঁথিবীতে  
কোথাও পাবেন না। কি হল ডাঃ সোম  
আপনার কী খবরই কষ্ট হচ্ছে, চলতে  
পারছেন না বলে মনে হচ্ছে। তা এক কাজ  
করলে কেমন হয় বলুন না একটু বসে

যাই। আমারও বোকামি দেখুন আপনাদের  
নিত্যে এলুম অথচ একটা গাড়ীর ব্যবস্থা  
করলুম না। জানেন ডাঃ সোম আমার স্ত্রী  
আজকাল ভীষণ ভীতু হয়েছে। আমাকে  
বেরুতেই দিতে চায় না। মেয়ে-ছেলের  
বৃন্দিত তো। দেখুন দিখিনি আপনাকে  
নিয়ে আমার লজ্জার শেষ নেই। অবশ্য খুব  
বেশী পথও নয়। ঐ-ঐ যে বাঁকটা দেখছেন  
ওর পাশের গলিটা দিয়ে আরো কিছটা  
পথ যেতে হবে। তাতে খুব কষ্ট হবে না।  
আর একটু গেলেই বাঁদিকে ছোট পার্কটা  
পড়বে। ওতে এখন সব ছোট-ছোট ছেলেরা  
খেলা করছে। ভারী ভালো লাগে। এক-এক  
সময় এই বড় বয়সেও মনটা এমন করে যে  
ওদের সঙ্গে ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি হুড়ো-

মুড়ি করে ধুলো-কাঁদা মেখে খেলা করি।  
আবার কখনও-কখনও ওদের মধ্যেই  
সৌরেনকে খুঁজি। কি বোকামি দেখুন,  
এনে সে কত বড় হয়ে গেছে। আজ আর  
সেই ছোট্ট ভুলটুকু নেই। ওটা সৌরেনের  
ডাক নাম আপনার মনে আছে তো ডাঃ  
সামা। হ্যাঁ-হ্যাঁ মনে না থাকবার কি আছে।  
সৌরেন নামটাই তো আমরা ভুলে গেছি।  
ওঃ মা তো ভুলে-ভুলে করেই পাগল হয়ে  
গেল। ভুলেও কোনদিন ওকে সৌরেন বলে  
নি। চলুন ও য়ুটে যাই। ও দিকটার বেশ  
গাছের ছায়া আছে। গাছগুলো আজকাল  
আর কেউ তেমন যত্ন করে না। তবুও  
আদের-আদার কেমন বেড়ে উঠেছে।  
খোকায়-খোকায় লাল-লাল ফুল যেন সবজি  
কানভাসে অস্তচালের সূর্য। একটু সামলে  
চলুন, সামনে একটা গর্ত ইলেকট্রিক  
কোম্পানীর লোকেরা ওটা খুলেছে ভরাট  
করার দায়িত্ব যে কার ভগবানই জানেন।  
হ্যাঁ সে কথা বলাছিলুম। আচ্ছা সৌরেন  
আপনাকে বেশ মানটান্য করে তো। প্রম্ভা-  
টম্ভা জানায় তো। অবশ্য ওটা ওর বাপের  
রক্ত থেকে নিশ্চয়ই পেয়েছে সে বিবাস  
আমার আছে। তবে ভয়ও হয় মাঝে-মাঝে  
কেন জানেন? আজকাল সব ছেলে-ছোকরা-  
দের যা দেখি তাতে নিজেদেরই লজ্জা করে।  
অবশ্য তার জন্যে সব শেষ ওদের যাড়ে  
দিয়ে লাভ নেই। আমরা তো কম হাই না।  
সৌরেন রাজনীতি-ডাঙ্কনীতি করে না তো?  
ওঁর ওপর ইদানিং ওর মায়ের মায়ের  
ভীষণ প্রভাব। মামা উনি আমাকে দিয়ে  
বিচার করেন কিনা। সৌরেনের মা মাঝে-  
মাঝে কি বলে জানেন, বলে ভুলি। ওয়ার্শ-  
লশ, কত লোক কত সংযোগ-সংবিধে করে  
বাড়ী-বাড়ী কত কঁকরাদা আর ভুলি দেশ-  
দেশ করে সব খোয়াচ্ছে। বলেন তো কি  
অন্যায় কথা। স্ত্রীলোকের বৃন্দ ওদের  
কথা শুনেই হাঁস পায়। দেশের জন্যে  
কিছু করতে পারছি মতোভাণের কথা। এটা  
বেশম করে বোঝাই বলুন তো। বলুন না  
আপনিই বলুন দেশকে দিয়ে কি আলু-  
পটলের মত ব্যবসা করা যায় যে আখের  
গুঁড়িয়ে দেশটাকে পরো বসাতে হবে। মাঝে  
মাঝে খুবই দুঃখ হয়। বেদনাও পাই কোন  
কথা কাউকে বলতেও পারি না। তবে  
সৌরেনের মত টাটকা ভাজা ছেলেদের যখন  
দেশের ভার নেবে তখন দেখবেন নিশ্চয়ই  
দেশের চেহারা বদলে যাবে। আপনি  
হাসছেন। আমার কথা শুনে আজ আপনি  
হাসছেন হাসুন, কিন্তু দশ বছর পরে  
চোখে তাক লেগে যাবে। ওঃ মনে পড়ছে,  
আচ্ছা ডাঃ সোম সৌরেন কি সেই ছেলে-  
বেলার মত এখনও পয়সার বায়না করে  
নাকি? এখন নিশ্চয়ই সে অভ্যাসটা আর  
নেই। ডারী মজার ব্যাপার হোত ওর মা  
যখন ওর চোখে কাজল পরতো ও কিছুতেই  
পরবে না। ওর মাও ছাড়বে না। তখন  
বায়না তুলতো পয়সা দিতে হবে। আর  
সেই পয়সা নিয়ে ইশ্কুলে গিয়ে কি খেতো  
জানেন। মন্ত রাতের ফেরীওয়ালার কাছ  
থেকে চাটনি। আমসঙ চানচুর এই সব।  
অবশ্য এসব ও কোনদিন লুকতো না।

সবই বলে দিতো। আমরা শুনে হাসতুম।  
এখন এসব কথা শুনলে ও ভারী লজ্জা  
পাবে বেশ বড়-সড় হয়েছে তো। আপটার  
অল ইয়ওয়ান। কি বলেন? আসুন এবার  
আমাদের বাদিকে যেতে হবে। আর বেশী  
দূর নেই প্রায় এসে গেছি। আপনার কণ্ঠ  
হচ্ছে বুঝতে পারছি। তবে আপনাকে  
দেখলে আমার স্ত্রী খুব খুশী হবে। উনি  
প্রতিনিয় আপনার কথা বলেন। সৌরেনের  
প্রসঙ্গ উঠলেই আপনার কথা বলেন।  
আসলে আমরা দুজনেই আপনার মুখ  
চোরে আছি। কেননা আপনি ভাড়া সৌরেনকে  
আমাদের কাছে ফিরিয়ে দেবার কেউ নেই।  
জানেন ডাঃ সোম এখনও মাঝে মাঝে  
আমার কেমন একটা ভয় হয়। যেন ওর  
অসুখ করেছে। ও আমাদের ডাকছে বলছে  
ভীষণ মন্ত্রণা হচ্ছে বাবু আমার মাথায় হাত  
বুলিয়ে দাও। আমি ততো ওঃ কিছুতেই  
যাবো না। জ্বরে ওর চোখ-মুখ সিঁদুরের  
মত লাল হয়ে উঠছে। ঠাট্টার ওপর  
বলার দানার মত দুচার ফোটা খাম।  
মাথায় আইস-বাগ চাপানো হচ্ছে। টেলি  
ফোনের সঙ্গে হাতপাখাও চলছে। আমরা  
সবাই ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম। আপনি  
এলেন। ওঃ কি বাচান যে সেবার বাচালেন,  
শিবরকে ধন্যবাদ। সেই দৃশ্যগুলো এখনও  
মাঝে মাঝে মনে পড়ে। আর অজানা  
আশংকার শিক্ত হয়ে পড়ি। এখন আর  
সে ভয় নেই। কেন নেই জানেন। কারণ  
এখন সে সব সময় আপনার কাছে-কছেই  
আছে। আমরা তাড়ি কিছুই করছি না। সব-  
কিছুর দায়িত্ব আপনারই। আসুন-আসুন  
আর একটু। সামান্য পথটুকুর শেষ হলই  
কি আশ্চর্য এতক্ষণ আপনাকে আমি রাস্তা  
দেখাচ্ছি অথচ এটা কিছুতেই খোলা হচ্ছে  
না যে আপনি আমাদের বাড়ীতে নতুন  
নয়। তবে হ্যাঁ সেই শব্দে বাড়ী তো আর  
নাই। এখন জানকী অদল-বদল হয়েছে  
হাড়া। আশে-পাশেও অনেক বড়-বড়

বাড়ী উঠছে। এখন আর চিনতেই পারা  
যায় না। এই ক বছরে এলাকাটা যা হয়েছে  
আমরাই এক-এক সময় ভুল হয়। এই চুপা  
সেদিন পার্কে ছেলেদের খেলা দেখাছিলুম।  
ঐ যে লাল রঙের বাড়ীটা। চাকরসা  
দেখছেন। ওটা মিঃ সেন ইনকামটার  
অফিসারের বাড়ী। ভদ্রলোক রীটার্ড।  
তারই ছেলে লোক করি। নামটুকু ভারী  
মিষ্টি পিষ্টু।

ফুটফুটে ছেলেটি একবারে ঠিক  
আমার সৌরেনের মত। ওর খেলা দেখতে-  
দেখতে আমি এমন তন্ময় হয়ে গেছি  
যে খেলা শেষ করে ওরা যখন বাড়ী  
ফিরছে তখন ওর পিছু-পিছু একবারে  
ওদের সদরে। কি লজ্জার কথা। মিঃ সেন  
আমাকে দেখেই অবাক। আমি তো আজ-  
কাল আর কোনো বাড়ীটারি বেরী হাই না।  
উনি প্রশ্ন করলেন কি ব্যাপার মিষ্টার রায়-  
চন্দ্র, হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে। লজ্জার  
মাথা নুয়ে পড়লো। আমতা-আমতা করে  
বললাম, আজ না, মানে রাস্তা দিয়ে  
হটছি দেখলুম আপনি লসে আছেন তাই  
ভাবলুম একটু আপনার সঙ্গে গল্পসল্প  
করে যাই। তারপর বেশ কিছুক্ষণ তারি  
সঙ্গে গল্পসল্প করে এক মেয়াদ চা খেয়ে  
উঠলুম। বাড়ীতে গিয়ে স্ত্রীকে কথটা  
বললো-বললো করেও বলতে পারলুম না।  
কেন জানেন। কারণ স্ত্রী-বৃন্দ ভয়ংকর।  
উনি তখনই আমাকে উপদেশ দিয়ে,  
যবদার ওরকম আর ছেলেদের পিছু-পিছু  
যেও না ছেলেদেরা বলে পুলিশ দেবে।  
শুনুন কথা। পয়সার বায়নারীকে এই  
কলকাতা শহরে কে না চেনে। অবশ্য আজ-  
কালকার ছেলে-ছোকরা চিনতে পারবে না  
কিন্তু পুরোনরা। পুরোনরা তো চিনবে।  
তখন সব আমরা জেল থেকে ছাড়া পেলে  
কত মালা ফণের তোড়। এসব তো  
মনে আছে আপনার। আপনি তো একবার

বেতারমী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

সেই আলিপুর সেশ্যল জেলের গেটে গিয়ে-  
ছিলেন। ওসব কথা মনে হলে দুঃখ হয়।  
আচ্ছা ডাঃ সেম সোরেন নেশাচেশ্য করছে  
না তো। আমার আবার ওটাকে ভীষণ  
আপত্তি। কেন জানেন। আমি নিজেকে  
কখনও নেশা-ভাঙ করি নি। তবে আমার  
বিশ্বাস ও সেরকম কিছু করবে না। আর  
তাছাড়া বলতে কি যা যুগ পড়ছে তাতে  
একটু-আদটু না করাটাই বোধহয় পিছিয়ে  
পড়ার লক্ষণ। সব তাজা-তাজা ছেলে-  
গুলো নেশা-ভাঙ করে বয়ে যাচ্ছে দেখলে  
দুঃখও হয় রাগও করে। কিন্তু ওরা করবেই  
বা কি। চাকরি-বাকরি নেই। ব্যবসা-  
বাণিজ্যের সুযোগ নেই। পড়াশুনাও আজ-  
কাল এমন বায়সাধা হয়ে উঠেছে যে সদর  
পক্ষে তা চালিয়ে যাওয়া মুশকিল। তবে  
হাঁওদের বেজ আছে কবজিতে জোর আছে  
বলতে হবে জীবনের প্রতি একটুকু মায়ী  
নেই। কথায়-কথায় ছুঁরি চালায়। বোমা  
মারে। এসিড বাস্প ছেঁড়ে। এটাকে একটা  
অসুখ বলতে পারেন। কিন্তু এই অসুখের  
জন্য আমরাও তো কদা দায়ী নই।  
আমাদের রোগ যদি এদের মধ্যে সঞ্চিত  
হয়ে থাকে তবে দেশটা কিসের। ভেতরে  
বাঙালী শৃঙ্খল দুনিয়ার কাছে মার খাবে  
আর ভাগ্যের দোহাই পেড়ে দু চোখ  
ফিরিয়ে কাদবে এটা হতে পারে না। ছেলে-  
গুলো কোন সাহসী। হয়তো পথের ভুল  
হতে পারে। তাও আমাদের মতে। আর পটি-  
জনের মতে। ওরা কিন্তু ওদের বিশ্বাস  
অটল। ওরা মরতে ভয় পায় না। এটাই তো  
বাঙালী হিসেবে আমাদের গৌরবের কথা।  
ছেলেদের ডানপিটে না হলে ছেলেই নয়।  
আমার সৌরেন খুব ডানপিটে ছিল। ছোট-  
বেলায় ভারী শয়তানী করতো। একবার ও  
কি করেছিল জানেন। ওর ঠাকুরমা দুপুরে  
ঘুমাচ্ছিল। ও করেছে কি ওর কাকার  
শুঁড়িও থেকে রক্ত তুলি নিয়ে ঠাকুরমার  
সারা মুখে সেই সব মাখিয়ে পালায়ে গেছে।  
তারপর ওকে যখন ধরা হলো ও কি বললে  
জানেন, বললে ঠাকুরমা আমাকে গঙ্গা নাইতে  
নিয়ে গিয়ে ছাপ দেয় নি কেন। সবাই তখন  
আমরা হেসে লুটোপুটি বাঁজি। এখন  
এসব কথা শুনলে ও নিশ্চয়ই খুব লজ্জা  
পাবে। আর তাছাড়া এমনিতেই ভারী  
লাজুক। ডাকারি যা করবার তা বাড়ীতেই  
করেছে। বাইরে কখনও কারো সঙ্গে বগড়া-  
খাটি করেছে এরকম অভিযোগ শুনতে হয়  
নি। এখনও নিশ্চয়ই সেরকমই আছে।  
আচ্ছা ও কি এখনও চকলেট খাওয়ার  
অভ্যাসটা ছাড়তে পারে নি। ও কি ভীষণ  
ভাবে ও চকলেট খেত। চকলেট পেলে ওর  
আল কিছুই চাই না। প্রায়ই রাতে তখন ওর  
জন্মে চকলেট এনে রাখতাম। বাবু ঘুম-  
চোখেই একটু ভেঙে মুখে পুরে দিত।  
একদিন চকলেটের বদলে আমসত্ত্ব এনেছিলাম  
ওর ঘুম ভাঙার সংগে-সংগে আমসত্ত্বের  
প্যাকেট থেকে একটা টুকরো ছিঁড়ে ওর  
হাতে দিলাম। প্রথমটা একটু মুখটা কেমন  
করে বলে উঠলো বাবু তুমি ঠিকরোছা এটা  
চকলেট নয় আমসত্ত্ব। আমি বললাম তা  
কি করে হয় চকলেটই তো এনেছি বাবা।

আমি যত বলি চকলেট এনেছি, ও ততই  
বলে না চকলেট না আমসত্ত্ব। মুখটা সমানে  
চালিয়ে যাচ্ছে। আমসত্ত্বটুকু শেষ করেই  
বায়না জুড়লো চকলেট চাই। চকলেট দাও  
না দিলে আমি ঘুমাবো না। ওর মা তখন  
বললে বেশ তোকে ঘুমুতে হবে না। চুপচাপ  
শুয়ে থাক বায়না করিস নি। ও তাই করল।  
বায়না করল না বটে কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার  
সারারাত ও না ঘুমিয়েই মটকা মেয়ে পড়ে  
রইল। ভারি একগুয়ে এবং জেদী। এখন  
নিশ্চয়ই সে রকম গোঁ আর নেই কি বলেন।  
আপনি খুবই পরিশ্রান্ত আর এই সামান্য-  
টুকু পথ চলুন তারপর বিশ্রাম করবেন  
তারপর একসঙ্গে বাসে চা খাওয়া যাবে।  
কত দিন আমরা ছেলোটাকে দেখি নি।  
আপনার কথা মনে করেই আমরা নিশ্চিন্ত  
আছি। জানি জানি ডাঃ সেম আপনি আপ-  
নার দায়িত্ব পালন করেছেন। ঈশ্বর আপনাকে  
দীর্ঘজীবন দান করুন। তবে দীর্ঘায়ু  
হওয়াও তেমন সুখকর নয়। নানা শোক-  
তাপে মানুষকে খুবই যন্ত্রণা ভোগ করতে  
হয়। আপনার ক্ষেত্রে অবশ্য ও প্রশ্নটা ওঠে  
না কারণ আপনি বাঙালোর মানুষ। কিয়ালি  
আপনিই বোধ হয় পৃথিবীতে একমাত্র সুখী  
মানুষ। আচ্ছা ডাঃ সেম সোরেন আমাদের  
চিঠি লেখে না কেন। ব্যাপারটা আমার কাছে  
খুবই রহস্যজনক বলে মনে হয়। ছেলে বাপ-  
মাকে চিঠি লেখে না। আপনি কি ওকে  
চিঠি লিখতে বাধা করতেন। ওর হাতের  
লেখাটা এখনও কি সেই রকম বাঁকা বাঁকান  
আছে। বেশ বড় বড় অক্ষরে লিখতো তবে  
অক্ষরগুলি স্পষ্ট ছিল। একবার কি করে-  
ছিল জানেন। পাঞ্জীটা করেছে কি আমার  
লেখা একটা পাশতুলিপি পাতায় মনের  
আনন্দে লতাপাতা ফুল একেছে আর বড়  
বড় হরফে লিখেছে বাবা রাজা দাদা মামা  
সুখা ঠাকুরা মা ফকরা পাশতুলিপিটা এই-  
ভাবে নষ্ট করায় সোদিন ওকে খুব মার  
দিরোঁচলাম। আশ্চর্য বরেন মার খেয়েও  
চোখ দিয়ে এক ফোটা জল ফেলতে দেয়  
নি। ওর না ফেলা চোখের জল এখন চোখে  
জমা হয়েছে তাই এখন সেই পাতাটা আমার  
কাছে অমূল্য সম্পদ। যেক্ষেত্রে দলের মতো  
সেটিকে আমি বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখি  
মাকে মাঝে লুকিয়ে সেউ হস্তাক্ষর দেব।  
খুব লুকিয়ে রাখি কেন জানেন, পাছে ওর  
মা টের পেয়ে যায়। ওর মাও একটা কালো  
রঙের প্যান্টকে লুকিয়ে রেখেছিল। রোজ  
রাতে বুকের কাছে সেটা নিয়ে কান্দতো।  
সকালে আর সেটা দেখতে পেতাম না।  
ভোরে উঠেই এমন কোথাও লুকিয়ে  
রাখতো যা তিনি ছাড়া আর কারুর পক্ষেই  
জানা সম্ভব ছিল না। হাজার হলেও মায়ের  
প্রাণ তো আপনি আমার কথা শুনে আমাকে  
ছেলেমানুষ ভাবছেন তো। হয়তো আপনার  
হাসিও পাচ্ছে কিছু বিশ্বাস করুন, আমরা  
আপনাকে ঈশ্বরের মতই বিশ্বাস করি কেন  
জানেন। কারণ আপনিই আমাদের একমাত্র  
সন্তান আমাদের সৌরেনকে ফিরিয়ে দেবেন  
এই বিশ্বাসই আমরা দিন গনছি। সে বড়  
হয়েছে, আরো বড় হবে, সে মানুষের মত  
মানুষ হবে এর চেয়ে আনন্দের আর কি

হতে পারে বলুন। চলুন ওদিকটায় যাই  
এদিকটায় বড় রোদ্দুর। আচ্ছা ওকে  
এখনো সেই রকমই আছে। নিজে না খেয়ে  
বন্ধুদের খাওয়ানোর খোঁকটা কি আছে  
এখনো? ছেলেবেলায় ওর প্রাণের ছেলেদের  
ও খুব খাওয়াতো। একদিন করেছে কি,  
টিফিনের সময় প্রাণের দুটি ফাদে বন্ধুকে  
নিয়ে বাড়ীতে এল। ঘরে বাসে তিনজনে  
লুকিয়ে লুকিয়ে বুটিতে গুড় মাখিয়ে  
খেয়েছে তারপর খাবারীতি আবার স্কুলে  
চলে গেছে ওর মা কিছুই টের পায় নি।  
পরে বুটির পায়টির ঢাকা খোল। দেখে  
সমুদ্র হয়েছে, ওমান ধরেছেন এ কাজ  
নিশ্চয়ই ভুলুর। ভুলু স্কুল থেকে ফিরলে  
তাকে প্রশ্ন করলেন, হাণ্ডে দুপুরে তুই  
বুটি খেয়ে গেছিল ও তার জবাবে কি বললে  
জানেন বললে বারে আমি কি একলা  
খেয়েছি, রুদু, মুনুকেও খাইয়েছি। ওর  
মা বললে কেন? তার উত্তর হলো ওদের  
রাগা হয় নি ওরা বাড়ীতে কিছু খায় নি  
তাই খাওয়ালুম বলেই ঠাকুরমাকে সাক্ষী  
রেখে বললে ঠাকুরা তুমি তুমি বলেন কেউ  
না খেয়ে থাকলে তাকে খাওয়াতে হয়। মা  
বোদ করি ব্যাপারটা আঁচ করতে পারলেন  
বললেন, বেশ করেছে। খুব ভাল কাজ  
করেছো। বউমা এসব নিয়ে তুমি আর  
ভুলকে কোন দিনও বোকেব না বলছি।  
চলো দাদুভাই আমরা ওদিকে যাই বলে  
মা তো সৌরেনকে নিয়ে সরে গেলেন। আমার  
শ্রী খুবই লজ্জা পেলে। এখন এসব গল্পের  
কথা শুনলে ছেলে ক্ষেপে যাবে কি বলেন।  
অবশ্য সেটা স্ফাভাবিক। কেননা এখন হো  
আর ও সেই ছোট ভুলুটি নেই। আচ্ছা ডাঃ  
সেম আপনিও তো মাঝে মধ্যে দু-একটা  
চিঠি লিখতে পারেন। তাও লেখেননি। একটা  
চিঠি পেলে আমরা যে কি আনন্দ পেতাম  
তা আপনাকে বলে ধোঁয়াতে পারাও না।  
আচ্ছা ওকে এখনো ফল সত্তা করতে  
পার না? বোধ হয় পারে না। ফলের উপর  
ছেলেবেলায় ওর ভীষণ অর্ধাতি ছিল। অবশ্য  
তার জন্য আমিই দায়ী। এতদিন ওকে সঙ্গে  
করে একজন কোটিপতির বাড়ীতে বেড়াতে  
গিয়েছিলাম তখন বাড়ীর একটি চাকর  
একরাশ ফলের থোসা ডাউটিনে ফেলতে  
হাচ্ছিল, ওর নাকে সেই গম্ভীরা লাগলো।  
চুপচাপ আমার বানের কাছে মুখটা এনে  
বললে, "বাবু" এদের বাড়ীর কারুর কি  
অসুখ করেছে।" আমি বললাম, "চুপ করে  
এসব কথা বলতে নেই। আর তাছাড়া অসুখ  
করেছে বুকে কি করে।" ও বললে বারে  
অসুখ না করলে কেউ কি ফল খায়? ও যে  
লোকটা অতো ফলের থোসা নিয়ে গেল।  
আমি বললাম—না গরীব লোকেরা ফল খায়  
হস্য ফলে আর বড়লোকেরা ফল খাওয়ার  
অসুখেই ভোগে। আমরা কথার কি অর্থ  
করলো সেই জানে। আসবার সময় বললে,  
বাবু আমি আর কোন দিনও কিছু ফল  
খাব না। সত্যিই ডাঃ সেম ওকে ফল খাও-  
য়ানো যায় নি। নিশ্চয়ই সে অভ্যাসটা এখনো  
আছে। জামা-কাপড়ের দিকে ওর তেমন  
বিশেষ কোন ঝেঁক নেই। তবে কালো রং-এর  
প্যান্ট পড়তে ও খুব ভালবাসতো। এ নিয়ে

একটা ভারি মজার রূপার আছে। ও যখন আপনার কাছে চলে গেলে তারপর থেকে কেন জানি না আমি কিছুতেই কালো রঙের সন্ধ্যা করতে পারতাম না। আমি এখনো কালো রং-এর কিছু দেখলেই কেমন বিষম হয়ে পড়ি। কেবলই একটা অজানা আশংকা আশা বৃকের মধ্যে পাখরের মত চেপে বসে। অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করি। কিন্তু একথা কাউকেই বলতেও পারি না। কালো রঙটার সঙ্গে যেন কেমন একটা অশ্রুত, একটা ভয়ংকর রকমের কিছু জড়িয়ে আছে এটাই মনে হয়। সৌরেনের সেসব কথা এখন নিশ্চয়ই আর মনে নেই। ও এখন অনেক বয়সে চিনতে শিখেছে। রংটাই কি সব। কি জানি বোধ হয় তাই। বোধ হয় তা নয়-ও বা। কি বলেন ডাঃ সোম। আপনি তো এ সম্পর্কে অনেক কিছু বলতে পারেন। যাক সে সব কথা পরে আলোচনা করা যাবে, এখন আমারও অখণ্ড অবসর, হাতে কোন কাজ নেই, শুধু আপনাদের আসবার প্রতীক্ষায় আমি প্রতিটি মুহূর্ত অধীর আগ্রহে কাটিয়ে চলেছি। সৌরেন শিশু আপনার কথা, সৌরেনের কথাই ভাবি। বিকেলে পার্কে এসে ছেলেদের হৈ-হুন্সেই দেখে সময়টা কেটে যায়। তবে মাঝে মাঝে দুঃখও পাই। কেন জানেন? দুঃখ পাই তখনই যখন দেখি ফুলের মত সুন্দর ফুলটুকু ছেলে মেয়ে-গুলো আয়তনের হাতে পড়ে ছুঁপিয়ে উঠে, অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে। ওরাও ছেলে-মেয়েদের মর্দকি দিচ্ছে জানেন। ডাঃ সোম, মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয়? মনে হয় সবাই সবাইকে ফাঁকি দেওয়ার ষড়যন্ত্র করছে। গোপনে গোপনে কেবলই ফান্সি আঁটাকা কি করে সর্বনাশ করা যায়। কিন্তু এটা কোথেকে না যে, প্রতিবেশী যদি প্রতিবেশীর অমানব চিন্তা করে তবে গোটা মানব সমাজটাই যে ধ্বংস হয়ে যাবে। কে বল কথা শোনে। সারা দুনিয়া যেন একই রকমে অকৃত্রিম পৃথিবীর সবটুকু সবটুকু অপোনা, সমস্ত বাতাস যেন এক মুহূর্তে মহাশূন্যে মিলিয়ে যাওয়ার জন্য উদ্ভাস। এবারই আমাদের পাপের ফল কলংকর ফসল। সন্তানরা নানাবিধ গায়ে দিয়ে। সংস্কৃতির তিলক ফোঁটা কেটে। মানবতার বাণী উচ্চারণ করে প্রতিদিনই আমরা অস্বপ্নপ্রসঙ্গের খেলায় মগ্ন আর তা থেকেই জন্ম নিচ্ছে পাপ। এক-একটি পাপ শত-সহস্র পাপের জন্ম দিচ্ছে। এর থেকে মুক্তি কোথায়? সবাই আমরা অভিনেতা ঈশ্বরের সংসারে। তাঁরই স্টুট নাটকের ভূমিকায় আমরা যুগ-যুগ ধরে অভিনয় করে চলেছি। একই অভিনয়। জীবনটা যেন একটা রঙ্গশালা। কদিনের জন্য শুধু অভিনয় করে যাওয়া।

এই তো কেমন সুন্দর অভিনয় করে চলেছি বলুন। প্রতিবেশীরা ভাবে পাগল। চিকিৎসক বলে অসুস্থ স্ট্রী সন্দেহ করে। চাকর-বাকর কবুগার চোখে দেখে। পার্কের ছোট ছোট মেয়েরা কিভাবে তারাই জানে। তবে ওদের মধ্যে আমি আমার সৌরেনকে খুঁজে পাই। খুঁজে পাই নিজেকে। মনে হয়, আমরা যুগ যুগ ধরে এমনি করে একই

খেলা সবাই খেলেছি, খেলেছি এবং খেলবো। হয়তো আমার বাবাও একদিন এমনি করে খেলেছেন। খেলেছেন তাঁর বাবা, তাঁর বাবাও। তাহলে কি আমরা সবাই এক-একটা জীবনের প্রকাসি দিয়ে চলেছি বোধ হয় তাই। তা না হলে আমি যা করতে চাই আমি বা বলতে চাই তা সহজ করে মন-প্রাণ খুলে বলতে পারি না কেন। কেন বলতে পারি না আমরা সবাই, সবাই আমাকে রাশি রাশি সান্দ্রনার ট্যাবলেট খাইয়ে চলেছে। সত্যকে গোপন করে প্রতি মুহূর্তে পাপের জন্ম দিচ্ছে এসব বৃকতে পেরেও আমি মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি না। আমার দুঃখ সেখানেই। আমার কাছে সমস্ত দুঃখের একটি মাত্র সান্দ্রনা কি জানেন ডাঃ সোম? আমি আমার সৌরেনকে ফিরে পাব। সেদিন আমার এক প্রতিবেশী অধ্যাপক বন্ধু কি বললে জানেন? বললে, মিঃ রায়চৌধুরী আমাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে আর যে কটা দিন আছে হেসে খেলে কাটিয়ে দিতে পারলেই মুক্তি। শুনুন কথা। মুক্তি কি ছেলের হাতের মোয়া যে এত সহজে মিলবে। আমি বলি প্রকাসি দিতে এসেছে প্রকাসি দিয়ে যাও, ওসব খুঁজি-টুঁজির কথা ভেবে না, ভেবে কোন লাভ নেই। তাহলে তো সবাই আমাকে পাগল বলেই মুক্তি দিতে পারতো। আসলে সবাই পাগল, কেউ ক্ষমতার কেউ অর্থের জন্য পাগল, কেউ যশ প্রতাপ প্রাপ্তি-পুণ্ডর জন্য পাগল, কে পাগল নয় বলুন। ওরা শুধু আমাদেরই পাগল ভাবে কেন জানেন, আমি আমার ছেলেকে ফিরে পাবার জন্যে ব্যাকুল বলে। অথচ মা বাবা ছাড়া পৃথিবীতে সন্তানের কদর কে বোঝে সন্তানের মূল্য কেউই বুঝতে পারে না।

অবশ্য আপনার কথা আলাদা। আপনি আমার সৌরেনকে সন্তান মনেই মানুষ করে তুলছেন। কিন্তু এঁরা তা নয়, এঁরা আমাদের হাতে ছেলেমেয়েদের দায়িত্ব তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত, হয়তো মা-বাবা অফিস-আদালত করছে। বিয়েলি অর্থ মানুষকে যে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ঈশ্বরই জানেন। অর্থ না থাকলে অপরাধ, থাকলেও বিপদ। অর্থ না হলে আজকের দুনিয়ায় মানুষ অচল। একেবারে অচল। কাজেই ওদেরই বা কি দোষ দেব। যাগ-গে ওসব কথা ভেবে লাভ কি আসুন আমরা এসে গেছি। এ যে ঐ নিমগ্ন আর তাঁর পাশে চাঁপফুলের গাছ-ওলা বাড়ীটা দেখতে পাচ্ছেন ওটাই আমার বাড়ী। সত্যি ডাঃ সোম আপনার কাছে আমরা চিরকাল কৃতজ্ঞ আছি। আপন-র শ্রুণ পরিশোধ করবার সাধ্য আমাদের নেই। কিন্তু ডাঃ সোম আমি যে খুব বিপদে পড়লুম মানে আমার স্ট্রীকে আমি কথা দিচ্ছিলাম যে, সৌরেনকে ফিরিয়ে আনবো। কিন্তু ঠিক তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারছি না ভাবি কি আমার আশংকাটাই সত্যি। না না তা হতে পারে না, তা হতে পারে না। ডাক্তার আমি শুধু সে ফিরে আসবে একদিন নিশ্চয়ই সে ফিরে আসবে এই বিশ্বাসকে মনের মধ্যে লালন-পালন করে সান্দ্রনা পাই।

আর সান্দ্রনা না থাকলে পৃথিবীতে মানুষ বঁচে কি নিরে। জীবনে অনেক ভুল করছি। অনেক ঠিকিছ কিন্তু বিশ্বাস করুন ডাঃ সোম, বিশ্বাস করুন, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি আপনার কাছে আমি ঠকবো না, এই সান্দ্রনাটুকু যেন পাই। বিশ্বাস বৃকটি মহামূল্যবান। একবার হারিয়ে গেলে আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। জানেন ডাঃ সোম, আমার স্ট্রীও আজ-কাল বোধহয় আর আমাকে বিশ্বাস করতে পারে না। তাই মাঝে মাঝে আমাকে কি বলে জানেন, বলে পাগল, দুপুরে বেরলে বলে, “পাগলের মত সারা শহর ঘুরে কিলোভা হয় তোমার” শুনুন কথা। আরে লাভ-লোকসন কি শুধু ওজন মাপে বার করা যায়। এই যে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি, ওর তো খুঁশি ওয়ার কথা। কিন্তু তা হবে না। আমাকে বলে আপনি এলে খুঁশি হবে। কিন্তু আমি জিনি ও খুঁশি হতে পারবো না। কেন না ও বৃকের মধ্যে একটা অবাক বেদনার পাহাড় গোপনে-গোপনে বহন করে চলেছে। তাই আমি যখন দরজার কড়াটা নাড়বো, ও ভেতর থেকে দরজাটা খুলে দেবে। দিয়ে আমাকে ধমকাবে। কি বলবে জানেন। বলবে, আবার তুমি এই দুপুরের রোদে একা-একা পাগলের মত ঘুরে এলে।

## চটপট কাজ

আমাদের সব  
অফিসেই পাবেন



মার্কেটার্স ব্যাঙ্ক লিঃ

(ইংল্যান্ডে সমিতিবদ্ধ)

হংকং ব্যাঙ্ক গোষ্ঠীর অঙ্গভূমি সহস্র

নব্যনিক বহুরূপ অভিজ্ঞতা

কলিকাতার প্রধান খাতসমূহ:

দিল্লীর হাউস

৮, বেকারী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১

৩১/১২, লালবাগ

১০-এ, মিরভালা বাট্রী

কলিকাতা-৩

১২, মহালা গাভী রোড, কলিকাতা-১৬

৩০, বেকারী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১৬

১০, বেকারী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১১

১০-এ, লালবাগ, ১০/১২, লালবাগ

১০-এ, লালবাগ, ১০/১২, লালবাগ

১০-এ, লালবাগ, ১০/১২, লালবাগ

১০-এ, লালবাগ, ১০/১২, লালবাগ

১০-এ, লালবাগ, ১০/১২, লালবাগ

১০-এ, লালবাগ, ১০/১২, লালবাগ

১০-এ, লালবাগ, ১০/১২, লালবাগ



জ্ঞানপ্রাপ্ত ৬৪ সূদর্শীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের আশী বৎসরে পদাৰ্পণ করা নিঃসন্দেহেই আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে স্মরণীয় ঘটনা। যে কয়জন বরেণ্য মনীষী বিশ্বের দরবারে ভারতের গৌরব বর্ধিত করেছেন, আচার্য সূদর্শীতকুমার তাঁদেরই অগ্রবর্তী সারিত। তাঁর আজন্ম সাধনা ভাষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সারা পৃথিবীতে তিনি অদ্বিতীয়। সংস্কৃতি এবং শিল্পসাহিত্যেও তাঁর অবদান গভীর প্রাঙ্গণের মতো স্মরণীয়। বাস্তবিক, দেশে দেশে সাংস্কৃতিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে তাঁর মতো আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন ব্যক্তি এ যুগে দুর্লভ। মানুষের প্রতি অপারিসীম প্রীতির জন্যে তিনি সারা পৃথিবীরই আশ্রয়তা লাভ করেছেন। তাঁর মতো প্রবীণ সাহিত্যচার্যকে তাঁর এই অশীততম জন্ম-বৎসরে 'ভারত-রত্ন' পদবীতে ভূষিত করলে যোগ্যতম বাস্তবিক প্রীতি সম্মান জানানো হবে। জাতীয় অধ্যাপক আচার্য সূদর্শীতকুমারের কর্মময় দীর্ঘ-জীবন কামনা করি।



## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

### গান্ধী-আলেখ্য

গান্ধী শতবার্ষিকী বৎসরে গান্ধীজীর জীবন ও কর্ম প্রসঙ্গে অনেক মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং হচ্ছে। এইসব গ্রন্থের মাধ্যমে গান্ধীদর্শন বিষয়ে অনুসন্ধান পাঠকের কাছে নতুন দিগন্ত আবিস্কৃত হচ্ছে। গান্ধীজীর জীবনী ও বাণীর নব-মূল্যায়নে এইসব গ্রন্থগুলির ভূমিকা অমূল্য।

সম্প্রতি এমনই একখানি গ্রন্থ আমাদের হাতে এসেছে। এই গ্রন্থটির নাম **PROFILES OF GANDHI**। গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন প্রখ্যাত মার্কিন লেখক নরমান কাইনস্‌ এবং দিল্লীর ইন্ডিয়া বুক কোম্পানী এই সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থটির বিষয়বিভাগ বিচিত্র। প্রথম অংশে আছে জীবিত গান্ধী সম্পর্কে কয়েকটি মার্কিন স্মৃতি-চিত্রণ (১৯৩০-৪৮), দ্বিতীয় অংশে আছে গান্ধীজীর তিরোধানের পর প্রদত্ত মার্কিন শ্রদ্ধাঞ্জলি (১৯৪৮-৪৯), তৃতীয় অংশে আছে মার্কিন শ্রদ্ধাঞ্জলি (সংক্ষিপ্ত) — ১৯৫০-৬৯), চতুর্থ অংশে আছে গান্ধীজীর উত্তরাধিকার— অসহযোগ ও নাগরিক অধিকার—মার্কিন মন্ত্রণালয়। প্রথম এবং শেষ অংশে আছে মার্কিন প্রেসিডেন্ট-গণ প্রদত্ত শ্রদ্ধাঞ্জলি। এ ছাড়া গ্রন্থটির প্রতিটি পৃষ্ঠায় আছে ফটোগ্রাফের মাধ্যমে গান্ধীজীর বিভিন্ন ধরনের আলোকচিত্র।

গ্রন্থটির সম্পাদনা কর্মের প্রতি লক্ষ্য করলে বিস্মিত হতে হয়। যে পদ্ধতি সম্পাদক অবলম্বন করেছেন তা এ দেশীয় সংকলকদের কাছে অনুকরণযোগ্য। তিনি প্রতিটি প্রবন্ধের সূচনা অংশে লেখক পরিচিতি এবং লেখকের সঙ্গে গান্ধীজীর যোগসূত্র উল্লেখ করেছেন, এবং প্রয়োজন-বোধে প্রতিটি রচনার মাত্র সেই অংশটুকু এই গ্রন্থে সংযোজিত করেছেন যা বিশেষ ভাবে প্রয়োজ্য।

বিখ্যাত মার্কিন সাংবাদিক ও আমেরিকাবাসী লেখক লেখিকাদের মধ্যে উইল ডুরান্ট, ফ্রেডারিক ফিসার, হেন্সিংগার ফিসার, মার্গারেট সাংগার, হাওয়ার্ড বরম্যান, জন গাম্বার, লুই ফিসার, রবার্ট ড্রামবল, এডমন্ড টেইলর, ভিনসেন্ট সীমান, মার্গারেট বাক-হোজাইট, পার্ল বাক, এডগার সেনা, মেবাই ম্যাককাথী, স্ট্যানলী জোনস প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। গান্ধীর উত্তরাধিকার বিষয়ে লিখেছেন চেস্টার বোল্ডজ, হেন্স মেহতা, মার্টিন লুথার কিং জুনিয়র, হেন্সার জাক, এ ছাড়া প্রেসিডেন্ট হুভার, রুজভেল্ট, ট্রুমান, আইসেনহাওয়ার, জন কেনেডি ও লিন্ডন জনসনের শ্রদ্ধাঞ্জলি এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত।

নরমান কাইনস্‌ তাঁর ভূমিকায় বলেছেন যে, মহৎ মানুষের জীবনদর্শন কিভাবে অন্য জীবনে প্রতিফলিত হয়েছে

তাঁর ওপর নির্ভর করে তাঁর মহত্বের গভীরতা। গান্ধীজীবন ভারতীয়দের প্রতি দীর্ঘকালের প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সুদূর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গান্ধীজীর জীবন ও কর্ম প্রতিফলিত হয়েছে। সেখানে মানুষকেও উদ্ভাস করছে। গান্ধীজীবনের এক অত্যন্তম প্রতিফলন ঘটেছে মার্টিন লুথার কিং-এর জীবনে। সত্যগ্রহণ প্রেবণ গান্ধীজী পেয়েছিলেন স্ফোরক রচনা থেকে। কাইনস্‌ বলেছেন—

"Public opinion in the United States was heavily behind Mahatma Gandhi in his quest for national freedom. মার্কিন লেখক, সাংবাদিক, শিক্ষাবিদ এবং জননেতা গণ সাকসেই গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের গণসম্মেলনে অভিনন্দিত করেছেন। সেই কারণেই, কাইনস্‌ 'গান্ধীজীর আলেখ্য' মার্কিন দর্শনভঙ্গীতে পরিবেশনের প্রয়াস করেছেন।

ডাঃ ফ্রেডারিক ফিসার একজন মেথোডিস্ট চার্চভুক্ত যাজক। তিনি অর্টগ্রেস বছর বয়সে বিশপ তব ইন্ডিয়া পদাভিষিক্ত হয়ে কলকাতায় আসেন এবং ১৯২৪ থেকে তিনি গান্ধীজীর সান্নিধ্য লাভ করেছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ও জেওরলালের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মোশারও সংযোগ পেয়েছিলেন। গান্ধীজীর কক্ষে এক স্মরণীয় দিনে তিনি উপস্থিত ছিলেন, সেদিন গান্ধীজীর মৌন-

দিস, তিনি প্রার্থনা ধ্যান ইত্যাদির মধ্যে ছিলেন, একটিও কথা নেই কোথাও। ডাঃ ফিসার লিখেছেন—

'My New Testament and my Christian communion with God seemed just as moral as there is in any Church or Cathedral. Never have Worship been more real.'

শ্রীমতী ফিসার স্বামীর মৃত্যুর পর বিশেষ বিস্মৃত হয়ে পড়েন, তিনি সেইকালে হিন্দুও শিখোছিলেন, এবং ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রমণ করেন। ১৯৪৭-এর ডিসেম্বরে গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর শেষ দেখা। এই প্রসঙ্গে তাঁর আত্মজীবনীতে হনসিংগার ফিসার লিখেছেন—

'We spoke tenderly of the beloved wife he had lost, and of Fred Fisher, whom he had loved. As we parted he took my hands and said — 'when you come back to live in India, go to the villages. India is the village.'

গান্ধীজীর এই বাণী বর্তমানে ৮৮ বছর বয়স্কা এই সমাজসেবিকা মহিলার জীবনের সবাপ্রসঙ্গ সঞ্চার হয়ে আছে।

শ্রীমতী ফিসার তাঁর প্রবন্ধ 'দি বিশপস ওয়াইফ' আত্ম গান্ধীতে লিখেছেন—

"ভারতবর্ষে" তিনিজন মানুষকে দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। তাঁদের প্রতি 'মহা' ছাড়া আর কোনো বিশেষণ প্রযোজিত হতে পারে না।

প্রথমজন হলেন চার্লি এনড্রুজ, আমাদের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমাদের পরিবারে নিযুক্ত শিক্ষক। আমাদের ধর্মমতে বিবাসী, জাতাংশ আংলো-সাকসন, সত্যবাদী একই জাতির অন্তর্গত। মৃত্যুভাষা আমাদের মত, ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে গ্রহণ করেছেন, আর মহৎ আদর্শ অনুসরণ করে এবং আত্মসমর্পণের দ্বারা তিনি সাধুসমূহের অন্যতম।

দ্বিতীয় ব্যক্তি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভারতবর্ষের সর্বত্রের পুরুষকারপ্রসূত কবি, অভিজাত, শিক্ষাবিদ, উদ্ভাবক, বিনয় এবং অধ্যাত্মপ্রভাবে গরীয়ান। প্রথম যখন তাঁকে দেখি তিনি তাঁর ছয় ফুট চার ইঞ্চি আকৃতি নিয়ে চেয়ার থেকে যুক্তকর প্রশস্ত ললাটে চোঁকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, আমার মনে হল যেন বোধিসত্ত্বের এক মর্তীর সামনে দাঁড়িয়ে আছি। রক্তশূন্য কেশরাশি তাঁর সন্দের আকৃতি ও মনোরম চোখ দুটিকে ঢেকে ছিল। তাঁর গায়ের রঙ হাতের দাঁতের মত, আর তাঁর অনাড়ম্বর পরিচ্ছদ তাঁর অনন্যসাধারণ দেহটি জড়িয়ে ছিল। তিনি মনীষী, লক্ষ্যনাবিলাসী মনীষী নয়, বাস্তব ভূমিতে দাঁড়িয়ে তিনি অধ্যাত্মলোকে প্রবেশ করেছেন।"

তিনি এর পর বলেছেন—সিসিল রোডস চেয়েছিলেন একটি এ্যাংলো-সাকসন সাক্ষাৎ গড়ে তুলতে আর গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন বিশ্বজনের জন্য এক সার্বভৌম বিশ্ববিদ্যালয়। আর তৃতীয় ব্যক্তি

হলেন 'সরোজিনী নাইডুর' 'মিকি মাউস' মহাত্মা গান্ধী। শ্রীমতী ফিসার বলেছেন, এই তিনজনের সঙ্গোই যে তাঁর স্বামীর অন্তরঙ্গতা ছিল এটা স্বাভাবিক, কারণ তাঁরও প্রকৃতিতে ছিল ক্যা ও মরমীয়া স্পর্শ এবং সেই সঙ্গো ছিল সাহস। এরপর তিনি কিভাবে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে 'শ্যামলী'তে এনড্রুজ ও গান্ধীজীর সঙ্গে একটা সন্তাহ কাটিয়েছেন তার বিবরণ দিয়েছেন। সামগ্রিকভাবে এই রচনাটির মধ্যে একটা আশ্চর্য সারলা আছে। তিনি এনড্রুজকে গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভিত্তিগতভাবে পার্থক্য কতটুকু এই প্রশ্ন করলে, এনড্রুজ বলেন—

'Tagore is like—Everest. He towers majestic and I think, alone. He seems to be in touch with the infinite, a seeker for abstract truth. Wherever he finds it he makes it his own and it adds to his stature the way snows add to the glacial heights of Everest. Gandhiji is like the leaping cataract on the mountainside trying to reach the stream so that he may add his life to the parched plains below where the people thirst.'

স্বল্পপারিসরে সকল রচনার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়, তাই 'দু' একটি চমকপ্রদ রচনার উল্লেখ করব। পল রোস, এই গ্রন্থের একমাত্র ইংরাজ লেখক। পূনার সন্নিকটস্থ সিনগার নামক শৈলাবাসে গান্ধীজী কিছুদিনের জন্য ছিলেন, সেইখানে লেখকের বাবা ছিলেন রয়াল ইঞ্জিনিয়ার কোরের কাপ্তেন, রোসের বয়স তখন মাত্র আট বছর। সেই আট বছর বয়সে বালক রোস গান্ধীজীর কাছ গিয়েছিলেন এবং তাঁর কাছ থেকে একটি চরকা উপহার পেয়েছিলেন। ১৯০৯-এ এই ঘটনা 'নিউ ইয়র্কার' পত্রিকায় 'সত্যগ্রহ' নামে প্রকাশিত হয় এবং লেখক বলেছেন 'যা, বর্ণিত ঘটনার সামান্য অঙ্গবঙ্গ ছাড়া সত্যই সত্য। গান্ধীজী তাঁকে যে চরকা দিয়েছিলেন সেটি অনেকদিন তাঁর কাছে ছিল, গান্ধীজী এই উপহারটি দেবার সময় লিখেছিলেন—

"Don't forget India when you grow up, we'll always need good Englishmen. Your friend: Mohandas Karam Chand Gandhi."

গান্ধীজীর কাছে এই শিশুটি কিভাবে গিয়ে পড়েছিল এবং গান্ধীজী তাকে কিভাবে গ্রহণ করেছিলেন তারই এক অনবদ্য কাহিনী এই 'সত্যগ্রহ'।

মেরী ম্যাকক্যাথী এ যুগের একজন সুপ্রতিষ্ঠা লেখিকা, তাঁর 'দি গ্রুপ' নামক উপন্যাস এবং 'ভিয়েতনাম' নামক গ্রন্থ উচ্চপ্রশংসা লাভ করেছে। মিস ম্যাকক্যাথী লিখেছেন—"লেয়ারিং ইমপ্রবালিটি অব গান্ধিজ' ডেথ"। তিনি যখন সারা লরেন্সে শিক্ষায়ত্নী তখন একদিন কাকটোয়িয়ায় লাগু খেতে খেতে একজন মহিলা বলেছিল—

"Well, did you hear, they got the Mahtma"। লেখিকা বলেছেন যে, মহাত্মা কখনো ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গীতে উচ্চারিত

হয়েছিল—আর একজন মহিলা খাওয়া খামিয়ে বললেন 'মহাত্মা'। এইভাবে আলোচনা চলে। তরুণ শিক্ষকরা বাণীহীন। গান্ধীজীর জীবন—হাদি তাঁকে রক্ষা করতে অশক্ত হয় তাহলে কি আর আমাদের বলার আছে? —বাড়ি ফিরে এলেন, দেখলেন তাঁর শিশুসন্তান ক্ষেপে আছে, আর তাঁর দাসীটা সখেদে বলছে—

"They ought to have let him live out his life and finish his work in peace."

লেখিকা বলেছেন আমি, আমার সহকর্মীরা এই দাসীটি আর ঐ শিশুটি এদের কথা ভেবেই হতভয় রেডিয়ার মন্তব্যকার বলেছেন—

"The world was shocked to hear &C &C".

আইনস্টাইনের গান্ধী প্রসঙ্গে লেখা সেই বিখ্যাত প্রবন্ধটিও এই সংকলন গ্রন্থে আছে। এমন একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর সংকলন গ্রন্থ কদাচিৎ চোখে পড়ে। গ্রন্থটির মূল্যও আশ্চর্য সস্তা।

—অভয়কর

PROFILES OF GANDHI—Edited by NORMAN COMPTON, published by INDIAN BOOK COMPANY, 28-A, BANGALORE ROAD, DELHI. Price Rs. 6.00



আন্তর্জাতিক সাহিত্য পুরস্কারের সংখ্যা নেহাইই কম। আর সে কারণই আমাদের ওকলহামা বিশ্ববিদ্যালয় এ ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'বুকস অ্যাগ্রড' নামে একটি পত্রিকা দীর্ঘদিন ধরে প্রকাশিত হয়ে আসছে। বর্তমান পুরস্কারটি প্রদান করবেন এই পত্রিকারই পেরচলক গোষ্ঠী। পুরস্কারটির নাম হয়েছে 'বুকস অ্যাগ্রড ইন্টারন্যাশনাল প্রাইজ ফর লিটারেচার'। প্রথমে এক বছর পর পর এই পুরস্কার দেওয়া হবে। পরে প্রতি বছরই কোন না কোন সাহিত্যিককে এই সম্মানে সম্মানিত করা হবে বলেও ঘোষণা করা হয়েছে। প্রথম পুরস্কার ঘোষণা করা হবে ১৯৭০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। এর মূল্য হবে ১০,০০০ ডলার বা আরো বেশি। ওকলহামা বিশ্ববিদ্যালয় একটি বিশেষ উৎসবে এই পুরস্কার প্রদান করা হবে। পুরস্কার কাকে দেওয়া হবে তা স্থির করার জন্য একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে। এতে উচ্চ পত্রিকার সম্পাদক ছাড়াও আরও এগারজন সদস্য আছেন। ওরা হলেন নাইজিরিয়ার জে. পি. ক্রাফ, জার্মানীর হেইনরিখবোল, ইংল্যান্ডের ফ্রাঙ্ক কারমোদ, আমেরিকার রিচার্ড উইলবার, ফ্রান্সের কাইটেন পিকন, ইতালীর পিয়েরো বিগনিগারি, পেরু

মারিও ভার্গাস লোয়া, রাশিয়ার আলেক্সেই ভোলকোভেনসেনস্কি, আমেরিকার রেনে ওয়েলেক এবং জার্মানির এ.কে. রমানজুম। সদস্যদের এ বছরের জন্য তিনটি করে গ্রন্থের নাম সুপারিশ করতে বলা হয়েছে। এই নামগুলি নিয়ে কনিষ্ঠ বসন্তের এবং সেই কর্মীরাই সংযোগপত্রের স্মৃতিমত অনুসারে একজনকে নির্বাচন করা হবে। প্রতি বছরই কর্মীরা নতুন করে গঠিত হবে।

এই প্রচেষ্টাকে পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্য-রসিকই যে আত্মনির্ভর করবেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এসব ব্যাপারে যা হয়ে থাকে, অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে পড়ানো ব্যাপারেও সে সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কথাটা বিশেষভাবে মনে পড়ল এই পত্রিকার বর্তমান সংখ্যাটি পড়ে। বর্তমান সংখ্যাটি হল বিশেষ ভারতীয় সংখ্যা। ভারতের বাইরে ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি যখন কোন বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, তখন সত্যই আনন্দ হয়। কিন্তু যখন ভারতীয় সাহিত্যের নামে যারা ভারতেই যেমন পরিচিত নন, এমন সব সাহিত্যিককে প্রতিনিধি স্থানীয় সাহিত্যিক হিসেবে প্রচারের চেষ্টা করা হয়। তখন সত্যই ন্যায্য হতে পারে। এ ব্যাপারে অবশ্য বিদেশীদের দোষ দেওয়া যায় না। কারণ তাদের পক্ষে ভারতীয় সাহিত্যের সব কিছু হয়ত জানা সম্ভব নয়। কিন্তু দোষ দেই, সেই সব ভারতীয় সাহিত্যিকদের যারা সুযোগ পেয়ে বিদেশীদের বিজ্ঞানত কল্পন। প্রসঙ্গটি আর একটু বিস্তৃত করা যায়। উক্ত পত্রিকার বর্তমান সংখ্যাটি হল ভারতীয় সাহিত্য সংখ্যা। কোন একটি পত্রিকার কারণে লেখা প্রকাশিত হলে, সে নিজে মাথা ঘামানোর বিশেষ কিছু থাকে না। কিন্তু সেখানে ভারতীয় সাহিত্য সংখ্যা হচ্ছে সেখানে আমাদের আশা অন্ততঃ প্রতিনিধিত্বান্বিত লেখকদের কেউ কেউ থাকেন। এই পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় সে বকম কোন প্রচণ্ডা দেখানো না। একপাশে আরম্ভেই পি. পালের এক পৃষ্ঠার ছবি। অপর পৃষ্ঠায় শ্রীমতী মৃণালী রংগনাকামার ছবি। অন্যান্য মাদেদ ছবি ছাপা হয়েছে, তারা হলেন এম. আর. রায়চরণ, এস. বি. সরোহানিয়ম, কল্যাণ দাস, জি. শঙ্কর কুন্সপ, সুকান্ত চট্টোপাধ্যায়, ইরা দে, দেবকুমার দাস। লেখকসমূহের অবস্থাও অনুরূপ। বাংলা সাহিত্যের কথাই ধরা যাক। বাংলা সাহিত্যের উপর একটি আলোচনাই আছে এবং সেটি হল শঙ্করের উপর। তারাকঙ্কর, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অরুণাশঙ্কর, বৃন্দদেব, বিষ্ণু দে, সুবোধ ঘোষ, মানোজ বসু, কারো নামটি পর্যন্ত নেই। ভারতীয় কাব্যতা বিভাগের উদ্বেগান হয়েছে শিশির ভট্টাচার্যের কাব্যতা নিয়ে। এরপর বাংলা দেশে মাদের কাব্যতা অনর্দিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে, তারা হলেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শঙ্খ ঘোষ, সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায় এবং রাজলক্ষ্মী দেবী। এঁরা ছাড়া কি বাংলা দেশের প্রতিনিধিত্বান্বিত কবি নেই? এ ব্যাপারে উপরে যে সব কবি

বা লেখকদের নাম করা হল তাদের বিরুদ্ধে কিছু বলার নেই। আমার ধারণা, তারাও একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ সংকলন দেখলে খুশি হতেন। আমার অভিযোগ তাদের বিরুদ্ধে, যারা সচেতনভাবে বিদেশীদের এভাবে বিভ্রান্ত করেন। এ ব্যাপারে ভারতীয় সাহিত্যিকদের সচেতন হওয়ার প্রয়োজনীয়তা আছে।

দেশমন্ত গ্রেগরি দক্ষিণ আফ্রিকার একজন বিশিষ্ট সমালোচক ও ভাস্কর। হঠাৎ তার খোঁজ হল যে, তিনি একটি উপন্যাস লিখবেন। সম্প্রতি তার এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়েছে। উপন্যাসটির নাম 'দি কান্ট্রি হাউস'। এই উপন্যাসের নায়কের নাম পল পার্ভাডকস। সে এক সপ্তাহ মেবে বিশ্রাম লাভের জন্য গিয়েছিল গ্রামের বাড়িতে। এখানে এসে তার যে মানসিক প্রতিজ্ঞা দেখা দিয়েছিল, তাই উপন্যাসে বর্ণিত হয়েছে। এক সময় পার্ভাডকসের মনে হয়েছে, 'আমার অন্তরের কবীর শক্তি খুব প্রবল। এখানে সব কিছু স্বপ্নময়। এই সব মানুষ কেউ বাস্তব নন।' নায়ক জীবনের এই স্বপ্নের 'মহু'য়ে লেখক মন্তব্য করেছেন, 'সে জীবনের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু জীবনের মতই সে পিছল এবং তাকে বোঝা যায় না।' এই গ্রন্থের বাড়তি এখানে সম্পূর্ণভাবেই প্রতীকী অর্থে গৃহীত হয়েছে। উপন্যাসটির রচনা-রীতির মধ্যেও লেখকের মানসিকতা ফুটে উঠছে। দক্ষিণ আফ্রিকার সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় প্রায় সেই বলেই চলে।

কিন্তু সেখানেও যে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য রচিত হচ্ছে, আলোচ্য উপন্যাসটিই তার প্রমাণ।

বর্তমান জার্মান সাহিত্যে গণ্ডির গ্রাম, বোম্ব হয় সবচেয়ে পরিচিত নাম। তিনি তার সাহিত্যের প্রেরণা লাভ করেছেন ব্যক্তিগত জীবন থেকে। তাই সমকালীন রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধে তিনি খুবই সচেতন। সমকালীন রাজনীতি বা সমাজনীতির উপর তার অনেক বক্তৃতাও দিত হইছে। ১৯৬৫ সালে তার এই সব বক্তৃতার একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হইছিল। সেই বইটির নাম ছিল 'ফর ইউ আই মি, ডেমোক্রসি'। সম্প্রতি তার বক্তৃতাগুলি সংকলিত করে আর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থের পক্ষে রাজনৈতিক চিন্তার প্রতিফলন হিসেবে গ্রন্থটি সাহিত্যরাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলে আশা করি।

আইডান শ্যামি, যুগোস্লাভিয়ার একজন তরুণ কবি। ১৯৩০ সালে জাগরেবে তার জন্ম হয়। এ পর্যন্ত তার দুটি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। অতি সম্প্রতি তার যে নতুন কবিতা গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে, সেটির নাম 'লিবি'। এই গ্রন্থে তার কবিতায় একটি নতুন সুর লক্ষ্য করা যায়। একটা আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠিত কবিতাগুলিকে সৌন্দর্যদান করেছে। এই গ্রন্থে বোম্বাইয়ের উপরে লেখা একটি কাব্যতা আছে। যুগোস্লাভিয়ার সাহিত্য সম্পদে উৎসাহী পাঠকদের কাছে বইটি যথেষ্ট মর্যাদা লাভ করবে বলে আশা করি।

# বক্তৃতা

**কারাগার** (কাব্যগ্রন্থ) কনক মুন্ডা-  
পাখায়, ন্যাশনাল বুক এজেন্সী ১২  
বাংকর চার্টার্ড প্রিন্ট, কলকাতা-১২  
দাম চার টাকা।

এক ধরনের পানসে কবিতায় আজকাল বাজার ছেয়ে যাচ্ছে। ফলে যেমন বক্তব্যের বাস্তবতার অভাব ও দৃষ্টান্তিকার্য অস্বচ্ছতা দেখা যায় তেমনি পরীক্ষা-নীরক্ষাও সাম্প্রতিক কবিতায় দৃষ্টি পরিমাণে অনুপস্থিত। অবশ্য মানবকম আন্দোলনের লেবেল এটে ধোয়াটে, রক্তশূন্য লেখাও চলানো হচ্ছে। ভবিষ্যতেও হবে হয়তো। তবে বাংলা কবিতার এইটাই শেখ পরিণত নয়। এখনো কয়েকজন কবি রয়েছেন যারা নিছক লেখার জন্যেই লেখেন না। ক্রীলকক মনোযোগ্যায় তাঁদেরই একজন। বিশেষ করে মহিলা সাহিত্যিকদের ক্ষেত্রে তাঁর মতো বাস্তব জীবনবাদী কবি সম্ভবত আর কেউ নেই। সাক্ষরভাবে রাজনীতি করা সত্ত্বেও কবিভার অন্তঃসলিল আবেগ ও ব্যক্তির ওপর

নির্ভর করেই তিনি সত্যিকারের কবিতা কিছু লিখেছেন।

বেশ কিছুকালই ছিলেন তিনি জেলে বন্দী। এ সময়েই লেখেন আলোচ্য গ্রন্থের কবিতাগুলি। দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশে ও কাজ করে যে অভিজ্ঞতা তিনি পেয়েছেন তারই প্রতিফলন ঘটেছে এখানে। ফলে স্কেড-স্কেডে যেমন ফেটে পড়েছেন তিনি বারবার, তেমনি আত্মঅভিমানের সুরও দেখা গেছে কখনো কখনো। কারাগারের বাইরের জীবনের দিনগুলোর স্মৃতি, সহ-বন্দীদের মধুর মেলা সব কিছুই তার কবিতার বিষয়বস্তু। আর এসবই সাহিত্যিকিত ও সহমর্মিতায় উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত।

এই কাব্যগ্রন্থে বেশ কটি চরিত্র-কবিতাও স্থান পেয়েছে। এই সুন্দর সাজানো-গোছানো বইটি বক্তব্যের প্রকাশে ও সত্যের সাম্প্রতিক কবিতায় উজ্জ্বল ব্যতিক্রম। যেমন ধরুন... সোনার রোশনুট, ফোহার গলাগের ফাঁক ফাঁকে এসে / ছড়িয়ে পড়ে / নরম নরম হাত দুটো রাঙা জামার / ঠান্ডা হিম পাকিরগুলোর উপর /

## সমবেত প্রতিবন্দী ও অন্যান্য (গল্প সংকলন) সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। অর্থঃ ৩০ টাকা।

গ্রীসন্দীপন চট্টোপাধ্যায় তাঁর প্রথম গল্প-গ্রন্থ 'সুভদ্রা' জীতদাসীতে একজন উল্লেখযোগ্য লেখক হিসেবে নিজেকে প্রতিপন্ন করেছিলেন। দীর্ঘ আট বৎসর পর তাঁর দ্বিতীয় গল্প-সংকলন 'সমবেত প্রতিবন্দী ও অন্যান্য' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। ফলে, গ্রন্থটিকে কেন্দ্র করে সম্ভাব্যতই কিছুটা ঔৎসুক্যের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নয়।

এ কালের লেখকদের সামনে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় স্বেচ্ছ বা নক্সাজাতীয় লেখার মাধ্যমে নানাবিধের মডেল তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। সেদিক থেকে তাঁর সাফল্য নতুন নয় বলেই বিশ্বাস। সমবেত প্রতিবন্দী ও অন্যান্য পড়তে পড়তে মনে হয় নানা সুর, কটা-ছোড়া কথা ও অনায়াস চলিত কথাবাতার টানা টেপ-রেকর্ড শুনে যাচ্ছি।

আমাদের স্বভাবে এই অতিজ্ঞতা নেই, তাই অস্বাভাবিক প্রাথমিক বাধা কাটিয়ে উঠতে পারলে এ জাতীয় রচনা আমাদের পরিচিত ও বিস্ময়ের দাবি করে। লেখকের 'কণ্টার পয়েন্ট', 'কয়েকটি শিরোনাম ১ ও ২', 'উৎপল সম্পর্কে', 'আত্মকীর্তি' প্রমুখ লেখা সম্পর্কে সাধারণভাবে এ হেন উক্তি করা যেতে পারে।

বাংলা সাহিত্যে প্রথম পকেট-বই প্রকাশের জন্য 'অধুনা' অবশ্যই ধন্যবাদ পাবেন। এ হেন স-যর্থ প্রকাশনাও সচরাচর চোখে পড়ে না।

**ঋষি প্রেম কথা (সংকলন)—কিতীশচন্দ্র কুশারী।** ইউ এন বর অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। ১৫ বাক্য চ্যাপার্ট। ১০ টাকা।  
কলকাতা-১২। দাম সাত টাকা।  
রামায়ণ মহাভারত এবং বিভিন্ন পুরাণে ঋষিদের যে প্রেমকাহিনী ছড়িয়ে আছে, তাকে অনুসরণ করে অসংখ্য জনপ্রিয় বই

লেখা হয়েছে। এ সমস্ত কাহিনী ঘাঁটা রচনা করেছেন তাঁরা সমসাময়িক কালের ক্রীড়া, সংস্কার এবং জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার চেষ্টা করেছেন। ক্রীড়াশীলচন্দ্র কুশারীর 'ঋষি প্রেমকথা' এই পর্যায়ের একখানি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। গ্রন্থকার মূলকাহিনী আঙ্গুল রেখে বিগত যুগের ভাব ও ভণ্ডারি যেভাবে বজায় রেখেছেন তা প্রশংসাহী। অসংখ্য ছবিতে ছবিতে বইখানি সজ্জিত।

**মহাজীবন (গীতিকাব্য)—শ্রীমান গুপ্ত।**  
সর্বোদয় প্রকাশক সমিতি। সি-৫২  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২।  
দামঃ এক টাকা।

মহাত্মা গান্ধীর শতবর্ষে প্রকাশিত এই নীতিবাক্যটিতে দেশবরণে নেতার প্রতি গভীর শ্রদ্ধাঞ্জলি করা হয়েছে। গান্ধী মানসিকতার মূল বৈশিষ্ট্য ও প্রবণতাকে রূপ দেওয়া হয়েছে কয়েকটি গানে। সংকলনটির প্রকাশ সমন্বিত।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**অনুভূতি (প্রবণ-অমিত্র ১৩৭৬)—সম্পাদক সুদীপকুমার নন্দী।** ১২ বাক্যলব্ধ লেন, কলকাতা ১। দাম ২-৫০ টাকা।

পূর্বে মর্ষাদা ও আত্মজাত বড়য় রাখতে পেরেছে 'অনুভূতি' সাহিত্যের ব্যাপারে দায়িত্বশীলতার পরিচয় দিয়েছেন সম্পাদক। এ সংখ্যায় লিখেছেন হরপ্রসাদ মিত্র, রাজেন্দ্রবর মিত্র, দীপেন্দ্র রায়, জগদানন্দ দাস, লোকনাথ ভট্টাচার্য, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমিত্র চট্টোপাধ্যায়, জয়ন্তী সেন, শিশলম্ভ পাল এবং আরো অনেকে। প্রবন্ধনিবন্ধের মান উন্নত।

**আমাদের গ্রাম (অক্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৬৯)—সম্পাদকঃ শতদল গোস্বামী ও মঞ্জু অচ্য।** ৮ টেক্সাস বসু স্ট্রীট। কলকাতা-৬। দাম দু টাকা।

হৈম্যাসিক পত্রিকা 'আমাদের গ্রামের' এটি বিশেষ ভ্রমণ সংখ্যা। যারা ভ্রমণ-বিলাসী তাদের অনেক কাজে লাগবে সংখ্যাটি। পারমল গোস্বামী, কৃষ্ণ ধর, যতীন্দ্রমোহন দত্ত, লহরীলাল গোস্বামী, জয়ন্ত অচ্য, শতদল গোস্বামী, বন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমলকুমার চক্রবর্তী এবং আরো অনেকে লিখেছেন। বাংলা দেশের গ্রাম নিয়ে পত্রিকাটির একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করলে বহুজন উপকৃত হবেন।

**উত্তরণ—সম্পাদকঃ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত।**  
৩১১, গাঙ্গুলীবাগান। কলকাতা-৪৭।  
দাম এক টাকা।

অমরদাশঙ্কর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুশীল রায়, হরপ্রসাদ মিত্র, কামাক্ষী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় গোপাল ভৌমিক,

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চিত্ত বোস, অমল দাশগুপ্ত, ভগবতীশ দত্ত, নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, রাম বসু, দুর্গাদাস সরকার, অরুণ ভট্টাচার্য, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, শংকরানন্দ মুনোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, বাসুদেব দেব, জয়ন্তী সেন, মনীষীমোহন রায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক এবং আরো অনেকে লিখেছেন গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ।

**মহিলাঃ সম্পাদিকা—অশা দেবী।** ১২৩।১, অচ্য প্রফ.প্রচন্দ্র রোড, কলকাতা-৬।  
দামঃ আড়াই টাকা।

গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ছাড়াও এতে আছে সেলাই বোনার সচিত্র প্রবন্ধ এবং রম্যার হরেকরম তালিকা। লেখিকাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছেনঃ উমা দেবী, রমা চৌধুরী, মহেশ্বরী দেবী, শৈলবালা ঘোষজায়া, জ্যোতির্ময়ী দেবী, পারুল ভট্টাচার্য, বেলা দেবী, হেনা হালদার, বিভা সরকার, নীমতা চক্রবর্তী, কানিন দেবী, পুষ্পদল ভট্টাচার্য, অঞ্জলি বসু, জ্যোতির্ময়ী সরকার, শিবানী বসু, মীনা চৌধুরী, পারুল ঘোষ, সুষমা দাশগুপ্ত, অমিত্র দেবী, মালবিকা কানিন, ছবি বসু প্রমুখেরা।

**অকুর—প্রবণঃ শ্রীজরুণ দাশগুপ্ত।**  
কোয়টার ২ ডি. এন স্ট্রীট, ২৫  
সেক্টর, পোঃ ভিলাই-১।

প্রগতিশীল সাহিত্যের পত্রিকা। গল্প, কবিতা, অনুবাদ ও আলোচনা স্থান পেয়েছে। মৃদুগ পরিচয়। লিখেছেন বিষ্ণু দে, আলোক সরকার, ক্ষিতীশ দেব শিকদার, দীপিকা ঘোষ, কল্যাণময় রায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, অমিত্রা গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

**লাগরী—সম্পাদক অপরূপকুমার সাহা।** ১৯এ হরলাল মিত্র স্ট্রীট, কলকাতা-৩।  
এক টাকা।

প্রচ্ছদ মণ্ডলযুক্ত ও আলপনার ছবি। পত্রিকাটি চৌদ্দ বছর ধরে বেরোচ্ছে। এ সংখ্যায় লিখেছেন সরোজকুমার দত্ত, অমিত্রা চৌধুরী, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনী-কান্ত গুপ্ত, পশুপতি ভট্টাচার্য, সুদীপ-বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমল কর, ঋষিকুমার ঘটক এবং কয়েকজন।

**তরণের অভিযান—সম্পাদকঃ সুদীপল চট্টোপাধ্যায় ও পিনাকীরঞ্জন চক্রবর্তী।**  
৭, জর্জিস্টন স্ট্রাকনাথ রোড, কলকাতা-২০। দামঃ ২ টাকা।

তরণের জন্য তরণদের স্মারক তরণ-দের পত্রিকা 'তরণের অভিযান' পত্রিকাটির তৃতীয় বর্ষের শুরুর সংখ্যা। তরণ ও কিশোর প্রাণের অশা-আকাঙ্ক্ষার রূপ পরিগ্রহ করেছে। সফট-উদ্ভূত প্রাণের দূর্বীর আকাঙ্ক্ষার আন্তরিক আবেগ ও প্রাণ পত্রিকাটির সবধাপে জড়ানো। প্রবন্ধ, ছোট-গল্প, বড় গল্প, সরস গল্প, নাটক, কবিতা, ফিচার, সংগীতমূলক, নাট্যলোক, তরুণী-মহল এবং ছোটদের শাভা—কিছু বিভাগকে সুন্দর ও উপভোগ্য করে তোলা হয়েছে তরণ ও কিশোরদের রচনায়। ছোটদের পাতায় ছোট ছেলেমেয়েদের আঁকা ছবি এবং কবিতা তারিফ করার মতো।

**এশা—সম্পাদকঃ অনুপম রাহা।** ২।২ সি. টম্বার মিল লেন। কলকাতা-৬।  
দাম গ্রিশ পরস্য।

লিখেছেন শ্যামলকান্ত দাশগুপ্ত, রমা ভট্টাচার্য, অমর বসু, অমিত্রা বসু, শতদল গুপ্ত, সমীপ বাহা, গোপাল আঁধারী এবং আরো অনেকে।

# বইফুর্থ খতি

## কবিতার বইয়ের প্রকাশক

বাংলাদেশে আর যাই মিলুক, কবিতার প্রকাশক মেলে না। বিশেষ করে বুদ্ধিসম্মত প্রকাশকের সংখ্যা একান্তই বিরল। সম্প্রতি আমি কয়েকটি কবিতার বই হাতে পেয়ে আকৃষ্ট হই। প্রকাশক: 'ভারব'। বাংলা কবিতার প্রচারে ওঁদের আগ্রহ ও নিষ্ঠা অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে।

কয়েকদিন আগে 'ভারব'তে যাই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য ও বাবসা-পদ্ধতি সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য। শ্রীযুক্ত গোপীমোহন সিংহরায় তার কর্ণধার। কেবল মূদ্রণ ও প্রচ্ছদ সৌষ্ঠবে নয়, কাব্যমূল্য হিসেবে তাঁর প্রকাশিত বইগুলি উচ্চমানের।

কথায় কথায় তাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি ধরনের বই আপনি প্রকাশযোগ্য বলে মনে করেন? আপনার নির্বাচন-পদ্ধতিটা কি?

—সং, সিরিয়াস, প্রেসিডিজ পাবলিকেশন করাই আমার ইচ্ছে। এককালে কবিতা লিখতাম। কলেজের সভায় কবিতা পড়োঁছি। স্বভাবতই কবিতার প্রতি আকর্ষণ আমার একটু বেশী। কবিতার বই প্রকাশের পেছনে অন্যান্য কারণও আছে। যেমন—

- ১। কবিতার বই আকারে ছোট।
- ২। অর্থ নিয়োগ করতে হয় কম।
- ৩। কবিদের দাবী অল্প। রয়্যালটি দিতে হয় কম।
- ৪। বই প্রকাশিত হলে বেশী খুশী হন কবিরা। উপন্যাসিকদের বাজার আছে। এরকম তৃপ্তি তাঁদের নেই।
- ৫। প্রকাশক হিসেবে এটি বিশিষ্টতার লক্ষণ। পচিমিশেলী বইয়ের প্রকাশকের অভাব নেই।
- ৬। প্রত্যেক কবিই অত্যন্ত সং, বিনীত এবং ভদ্র।
- ৭। কবিতাকে আর্থিক প্রতিদানের বিষয় করে তোলা যায় কিনা, তা বাবসায়িক ভিত্তিতে পরীক্ষা করে দেখা।
- ৮। কবিরা গাটের পয়সার বই ছাপেন। বম্পু-বাম্পুদের মধ্যে তা বিলি হয়। এই অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন করা।

আপনার এই প্রয়াস কি সাফল্য করেছে? এ সম্পর্কে কি কোনো পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন? কবিতার বইয়ের গ্রাহক কারা?

—বাবসায়ের দিকে থেকে চিন্তা করলে কবিতার সাফল্য যথেষ্ট সমীচীন। সরকার আমাদের বই বড় একটা কেনেন না। লাইব্রেরীগুলোও এ ব্যাপারে আগ্রহহীন। আমাদের পাঠক ও ক্রেতা হলেন একমাত্র ছাত্র, অধ্যাপক, কবি ও কবিতা-প্রেমিক কিছু কিছু মানুষ। এমন কি স্কুল-কলেজ লাইব্রেরীতেও কবিতার বই কেনা হয় সবচাইতে কম। তবে আমরা একটা পরিকল্পনা নিয়েছি, চেষ্টা কবিতার একটা সিরিজ প্রকাশ করার। কাজও শুরু হয়ে গেছে। বেরিয়েছে দুটো সংকলন—জীবনানন্দ দাশ ও বুদ্ধদেব বসু। শীঘ্রই আরো কয়েকটা বেরোবে। এ বিষয়ে আমরা স্টেট বই বের না করে বিদেশের মাঠা 'ডিরেক্ট মেইলিং'-এর প্রথায় পাঠকদের কাছে পৌঁছে দেবার কথা ভাবি। তা না হলে বচিত্রে পারবো না। তাতে সফলও ফলেছে। প্রথম দশটি বইয়ের দাম ঠিক করেছি ৬০ টাকা জায়গার ৪৫ টাকা। অনেকে গ্রাহক হয়েছেন। এখনো হচ্ছেন। কেউ কেউ অনুরোধ করেছেন আরো সময় বাড়িয়ে দেবার জন্য। দিয়েছি। আশা করছি, আরো কিছু গ্রাহক বাড়বে।

এ পর্যন্ত কতো গ্রাহক হয়েছে?

—প্রায় চার শো।

কিছুক্ষণ আগেই বললেন, বিভিন্ন কবির কবিতা প্রচার করা আপনার উদ্দেশ্য। এ ক্ষেত্রেই প্রেস্ট কবিতার সংকলন কি সকলের করা সম্ভব হবে?

—এ মর্মেতেই সকলের করা সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু ইচ্ছে আছে। তবে সকলেই তো ভালো কবিতা লেখেন না। কিছুটা পরিচিত ও খ্যাতি হওয়া দরকার। স্টিল মাগাজিনে লিখে জনপ্রিয়তা না বাড়লে কিংবা পাঠকের কাছে কবি-স্বীকৃতি না থাকলে, সেই কবির বই কে কিনবে? সেজন্যে কিছুটা সময় দরকার উভয়পক্ষেই। বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত প্রায় সকল কবির প্রার্থ কবিতার সংকলন প্রকাশ করাই আমাদের উদ্দেশ্য। আগামী তিন বছরের মধ্যে আমরা ত্রিশটি বই বের করবো। প্রতিটি ইনস্টল-মেন্টেই আমরা প্রবীণ, মধ্যবয়সী ও নবীন—এই তিন শ্রেণীর কবিদের সংকলন প্রকাশের পরিকল্পনা নিয়েছি। তাতে জনপ্রিয় প্রায় সব তরুণ কবিই আছেন।

প্রেস্ট কবিতাগুলি নির্বাচন বা সম্পাদনা করেন কারা? বিদেশী বই সম্পাদনার জন্য একটা এডিটরিয়েল বোর্ড থাকে, জানেন নিশ্চয়ই!

—জীবিত কবিদের ক্ষেত্রে কবিরাই তাঁদের কবিতা নির্বাচন করেন। বুদ্ধদেববাবু তাঁর সংকলনের প্রূফ দেখেছেন। তাতে সংশোধন, পরিবর্তন, পরিবর্ধন যা কিছু হয়েছে—সবই তাঁর নিজের হাতের। মৃত কবিদের ক্ষেত্রে কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির সাহায্য নেওয়া হয়। যেমন মোহিতলাল মজুমদারের কবিতা সংকলন করেছেন ডব্বতোষ দত্ত।

আপনাদের বইয়ের কলকাতার পাঠক কেনেন? বিত্তীয় সাধ্য কি?

—কাজে কাজে বিজ্ঞাপন দিই। হোল-সেলাররা একসঙ্গে বেশী বই কিনে নিয়ে যান বেশী কমিশনে। তাতে আমাদের লাভ থাকে কম। মফস্বলের দোকানদাররা আমাদের বই বিক্রী করতে চান না। তারা সস্তা গল্প-উপন্যাস বিক্রী করতেই বেশী উৎসাহী। কমিশন পান ৫০।৬০ পারসেন্ট। ইচ্ছে আছে, আমরা একটা হোলসেল কন্ট্রোল খুলবো। ভালো জায়গা পাচ্ছি না। হ্যাঁ, কবিরা 'ভারব'কে মনে করেন নিজের প্রতিক্রিয়া। অনেকে আমাদের গ্রাহক হবার ফর্ম নিয়ে যান। ভরতি করে টাকা পাঠান। কেউ বা কথিফ হাউস থেকে কোনো কবি কিংবা কবিতা পাঠককে ধরে নিয়ে আসেন গ্রাহক হবার জন্য।

বাংলাদেশের পত্র-পত্রিকাগুলো আপনাদের সাহায্য করছেন?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। যুগান্তর এবং অমৃতবাজার পত্রিকায় লেখা হচ্ছে। আপনি তো অমতে লিখছেন। সহযোগিতা পাচ্ছি চারিদিক থেকেই।

আবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললাম, কলকাতার ক্রেতা কেমন?

—আমাদের গ্রাহক ও ক্রেতা বেশী মফস্বলেরই। কলকাতার কবি ও পাঠকেরা বই কেনেন কম। অমৃত আমাদের প্রার্থ কবিতার যারা গ্রাহক হয়েছেন তাঁরা অনেকেই কলকাতার বাইরের লোক। নাগাল্যান্ড থেকে দিম্ভী-বোকাই, অন্য দিকে নামখানা থেকে কোচবিহার পর্যন্ত আমাদের গ্রাহক বিস্তৃত। অশ্বথের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি দূর দূর গায়ের লোক আমাদের এই পরিকল্পনাটির প্রতি অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি দিচ্ছেন এবং গ্রাহক করার জন্যে অনুরোধ করছেন।

বইয়ের প্রোডাকশনের ব্যাপারে আপনারা শিল্পীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন কি? বইয়ের অঙ্গসজ্জা, মূদ্রণ, প্রচ্ছদ ইত্যাদি ব্যাপারে অভিজ্ঞ শিল্পীদের জড়িত থাকলে সাধারণত প্রকাশ সৌষ্ঠব বাড়ত হয়তো।

—হ্যাঁ। পূর্ববর্তী পর্বে আমাদের কাজ করছেন বেশী। নানা ব্যাপারেই পরামর্শ দিচ্ছেন। কখনো 'ডিজাইন পছন্দ না' বলে আবার তিনি তাকে পালটে দেন। এতে কোনো রকম অসন্তুষ্টি হয় না। বরং তিনি আমাদের উন্নয়নের গ্রন্থ প্রকাশে নানাভাবে সাহায্য করেন। পৃথকী গংগাপাধ্যায়ও আমাদের বইয়ের প্রচ্ছদ করেছেন।

লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ করেন কি করে?

—আগে থেকে পরিকল্পনা নিই। অনেক সময় যোগাযোগ হয়ে যায়। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই আমরা পূর্বসম্মত অনুসারে অ্যাপ্রোচ করেছি। লেখকেরা সহযোগিতা করেছেন বরাবরই।

—গ্রন্থদর্শী

# আজকের

বিভিন্ন  
মুখোমুখি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জমিদার বাড়ির সবাইকে দুটো হাতী আর ঘোড়ার ফিরিয়ে দিয়ে চারখানা জুড়ি-গাড়ি আর ফিটন ধরে রাখা হলো। রয়ে গেল শুধু কাকাবাবু আর জামাইবাবু। হালকা করে ফেলা আর কি।

শীতকাল, রাত এগারটা হওয়ার আগেই কুমমীর যারা নেমতন্ন খেতে এসেছিল তারাও সব খেয়েদেয়ে পাংলা হলো। কুমমীর গেরামটা খুব বড় নয়। বিয়ে তো বলতে গেলে কিছুই নয়, বেশ নেমতন্নর দিকে যারতান ধনঞ্জয় রায়। তবে বৈকি লোক, বেশ কিছুই, বিয়ে বাড়িই তো। এপক্ষে ওপক্ষে মালয়ে তা পেরায় শব্দরেকের ওপর লোক রয়ে গেল। আসরে বাই-নাচের ব্যবস্থা রয়েছে, খাওয়া-দাওয়া সেরে পান চিবুতে চিবুতে অনেক ভন্দরলোক আবার এসে বসল। কুমমীর, আবার মসনেরও। হুগলী থেকে বাইজী এসেছে, যারা একটু শোখান লপেটি গোছেয়, রয়েই গেল। কতটুকুই বা দূর মসনে?

কাকাবাবু, জামাইবাবু, আরও কয়েকজন দূরের লোক—কুমমীরই বেশি, তবে মসনেরও দু'চারজন রয়েছে, সভা করে গালচের ওপর বসে রয়েছে। মাঝে মাঝে, কেমনবা! কেমনবা! করে গানের তারিফ, আর পুলা ছুড়ে দেওয়া। জমিদারবাড়ির বিয়ের জন্যে যেমন হাতে হয়, আর কি। আজ্ঞে, দামোদর চৌধুরী নিজে আর আসেনি, তারার শরীফে খারাপ নাকি। বরকতা কাকাবাবু। বাবা ইদিকে নাপাতের পাট নিয়ে আমার মখমল আটা তাকিয়ার পেছনীটতে বসে আছে; মাঝে মাঝে কান্নের কাচে মুখ নিয়ে এসে হেম্মং দিয়ে থাকে বাবড়ি। বিনে মোটে হুপো।

যাখন নাকি লগ্নের সময় হয়ে এয়েচে, ধনঞ্জয় এসে হাতজোড় করে কাকাবাবুকে বললে—এবার তাহলে বরকে ভেতরে নিয়ে যেতে রনুমতি দিন।

ওদিকে যাখনই চৌধুরী বাড়িতে দেখে—এদানি তো যেত মাঝে মাঝে, আত্মা কোন কোনদিন যেয়ে পড়তুম বাবার মল্লো দেখা করতে—তা কখনও নেশা করে গেচে এমন মনে হোত না; আজ কিন্তু মেনে একটু একটু পা টলচে। আজ্ঞে, তা হবেই তো, আজ বাড়িতে ডেকে এনে চৌধুরীমশায়ের ওপর ব্যাড আভোশ জম্ম হলে—সেই বাপের আমল থেকে, তা সুন্দে-আসলে দিটিয়ে নিজে থাকে তো। কায়দা

মাফিক হাত-জোড় করে বললে 'এবার বরকে নিয়ে যাবার রনুমতি দিতে হবে।'

কাকাবাবু, যেমন বলতে হয় বললে—'অবিশ্যি, অবিশ্যি, এতে রনুমতির কি আছে? নিয়ে যাবে বৈকি।'

বাবা কান্নের কাচে মুখটা এইগো এনে টোপের পরাতে পরাতে বললে—'সাবাস বেটা, ভয় পাবিনে।'

কাকাবাবু, জামাইবাবু, আরও দু-পাচ জন ভন্দরলোক, বয়েস হলেচে এইরকম গোচের—তানারও উঠে পড়ে আমাদের পেছনে পেছনে এল।

এর পরেই যেন শব্দ হ'য়ে গেল দা-দিকুর। ভেতরে নিয়ে যাবার কথা বললে বটে—অনেক বিয়ে দেখেছি, নিজেরও হ'য়ে গেছে, দেউড়ি হোক, গেরস্তর বাড়ি হোক, ভেতর বাড়িতেই বিয়ের ব্যবস্থা করে ভেতর বাড়িতেই নে' যায় বরকে। এ যেন মনে হোল, বাইরের দিকেই খানিকটে এক-টোরেয়। অবিশ্যি সাজানো-গোছানো, পুরুত নারায়ণশীলা, সবই রয়েছে, যারা বসে বিয়ে খেবের তানাদের জন্যে দামা গালচেও পাতা একদিকে; তবে ভেতরে হালে যেমন একটা থে-হুয়া থাকে, বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে, তা মোটেই নেই। ঘরটা বেশ বড়, একটা হলদারের মতই। চারিদিক বড় বড় জামলা, তাতে চিক ফেলা, মেয়েরা রয়েছে তার ভেতরে, মাঝে-মাঝখানে শাকিও বাজচে, উলও দিচ্ছে কিন্তু গোড়া থেকেই কুলকুল, খিখিখান, হাসিই বেশি। আর যেন মেয়েদের গায় মেয়ের দল এসে পড়ে হাসির ঘটা বেড়েও যাচ্ছে। যেমন, আপনার গিয়ে, আমাদের দিকে তেমনি ইদিকেও নিখুঁত-ভাবের কথাটা চেপে রাখতে হয়েছে, কেমন করে তা ওনারাই জানে, চাপা হাসির ওপর হাসি ভেঙে পড়তে দেখে মনে হয়, শেষ হয়ে যাওয়ার মাঝে কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে, হচ্ছে করেই ধনঞ্জয় তিলে দিক, বা আপনাই বেইতের পড়ুক। তারই মধ্যে ইদিকে বিয়েও হয়ে যাচ্ছে। সিঁদনের অনেক রকম ব্যাপারের জট পাকো গিয়ে ঠিক একখার থেকে গাচা বলতে পারাবিনে দাঁতাকুর। হোলও তো আজ নয়, চারকুড়ি থেকে গোটা তেরো-চোদ্দ বছর কুলা বাদ পড়েচে। বাপ মা-মরা শালার বিয়ে দিচ্ছে, তা কনোদান খোদ ধনঞ্জয় নিজে না করে অন্য একজনকে দাঁড় কইরেচে, বললে—'ইনি হোল কনের কাকা বেরাইমশাই, ইনিই সম্পাদান করবে।'

এই সময় উদিকে জানালার ভেতর হাসিটা জোর হয়ে উঠতে আমার দিটি আপনই গিয়ে কাকাবাবু আর জামাইবাবুর মতের ওপর বেয়ে পড়ল। মুখ দুটো লাগা টকটকে হয়ে উঠেচে। তত সবই তো জানা, কাকাবাবু তারই মধ্যে সমীহ করে মেয়ের কাকাকে নমস্কার করে বললে—'আসুন, করুন শব্দ।'

উদিকে চিকের বাইরে আবার একটা হাসির দমক।

হাতে-হাত দিয়ে গামছা-মালা জড়িয়ে সম্পাদানটা হয়ে বিয়েও হয়ে গেল। মাঝে শ্রী-আচারটা বাদ পড়ল দা-দাঁকুর। কেন, সেটা এখনি টের পারেন, তবে তাম্বন-তাম্বন ধনঞ্জয় বললে, 'ওগুলো আর কেন? শীতের রাত, ছেপেমানুষ বর-কনে। বাদ দিলে চলে না, পুরুতমশাই?'

আমাদের পুরুতমশাই চুপচাপ করে বসেছেল, তানাকেও শেষের দিকে এসে জানানো হয়েছিল, বিয়ের ব্যাপারটা কনের তরফের পুরুতই চলিয়ে নিয়ে গেল, উনি সারাক্ষণ বসেই ছেলো চুপ করে। ওনাকে সুদেতে উনিও বললে—'হ্যাঁ, শাস্তের মল্লো জো ওসবের ভেমন কিছু সম্বন্ধ নেই, বাদ দেওয়াই হোক না।'

ধনঞ্জয় বোধহয় আরও একটু, টোটে এসেচে এর মধ্যে, পা দুটোও আরও একটু বেশি টলচে, উদিকে চোখও পেরায় শিব-নেত্র। পাশেই আমার শব্দর দহিড়ে ছেল, একটু পোছন দিকে,—আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই ব্রজপদ বৈকি—বাবার মতন ভোল পালটেও নয়, সেই আদি—অকিঞ্চন নফরের বেশেই, ইসেরা করতে সামনে এসে দাঁড়াল। বাজিমাং হয়ে গেছে, আর নুকেতে যায় কেন, তাই রায়মশাই একটু হেসে রসিকতা করে বললে—'তাহলে এই হচ্ছে কনের বাপ, আমার নফর মিলে মণ্ডল; হয়তো চেনেনও। দামোদর যে আসেনি, নৈলে বেশাইয়ে বেরাইয়ে বেশ টাটকা-টার্কি মোলাকাতটা হয়ে যেত। এবার বরকে বাসর ঘরে নিয়ে যাবার রনুমতি দিতে হবে।'—বল হাঃ হাঃ করে হেসে উঠতে উদিকে মেয়ে মল্ললেও একটা হাসির হররা—এবার একবারে বধি ভেঙেই, কত আর সামলায় কন?

আজ্ঞে, ইদিকেও তো সবাই তোয়ের। কাকাবাবু, জামাইবাবু, পুরুত, নাপাচ সবাই উঠে দাঁড়াল। কাকাবাবুই বাবাকে লামনে এইগো দিয়ে বললে—সে আপশোবেরও তো কোন দরকার নেই ধনঞ্জয়। এই ওনার বেরাইও উপস্থিত রয়েছে; বরের বাপ, দিকার



মন্ডল। তোমার তো দামোদরের বাড়ি যাওয়া আসা ছিল ইদিকে, চেনা নিশ্চয়; হাতের সাজা ভীলম, খেয়েছ কত। যাও গো শিবনাথ তোমার বোমাইয়ের সঙ্গে কোলাকুলিতে সেরে নাও টাটকাটীকি।

একবারে সব কাট মেরে গেছে দাঠাকুর। উঁচু-বড় মোয়েরের অত যে হাসি, একেবারে চোখো। একটা ছুঁচ পড়লে তার শব্দটা শোনা যায়। ইদিকে ধনঞ্জয়ের শিবনের ছুঁতে গিয়ে চক্ষু একেবারে চড়কগাছ।

তারপরই সিংহনাদ—‘তোমার সাথ মোটামি ধনঞ্জয়, তাই মসনের সঙ্গে আবার পালা দিতে এসেচ, এবার এই ভালো করে মিটিয়ে দিকি সাধা...কেই হয়!।’

ডাক দিতে দেরি, সঙ্গে সঙ্গে উদিকে দর-দর-দর-দর। কইরে সাধন সম্পদের দল কোপে পড়ল। তারপর সে যা কাণ্ড দাঠাকুর এক দক্ষ-যজ্ঞেই হয়েছিল শোনা যায়, তারপর এই। কিছুটা ভোয়ের হয়তো ধনঞ্জয়ের লোকেরাও ছেল। একেবারে শালীর মেয়ে বলে চাকরের মেয়ে চালিয়ে দেওয়া-ওরা তো জানে বর সে খোদ দামোদর চৌধুরীরই বাটা—কিছুটা ভোয়ের লেই, তাছাড়া শ্বানটা তো তাদেরই, কিন্তু সাধন সম্পদের দলে তিরিশটে বাছা-বাছা লেটেল, এ করতাই আসা তাদের, শূঁকিয়ে ছেল, পারবে কেন তাদের সাথে? দক্ষ মহারাজেরও তো নিজের ঘর, নিজের লোকলক্ষ্যর ছেল, দাঠাকুর, কৈ, পেরেছেল কি সামাল দিতে? ‘লোট! লোট! মার! মার!—হে-হে কাণ্ড বাইরে, বেলোয়ারী বাড়গুলো ভেঙে গাশঢে, গদি, মসনদ উলুছ করে একসা করে দিলে। ভন্দরলোকদের—মানে, যারা নেমস্তম্ভ খেতে এয়েছে—তাদের গায়ে হাত দেওয়া বারন ছেল কাকাবাবু—এই জনো ওদের আগে ভাগেই খাইয়ে দাইয়ে বিদেয় করা। কিন্তু শেষে যারা গান শোনার লোভে থেকে গেছিল, ‘অর কেয়া বাং! কেয়া বাং!’ করে পালস। ছা-ভিছিল, তাদের যে এক অধটা ধা পড়লো না খাড়ে তা হলপ নিয়ে কি করে বলা যায়?

ভেতর-বাড়িতে মেরেদের চিবকার, বুক চাপড়ানি, সেও এক কাণ্ড! আজ্ঞে না, তা কি পারে? ভিভ কাটল স্বরূপ—ভেতর বাড়িতে ঢোকা কি যারা বাইরেও ভিকের-ছটকে রয়েছে, যে সব মতীলোক ঈতর-ভন্দোর যাই হোক, তাদের গায়ে হাত দেওয়া একেবারে বারন ছেল কাকাবাবু, যা হবে তা বাইরেই।

সেদিকটা ওদের ভালো করে লাইগো দিয়ে সাধন সম্পদর বিয়ের আসরে উপস্থিত ছল, সগে, বেশি নয়, জনা তিনেক শোক, যুঁকে কাকাবাবুকে প্রণাম করে সুদোলে—‘ইদিকে হুজুরের কি হুজুম হয় অমীনে?’

ঘরে যারা বসে বিয়ে দেখেছে, বেশী না হলেও ছেল বৌক, ভাড়াটা বর পাক্করও কখন রয়েছে, ডাকাতি-পড়া শব্দ হতে সব এসে এদিকে জমা হয় ফাল-ফাল করে ঢেয়ে আছে। এনারাও বিয়ের ছেরান্দ এতদূর

গড়ায়ে জানে না—সব ইদিকে এসে জড়ো হতে কাঁপচে, তার মধ্যে ধনঞ্জয় আবার জামাইবাবুর একেবারে কাছ খেঁয়ে।

সাধন সম্পদর মাথা প্রেমান লাঠি হাতে করে এসে হুকুম চাইতে কাকাবাবু একটু যেন ভাবলে রাগে অনিচ্ছা হতে রয়েছে তো, ঠিক করতে পাতে না ধনঞ্জয়ের কাশটা পাত করে দিতে বলবে। কি, কি করবে। গারবল, তাই হঠাৎ চের পেয়ে যায়, নৈলে এই ঘরেই আজ চাকরের মেয়ে ঘরে ফুঁড়ে দামোদর চৌধুরীর জাতকল যা সেত তা যেতই, সারা মসনের মুখে তো চুনকালি লেপেই দিত। একটু ভাবলে—ধনঞ্জয় কাঁপচে যেন ফাঁসির রায় শুনবে এইবার—কাকাবাবু একটু ভেবে নিয়ে বললে ‘না গারব কার, হাত দেবে না। তবে ধনঞ্জয়, শুনলুম তুমি গোড়ায় একেবারে সাজাঙ্গ হয়ে পড়ে দামোদরের মন ভিজিয়ে এই কাণ্ডটা বাগতে যাচ্ছিলে, তাহলে ও অবাসটা সাধন আঁকই, আবার সাজাঙ্গ হয়ে তোমায় সবর সামনে নাকপং দিতে হবে, সেই বিয়ের আসরেই।’

রায়টুকু দিয়ে বুকটা একটু টেনে চিতিয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। একটু, দোমনা হয়ে রইলই ধনঞ্জয়। আজ্ঞে, অন্য কেউ হলে নাকথতের বদলে জানটা দিয়ে দিত, তবে ভদ্রার তো কিছু পদাধ ছিল না—মান-সম্ভ্রমের জ্ঞান থাকলে নিজেকে এতটা খেলো করতই বা যাবে কেন সিদিনকে?—তবু একটু যেন টলল মনটা। বাইরে উদিকে নরক-কাণ্ড চলছেই, তারপর আজ্ঞে, একেবারে অতটা নয়, যুঁকে পড়ে কপালটা ঠেকাল মাটিতে, নাকটা ঠেকাল কিনা কে আর অত দেখতে গেছে?

কাকাবাবু বললে—‘হয়েছে, ওঠো, মনে রেখো!’

বাবাকে বললে—‘বর-কান নিয়ে আগে হুঁচ শিবনাথ। অমরাও পেছনে বয়েচ। সাধন গিয়ে থাকিয়ে দে, আর একটা লাটি মাটি ছেড়েও ওপরে উঠবে না। হে হুঁচ আর নয় একেবারে।’

আজ্ঞে, তা কি হয়? এদের হে-ইল্লা না হয় থাকল, কিন্তু গোরার দল তাদের চা-খগল-ভাঁপো-ভাঁপো, নিয়ে কি করতে রয়েছে? তারা একটু জিনে দিয়ে নিচ্ছিল, ভাবলে এই এতক্ষণ এদের আসোল বিয়ে তবে ব্যাধি শুরুর হোল—সেবারেও তো তাই দেখে গেছে, এই মসনে কুসমীতে,—যুঁকে তামাস দম কষে নিয়ে আরম্ভ করে দিলে। আগে তারা তারপর বর-কনের সেই কুসমীর ভাজাম, তারপরে সরকারী ভাজাম কাকাবাবু আর জামাইবাবু, তার পেছনেই খালি মেয়র চাকরা গাড়িতে আমার শ্বশুর-বাড়ির কজনা, শ্বশুর, শাউড়ী আমার একটা শালা, ছেলেমানুষই, আর তাইই বয়েসের আমার শ্বশুরের একটা ভাই।

নিশ্চয়, একটু বেশি অনমনস্ক ছিলাম বলেই প্রশ্ন করলাম—‘তোমার শ্বশুরবাড়ির সবাইও?’

শ্বরূপ মাথাটা নীচ করে নিয়ে আমার অজ্ঞতার জন্যে একটু মৃদু হাসি হাসল বলল—‘শ্বরূপই যে হোল সবচেয়ে বড় আসামী। তানার যোগসাজস না থাকলে জামিদারের ছেলের হাতে মেয়ে পড়লে তবু তো জাতকুল যায়, তাইতোই না তাকে দলে টানতে পারল বাবা—তার যোগসাজস না থাকলে যা হোল ভাঙে হতে পবতো না? কথটা তো বর-কনে বিদেয় হয়ে না হতে বেইরেই পড়েচে গো; ত্যাখন ত্যাখনদের কাবুর লাস আর দেখতে পাবে কেউ না, পুরান সকালে কেউ বিবেসই কখন পারবে এইখানে দিগতপদ মন্ডল বটে, একটা মানুষের বাস ছেল?’

আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে নিয়ে গেলে হললাম—‘তা বটে, তা বটে। তারপর?’

শ্বরূপ বলল—‘শ্বরূপবাড়ি ভাঙা খালি ময়র চাকরা গাড়ির পেছনে চারখানা জুড়-কিটনে—বরযাত্রীর বাকি বকেয়া যারা ছেল, সবশেষে সাধন সম্পদের সেই তিরিশ জন লেটেরা। সামনে গোরো বাদি, পেছন তারা সেই রাকসে বাজনার সঙ্গে পাড়া দিয়ে রে-রে-রে-রে-রে করে আকাশ-বাতাস কাঁপা হুঁকার ছাড়তে ছাড়তে আসচে। আপন ভাজামের কথা সুদোঁচ্ছিলে, ঐ নিন, গদাইয়ের গবভধারিণীকে নিয়ে কুসমীর সেই ভাজাম তার শ্বশুরবাড়ির দরজায় দাঁখল হগেল। কতই বা তার বয়স ত্যাখন? সবই মেপে দেখলে, বরের থেকে কনে দু মট্রো আর আঙুল দেড়েক খাটো।’

কাতা আর বাঁধার নাবিয়ে দিয়ে শ্বরূপ হঠাৎ দুটো ভিড়িয়ে বাস একটু হাসল।

একটা কৌতুহল লেগে থাকবেই। আমি প্রশ্ন করলাম—‘সেই বাবাভীর শেষ পর্যন্ত কি হোল? সব কিছুর গোড়ায় তো সেই ছিল।’

শ্বরূপ বলল—‘শ্রী আচার, বাসি বিয়ে, তারও মা-মা হওয়ার হয়ে যাওয়ার পর একদিন বাবা এসে বললে—‘বাপো আর সব তো যা হবার হোল, সেই বাবাভী তোকে একবার দেখতে চাইচে তুই শিখা হতে গেছলি কিনা সেই সেবার।’

হগেলীর হাসপাতাল ত্যাখন নতু হইয়েচে। বাবার সঙ্গে একদিন ষেয়ে দৌধ পায়ে মোটা করে বাঁজিজ সাধা একটা লোহার খাচে শুয়ে আছে। সেই বাবাভী; কালের মতোও ভুল হওয়ার নয় তো। বাবার ঠাট্টাই, কপাটের বাইরে থেকে দাঁড়ো দেখনু একটু। মনে হোল যেন চিন-চিনও করচে, তবে শিখা করবার জন্যে যে আদর করে ডাক—সে সব কিছু নয়। মনের মধ্যে মনেই চেপে আস্তে আস্তে সরে এন্।’

বাপের রসিকতার সঙ্গে সুর মিলিয়ে কথাটুকু বলে শ্বরূপ এবার একটু ভাল করেই হেসে উঠল। রসিকতার জেরটুকু ধরে রেখে বাড়ির দিকে ঘুরে হেঁকে বলল—‘কি করে সুদো, তোরা কি দাঠাকুরকে উলোপেরই নেমস্তম্ভ করলি নাকি ত্যাখন?’

(সমাপ্ত)

# বিজ্ঞানের বন্ধা

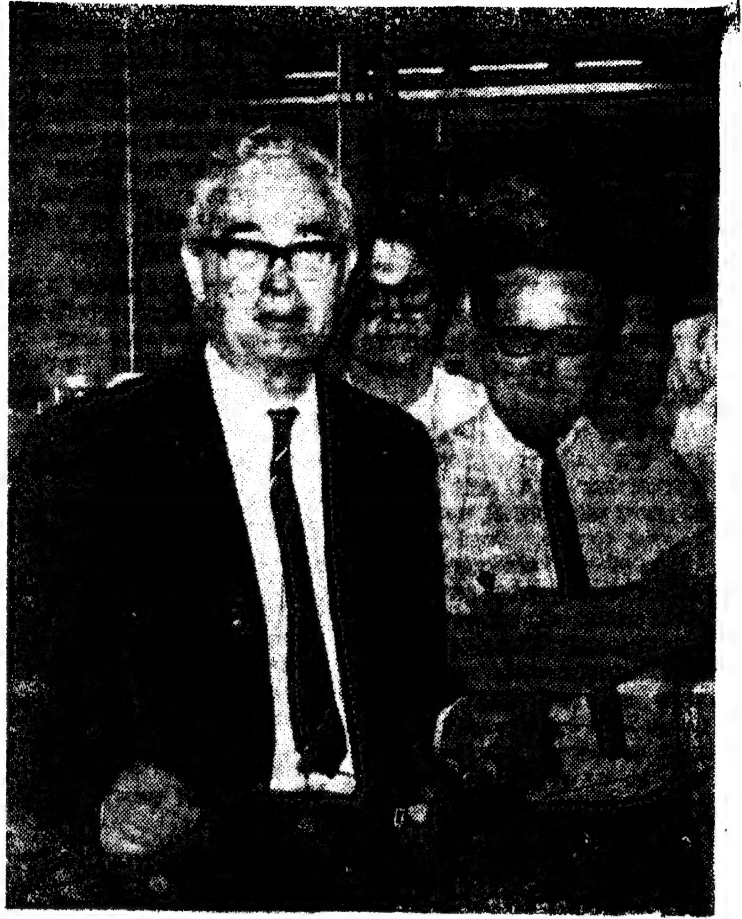
## রসায়ন বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

ভেষজ বিজ্ঞানের মত রসায়ন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও ১৯৬৯ সালের নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে যথোচিত দুজন বিজ্ঞানীকে। এই দুজন বিজ্ঞানীর নাম লন্ডনের ইম্পেরিয়াল কলেজ অব টেকনোলজির অধ্যাপক ডাক' হার্টন এবং অসলো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নরওয়েজীয় বিজ্ঞানী ওডু হাসেল। রসায়ন বিজ্ঞানে অনুসন্ধান (কনফারমেশন) সংক্রান্ত মতবাদ গড়ে তোলা ও তার প্রয়োগ সম্পর্কে দুজনের স্বতন্ত্রভাবে গুরুত্বপূর্ণ অবদানের জন্যে বিজ্ঞানজগতের এই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মাননায় তাদের ভূষিত করা হয়েছে।

অধ্যাপক হার্টন স্কটল্যান্ডের সুবিখ্যাত জৈব রসায়নবিজ্ঞানীদের অন্যতম। তার বর্তমান বয়স ৫১ বছর। তিনি যে অনুসন্ধান পদ্ধতি গড়ে তুলেছেন তার ম্বারা বহু জৈব রাসায়নিক পদার্থ কিভাবে সংশ্লেষণ করা যায় তা জনার অশেষ সুবিধা হয়েছে। আঁত জটিল জৈব রাসায়নিক অণুর ধর্ম এবং রাসায়নিক বিক্রিয়ায় তারা কিরকম আচরণ করতে পারে সে সম্পর্কে পূর্বাঙ্ক্রে আভাস পাওয়ার সূত্র অনুসন্ধান পদ্ধতিতে পাওয়া যায়। একাধিক জৈব রাসায়নিক অণুর মৈত্রিক আকৃতির তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে অধ্যাপক হার্টন এমন একটি সূত্র উদ্ভাবন করেছেন, যার সাহায্যে রসায়ন বিজ্ঞানীরা স্টেরিওড (একগ্রন্থীর জটিল জৈব রাসায়নিক অণু) সংশ্লেষণে কি কি পরিবর্তন ঘটে তা অনেকটা নিহুগভাবে আগে থেকে বলতে পারেন।

অধ্যাপক হার্টনের ছাত্রজীবন যেমন কঠিনপূর্ণ তেমনি তার গবেষণা খ্যাতিও সুপ্রসারিত। ১৯৬২ সালে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রপে পুরস্কার অর্জন করেন। তার গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার জন্যে তিনি ম্বদেশ ও বিদেশে নানা সম্মাননা লাভ করেছেন। একাধিক মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি আমন্ত্রিত অধ্যাপকরূপে আহৃত হন। ব্রিটিশ ও মার্কিন রসায়ন সমিতি তাকে সম্মানিত করেছেন। রয়েল সোসাইটির ফেলোশিপও তিনি নির্বাচিত হয়েছেন।

মানুষের স্মৃতি আর একটি মৌল মেমোরিফের পর্যায়সারণী থেকে আমরা জেনেছি। প্রকৃতিতে ৯২টি মৌল বা মৌলিক পদার্থের সম্মান পাওয়া যায়। পরমাণবিক পদার্থের রাসায়নিক অনুযায়ী ৯২-সংখ্যক মৌল ইউরেনিয়াম হচ্ছে সর্বশেষ ও সবচেয়ে



ভারী মৌল। প্রকৃতিতে যদিও ইউরেনিয়ামের পর আর কোন মৌলের সম্মান পাওয়া যায় না। কিন্তু বিজ্ঞানীরা গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে ইউরেনিয়াম-উত্তর একাধিক মৌল সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন। এ পর্যন্ত ১২টি ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌল কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্টি হয়েছে। এই সমস্ত মৌল কণিকা-ঘরক (পার্টিকল অ্যাক্সিলেটর) অথবা পরমাণু-চুল্লীতে (নিউক্লিয়ার রিয়াক্টর) সৃষ্টি হয়েছে। এর সর্বশেষ ১০৪ সংখ্যক মৌলটি সম্প্রতি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক অ্যালবার্ট ঘিয়রশো ও তার সহকর্মীরা আবিষ্কার করেছেন। এই নতুনতম মৌলটির নামকরণ এখনও হয় নি।

যে যন্ত্রে এই মৌলটি সৃষ্টি করা হয়েছে সেটি হচ্ছে মূলত বিকিরণ সনাক্তীকারক (বোডেশন ডিটেক্টর) সমন্বিত একটি চক্র-এবং একটি ভারী আয়ন ঘরকের সংগে এটি ব্যবহৃত হয়।

ইউরেনিয়াম-উত্তর এই সর্বশেষ মৌলটি অতীব তেজস্ক্রিয় এবং টাইটেনিয়াম, ক্র-কোনিয়াম, হার্শনিয়াম ইত্যাদি ঝাড় পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। আগে ভাবা হত, এই ইউ-

রেনিয়াম-উত্তর মৌলগুলি তেজস্ক্রিয় বিজ্ঞানের মিক থেকে শুধু গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাদের কোন উপযোগিতা নেই। কিন্তু এখন ইউরেনিয়াম-উত্তর অনেকগুলি তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কাজে লাগছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, মহাকাশ অভিযানে অতিরিক্ত শক্তি সরবরাহের জন্যে তাপ-উৎস হিসাবে প্লুটোনিয়াম-২৩৮ ব্যবহৃত হচ্ছে। শিল্পক্ষেত্রে গ্যাম-রশ্মির উৎস রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে আমেরিকিয়াম-২৪১ এবং চিকিৎসাক্ষেত্রে ও তাত্ত্বিক সমীক্ষায় নিউট্রন উৎস হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে ক্যালি-ফোর্নিয়াম-২৫২।

## জীবনের সীমাত্ত

মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চারের প্রয়াস পৌরাসিক কাহিনীতে যেমন দেখা যায়; আধুনিককালে বিজ্ঞানীরাও তেমনি মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চারের জন্যে দীর্ঘকাল ধরে গবেষণা চালিয়ে আসছেন। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, চিকিৎসকরা যাদের মৃত বলে ঘোষণা করেছেন, তাদের দেহে বিজ্ঞানীরা প্রাণসঞ্চার করতে পেরেছেন এবং সেই সব পুনর্জীবিত লোকেরা সুস্থ স্বল হয়ে আবার কাজ-কর্ম

কল্পতে পারছেন। বিজ্ঞানের ভাষায় এই পদ্ধতিকে বলা হয় 'রিঅ্যানিমেশন' বা পুনর্জীবন বা প্রাণ সঞ্জীবন। এই বিষয়ে সোভিয়েত রাশিয়ায় বিশেষ অগ্রগতি সাধিত হয়েছে।

বর্তমানে দেখা গেছে, চিকিৎসকদের অভিমতে মৃত ব্যক্তির মৃত্যুর ৫-৬ মিনিটের মধ্যেই তার দেহে প্রাণ সঞ্জীবন করা যেতে পারে। তার বেশি সময় অতীত হলে সেই মৃত দেহে আর প্রাণ সঞ্চার করা যায় না। এই পাঁচ মিনিটের সীমা আরও বাড়ানো যায় কিনা তা অনুসন্ধানের জন্যে সারা বিশ্বের বিজ্ঞানীরা বর্তমানে ব্যাপক গবেষণা চালাচ্ছেন। এ বিষয়ে সোভিয়েত রাশিয়ার ইরাভান মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা যে পর্যবেক্ষণ করেছেন তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

প্রাণ সঞ্জীবনের সমস্যার একটি প্রধান বাধা হচ্ছে অক্সিজেনের অভাবজনিত 'হাইপোক্সিয়া' নামে দেহের অবস্থা। অক্সিজেনের অভাবজনিত এই অবস্থার দরুন মস্তিস্কের কোষগুলি বিনষ্ট হয়ে যায়। ইরাভান মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের বিজ্ঞানীরা উচ্চদেগে অবস্থিত পরীক্ষা কেন্দ্রে গবেষণা চালিয়ে দেখেছেন, যারা উচ্চদেগে বাস করেন তারা অক্সিজেনের অভাবজনিত অবস্থার সংগে এমনভাবে অভ্যস্ত হয়ে যান যে, তাদের ক্ষেত্রে চিকিৎসকদের মতে মৃত্যুর ১০-১২ মিনিট পরও প্রাণ সঞ্চার করা যায়, যা সাধারণ ক্ষেত্রে ৫-৬ মিনিটের বেশি হলে সম্ভব হয় না। এই ব্যাপারটি বিজ্ঞানের দিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

প্রাণ সঞ্জীবনের সম্ভাব্যতার ওপর জুরের কোন প্রতিজ্ঞা আছে কিনা সে সম্পর্কে এখনও পর্যন্ত বিশেষ কিছু জানা যায় নি। তবে দেখা গেছে, মৃত্যুর আগে জর হলে সেই মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করা যায় না। এর কারণ কি তা এখনও জানা নেই।

ইরাভান মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক কাচারিয়ান এ বিষয়ে ১০ বছর ধরে ব্যাপক গবেষণা চালিয়েছেন। তিনি দেখেছেন, যদি মৃত্যুর পূর্বে অবস্থায় জর হয় তা হলে দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও টিস্যু বা কলাসমূহে প্রভূত পরিবর্তন হয় দেহের বিপাকক্রিয়া ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং দেহের সঞ্চিত কার্বোহাইড্রেট বা ফেনহ জাতীয় পদার্থ ও ফসফরাসজাত পদার্থের পরিমাণ খুব কমে যায়। অর্থাৎ চিকিৎসক মতে মৃত্যুর অনেক আগেই জর দেহের মস্তিস্ক ও হৃদযন্ত্রের কার্যকারিতা রক্ষার জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদানগুলি নিঃশেষ করে দেয়।

এই পরীক্ষার ভিত্তিতে ডঃ কাচারিয়ান এমন একটি ভৈষজ্য পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন, যার সাহায্যে দেহের জীবনীশক্তি বজায় রাখা যায় এবং মস্তিস্ক ও হৃদযন্ত্রের কার্যকারিতা রক্ষার প্রয়োজনীয় উপাদানগুলির পরিমাণ বৃদ্ধি করা যায়। এই উদ্দেশ্যে তিনি

মনুষ্যোত্তর প্রাণীর দেহে ইনসুলিন ও গ্লুকোজের অণুপ্রাণী ইজেকশন দিয়ে পরীক্ষা করেছেন। পরীক্ষায় দেখা গেছে, জ্বরাক্রান্ত মৃত প্রাণীর দেহে অঙ্গের কার্যকারিতা এইভাবে সঞ্জীবিত করা সম্ভব হয়েছে এবং মস্তিস্ক, হৃদযন্ত্র ও অন্যান্য আন্তর যন্ত্রের কার্যকারিতা অল্প সময়ের মধ্যে চালু করা গেছে। তাঁর পর্যবেক্ষণলব্ধ ফলাফলের ভিত্তিতে ডঃ কাচারিয়ান মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যুতে ও প্রাণসঞ্জীবনের পর ব্যবহার্য পথোগী একটি নতুন ও মৌলিক ভৈষজ্য পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন।

তার এই পদ্ধতির অভিনব ও গুরুত্ব সারা সোভিয়েত রাশিয়া ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের বিজ্ঞানীমহল গভীর আগ্রহ সঞ্চিত করেছে। এই পদ্ধতির কার্যকারিতা সুপ্রতিষ্ঠিত হলে চিকিৎসা বিজ্ঞানে যুগান্ত ঘটবে।

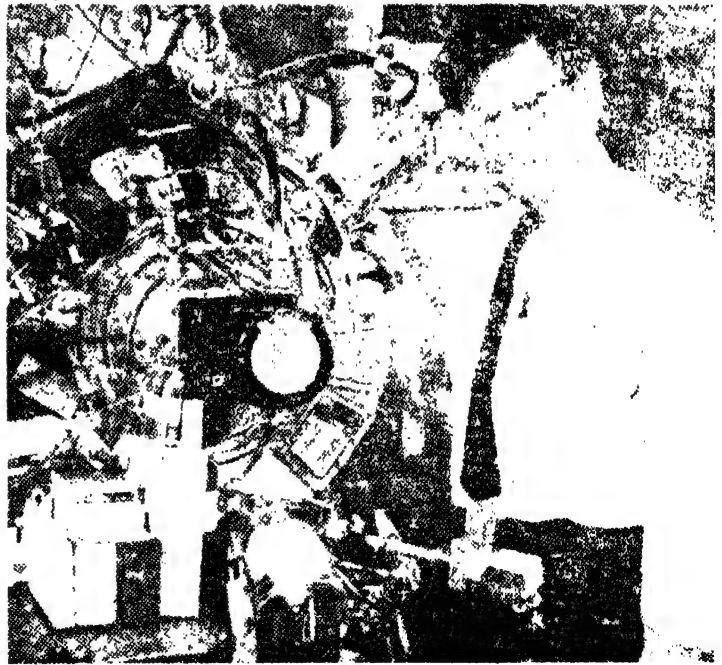
নারী ও পুরুষের মধ্যে কে বেশি দীর্ঘজীবী?

নারী ও পুরুষের মধ্যে কে বেশি দীর্ঘজীবী? এই বিতর্কের মীমাংসার জন্যে যদি বিজ্ঞানীদের কাছে মত চাওয়া হয়, তা হলে বিজ্ঞানীদের রায় নারীর পক্ষেই যাবে। এই বিষয়টি নিয়ে বিজ্ঞানীরা দীর্ঘকাল সমীক্ষা করেছেন। সমীক্ষায় তাঁর দেখেছেন, সাধারণত পুরুষদের চেয়ে নারী বেশি দীর্ঘজীবী। মাকড়শা, মাছ, মাছ ও বহু স্তন্যপায়ী প্রাণীর ক্ষেত্রে এই রায় সত্য বলে দেখা গেছে। সাধারণত পুরুষদের তুলনায় নারীরা ৫-৬ বছর বেশি বাঁচেন। এই তারতম্যের কারণ সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা যে

অভিমত ব্যক্ত করেছেন তা হচ্ছে: (১) পুরুষের যৌনগত বৈশিষ্ট্য। (২) শারীর-ভৌতিক কারণ: নারীদের চেয়ে পুরুষদের বিপাকক্রিয়া দ্রুততর সম্পাদিত হয়। নারীর তুলনায় পুরুষেরা বেশি সক্রিয় এবং একারণে তাদের শক্তি ক্ষয় হয় বেশি। কারো কারো মতে নারীর হরমোনগত বৈশিষ্ট্য পুরুষের চেয়ে সুবিধাজনক। (৩) পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা রোগে কম আক্রান্ত হয়। মনুষ্যের ক্ষেত্রে দেখা যায়, জ্বর অবস্থায় ও শিশু-বয়সে পুরুষ শিশুর মতো সংখ্যা বেশি। সম্ভবত এই অবস্থায় নারীদের চেয়ে পুরুষেরা সহজে রোগাক্রান্ত হয়। (৪) নিয়মিত যৌন সক্রিয়তা দীর্ঘ জীবনের ওপর প্রভাব করে। একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর নারীদের সন্তান ধারণার ক্ষমতা আর থাকে না। কিন্তু পুরুষেরা বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত সন্তান উৎপাদন করতে পারেন।

কারণ যাই হোক সমীক্ষায় দেখা গেছে, পুরুষের তুলনায় নারীরা দীর্ঘজীবী লাভ করেন। বহু প্রতিজ্ঞা ভাবনাও নারী বিজ্ঞানীদের এই সমীক্ষায় রাস্তা গুলন মনে হেঁচন করান না, তারা বরং নিশ্চিন্ত বারই কামনা করতেন। তাঁরা চাইলে, বিজ্ঞান তার অগ্রগতির দ্বারা এই প্রত্যক্ষ ফলের রায় পুরুষের ক্ষেত্রেই কার্যকর করে তুলুক। বিজ্ঞান তো আজ অনেক অচিন্তি ঘটিয়েছে, নারীর কমা এই 'অঘটন' কি বিজ্ঞান ঘটাতে পারবে না?

—রবার্ট এডওয়ার্ডস



অধ্যাপক অ্যালবার্ট ঘিয়রশে

# অন্ধকারের দেবী দেববর্মণ

## আগের ঘটনা

[ কিছুদিন ধরেই চিল পড়ত রাতে।

সৈদন যখন নীপা ফিরে এল কলেজ থেকে সন্ধ্যা ঘনিয়ছে। বাড়ির চাকর দরুখরণ ছুটিতে। স্বামী অম্বরও ঘরে নেই। নীপা বিস্মিত। চিন্তিতও বটে।

ভাবছিল পুরনো দিনের কথা। নীলাদির সঙ্গে কেমন করে তার পরিচয় হল। সুন্দরী নীপার কাছে প্রস্তাব এলো সিনেমায় অভিনয়ের। ওদিকে প্রাক্তন (?) প্রেমিক নীলাদির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা বাড়ছে। রাত। ঘরে অম্বর আর নীপা।

বাইরে শানশনে বাতাস। প্রেতাখ্যার হাওয়ার যেন। অম্বরের মনে সংশয়ের মেঘ। অশান্তির উত্তাপ।

পরের দিন সন্ধ্যা বেলা। রিহাসাল থেকে ফিরেই আবার বেবল নীপা।

একজন যুবকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে রয়েছে। অম্বরার চেলে নিল দুজনকেই।

।। পাঁচ ।।

পাশ পাশি তরা হুটিছিল।

লোকটা ক্রিশমটা পোরেয়ে মিনিট চার পাঁচ গেলেই ঘর বাড়ি লোকদুপচরের শব্দ। হুট-মখার মোড় কাঁকা মাথায় মট্টমজবের মত এক ডালপালা ছড়ানো গাছ। ছাইবাড়ের একটা কত জগা পাখি কবর্শ চিহ্নকর কমে গাছটোব আশ্রয় ছেড়ে অশব্বারে নিরপদেশ হল। ডালপালা আর পাখির ফাঁকে জেলিকর দল ঘুরে উঠে। বিন্দু বিন্দু আলো নবশার ফজির মত বিটো কত অধিকবাক্য। তোর হয়ে আমার বা মুছে যাচ্ছে। অম্বরার রাতে জেলিকর কিলমিল কি সন্দেহ। নীচ যেন এক সুপকথার রাজ্যের ইস্যব।

চলতে চলতে নীপা হঠাৎ থমকে দাঁড়িল।

লোকটা বলল—কি ব্যাপার, থামলে যে।

—তুমি এবার যাও। আর পাশাপাশি হাটা উচিত হবে না। নীপা সম্মতের দিকে চেয়ে পারিপার জামাল।

লোকটা ঈষৎ হাসল। বলল—তোমাদের মোহোজবের মাইরি কাণ্ডজনটা সবসময় টেনটেন। একজন অশব্বারে কলকল কথা কইলে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক-ফিক হাসলে। কথাগুলো গোয়ালে গিল-ছিলো। এখন সামনে আলো আর লোকজন দেখে বিলকুল সব ভুলে যাচ্ছে। একটু থেমে সে ফের বলল—অশা সমাজে মনে রাখতে হলে এই উপায়। নখাল সরকারী ডাক্তারের সুন্দরী বউয়ের নামে বদনাম ছড়াবে যে।

ওর কথা মানেই বেলতোর হল। নীপা তা জানে। অন্যদিক ঘাড় ঘুরিয়ে সে হু-কুটকে তাকাল। কিছু বলল না।

লোকটা হিঁহি করে হুসাইল। 'সুন্দরীর সখ চাইনে বাবা, আমার নাল-কড়ি পেলেই হল।' চোখ মটকে সে বলল,

টাকাটা কিন্তু আমার দু'দিন দিনের মধ্যেই দরকার। নইলে জাকসন জেনের সেই সেকানটা ফসক গিয়ে অন্য কারো কপালে উঠবে।

—অতগুলো টাকা! হুট করে আমি কোথায় পাবো? নীপা যেন অতিক্রমে উঠল।

নৈশাখার মানুষের মত সে চেপ ঘুরিয়ে হাসল। বলল—পাবে বৈকি। সবক'রী ডাক্তারের বউয়ের কাছে দু-হাজার টাকা তো খোলাম কুচ। কেন হলনা করছ মাইরি।

—অসম্ভব। দু-হাজার টাকা কি চাটি-খামি কথা? নীপা সরাসর প্রত্যাখ্যান করল।

বাঁচোখটা ঈষৎ ছোট করে লোকটা তাকাল। তোমার টাকার অভাব! এক দান গয়না মানেই তো হাজার টাকা—'গলার হারটার দিকে ইঙ্গিত করে সে কথা শেষ করল।

নীপা ভয় পেল। লোকটা বলে কি? টাকা না পেলে গয়না-টয়নার দিকে ও হাত বাড়াবে নাকি? আড়ালে আবডালে ওর সঙ্গে দেখা করা উচিত হয়নি তার। মানুষের মন, না মতি। নিজস্ব জয়গায় ওকে একলা পেয়ে লোকটা যদি ওর মুখ চেপে ধরত।

—গয়নাগাটি আমার নয়। ওগুলো আমার স্বামীর—'আমি শব্দে অগে পারি। নীপা মুখ গম্ভীর করে বলল।

—আজ-হা। কি শোনালে মাইরি। লোকটা হাত ঘুরিয়ে ছড়া কটিল। 'সব ধন হল তোমার, চারিকটিটি রইল আমার। তা বেশ, গয়নার মালিকের কাছেই টাকাটা চাইব।'

—'তব্ব মানে?' নীপা জবাব চাইল।

লোকটা হেসে বলল—সুদীর কলও বলে কথা। পাঁচ কান হলে শহরে মান-ইজ্জত

সব ভুববে। আমার তো মান হয় দু-হাজার টাকা ডাক্তারবাবু নিশ্চয় দেবেন। তন্দর-লোকের তুই উচিত কাজ হবে।

মরীয়া হয়ে নীপা বলল—কি ভেবেছ তুমি? তোমার জন্য কি শেষে আমায় আত্ম-হত্যা করতে হবে?

লোকটা মৃতিমান শয়তান। এক চটকা বাগ্ম হেসে সে বলল—'আত্মঘাতী হবে? কি যে বল মাইরি! এমন সুন্দর ফিক্স-স্টারের মত চলচলে মুখখানা। সুদী আত্মঘাতী হলে ডাক্তারবাবুর কি দশা হবে ভেবেছা?'

কথা মর—কটা ঘায়ে নুনের ছিটে। 'অন্যদিক মুখ ফিরায়ে নীপা বলল—'জাক্তত্যা করলে আর কিছু নাই বৈকি, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে।'

লোকটা এবার এগিয়ে এসে ওর সামনে দাঁড়িল। ওর একটা ভগি করে বলল—ওদব মরবার হয়ে টয় সেরামীকে দেখিও। আমার টাকা নিয়ে কথা। তোমাকে দু'দিন সময় দিলম। সেম আর মংগল, দু'দিন পরে আম আবার আসছি।'

—কোথায় আসবে? খুব অসহায় মুখ করে নীপা তাকল।

—তোমার বাড়িতে। টাকাটা জোগাড় করে রাখলে ভাল করবে।'

—'অসম্ভব।' নীপা প্রতিধ্বনির মত প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলল। 'অত টাকা আমার নেই। তোমার এসে কোন লাভ হবে না।'

অশব্বারে অদৃশ্য হবার আগে লোকটা শব্দ বলল, 'লাভ-লোকসানের কথা এখন থাক। বামবার রাত্তিরে তাব হিসেব হবে।'

অভভবের মত নীপা দাঁড়িয়ে রইল। তব্ব রাখাটা বনবন করে ঘুরেছিল। পা টল-ছিল। মনে হল এখানি সে পড়ে যাবে। একটাগে তালগাছের মত নিশ্চল হয়ে সে কতক্ষণ রইল। একটু পরে নিজেকে সামলে

নিরে নীপা পা বাড়াল। রাত বেশী নয়। এখনও রোডওতে খবর পড়া শুরু হয় নি। কাছেই একটা চায়ের দোকানে একদল উঠা-থরা জটলা করছে। তাকে দেখে নিজেদের মধ্যে ওরা কি বলাবলি শুরু করল। নীপা একটু এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে কে একজন হিরোইন, হিরোইন বসে দু'বার চোঁচিয়ে উঠল। অন্য একটা ছেলে— 'আই আই কি হচ্ছে বাজে তাকে যমক দিল। কিন্তু সে দমল না। মূখের মধ্যে দুটো আঙুল পুরে সজোরে সিঁটি মারল।

বাড়ির কাছে এসে নীপা দেখল বাইরের ঘরে আলো জ্বলছে। ভিতরটা অন্ধকার। রাস্তাঘাটের বাতীটা কম পাওয়াবর। শোবার ঘরের আড়ল বলে রাস্তাঘাটের আলোটা রাস্তা থেকে চোখে পড়ে না। কে একজন ভদ্রলোক খবরের কাগজ মূখের উপর ফেলে চুপচাপ বসে। নীপা ডালো করে দেখল। 'অবর নয়, খবরের কাগজ আড়াল বলে মানুষটাকে ঠিক চেনা যায় না। নীপা ঘরে ঢুকতেই লোকটা মূখের উপর থেকে কাগজটা সরাল।

অবিনাশ সমাদ্দার একমুখ হাসি দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করল। 'কোথায় গিয়েছিলেন আবার?'

—'কাছেই।' নীপা হাসবার চেষ্টা করল। 'আপনি কতক্ষণ এসেছেন?'

—'আধঘণ্টার মত হবে। এতক্ষণ ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে কথা বলছিলাম।'

নীপা অবাক হল। বলল—'উনি এসেছেন নাকি?'

—'আমি এসে দেখলাম উনি বাড়িতেই আছেন। এই মান্তর বেরিয়ে গেলেন। হাসপাতালে কি কাজ রয়েছে। আমাকে বললেন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে।' অবিনাশ একটু হাসল। নীপার মূখের দিকে তাকিয়ে বলল—'অপেক্ষা করে অবশ্য ভালই হয়েছে। আপনার সঙ্গে দেখা হল।'

নীপাকে উদ্ভিষ্ট দেখাল। তার মনের ভিতর সেই খটকাটা খোঁচার মত বিরাট ছিল। 'অবর হঠাৎ এত উদার কেন? অবিনাশ তার বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। জেনেও সে উত্তপ্ত হয়নি। স্ত্রী অনুপস্থিত। সন্তানও মরজা থেকেই মানুষটাকে সুন্দর বিদায় করতে পারত। কিন্তু অবর তা করেনি। অবিনাশের সঙ্গে গল্প-গুজব করেছে। নিজে কাজের অচিলের বেরোলেও অতিথিকে সে বসিয়ে রেখে গেল। বউ ফিরে গেলে অবিনাশ তার সঙ্গে কথাবাতা বলবে।

নীপা ক্লান্ত বোধ করছিল। সকালে ট্রেন-জার্মি, দুপুরে রিহাসাল, আর সপ্তাহ-কেন্দ্র অত্যাধিক পথ হাটা। লোকটার ভয় দেখানো হুমকি আর কথা কাটাকাটি। মনটা জং ধরা লোহার মত আকোঁজা হয়ে আছে।

কিন্তু অবিনাশ তারই জন্য অপেক্ষা করছে। সন্তানও অনিচ্ছা সত্ত্বেও নীপাকে জসতে হল। তারও দুটো কথা আছে ওকে বলবার।

—'রিহাসাল থেকে কখন যে উঠে গেলেন। আমি আর দেবরাজ আপনাকে কিছু বলব।' হুঁচকি হাসল।

—'তাই নাকি।' নীপা কানের কাছে চুলগুঁলি ঘত্ন করল। রহস্য করে বলল— 'নাটকের নাম তো জানেন—নায়িকা সংহার। শেষদৃশ্যের অনেক আগেই নায়িকার মৃত্যু। অজ্ঞা পেয়ে শেষ পর্যন্ত সে থাকবে কেমন করে?' নীপা ফিক করে একটু হাসল।

অবিনাশ ওর মূখের দিকে তাকিয়েছিল। হাসলে ভারী সুন্দর দেখায় মেয়েটাকে। ঝকঝকে সাদা একসার দাঁত... মরালীর মত লম্বা গাীবা... গালে সুন্দর টোল পড়ে। অবর রায়ের স্ত্রী-ভাগ্যকে ঈর্ষা না করে উগার নেই।

—'হুট করে কলকাতা চলে গেলেন। আমি জানতেই পারলাম না।' অবিনাশ সম্বোধন বলল।

—'জানতে পারলে কি করতেন?'

—'কলকাতা যেতাম আপনার সঙ্গে। ঘনশ্যাম পিকচার্সের অফিস টালিগঞ্জে— সেখানে একবার গেলেই বদ্রীদাসবাবুর সঙ্গে দেখা হত।'

'বদ্রীদাসবাবু মানে—'

অবিনাশ ভাড়াভাড়ি বলল—'উনিই তো ঘনশ্যাম পিকচার্সের সিনিয়র পাটনার। বলতে গেলে বদ্রীদাসবাবুই বইয়ের প্রোডাক্ট-সার। একটু থেমে সে মোক্কেম কথাটি ছড়াল, —'আপনাকে চাক্ষুস দেখলে বদ্রীদাসবাবু এক কণার বই করতে রাজী হবেন।'

চপল বালিকার মত নীপা হেসে উঠল। 'বেশ কথা।' বলেন আপনি। কিন্তু ফিল্মে নামবো কিনা তাই যে এখনও ঠিক করতে পারিনি।'

অবিনাশ ঘেন আকাশ থেকে পড়ল। 'বলেন কি মিসেস রায়। আমি তো ভেবেছিলাম আপনি ডিসাইড করে ফেলেছেন। ডাক্তারবাবুকেও গররাজী বলে মনে হল না।'

—'তার মানে? উনি মত দিয়েছেন নাকি?'

—'না-না। মতামত কিছু দেন নি। কিন্তু আপত্তিও করলেন না। বোধহয় আপনি যা বললেন, তাই ওর মত।'

—'ইস।' নীপা একটা মেয়েলী ভাবগ করল। 'স্বামীরা কি স্ত্রীর বশ বলে মনে করেন নাকি?'

—'কি জানি।' অবিনাশ উদাসীন ভাবগ করল। একটু হেসে সে বলল—'একটা কথা বলব মিসেস রায়? সাহিত্য-সঙ্গীত-নট্য-কলা-রাজনীতি যাই করুন সিনেমার মত তড়াভাড়ি কোনো লাইনে পপুলারিটি পাবেন না। রাতারাতি আপনি ফেমস হবেন। অগণিত লোকের মনের আকাশে শক্তাবার মত আপনার নামটি জ্বলজ্বল করবে। ডব্লের দল আকাশের দিকে চেয়ে ধুবতারাকে ভুল করতে পারে। কিন্তু প্রিয় চিত্রতারকার মূখটি কেউ ভুল করবে না।'

—'উঃ। আপনি যেখানি সাংঘাতিক লোক।' নীপা খিলখিল শব্দ করে হাসল। সিনেমার না এসে আপনার উকিল হওয়া উচিত ছিল। ফিল্মে দেখছি আমাকে নামাবেনই।'

—'প্রসঙ্গ পালটে অবিনাশ শুরু করল। —'আপনার অভিনয় বলতে দেবরাজ ছাড়া

অজ্ঞান। ও বলে ফান্ট বইতেই আপনি সুপারহিট করবেন।'

নীপাকে সম্বুত দেখাল।

—'দেবরাজবাবু, কোথায়? আজ এলেন না কেন আপনার সঙ্গে?'

অবিনাশ এদিক-ওদিক তাকাল। গলা খাটো করে বলল, —'আসবার ইচ্ছে ছিল ওরা। কিন্তু সেই গায়ে-পড়া মেয়েটা গিয়ে হাজির। আপনি তো চেনেন শুক, —'চাঁদ নাকি যেন নাম। সব সময় দেবরাজের পিছনে চীনে-জৌকের মত মেয়েটা লেগে আছে।' কথা শেষ করে অবিনাশ দেখল নীপার মূখের রঙ বদলেছে। চোখ দুটি অল্প ছোট, ঈষৎ কুণ্ঠিত, শূন্য, —মেয়েলী ঈর্ষা প্রকাশ পাচ্ছে। 'দেবরাজবাবু ওকে অমল না দিলেই পারেন?' নীপা মন্তব্য করল।

অবিনাশ হাসল, 'তাই অবশ্য উচিত। কিন্তু দেবরাজকে তো জানি। ওর মনটা মাখনের মত নরম। কাউকে আঘাত করতে পারে না।'

নীপা কি যেন ভাবছিল। হঠাৎ সে বলল, —'আজ অবিনাশবাবু, আপনার প্রস্তাবে রাজি হলে আমাকে নিশ্চয় কন্ট্রাক্টেই সই করতে হবে।'

অবিনাশ এগিয়ে বসল। 'কন্ট্রাক্ট-ফর্ম' সই না করলে জিনিসটা তো পাকা হবে না। কাজেই—' কথাটা সে অসম্ভব রাখল।

নীপা বলল, —'চুক্তিতে সই করবার সময় কিছু টাকা নিশ্চয় আডভান্স পাওয়া যায়?'

—'অবশ্যই,' অবিনাশ জোর করে বলল। 'কত টাকা আপনার দরকার বলুন না মিসেস রায়? বদ্রীদাসবাবুকে আমি বালই লিখে দিচ্ছি। সামনের শনিবারই কন্ট্রাক্টে সই করবেন চলুন।' টাকা কথা বলতে নীপা লজ্জা পাচ্ছিল। একটু রাজি হয়ে সে বলল—'বেশী নয়। হাজার দুই টাকার খুব দরকার আমার। একটা ভাড়াভাড়ি পেলে ভাল হয়। কিন্তু একটা কথা—'

অবিনাশ স্ত্রী দেওয়া পুতুলের মত ঘাড় বাড়িয়ে উৎকর্ণ হল। খবর আসতে-আসতে নীপা বলল, —'টাকার কথাটা এখনই কাউকে জানানো না। আমার স্বামীকে তো নয়ই—এমন কি দেবরাজবাবুকে পর্যন্ত না। দেখবেন কিন্তু—আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি।'

অবিনাশ জিভ কামড়ে কসম খেল। 'আরে ছি-ছি। কি যে বলেন মিসেস রায়। একথা কাক-পক্ষীতে টের পাবে না। শব্দ আপন বললেন, আমি শুনলাম আর জানবেন বদ্রীদাসবাবু। এ লাইনে একবার আসুন, — দেখবেন অবিনাশ সমাদ্দার সিক্রেট-নিউজের একটি আয়রণ-সফ। তার পেট থেকে খবর বের করতে হলে ছুরি-কাঁচি ধরতে হবে।'

ঘড়িতে সাড়ে আটটার মত। হাত-ঘড়ি ব দিকে তাকিয়ে অবিনাশ উঠল। 'আপনি চিন্তা করবেন না। ওল-ওল আমি সব

কাজ সেরে রাখছি। টাকাটা খুব শীঘ্র  
হাতে পান সেই ব্যক্তি করব।'

• •

খাটের উপর রোদে-শুকোনো গাছের  
পাঁড়ির মত নীপা টান-টান হয়ে শুকিয়েছিল।  
ঘরের মধ্যে জাল-বিছানো ছায়া-ছায়া  
অশ্রুকার। খোলা জানলার ফাঁকে চার-  
পাঁচটি তারা চোখে পড়ে। রাস্তার আলোটা  
জ্বলে নি, — বাইরের নিমগ্নাঙ্কের মস্ত

ছায়াটার দিকে তাকালে কেমন ছমছমে  
আতঙ্ক লাগে।

অশ্রুকার ঘরে নীপা চিন্তার ক্রোড়ে  
ডুবেছিল, ভাসছিল। নিঃশব্দ অমানুষটাকে  
এড়িয়ে ঘাবার কোন উপায় নেই। দুটি  
হাজার টাকা হাতে না পেলে সে ঠিক  
অশ্রুকার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে। হি-হি করে  
হাসতে-হাসতে মৃগশ্রী কিম্বা তিনগুণ  
বাড়িয়ে তার কুৎসার কথা বলবে। তারপর  
শয়তানের নোংরা হাত বের করে লোকটা

নীপার স্বামীর কাছ থেকে দু'হাজার টাকা  
দাবী করবে। ঘুষ না পেলে কলংকব  
কাহিনী ফাঁস করে দিতে সে সন্দিগ্ধ করবে না।

নীপা ভাবছিল অশ্রুকারে সব কথা  
বলবে। তার জীবনের একটা পরিচ্ছেদ,—  
অনেক দিন আগেই স্বামীরকে সব কিছুর  
খুলে বলা তার উচিত ছিল। এতদিন  
গোপন রেখে নীপা ভীষণ একটা অন্যায়  
করেছে। শূদ্ধ স্বামী নয়, — মানুষ হিসাবে  
অশ্রুকার যেন তার বিচার করে। জীবনে এমন

প্রমাণ করুন

**সুপার সার্ক দিয়ে একবার ধুলেই অন্য  
যে-কোনো কাপড়-কাচা পাউডার  
দিয়ে ২ বার ধুলে যতটা ফর্সা হয়  
-তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে।**



পরীকাগারে বারবার বাষ্পকভাবে  
পরীক্ষানিরীক্ষা করে এটি প্রমাণিত  
হয়েছে। সার্কের রয়েছে অম্লম  
পরিষ্কার করার ক্ষমতা। ভাই  
জামার লুকোনো ময়লাও সার্ক  
করে দেয়। ভারতের সেরা ত্র্যাণ্ডটি  
কিছন: সুপার সার্ক (কেবল ছোট  
ও বড় প্যাকেটেই পাওয়া  
যায়, বার গায়ে লেখা থাকে  
সুপার সার্ক)

**সুপার সার্ক সবচেয়ে বেশী সাদা করে ধোয়**  
(নীল বা অন্ধ কোন পাউডার ঘোষাবার দরকার করে না)



ভুল ভাঙা কণ্ঠ মেরের হয়। ভালো ঘাট ভেবে চান করতে নেমে পাকি পা পড়ল। শুড়ভাঙে পাকি, — দুর্গন্ধে গা গুলিয়ে আসে। কিন্তু ভুল বাক্যে পারলে কেউ কি আর পাকি দাঁড়িয়ে থাকে? পারের কাদা ধুয়ে-মুছে সেই মোয়েই আবার ভালো ঘাট খুঁজে নেয়। —স্বচ্ছন্দে মরালীর মত হুটুচুটে জলে নামে।

সব কথা মনে দিয়ে শুনলে অম্বর নিশ্চয় তাকে কমা করবে। মনে-মনে নীপা বলছিল, স্বামী কথার সঙ্গে কোনদিন তেলবে না। স্বামী মতে চলবে, কোনদিন অবস্থা হবে না। সিনেমা-থিয়েটার, হৈ-তুল্লোড় কিছতেই সে থাকবে না। অম্বর বললে সে কলেজ কর্তৃক ছেড়ে দিতে পারে। কি হবে ছাই পড়াশোনা করে? তার চেয়ে ঘর-সংসারে ডুব থাকা অনেক সুখের। কনে-বোয়ের মত নীপা শব্দ ঘরেই থাকবে।

চুট করে অবিশ্বাস সমাদরকে তার মনে পড়ল। লোকটা তাকে দু-হাজার টাকা অগ্রিম দেবার ব্যবস্থা করবে বলেছে। কিন্তু হাত পেতে অর্থ গ্রহণ করতে নীপার মনে সাহায্য দিচ্ছে না। ওর কাজ থেকে টাকা নেওয়া মানেই ফদাদ। ছুটির কাগজে সেই, —সিনেমায় নামতে অস্বীকার করা। তার মানেই জালে-বন্দী মাজের মত সম্পূর্ণ ফেঁদে যাওয়া। বউকে সিনেমায় নামতে দিতে অম্বর কিছতেই রাজী হবে না। জেদ করলেই কুরকুওর। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে যে দাঁড়াবে, তা নীপাও জানে না। রাগ চাপলে লোকটার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পায়। হরত জের করে মাথার সিঁদুর মূড়ে দিয়ে নীপাকে গলাধাক্কা দেবে। কনবে, —স্বপ্ন হতে আমার সামনে থেকে। কোনদিন এখানে মুখ দেখিও না।

বাঁধেরে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে নীপা একটা কাণ্ড করল।.....

অম্বর মরা মাজের মত শব্দ হয়ে পড়ে-ছিল। পাশে শুয়ে নীপা খানিকক্ষণ উস-বুস করল। পা দুটো ঘষল। হাত দুটো জেদে হাই তুলল। ইচ্ছে করে একটা হাত স্বামীর বুকের উপর মেল রাখল। কিন্তু অম্বর সাড়াশব্দ দিল না। নীপা আড়চোখে তাকিয়ে দেখল মানুষটা ঘুমের ভান করে

পড়ে আছে। একটু সরে হাত দুটো দিয়ে গভীর আবেগে সে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরল। অম্বরের চোঁট গালে পাগলের মত অজস্র চুমু খেতে লাগল।

স্বামীর আদরে-সোহাগে, উক আলিঙ্গনে অম্বর কিন্তু গলল না। পাতলা চোঁটের স্বাদ পেয়ে তার বাঘের মত জেগে ওঠার কথা। কিন্তু অম্বর নিরুত্থাপ, —তোমার চুপচাপ শূন্যে রইল।

স্বামী ক্লান্ত হলে পর অম্বর চোখ খুলল। কোমল দুটি হাত সন্তপণে গলা থেকে সে নামিয়ে রাখল। বলল, —বাপার কি? খুব খুশী-খুশী মনে হচ্ছে তোমায়? চোখ নামিয়ে নীপা জবাব দিল, —কে আমায় খুশী করবে? তুমি ছাড়া—

—তোমাকে খুশী করবার মত অনেক লোক আছে। আমার প্রয়োজন নেই। অম্বর বাগ্প করে বলল।

—ছাই জানো তুমি! নীপা সুন্দর একটি জু ভাণ্ডা করল। 'ময়ে মানুষ্যকে স্বামী ছাড়া আর কেউ খুশী করতে পারে না। আর পাঁচজন পরুষ খুশী করে না। সত্যি করে। ও হল ঝুটো পাথর। অবশ্য আসল পাথর না পেলে ঝুটো পাথরের দিকেই মন ক'কলো। নীপা আবার স্বামীর দিকে তাকাল।

—ভিনতা রাখো। অম্বর প্রাণল হতে চাইল। 'আসল কথা বলো। এত আদর-সোহাগ, চল-চাতুরী কেন? সিনেমায় নাম-বার অনুমতি চাও, এই তো?'

কথার মধ্যে নুনো গাজ-গাছালের মত একটা কটু কাজ। বিরক্ত হলেও নীপা তা প্রকাশ করল না। স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে সে শূন্য হাসল। রহস্য করে বলল—সারা যদি নামতে চাই? তুমি মত বসে তো?—

অম্বর রাগের সঙ্গে বলল,—ঘর-সংসারে ছেড়ে বউ সিনেমা থিয়েটার আমোদ-সম্ভিত করলে। ইয়ার-বংশুদের সঙ্গে হৈ-তুল্লোড় করে বেড়াবে। আর স্বামী তাতে মদ্য দেবে, এই তুমি বিশ্বাস কর?

—সিনেমা-থিয়েটার মানে অভিনয় আমোদ-কৃতি করা নয়। দশজনের সঙ্গে ঘুরলে-ফিরলেই কি দোষের হয়? নীপা প্রতিবাদ করে বলল।

—দোষ হয় কিনা তা পাঁচজনকে বরণ জিজ্ঞাসা করো? অম্বর উত্থিত কন্ঠে বলল। সিনেমায় ওই আড়কাঠিকে এনার ঘরে ঢুকতে দেখলে আমি কিন্তু গলাধাক্কা দেব।

আলোচনাটা অন্য খাতে বইছে দেখে নীপা শঙ্কিত হল। কিন্তু উপায় নেই। কয়েক দিন ধরেই ছাই-চাপা আগনের মত অম্বর অস্তরে জ্বলছিল। এখন মূখোমুখি হতেই সে মরতীয়া। কথার মোড় ঘোরাতে নীপাও অপরাগ।

নিজামার উপর উঠে বসল অম্বর। একটা সিগারেট ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়ল। প্রায় ধমক দিয়ে সে বলল—

—তোমাকে আমি সাফ কথা বলে দিচ্ছি নীপা। সিনেমা থিয়েটারে সিনেমা শিখিপনা করা আমি বরদাস্ত করব না। যা করছে

এই চের,—কিন্তু আর নয়। এইবার থাম, ঘর-সংসারে মন দাও।'

বিশী কথার চুট। নীপার গা জ্বলে উঠল। নিজেকে আর সামলাতে না পেরে সেও তেড়ে-ফুড়ে উঠে বসল। 'তুমি ভেবেছ কি? স্বামী হয়েছ বলে যা খুশী তাই হুকুম করবে। আজোজ্ঞা কথা বলে অপমান করতে চাও? শিখিপনা কিসের দেখলে? দিন দশ-পনের মোটে নাটকের রিহাসাল দিচ্ছি—তাইতেই তুমি ভাবছ যে বউ একবারে রসাতলে গেল।'

—ছাই, তাই ভাবছি। অম্বর দাঁতে-দাঁত চোপে বলল। 'তোমাকে সিনেমা-থিয়েটারের হিরোইন করব বলে আমি নিয়ে করিনি। আর পাঁচটা পুরুষ-বংশুর সঙ্গে চলান করে দেভাবে তাও ভাবিনি। থিয়েটারের ডিরেক্টর তোমার বিশেষ বশু। এক ঘটন দুজনের কলকাতা যাওয়া-আসা। এসব কি ভ্রম্যবাদের বউ মানুষের কাজ? আমি কিন্তু বুঝি না ভেবেছ?'

—চুপ করো। নীপা মুখ কুচকে তাকাল। 'তোমার নোংরা ছোট মন। ইহর ছোটলোকের মত কথা। নিজের স্বামীর সম্বলশ এমন অসভ্য ভাষা কেউ উচ্চারণ করে না।'

—কি বললে? অম্বর চোঁচিয়ে উঠল।

—দিকই বলছি। নীপা জবাব দিল। 'রাত দুপুরে আর গলাবার্জ করা না। পাড়ার লোক জেগে উঠলে তোমাকেও ছোট কথা বলবে না। একটু থামল নীপা। জেদী ঘোড়ার মত ঘাড় শক্ত করে চের বলল,— 'আমার কথাও তুমি জেদে রাখো। অবিশ্বাসবাদকে আমি কথা দিচ্ছি। তার বইতে আমি অভিনয় করব। সামনের শনি-বারেই কন্সার্টে সই হবে।'

বউয়ের পদধা দেখে অম্বরের বাগে মেটে পড়ার কথা। তবু অনেক কণ্ঠে নিজেকে সে সংযত করল। বিষধরের হান-হিসারীর মত তার ভারী নিম্নবাস পড়ল। চোখের ভাষা ব্রূর, নাসিকার অগ্রভাগ ঈষৎ স্ফীত দেখাল। চোখ দুটো প্রায় কপাল পর্যন্ত তুলে সে বলল,—তোমার মত শয়তানীকে আমি জুল করতে জানি। সিনেমায় নামা বের করছি দাঁড়াও। দরকার হবে তোমাকে,—অম্বর দাঁতে-দাঁত ঘষল।

—কি করবে বলে ফেলো। নীপা তীক্ষ্ণ বাগ্প করল। 'বউকে মারধোর করবে, তাকে খুন করতে চাও?'

অম্বর শব্দ হয়ে রইল। কোন জবাব দিল না।

নীপা প্রায় চোঁচিয়ে বলল,—তোমার যা খুশী করতে পার। আমি পরোয়া করি না। পরশু কাকা এলেই আমি বাড়ি বিজির ফাইনাল করব। তারপর ওর সঙ্গেই কলকাতা চলে যাব। তুমি আইন-আসলত যা খুশী করতে পার। দেখি, আমাকে কেমন করে আটকাও।'

সকালে চায়ের টেবিলে বসে অশিলাশ বলল—স্বপ্নপতি, একটা নিবেদন ছিল আমার।'

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতবহ্ন, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরোসাস, প্ৰতিষে-  
কজন্যি আরোগ্যের জন্য সন্ধ্যাতে অথবা  
পাঠে ব্যবস্থা লউন। প্রাক্তজ্যোঃ পণ্ডিত  
রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং বাঘবৈ ঘোষ  
লেন, খরেকি, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬,  
মহাশা গাধাী রোড, কলকাতা-৯।  
ফোনঃ ৬৭-২৩৫৯।

সম্বোধন শুনে দেবরাজ হাসল। 'ব্যাপার কি হে? সাত-সকালেই এমন তেল-তেলে ভাষা। ভনিভা ছেড়ে আসল কথা বলো।'

অবিনাশ বুঝল ভূমিকা নিঃপ্রয়োজন। কাজ কতদূর এগোল দেবরাজ তাই জানতে চায়। এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে সে বলল,— 'কিছু মালকড়ি দরকার ছিল হাদার।'

দ্রু কুঁচকে দেবরাজ তাকাল। 'কত টাকা চাই?' সে স্পষ্ট জানতে চাইল।

—'আড়াই হাজার।' অবিনাশ ফস করে বলে ফেলল। শ'পাঁচেক টাকা সে হাতে রাখতে চায়।

—'এত টাকা হঠাৎ?'

—'ময়না কথা বলেছে যে। কষ্ট্যাট্টেই সই করতে রাজী। তবে এই টাকাতা আডভান্স চায়।'

—'এতগুলো টাকা? দেবরাজ বিড়বিড় করে বলল, 'হঠাৎ অগ্রিম নেবার তাড়া কেন ওর?'

'কি জানি।' অবিনাশ টেবিলের উপর হাত দুটো প্রসারিত করে বলল।—'মানে হল টাকাতা ওর খুব দরকার। তবে মেয়েটা ভীষণ চাপা। কে জানে কোথায় ফেসে আছে ছড়ি।'

দেবরাজকে চিন্তিত দেখাল। 'দামনা খন্দপের মত ইতস্তত জার। ক্ষীণ কণ্ঠে সে বলল,—'বড় বেশী দাম লাগছে না অবিনাশ।'

—'কি করবে বলো ইয়ার। এ হল তোমার গেরগে ঘরের কুলধন—স্নানক বগে সোনার পাণি ময়না। কিনতে হলে মোটা কিছু খরচ ইকি। তবে তোমার ভয় নেই। কোথায়নি তুমি যে টাকাতা ঢালবে বলছে, এটা তার সংগেই খাইয়ে দেব।'

—'কি চিন।' দেবরাজ হেসে বলল, 'কিন্তু দেখো, শিকল কেটে পাখি যেন না উড় যায় মাথার।'

—'অস্পষ্ট তুমি। আমার একবারে তাড়াতাড়ি দেখে কাল।' অবিনাশ ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল,— 'তোমাকে একটা খবর দিচ্ছি শোনা।'

মণ্ডলবার থেকে অবর রায় রাষ্ট্রের বাড়ি থাকছে না। সম্বরীকে একলা শয়ান নিশ্চয়্যাপন করতে হবে।'

—'মাইরি? এ খবর তুমি কোথায় পেলে—' দেবরাজ সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল।

—'ঘোড়ার মুখের খবর নয় হে। এক-বারে হিজ ম্যাজেস্টিস ডয়েস। অবর রায় আমাকে নিজে বলেছে। হাসপাতালের এমার্জেন্সীতে সাত দিন তার নাইট ডিউটি। দুজন ডাক্তার নাকি একসঙ্গে ডুব দিয়েছে। রাত দুপুরে হঠাৎ কেস এলে কিম্বা হাসপাতালে কোনো রোগীর দরকার হলে একজন পাকাপোক্ত ডাক্তার তো চাই।'

দেবরাজ এবার নিশ্চিন্ত হল। 'তাহলে তো পাকা খবর।'

অবিনাশ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করল। মূচকি হেসে বলল,— 'কাল রাষ্ট্রের নীপা রায় তোমার খোঁজ নিচ্ছিল দেবরাজ।'

—'মাইরি অবিনাশ? তুমি সত্যি বলছ?'

—'উৎসাহে দেবরাজের চোখ দুটো উজ্জ্বল দেখাল।

—'সত্যি নয় মানে? একেবারে বর্ণ-বর্ণ সত্যি। উনি আমাকে বললেন দেবরাজ-বাবু এলেন না কেন? তা আমি আর কথাটা গোপন করলাম না। বললাম দেবরাজের ইচ্ছে ছিল আসবার। কিন্তু ওই গালে-পড়া মেয়েটা গিয়ে হাজির। সব প্ল্যান ভেঙল করে দিল।'

বিরক্ত মুখ করে দেবরাজ বলল,—'যা বলেছ। চৈতি বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। কবে ওর সঙ্গে দুটো কথা বলেছি। ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে সামান্য এদিক-ওদিক গেছি। আর ও ভেবেছে ছড়িড়ির প্রেমে আমি চক্কর খাচ্ছি। যত সব বোগাস আইডিয়া।'

—'কি করবে আর। মেয়েটাকে নাই দিয়েছো—ঠালা সামলাও এখন।'

দেবরাজ মুঠো পাকিয়ে বলল,— 'যোর নয়। এবার ওকে দাওরাই দিতে হচ্ছে। নতুন চর্চিনজের মত ও ঠিক লোগে থাকবে। গল দাক্স দিলেও দূর হবে না।' কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ চিন্তা করল দেবরাজ। পরে কিছুটা স্পগতান্ত্রির মত বলল,—'তাহলে কাজে যেমন কেউ ছিল না বসে কদিন ওকেই একটা মডেল করে দেখান।' কিন্তু দূর—ও একটি পানসে চীক। মাইরি বলছি অবিনাশ, চান্স পেয়েও ওকে কোনদিন আমি ঠকুরে দেখিনি।'

—'আরো দু'কোটা ওকে নিয়ে দৃষ্টিভ্রম করতে হবে না। কদিন একটু আলগা দাও, মুখ ফাঁরিয়ে থাক। তাহলেই ও কেটে পড়বে। ওর চোখ দুটো শুধু তোমার উপরই নেই বন্দু—আরো লোক আছে।'

চমার থেকে উঠে দেবরাজ বলল,— 'আমি ভাবছি একটা চকর দিয়ে আসি।'

অবিনাশ হাসল। দেবরাজ কোথায় যাবে তা সে জানে। নিভুল অংক কষার মত বলে দিতে পারে। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে সময়টা দেখল। নটার কাছাকাছি। বলল,—'ভালো সময় হে। ডাক্তার হাসপাতালে গেছে। তুমি নির্ভাবনায় জীরাটিকার কুঞ্জ চলে যাও। তবে সাবধান—যা বলছি তা যেন ফাঁস করা না। তাহলে কিন্তু সব গুলোলেট হয়ে যাবে।'

বাড়ির লাগোয়া গম্বুজ। দেবরাজ ওর ছোট গাড়িখানা বের করল। অল্প একটু-খানি পথ। গাড়ির তেমন প্রয়োজন নেই। সলজন্ডে পায় হেঁটে বা রিকশাতে যাওয়া চলে। কিন্তু দেবরাজের মনে হল জামা, প্যাণ্ট, পায়ের জুতার মত গাড়িটাও একটা সাজ। তার মর্মহাদার স্বাক্ষর। স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়।

পথে লোকজন.....মফস্বল শহরের অপরিচর রাস্তাঘাট। দেবরাজ মনগতিতে ড্রাইভ করছিল। হঠাৎ কে যেন পাশ থেকে তার নাম ধরে ডাকল। নারীকন্ঠ। গাড়ি থামিয়ে পিছনে তাকাতেই দেবরাজ দেখতে পেল। চৈতি দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে।

—'কোথায় যাচ্ছে দেবরাজমা?'

গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল।

সীটে বসেই দেবরাজ বলল—'দরকার আছে এক জায়গার। তুমি কোথায় যাচ্ছে?'

—'গানের মাস্টারমশায়ের বাড়ি।' চোখের একটা অশ্রুত ভাঁজ করে চৈতি বলল,—'অনেকটা পথ। তুমি আমার একটা লিফট দাও না দেবরাজমা।'

দেবরাজ মাথা নাড়ল। 'উহু, আমি অন্য দিকে যাব। ওদিকে নয়।'

—'কোথায় যাবে? অমাকে নাম্বারে দিয়ে না হয় একটু ঘুরেই গেলে। কত আর তেল পড়বে তোমার—' চৈতি মুখখানা করুণ করে তাকাল।

এবার ইচ্ছে করই ওকে আঘাত করল দেবরাজ। 'মিসেস রায় আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। বিশেষ দরকার। আমার দৌর হয়ে যাচ্ছে চৈতি—' দেবরাজ গাড়িতে স্টার্ট দিল।

চৈতি মুখখানা কালো করে দাঁড়িয়ে রইল। রাস্তা দিয়ে একটা রিকশা যাচ্ছিল। চৈতিকে বেখে গাড়িটা প্রায় ধামল। রিকশার দিকে একবার তাকিয়েই সে উঠে বলল। চাককে গম্ভীরভাবে নির্দেশ দিল।

গানের মাস্টারের বাড়ি নয়—চৈতি ওল হরিপ্রকাশের কোরাটাসে। পল্লভার মেডিক্যাল কলেজ আছে—হরিপ্রকাশ সেখানেই কুনিয়র হাউস-সার্জন।

ইনজেকশনের একটা অ্যামপিউল ডেও সিরিজে ভরাছিল হরিপ্রকাশ। কাচের একটা অধবৃদ্ধি লোক বসে। সম্ভবত তাকেই দেবে।

চৈতির মুখের দিকে তাকিয়ে হরিপ্রকাশ খটকা লাগল। কেমন গোমড়া, হুগুমে মুখ। হরিপ্রকাশ দেখল ইনজেকশনের সিরিঞ্জটার দিকে কেমন অশ্রুত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে চৈতি। নির্দিষ্ট মনে কিছু ভাবছে। কারেক সেকেন্ড পরেই মুখ তুলে তাকাল চৈতি। চোখের ইঙ্গিতে ওকে কাজ ডাকল। বলল,—'তোমার সঙ্গে আমার সরকারী কথা আছে হরিপ্রকাশ।' (ক্রমা)

## ব্রজেন্দ্র প্রকাশনীর বই

অধ্যাপক রতনচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত

(১) বৈষ্ণব কবিতা — টাঃ ৫-৮০ পঃ

(২) শান্ত পদাবলী — টাঃ ৪-৮০ পঃ

অধ্যাপক যোগ ও মূখ্যোপাধ্যায় প্রণীত

(১) ন্যাতকোত্তর বাংলা বস্তু পত্র

সহায়িকা প্রথম খণ্ড — টাঃ ১০-

(২) ন্যাতকোত্তর বাংলা বস্তু পত্র

সহায়িকা দ্বিতীয় খণ্ড — টাঃ ৮-

অধ্যাপক বিরেকজোতি মৈত্র প্রণীত

বংশধারা ও কোষবিজ্ঞান — টাঃ ১০-

(পাস ও অনারের জন্য জেনেরেলিক্স-এর

উপর বাংলায় একটি নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ।)

প্রাপ্তিস্থান :-

ব্রজেন্দ্র প্রকাশনী

বুক সেলার্স ও পাবলিশার্স

৬৮, মহাত্মা গান্ধী রোড,

কলিকাতা-১

## কালের রাখাল ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসু

তবু বেঁচে থাকতে চাই।  
বেঁচে থাকার জন্যে যে প্রাণটুকুর  
একান্ত প্রয়োজন, তার ওপর  
অসম্ভব পীড়ন সত্ত্বেও বেঁচে থাকার  
প্রলোভন আমাকে পদতলের মতো  
নাচায়, বদ্বন্দ্বি জোগায় এবং যুদ্ধের  
উল্লাসনা দেয়।

পৃথিবীতে এত সুখ!  
কোথার যাব সেই আনন্দের হাট ছেড়ে?  
না, চলে যাবার কথা আমি ভাবতেই পারি না।  
এত দুঃখ, এত সংগ্রাম, এত কদর্য কোলাহল—  
তবু তারই মধ্যে বেঁচে থাকতে চাই।  
দেখে যেতে চাই সমস্ত আগাছা আবর্জনা  
পরিষ্কার করে ফেলা হয়েছে, এবং  
এই পৃথিবী এক সুন্দর বাগিচার  
রূপ নিয়েছে।

নিরিবিলি এক এক সময় ভাবি,  
আমি যদি বাবার মতো বড়ো হতে  
না চাইতাম, যদি এখানো পাঠশালার  
ছাত্র হয়েই থাকতাম, তাহলে আগামী দিনের  
অনিশ্চয়সুন্দর সেই বিশ্ব-বাগিচায়  
অনেককাল ধরে যেমন খুঁশি  
ঘুরে বেড়াবার আমি সুযোগ পেতাম!  
এখন আমি স্বপ্নের সৌরভে মাতাল,  
মনে হয় সেই নতুন সৃষ্টিরই  
গর্ভ-সম্ভবতার কাল চলছে এখন।  
স্বপ্ন যেন আজ সত্য হতে চলেছে:  
কবিরা যে যুগে যুগে কালের রাখাল!

## অনেকগুলো তন্ময়তা ॥

শিবশঙ্কু পাল

অনেকগুলো তন্ময়তা স্বয়ংসম্পূর্ণ  
বয়ে নিয়ে যাই এদিক ওদিক  
এদিক সেদিক যেতে যেতে তোমার বাড়ি যাওয়া  
এও আমার অন্যতম দায়!

কোন কাজেই ফাঁকি দিতে নেই  
লাল কালি আর সেলামাঠোকা আম্রাসলব্দ মৌনতার শিল্প  
যথাযথ ভাগ করে দিই  
এদিক সেদিক ঘোরাঘুরি তাবৎ কলকাতা।

তোমার কাছে বাস্তবিকই প্রেমিক  
কোরনা সন্দেহ।  
নিদ্রা, আমি তোমার কাছেও কম খাঁটি নই  
মায়ি হলোই বিছানাতে গা পেতে দিই, কোরনা সন্দেহ।

সবার কাছেই নিষ্ঠা আমি, কাউকে ভুলি না।  
অনেকগুলো তন্ময়তা স্বয়ংসম্পূর্ণ  
বয়ে নিয়ে এদিক সেদিক যেতে যেতে তোমার বাড়ি যাওয়া,  
এও আমার অন্যতম দায়।



## মানুষগড়ের হস্তিকথা

সাবান সূত্রত! —এই সংবাদ শিরো-  
মামাটি সকলেরই চোখে পড়েছে। বোম্বাই  
টেসটে স্বেচ্ছায় দেশের প্রয়োজনে দল থেকে  
নিজেকে সরিয়ে নিয়ে আর একজন খেলো-  
য়াড়ের জায়গা করে দেওয়ায় সূত্রতর খেলো-  
য়াড় মনোবৃত্তিতে ভারতীয় হিসেবে আমরা  
বেশম আনন্দিত হয়েছি, তেমনি বাঙালী  
ক্রিকেটের আর একবার সার্ভের হাতায় মুছে  
নিয়েছি দু-ফোটা লুকোচর চোখের জল—  
ভারতীয় ক্রিকেট দলে বাঙালীর স্থান  
হয়ও হয় না দেখে। কিন্তু সুহাসবাবু  
দেখলাম একটুও দুঃখিত নন। একস মিলি-  
টারীমান বর্তমানে জগদ্বন্দ্ব ইনস্টিটিউ-  
শনের গেমস টিচার সুহাস দত্ত হাসতে  
হাসতে বললেন—এটাই আমাদের ট্র্যাডিশন।  
আমাদের ছেলেরা খাটি স্পোর্টসম্যান।  
খাটি সোনা। খেলাটা ওদের প্যাসন। তাই  
জাত খেলোয়াড় কখনো কোন কারণেই তার  
খেলোয়াড়ি মনোভাব হারায় না। এই সূত্রতর  
কথাই ধরুন না কেন। বাবাটি সালে  
আই এস এস এ (সিউথ ক্যালকাটা) পি-  
চালিত লীগ ক্রিকেটে কেন আমরা চ্যাম্পিয়ন  
হতে পারিনি জানেন? ঐ সূত্রতর জন্য।  
আমাদেরই একটি প্রতিবেশী স্কুলের সঙ্গে  
খেলা ছিল। জিতলে আমরা পাব ট্রফি,  
হারলে ওরা। সেমটা ছিল আমাদের মুঠোয়।  
সাতালী না অষ্টালী, ঠিক মনে নেই, হোল  
আমাদের কোর। ওরা ব্যাট করতে নেমে  
প'রায়শ-ছত্রিশেই গোটা সাতকে উইকেট  
হারাল। দারুন বল করছিল সূত্রত। আর  
করেক ওভার ওভাবে বল করলেই আমাদের  
উইন একবারে সিওর। কিন্তু আমরা হারে  
গেলাম। না, গেলারিয়াস আনসার্টেনটির ক্রা  
নর। হঠাৎ সূত্রতর একটা রাইজিং বলে

ওদের একজন ব্যাটসম্যান আহত হোল।  
তারপর থেকেই দেখি সূত্রত প্রায় দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে বল করল। আর শেষ পর্যন্ত ঐ  
আহত ব্যাটসম্যানই ওদের জিতিয়ে দিল।  
রাগে, দুঃশে, অভিমানে আমার মাথার কোন  
ঠিক ছিল না। খেলা ভাঙতে, টিম যখন  
মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে এল তখন প্রায় হমকে  
উঠলাম—সূত্রত, কেন তুমি ঠিক মত বল  
করলে না? ক্যাপ্টেন হরে টিমকে হারিয়ে  
দিলে? খুব শান্তভাবে মাথা নীচু করে  
বলল—সার। ছেলেটি দারুন চোট পেয়েছিল।  
আমার বলে এরকম হোল বহু, মনটা খারাপ  
হয়ে গেল। তারপর আমায়ার নিজে আমার  
ডেকে যখন অনুরোধ করলেন, তুমি আস্তে  
বল কর, তখন সার আমি ক্রিকেটই খেলতে  
চোরাছি, জিততে চাই নি। সে বছর আমরা  
রাগার-আপ হলাম। কিন্তু গত দু'বছর ধরে  
আমরা স্কুল ক্রিকেটে সাউথ ক্যালকাটা  
চ্যাম্পিয়ন। জানেন, নিশ্চয়ই ভারতীয় স্কুল  
ক্রিকেট টীমের ক্যাপ্টেন হয়েছিল আমাদেরই  
ছেলে রাজা মুখার্জি।

ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটে বাঙালীর  
জায়গা না হলেও, স্কুল ক্রিকেট দলের  
ক্যাপ্টেন হয়ে রাজা আমাদের মান রেখেছে।  
মান রাজা রাখে নি, রেখেছে জগদ্বন্দ্ব স্কুল।  
ভাল খেলোয়াড় হলেই ক্যাপ্টেন হওয়া যায়  
না। তার জন্য আরো অন্য কিছু গুণ  
দরকার। জাত খেলোয়াড় রাজা সে গুণ  
অর্জন করেছে জগদ্বন্দ্ব স্কুলের মাঠেই।  
স্কুলের ইতিহাস প্রসঙ্গে আলোচনা করতে  
গিয়েই এসব কথা উঠল। ভিজিটর্স' রুমে  
বসে হেডমাস্টার প্রফুল্লবাবু ও তাঁর সহ-  
কর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করছিলাম।  
স্কুলের গোড়েন জুবিলী ভল্লুমেব এক-  
খানা কপি হাতে তুলে দিয়ে প্রফুল্লবাবু  
বললেন—সূত্রতর ব্যাপারটা যে কোন বিজিস  
ঘটনা নয়, এটাই যে আমাদের ট্র্যাডিশন এই  
ভল্লুমেটা পড়লেই তা বুঝতে পারবেন।

আপনি হিরন্ময়বাবুর আর্টিকেলটা একবার  
পড়বেন। কে হিরন্ময়বাবু? আই সি এস,  
রবীন্দ্রভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য হিরন্ময়  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাই কি বলছেন? পিঅ-  
হাসিতে উল্লেখ করে উঠলেন প্রফুল্লবাবু—  
হ্যাঁ। উনি আমাদের একদম গোড়ার দিকের  
ছাত্র। ওঁর বাবা মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়,  
পশ্চিম রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ আর  
জগদ্বন্দ্ব রায়, এই তিনজনে মিলে গড়ে-  
ছিলেন এই স্কুল—জগদ্বন্দ্ব ইনস্টিটিউশন।

সে সব কত কাল আগের কথা। কৌথার  
তখন আজকের আলো ঝলমল, পিচামাড়া,  
দোকান-পাটে সাজানো, উল্লেখ্য বকবক  
বালিগঞ্জ? চারদিকে জলা জায়গা। মাঝে  
মাঝে ধানক্ষেত, কপি ক্ষেত। এখানে ওপাশ  
আধুনিক সদ্যসংবাহিত তরুণীর প্রায়-  
অদৃশ্য সিঁদুরেরখার মত দু-একটা সরু  
শাড়িকর রাস্তা। তখনো দক্ষিণ কলকাতা  
বলতে লোকে বোঝে ভবানীপুর, কালীঘাট।  
গ্রাম বাসের কোন প্রশ্নই ওঠে না। নেহাৎ  
রেল স্টেশনটার জন্যই পূর্বপ্রান্তে খানকয়েক  
পাকা বাড়ি উঠেছে। ঢাকুরিয়া লেনেল  
ক্রিসিয়ের ধারে কার্কেলিয়া রোডের উপর ছিল  
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ  
ভট্টাচার্যের (বিদ্যাভূষণ) বাড়ি সারস্বত  
কুটির। সারস্বত কুটির থেকে তিলছোড়া  
দু'বছ ফার্ন রোডের ওপর ছিল সংস্কৃত  
কলেজের অধ্যাপক মুরলীধর বানার্জির বাড়ি।  
শহর কলকাতার জ্ঞানীগুণী নাগরিকরা তখন  
ধীরে ধীরে দক্ষিণে সরে আসছেন। বেশম  
বিদ্যাভূষণ, অধ্যাপক বানার্জীরা এসেছিলেন।  
এসে কিন্তু হতাশ হয়ে পড়লেন। তাঁদের  
ছেলেরা তখন বড় হচ্ছে। অতচ দক্ষিণে  
সোনারপুর থেকে উত্তরে শিয়ালদা শহরের  
পূর্বদিকে কোথাও তখন একটিও হাইস্কুল  
নেই যে সেখানে তাঁদের ছেলেরা পড়ার  
সুযোগ পাবে। এ অভাব শূন্য যে তারাই  
অনুভব করেছেন তাই নয়, ঢাকুরিয়া, কসবার

জগদ্বন্দ্ব ইনস্টিটিউশন

বনেদী বাসিন্দারাও অনুভব করতেন। ঢাক-  
রিয়া, বালিগঞ্জ, কসবা সব পাড়ার ছেলে-  
দেরই শুলে পড়তে হলে হয় রেলের চপে  
শিয়ালদায় গিয়ে কলিন্স ইন্সটিটিউট, মিঠা  
য়েম, সিটি কলেজিয়েট বা বিপিন কলেজিয়েট  
শুলে পড়তে হতো, না হয় জলাজপালে  
পায়ে ছোট্ট পার হয়ে ভবানীপুরে মিঠা  
রাও বা সাউথ সাবারবর্নে যেতে হতো। এ  
অসহনীয় অবস্থায় একটা সমাধান জরুরী  
হয়ে পড়ল। সবাই অনুভব করলেন, এখন  
এ অঞ্চলে একটি হাইস্কুল গড়ে ওঠা দরকার।  
দরকার ঠিকই, কিন্তু একটা হাইস্কুল তো  
আমি চাটখানি কথা নয় যে মৃত্যুর কথা  
বসালেই গড়ে উঠবে। তার জন্য জমি চাই,  
বাড়ি চাই, টাক চাই, চাই যথেষ্ট সংখ্যক  
উপযুক্ত শিক্ষক। কে করবে এর আয়োজন?  
কেন, জগৎবন্ধু রায়।

কে জগৎবন্ধু রায়? আগে সুন্দরবনের  
মস্ত জমিদার জগৎবন্ধু রায় যে তখন বোল  
নম্বর স্টেশন রোডের বাসিন্দা। নদীয়া  
জেলার দেবগ্রামের চকবেগের রাক্ষস পশুতের  
সেই একগুঁয়ে ছেলেটি যে কৈশোরের বাবার  
সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় এক কাপড়ে বাড়ি  
ভেঙে বোরয়ে এসেছিল সেই তো আজ মস্ত  
জমিদার। তার বাস্তবিক জীবন কাহিনী  
ঐতিহাসিক উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর।  
ঘর ছেড়ে বোরয়ে এসে রায়মশাই উঠে-  
ছিলেন ভবানীপুরের শাখারীপাড়ার গ্রাম-  
সুন্দারে পরিচিত এক কায়স্থের আশ্রয়ে।  
সেখানে থেকেই পড়াশোনা করেন। অপরের  
অগ্রগতি হয়ে কি পড়াশোনা হয়? অতি  
অল্প বয়সেই তাঁকে চাকরীতে ঢুকতে  
হয়েছে। বছর কুড়ি বয়সে রায়মশাই পোস্ট-  
পিসের একটি চাকরী পান। সেই সুবাদে  
গিয়েছিলেন ক্যানিংয়ে। পোর্ট ক্যানিং। সেই  
তখন যখন সব রেললাইন কলকাতা থেকে

ক্যানিং পর্যন্ত ইংরেজরা টেনে নিয়ে যাচ্ছে।  
ওখানে নতুন একটা বম্পর গড়বে বলে। এসব  
গত শতাব্দীর বাটের যুগের কথা।

পোর্ট ক্যানিংয়ের এজেন্ট খুব ভাল-  
বাসতেন এই উদারী স্বকণ্টকে। তাঁরই  
সম্পর্কে উপদেষ্টা রায়মশাই গভর্ণমেণ্টের  
কাছ থেকে জমি বন্দোবস্ত নিয়ে জগৎ  
হাসিলের কাজে নামলেন। উপদেষ্টা  
মাতলার ধারে ধারে সদা জেগে ওঠা চরের  
ইজারা নিয়ে বিপুল উৎসাহে খাঁপিয়ে  
পড়লেন আবারের কাজে। সেই কাজই  
তাকে এনে দিল প্রচুর অর্থ। অর্থ ফেরাল  
জাণা। কপদ-কশন্যে ঘরছাড়া মানুষটি  
হয়ে উঠলেন দক্ষিণ বাগের মস্ত জমিদার।  
আর সেই জমিদারী সূত্রেই তার সাথে  
সম্পর্ক গড়ে উঠল ভবানীপুরের বিখ্যাত  
মুখার্জি পরিবারের সঙ্গে।

সুন্দরবনে জমি জায়গা। তাই বাতা-  
রাতের সুবিধার জন্য রায়মশাই গত শতাব্দীর  
শেষ দিকে বালিগঞ্জ স্টেশনের গায়ে স্টেশন  
রোডে বাইশ কাঠা জায়গা কিনে দু'কামারার  
একটি একতলা বাড়ি বানিয়ে স্ত্রী-পুত্র নিয়ে  
বসবাস শুরু করলেন। তারপর আস্তে আস্তে  
বালিগঞ্জের অনেক অনেক জায়গাও তিনি  
কিনে ফেললেন। বিপুল সম্পত্তির অধিকারী  
তিনি। সম্পত্তি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বয়সও  
বেড়েছে রায়মশায়ের। তখন প্রায় সত্তর  
বছরের বৃদ্ধ জগৎবন্ধু রায়।

ঠিক সেই সময় বালিগঞ্জের পণ্ডিত  
রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, অধ্যক্ষ মুরলীধর  
বন্দ্যোপাধ্যায়, টাকুরিয়ার জগদীশ মুখো-  
পাধ্যায় ও আজকের প্রখ্যাত গায়িকা সম্ম্যা  
মুখোপাধ্যায়ের ঠাকুর্দা (নামটা যোগে  
করতে পারিনি), কসবার বিখ্যাত উকীল  
নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বকুরিহারী চট্টো-  
পাধ্যায় (যার নামে কসবার একটি রাস্তা  
আজ সকলের পরিচিত) নি বি চ্যাটার্জী  
রোড। সবাই এসে ধরে পড়লেন রায়মশাই  
আপনি থাকতে এ অঞ্চলে একটা হাইস্কুল  
হলে না এ কি কথা! এতজন জ্ঞানীগণী  
মানুষের অনুরোধে কখন আনমনা হয়ে  
গেলেন সেই বিষয়ী মানুষটি। জড়াদের  
উড়নায় তাঁর নিজেরই তথাকথিত শিক্ষার  
সুযোগ হয়ে ওঠে নি। এক কথায় রাজী  
হয়ে গেলেন জগৎবন্ধু রায়—দেব, সব  
সাহায্য আমি দেব। মুরলীধরবাবু, বিদ্যা-  
ভূষণমশাই গড়ে তুলুন আপনারা স্কুল।  
সাউথের সেরা স্কুল। টাকার জন্য কোন  
চিন্তা করেন না।

১৪ নভেম্বর, ১৯১৩। সাতজন সদস্য  
নিয়ে একটি ট্রাস্ট বোর্ড গঠন করলেন রায়-  
মশাই। ভবিষ্যত স্কুলের সব দায়-দায়িত্ব  
বতাল এই ট্রাস্ট বোর্ডের ওপর। এমন কি  
স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি গঠনের সম্পূর্ণ  
ক্ষমতাও ছিল ট্রাস্টীদের। ট্রাস্ট ডীড অনু-  
সারে স্থির হোল—(১) স্কুলের নাম প্রতি-  
ষ্ঠাতা-সাহায্যদাতার নামানুসারে হবে  
জগৎবন্ধু ইন্সটিটিউশন। কোন কারণেই  
ভবিষ্যতে এ নাম পরিবর্তন করা যাবে না। (২)  
স্কুলের নিজস্ব বাড়ি ভাড়া ও ছাত্রদের জন্য  
খাকবে একটি বোর্ডিং হাউস। (৩) স্কুলের

কর্তৃস্থানীয় প্রতিষ্ঠাতার পিতার নামে  
নামাঙ্কিত একটি চতুষ্পাঠী পরিচালিত  
হবে—শীতল চতুষ্পাঠী। ইত্যাদি, ইত্যাদি।  
স্কুলের জন্য রায়মশাই বর্তমান রাসবিহারী  
জ্যাতিন্দ্রের উপর একতালিরা রোডে ধন-  
বরভ শেঠের বাড়ির উল্টোদিকে এক বিঘা  
আঠারো কাঠা পনেরো ছটাক পশ্চিম  
মুখিটে জায়গা দান করলেন। এ জমিতে  
স্কুলের ও বোর্ডিং হাউসের দু-দুটি বাড়ি  
বানানো ও প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র কেনার  
জন্য দান করলেন আরো কুড়ি হাজার টাকা।

এ জমিতে স্কুলের ভিৎপঞ্জোর আরো-  
জন সুসম্পন্ন করতে এলেন রায়মশায়ের  
বিশেষ পরিচিত ভবানীপুরের বিখ্যাত  
মুখার্জি পরিবারের কর্তা। গণ্যপ্রসাদের  
ছেলে বাংলায় বাঘ সার আশুতোষ। চৌধুরী  
সালের ১১ জানুয়ারী ছিল ভিৎপঞ্জোর  
দিন। সেই থেকে এ দিনটি স্কুলের প্রতিষ্ঠা  
দিবস হিসাবে আজ পর্যন্ত পালিত হয়ে  
আসছে।

ভিৎপঞ্জোর আগে থেকেই কিন্তু  
স্কুলের কাজ শুরু হয়ে গেছে। ট্রাস্ট বোর্ড  
স্কুলের যথার্থ পরিচালনার জন্য একটা  
ম্যানেজিং কমিটি গঠন করেছিলেন যার  
সভাপতি হলেন সার এ চৌধুরী, যুগ্ম-  
সম্পাদক অধ্যক্ষ মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় ও  
পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ। স্কুলের  
প্রথম হেডমাস্টার হয়ে এলেন সে যুগের  
নামকরা অভিজ্ঞ অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ শিক্ষক  
সেতারাম নন্দী। তারাসংকর ঘটক হলেন  
অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। অধিক কথাতেন  
প্রফুল্ল সরকার। উমাপ্রসাদ মৈত্রী পড়াতে  
ইতহাস। বাংলার জন্য এলেন গোপাল দাস,  
নিবারণ ভট্টাচার্য ও কুমারচন্দ্র জানা। কালি-  
দাস কবাবতীও ছিলেন হেডপণ্ডিত। দু-  
নম্বর একতালিরা রোডের ওপর ধনবরভ  
শেঠের বাড়িতে স্কুল শুরু হয়ে গেল চৌধুরী  
সালের জানুয়ারী মাসের একদম গোড়াতেই।  
প্রকাশ্যে বাড়ী। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে  
অনেক খোপা জায়গা। তেতেরে বড় উঠান  
একতলা দোতলায় অনেক ঘর। পড়াশোনা  
এবং খেলাপ্লেব অনেক সুবিধা। স্কুল  
বসল এই বাড়ীতে। হোস্টেল চালু হল  
কসবার আর একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে।

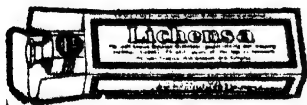
ছাত্ররা এলেন উৎসাহী প্রতিষ্ঠাতাদের  
ঘর থেকে। বিদ্যাভূষণ মশায়ের দু-ছেলেই—  
শৈলেন্দ্রনাথ ও শচীন্দ্রনাথ—ভর্তি হলেন  
স্কুলে। মুরলীধরবাবুর ছেলে হিরন্ময়  
চৌধুরী সালেই সন্তম শ্রোণী অর্থাৎ আজকের  
ক্লাস ফোরের ভর্তি হলেন। ক্লাস মেট হিসাবে  
সৈদন ঘাইর হিরন্ময় পেয়েছিলেন তাঁদেরই  
অন্যতম হিরন্ময় ঘোষ আজ পঞ্চমটি বছর  
বয়সেও শিক্ষক হিসাবে এই স্কুলের সংগ  
জড়িত আছেন। সেভেন বি (এখনকার ক্লাস  
গি।) সেভেন এ বত'খানে ক্লাস ফোর থেকে  
ফার্স্ট ক্লাস, আটটি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল  
স্কুল। শুরুরেই ইউনিভার্সিটির রেকর্গনিশন  
গোয়েছে স্কুল।

প্রতিষ্ঠার পরের বছরই স্কুলের নিজস্ব  
বাড়ী তৈরী হয়ে গেল। একতালিরা রোডের  
দক্ষিণে মাম' রোডের পূর্বে উঠল জগৎবন্ধু  
ইন্সটিটিউশনের বিরাট দোতলা বাড়ি।

# ব্রণ

## দূত কৃত্য জন্ম

## লিচেনসা



১০৮ টি দেশে ডাকের  
প্রেক্ষিপণ করেছেন।

● যে কোমি ব্যবসার ওয়ব  
কোমেনি পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-BBN

একতলা, দোতলা মিলিয়ে খানবারো বড় বড় ঘর। ছোট ছোট ঘর ছিল খান দু-সাত। মেনে থিওডোরের দাঁকণে তৈরী হল আর একটি দোতলা বাড়ি—উপরে স্কুলের বোর্ডিং এবং নীচের এক অংশে বোর্ডিং ও অপর অংশে শীতল চতুষ্পাঠী। ১৯১৫ সালে স্কুল চলে এসে তার নিজস্ব বাড়িতে। বোর্ডিং ও উঠে এসে কসবা থেকে। সেই বছরই স্কুলের প্রথম ব্যাচের ছাত্ররা ম্যাট্রিক নিতে বসল। প্রথম ব্যাচে যে দশজন ছাত্র পাশ করেছিলেন তাঁরা হলেন—সুধীরকুমার বসু, বিমোদবিহারী বিশ্বাস, ইন্দ্রভূষণ বিশ্বাস, মনোমোহন ঘোষ, প্রজ্ঞাতকুমার ঘোষাল, শৈলেশচন্দ্র লাহা, নিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কালীগোপাল মজুমদার, বালেন্দ্রনাথ রায় ও ভোলানাথ রায়।

সুচনা হয়েছিল খুবই মঙ্গলভাবে। কিন্তু হঠাৎ দিন কাটতে লাগল দেখা গেল স্বার্থের কড়া প্রতিপদে ছড়ান। স্কুল পরিচালন ব্যাপারেই ট্রাস্টীদের মধ্যে বেধে গেল অণ্ডে। একদলের নেতৃত্ব দিলেন জগদ্বন্ধু রায়ের বড় ছেলে হরিশাল রায় অপর দলের পুরোভাগে ছিলেন যোগেশ চৌধুরী ও রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ। স্কুলটো ব্যক্তিগত সম্পত্তি না স্বস্বস্বার্থের এই নিয়ে বাধল লাড়াই। মামলা হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়াল। শেষ পর্যন্ত চৌধুরীশাহী ও বিদ্যাভূষণের অনুরোধে বিচারপতি মামলার নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত স্কুলটির দেখাশোনার ভার তুলে দিলেন একজন রিসিডারের হাতে। বিশেষ করে স্কুলের আর-বায়ের ওপর কড়া নজর রাখাই ছিল রিসিডারের অন্যতম দায়িত্ব। আভ্যন্তরীণ ঝগড়াও মামলার তীব্র-বিরক্ত হয়ে মুরলীধরবাবু ম্যানেজিং কমিটি থেকে সরে আসেন। জেলে হিরন্ময়কেও স্কুল থেকে নাম কাটিয়ে ছেয়ার স্কুলে ভর্তি করে দেন (অনিশা এ সময় মুরলী-ধরবাবু বালিগঞ্জ ছেড়ে পটলডাঙ্গায় উঠে যান)। বিদ্যাভূষণমশায়ের ছেলেরাও চলে গেল মির স্কুলে। স্কুলের তখন রীতিমত টালমাটাল অবস্থা।

হাইকোর্ট উনিশ সালে যখন প্যারিসে ভাসাই প্রাসাদে বিশ্বশান্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হচ্ছে তখন কলকাতার উপকণ্ঠে বালিগঞ্জের পূর্বতম প্রান্তে একটি সদ্য প্রতিষ্ঠিত স্কুলের পরিচালন সমিতির বিবদমান দু'পক্ষের মধ্যেও আপোষ মীমাংসার চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। স্থির হল। ট্রাস্ট ডীড অনুযায়ী ট্রাস্ট বোর্ড আপোষ-মীমাংসা অনুসারে স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব বহন করবেন। দশজন সদস্য নিয়ে একটি ম্যানেজিং কমিটিও গঠিত হল। এই কমিটি প্রতি তিন বছর অন্তর পুনর্গঠিত হবে। কমিটির সদস্য নির্বাচনের দায়িত্ব থাকবে ট্রাস্টবোর্ড ও বিদ্যায়ী ম্যানেজিং কমিটির হাতে। ম্যানেজিং কমিটির দশজন সদস্যের মধ্যে একজন শ্রেয় মনোনীত হবেন মহাশয়দাতার প্রতিনিধি হিসাবে। নতুন কমিটি রিসিডারের হাত থেকে স্কুলের দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন।

পরিচালন ব্যবস্থার ডামাডোলের মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে স্কুলের জীবনে। বেচারামবাবু মাত্র কয়েকটি বছর এই স্কুলে ছিলেন। পনেরো কি বোলা সালে তিনি বিদায় নেন। তাঁর জায়গার ছেড়মাষ্টার হলেন বিপিন ব্যানার্জী। বিপিনবাবুও বেশদিন থাকেন নি। নিমাইসুন্দর সিংহ হলেন ছেড়-মাষ্টার। কিন্তু নিমাইবাবুও খুব শীগগিরই স্কুল ছেড়ে দিলেন। নিমাইবাবু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা ভেঙে পড়ল।

তখন ভেতরে বাইরে নিদারুণ বিশৃঙ্খলা চলছে। এরই মধ্যে নতুন ছেড়মাষ্টার নিযুক্ত হলেন সুব্রেননাথ চক্রবর্তী। প্রাচীন প্রধান শিক্ষকের সম্বন্ধে বলতে গিরে জগদ্বন্ধু ইনস্টিটিউশনের প্রাক্তন ছাত্র ও বর্তমানে প্রবীণতম শিক্ষক হরিশাধনবাবু তাঁর স্মৃতি-কথায় লিখেছেন: ‘অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন সুব্রেনবাবু। তাঁর শাসনকন্মতা ছিল অসামান্য। সুব্রেনবাবু এলেন আর সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন যাদুঘরে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। অধ্যকারের অবসানে আলোকেয় ঘটল অভ্যুত্থান। নিয়মশৃঙ্খলার এতটুকু ব্যতিক্রম নেই কোনখানে। সত্তরে কোন কোন শিক্ষক পদত্যাগ পত্র দাখিল করলেন। ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ হা পজারিত সং জীবিত মীতির অনুসরণ করে বিপদের হাত থেকে রক্ষা পেল।

সুব্রেনবাবু এলেন—সঙ্গে করে আনলেন শ্রীপ্রফুল্লকুমার সেনগুপ্ত ও শ্রীকালিদাস দত্তকে। তারপরেই একে একে এলেন বিহারী-বাবু (বিহারীলাল চ্যাটার্জী) সুব্রেন পণ্ডিতমশাই (সুব্রেনচন্দ্র শাস্ত্রী) এবং আশু পণ্ডিতমশাই (আশুতোষ ভট্টাচার্য)। এঁদের সঙ্গে এসে যুক্ত হলেন শ্রীহরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী এবং তাঁর অনুজ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ লাহিড়ী। প্রফুল্ল সরকারমশাই তো ছিলেনই। এতগুলি অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ শিক্ষকের সম্মেলনে জগদ্বন্ধু ইনস্টিটিউশনে স্বর্ণ-যুগের আবির্ভাব ঘটল।

সুব্রেনবাবু মাত্র তিনটি বছর এই স্কুলে ছিলেন। তিন বছরে যত পরিবর্তন তিনি এনে দিরেছেন স্কুলে। তাঁর সময়েই প্রথম স্কুলের বার্ষিক স্পোর্টস অনুষ্ঠিত হয় ক্রাউন স্পোর্টিংয়ের মাঠে। প্রবর্তিত হল বিতর্ক সভা। ম্যাট্রিকের ফলাফলও ভাল হতে লাগল। পুরোনো যে সব ছাত্র স্কুল ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তারাও আবার ফিরে এলেন। ছেয়ার স্কুল থেকে হিরন্ময় ফিরে এলেন তাঁর পুরোনো স্কুলে। স্কুল তখন রীতিমত জয়জয় করছে।

ইতিহাস পড়তেম প্রফুল্ল সেনগুপ্ত। তখন সব বিষয় পড়ানো হত ইংরেজীতে। এ ব্যাপারে প্রফুল্লবাবু ছিলেন ভীষণ কড়া। ক্রাসের ভেতরে ছাত্ররা বোধহয় কোনদিনই তাঁকে বাংলা বলতে শোনেন নি। সেই শীগগিরকার চিরদ্বন্দ্ব মানুষটির অসামান্য পঠনকন্মতার অতীতের ধূসর পৃষ্ঠাগুলি বিদেশী ভাষার মাধ্যমে অতিক্রম করে সজীব হয়ে উঠত ক্রাসরূমে। অশ্বের ক্রাস নিতেন

## ‘রূপা’ থেকে বলছি :

জাতিসংঘের সমাজ উন্নয়ন বিষয়ক গবেষণা সংস্থার প্রাক্তন সদস্য এবং ভারতীয় কৃষিক্ষেত্র কমিশনের বর্তমান সভাপতি অর্থনীতিবিদ লেখক ‘অশোক মিশ্র’ স্বাধীনতা উত্তর পর্বে জাতীয় উন্নয়ন সম্বন্ধে যে ধরনের আশা পোষণ করেছিলেন তা কি করে নিঃপ্রভ হরে এল তারই এক ধারালয় ধরা পড়েছে বর্তমান প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীতে। যে সিদ্ধান্তে শেষ পর্বে এই প্রবন্ধাবলী পৌঁছে দেয় তা সম্ভবত এই যে, আশা-নিরাশার নিঃসন সম্ভব একমাত্র সমাজ-সংস্থার প্রকৃতি পরিবর্তনের মাধ্যমে।

## সমাজ সংস্থা আশা নিরাশা অশোক মিশ্র

[ প্রবন্ধ/দাম ৭.০০ ]

জামাদের প্রকাশনার আরও  
কয়েকখানি প্রবন্ধ গ্রন্থ :

সরোজ আচার্য

সাহিত্যে শালীনতা ও  
অব্যবস্থার প্রবন্ধ ৬.০০

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু

নৈরাজ্যবাদ ১০.০০

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতের শিল্প-বিপ্লব  
ও রামমোহন ৬.০০

আইনস্টাইন/

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবন-জিজ্ঞাসা

২য় সংস্করণ/দাম ১০.০০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কুঃ

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বিক্ষম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২



কালিদাস দত্ত ও প্রফুল্ল সরকার। নাইনে পড়াতেন কালিদাসবাবু, টেনে প্রফুল্লবাবু। প্রায়ই প্রফুল্লবাবুর সহাস্য অভিযোগ শোনা যেত—কালিদাসবাবু, সবই যদি অমনি শেষ করে দিলেন আমি তাহলে ফাস্ট ক্লাসে করা কি?

আশু পণ্ডিতমশায়ের পড়ানোর কোন জুলা ছিল না। দেবভাষা নবশিশুদের আয়ত্তগম্য করে তোলায় তাঁর সহজাত ক্ষমতা ছিল সর্বাঙ্গসম্মত। ইংরেজী পড়াতেন অমূল্যচরণ নন্দী। বিরাট চেহারা, মুখময় গোর্গি-দাঁড়, আঙুলে বড় বড় নখ, ডর পেতে না তাঁকে এমন ছেলে বোধহয় সে আমলে এ স্কুলে পড়ে নি। ল্যাটিন ও ফরাসী ভাষায় দখল ছিল অমূল্যবাবুর। অবসর কাটাতেন ইংরেজী ডিকসনারী পড়ে। এরাই সেদিন পড়াতেন জগদ্বন্ধু স্কুলে। আর পড়াতেন কুমারচন্দ্র জানা।

ছাত্রদের নীতিবোধ ও বুদ্ধিবৃত্তিক জগত করার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল কুমারবাবুর। হিরণ্যবাবু তাঁর প্রাক্তন শিক্ষক সর্বশ্রেষ্ঠ বললেন, 'তাঁরই উৎসাহে ও অনুপ্রেরণায় ছাত্রদের মাঝে সমাজসেবার মনোভাব গড়ে ওঠে।' ছাত্রদের নিয়ে তিনি পাড়ার পাড়ায় ঘুরে ঘুরে দরিদ্র অনাগ আতুরের সেবা করে বেড়াতেন। ছাত্রদের স্বাভাবিক নৈতিক বোধ জাগানোর জন্য গড়ে ছিলেন একটি সমবায় ভাণ্ডার। ভাণ্ডারের কোন আলাদা রক্ষক ছিল না। ছাত্ররাই রক্ষক। খাতা, পেন্সিল, দোয়াত, কালি, রবার ইত্যাদি টুকটাকি জিনিষ সাজানো থাকত। প্রতিটি জিনিষের দাম লেখা আছে। যার প্রয়োজন কোটোখ নির্দিষ্ট দাম ফেলে জিনিষ নিয়ে যাও। কেউ দেখতে বাবে না যে তুমি সবাইকে ঠিকালে কিনা। কুমারবাবুর এরাপরিমেন্ট আশ্চর্য সফল হয়েছিল। কিন্তু বৈশ্বদীন চলেনি। কারণ বিশেষ যুগের শত্রুভেই তিনি নিজেকে চলে গেলেন স্কুল ছেড়ে। সে আর এক ইতিহাস।

কুমারবাবুর আগেই বিদায় নেন সুরেনবাবু স্বয়ং। ১৯২০ সালে ডিসেম্বর মাসে রাজসাহী কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক হয়ে তিনি চলে যান। তাঁর জায়গায় হেডমাস্টার হলেন কামিনীকুমার ঘোষ।

কামিনীবাবু একশ সাল থেকে পঁচিশ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত ছিলেন এই

স্কুলের প্রধান শিক্ষক। তাঁর সময়ে অনেক-গালি বড় বড় ঘটনা ঘটেছে স্কুলের জীবনে। বাইশ সালে এই স্কুলের ছাত্র শত্ৰুভন্দ্রশেখর বোস ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পান। স্কুলের ইতিহাসে প্রথম স্কলারশিপ। শত্ৰুভন্দ্রশেখরদের ব্যাচেই হিরণ্ময় পাচিটি বিষয়ে লেটার পেয়ে অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করলেন। অথচ সময়ানুসারে এর আগের বছরই তাঁর পরীক্ষা দেওয়ার কথা। কিন্তু তখন বোল বছরের কম হলে ম্যাট্রিক দেওয়া যেত না। সবাই মুরলীধরবাবুকে অনুরোধ জানালেন, একিডেভিট করে ছেলের বয়স বাড়ান। স্কুলের অন্যতম প্রতীক্কা এই সত্যনিষ্ঠ মানুষটি জবাবে শূন্য বলেছিলেন—সে ত হয় না। জীবনটা আরম্ভ করবে মিথ্যার ওপর। সেটা কি ভাল?

বাইশ সালে মুরলীধরবাবু আবার স্কুলের সম্পাদক পদে ফিরে এলেন। বিদ্যাভ্রমশাহী পুরোনো সহযোগীর হাতে দায়িত্বভার তুলে দিয়ে পরিচালন সমিতির একজন সদস্য হয়ে রইলেন। তাও বেশদিন নয়, পঁচিশ সালের উনিশ জুন পর্যন্ত। তারপরে স্কুলের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তিনি ছিন্ন করে দেন।

মুরলীধরবাবু দায়িত্বভার হাতে নিয়ে দেখেন স্কুলের সামনে প্রচণ্ড বিপদ। ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট নতুন রাস্তা বানাবার প্ল্যান করেছে। স্কুলের জমি বাড়ি সবই প্লানে রাস্তার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। যে করেই হোক স্কুলকে বাঁচাতে হবে। মুরলীধরবাবু ছাটে গেলেন ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের প্রেসিডেন্ট মিঃ টি এমারসনের কাছে। শেষ পর্যন্ত এমারসন পারসুয়েশনের কাজে নতি স্বীকার করলেন। ঠিক হল ক্ষতিপূরণের সম-পরিমাণ মূল্যে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট স্কুলের জন্য নতুন একটুকরা জমি সংগ্রহ করে সেখানে বাড়ি বানিয়ে দেবে।

এমারসন তাঁর কথা রেখেছিলেন। রাস-বিহারী অ্যান্ডিনার জন্য জগদ্বন্ধু ইনস্টিটিউশন ছেড়ে দিরাছিল তাঁর বাসভূমিতে সমেত—প্রায় উনচাল্লিশ কাঠা জমি, বিনিময়ে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট স্কুলকে দিল ফার্ম রোডের ওপর চৌষটি কাঠা জমি ও একটি ই-প্যাটার্নের দোতলা বাড়ি। এই বাড়িটির কাজ শুরু হয় তেইশ সালের নভেম্বর মাসে। শেষ হতে হতে বছর ঘুরে যায়। সে সময় বছর দুয়োরের জন্য স্কুল তাঁর বসতিভূমি ছেড়ে পাশেই নরেন মিত্রমশায়ের বাড়িতে এসে ওঠে। পঁচিশ সালে ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট স্কুলের হাতে তুলে দিল নতুন বানানো বাড়িটা। স্কুল বাড়ি বাড়ি ছেড়ে আর একবার উঠে এল নিজস্ব আস্তানায়। সেই থেকে স্কুল বসছে ফার্ম রোডের এই বাড়িতে। কিন্তু ঘন ঘন বাড়ি পাটানোর সেই দুঃসময়ে চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে স্কুলের মোড়িং।

ইতিমধ্যে চব্বিশ সালের ১ জুলাই আশী বছর বয়সে মারা গেলেন জগদ্বন্ধু রায়। এর ঠিক মাসখানেক আগে মারা যান

স্কুলের মানোজিং কমিটির প্রেসিডেন্ট সার এ চৌধুরী। চৌধুরীমশায়ের শব্দে আসল পূর্ণ করলেন ব্যারিস্টার ক্যামরুন্নেস চক্রবর্তী। পরের বছরই কামিনীবাবু স্কুল ছেড়ে চলে গেলেন। তাঁর জায়গায় স্থানীয় সালের মাকামাখ হেডমাস্টার হয়ে এলেন উপেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

উপেনবাবু আট বছর এই স্কুলে ছিলেন। তাঁর আগে কামিনীবাবু ছিলেন পাঁচ বছর। উপেনবাবুর পর আরো অনেকেই হেডমাস্টার হয়েছেন। কিন্তু সব যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও যে মানস্টি চিরদিনই অপেক্ষিত থেকে গেছেন তিনি এই স্কুলের দীর্ঘদিনের গ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার প্রফুল্লকুমার সরকার। প্রতিষ্ঠার দিন থেকে পঞ্চাশ সাল পর্যন্ত একটানা ছাত্রশ বছর নীরবে এই স্কুলের সেবা তিনি করে গেছেন। সে সেবার গুরুত্ব বোঝানো যে এই স্কুলের ইতিহাসে জানে না তার পক্ষে অনুমান করাও দুঃসাধ্য। কমিটি ট্রাস্টের দীর্ঘস্থায়ী স্বগড়ার ফলে স্কুলের অস্তিত্ব যখন বিপন্ন হয়ে উঠেছিল তখন প্রাণ দিয়ে আগলে রেখেছিলেন তিনিই। মা বোধহয় সমতানকে এত ভালবাসে না, প্রফুল্লবাবু যতটা এই স্কুলকে ভালোবাসতেন। আর তাই হেডমাস্টার না হয়েও তিনি ছিলেন স্কুলের প্রকৃত পরিচালক। ছাত্র শিক্ষক, অভিভাবক সবাই জানতেন প্রফুল্লবাবুই এই স্কুলের সব। মারা যেদিন যান সেদিনও তিনি স্কুলেই আসছিলেন। কিন্তু পৌঁছেতে পারেন নি। খবর শূন্য এল স্কুলে প্রফুল্লবাবু নেই। আর সেই মুহূর্তে ফলে ফলে সাজানো সাগানে বানিগঞ্জের পরিচ্ছন্ন পাড়ায় বহু প্রাচীন এই স্কুলবাড়ির প্রতিটি ইট কোঁচ কোঁচ উঠেছিল। কান্নার জোয়ার ভাটার টানে নেমে যেতে কর্তৃপক্ষ যে সম্মান এই মহান শিক্ষককে কোনদিনই দেন নি, প্রাক্তন ছাত্ররা এগিয়ে এলেন তাঁদের গুরুত্ব স্মৃতির উপদেশে শেষ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করে। প্রফুল্লকুমার সরকার স্মারক বস্তু দেওয়ার বাসস্থান হোল প্রাক্তন ছাত্রদের সংগৃহীত অর্থ ভাণ্ডারের সাহায্যে।

থাক সে সব কথা। স্মৃতি খুঁড়ে কে আর বেদনা জাগাতে ভালবাসে? তার চেয়ে পুরোনো প্রসঙ্গে ফিরে যাই। উপেনবাবু তখন হেডমাস্টার। পুরোনো মাস্টার-মশাইরা অনেকেই তখন বিদায় নিয়েছেন। এসেছেন অনেক নতুন শিক্ষক। সাহিত্যিক তারাপদ রায়, বিভূতিভূষণ কাঁটাল, চারু-চন্দ্র চক্রবর্তী, কীরাদ চক্রবর্তী প্রমুখ অনেকেই এসেছেন। স্কুলের রেজাল্ট তখন ফি বছরই ভাল হচ্ছে। ১৯১৫ থেকে ১৯৩৪ কুড়ি বছরে তিনশো বহিষ্টি ছেলে এই স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছে। সাতশ সালে এই স্কুল থেকেই পাশ করে-ছিলেন আজকের প্রখ্যাত সাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্র। পাঁচ বছর বাদে বহির্গে পাশ করলেন বর্তমানে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির প্রোভাইসচ্যান্সেলার ডঃ পূর্ণন্দ্রশেখর বোস। আর ঠিক তার দু বছর বাদেই উপেনবাবু পদত্যাগ করলেন, ১৯৩৪ সাল।

জগৎজয়ন্তী ১৯৩৬  
জ্যৈষ্ঠ ১৯, পূর্ণিমা ১৯, ১৯৩৬  
স্বর্গীয়

**যৌবনের রহস্য**  
(অধ্যাপক কুমার)

• যৌন বিজ্ঞানের বহুতল ও বহুবিধ  
প্রসঙ্গ সম্বন্ধে অতীত ও বর্তমান  
জ্ঞান ও মত

লেখক **নাইরে**

প্রথম প্রকাশ ১৯৩৬

পরের বছর জগন্নাথ শুল্কের রেজাল্ট শুল্কে সারাদেশ চমকে উঠল। চমকাবারই কথা। প্রতিষ্ঠিত দামী, দামী অজ্ঞান শুল্ক থাকা সত্ত্বেও দক্ষিণ কলকাতার পূর্বতম প্রান্তে বয়সের দিক থেকে নেহাং অবচীন একটি শুল্ক থেকে যদি দু-দুটি ছেলে স্ট্যান্ড করে তাহলে না চমকে উঠার কি। সে বছর ম্যাট্রিকে ফাস্ট হলেন এই শুল্কেরই ছাত্র নির্মলকুমার রায়। যথাস্থান চক্রবর্তী হলেন সিবসথ। তখন শুল্কের হেডমাষ্টার যোগেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়।

ঐ বছরই আর এক ফাঁকিড়া দেখা দিল। ম্যানেজিং কমিটির অন্যতম সদস্য (দাতা মনোনীত) এস এন রায় উনিশ সালের আপোষ-মীমাংসার সূত্র ধরে পুরোনো পাওনা হিসেবে শুল্কের কাছে বিশ হাজার টাকা দাবী করে বসলেন। বিশ হাজার কেন বিশ পরসাত তখন ফেরৎ দেওয়ার ক্ষমতা নেই শুল্কের। কেন নেই? নেই তার একমাত্র কারণ তহবিল ভরপুর। বহু টাকা অসং কেরানীরা দুহাতের লুটে শুল্কের আর্থিক অবস্থা একেবারে ঝাঁঝা করে তেড়ে দিয়েছে। শুল্কের শিক্ষকরা পর্যন্ত সে সময়ে দিকমত বেতন পেতেন না। একেই তাদের মাইনে ছিল অত্যন্ত কম। তাও সময়মত দেওয়া হত না। ইনস্ট্রুমেন্ট দূরের কথা ইনস্টলমেন্টে প্রাপ্য মাইনেটুকু পেলেই মাস্টারমশাইরা খুশী হতেন। আর কিই বা তাঁরা করতে পারতেন। তখন শুল্কের প্রতিষ্ঠাতাদের কেউই আর জীবিত নেই। মুরলীধরবাবু আগেই মারা যান। পণ্ডিত্র সাহেবের জন্মবার্ষিকীতে বিদ্যাভরণও মারা গেলেন। শুল্কের তখন রীতিমত দুরবস্থা এমন সময় রায়মশাই তাঁর দাবী পেশ করলেন—বকেয়া বিশ হাজার টাকা চাই।

শুল্ক রাজী হল সব টাকা মিটিয়ে দিতে। দীর্ঘ চৌদ্দ বছর ধরে ইনস্টলমেন্টে জগন্নাথ রায়ের উত্তরাধিকারকে সেই টাকা ফেরৎ দিয়েছে শুল্ক। স্বগম্য হতে গিয়ে সেদিন শুল্কের এটুকু সামর্থ্য পর্যন্ত ছিল না যে উনিচাল্লিশ সালে রোপজলন্তী উৎসব উদযাপন করে। হেডমাষ্টার যোগেন্দ্রনাথ উৎসবের জন্য মাত্র সাড়ে চারশো টাকা চেয়েছিলেন ম্যানেজিং কমিটির কাছে। কিন্তু কমিটি সেদিন একটি টাকাও দিতে পারে নি। সেই বছরই মার্চ মাসে যোগেন্দ্রনাথ শুল্ক ছেড়ে চলে গেলেন।

পরবর্তী আট বছরে চার-চারবার হেডমাষ্টার পদে পরিবর্তন ঘটেছে। অর্থাৎ গড়ে দু বছর অন্তর নতুন হেডমাষ্টার এসেছেন জগন্নাথ শুল্ক। শুল্কের রেজাল্টের সন্ধ্যা যাই হুড়াক না কেন পরিচালন ব্যবস্থার গলপের কথা জানতে কারুই তখন আর বাকী ছিল না। অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েও অনেকে আসতে রাজী হতেন না এই শুল্কে। ভয় পেতেন টিকতে পারবেন কিনা, যা দলদল শুল্কে। শেষ পর্যন্ত সব ভয় ভাবনা অস্বীকার করে উপেন্দ্রনাথ সন্ত এলেন হেডমাষ্টার হয়ে ছেচাল্লিশ সালে। শুল্ক হল শুল্কের জীবনের আধুনিকতম অধ্যায়।

মডার্ণ পরিয়ত্নের স্বর্ণনা শুল্ক করায় আগে ক্রিকেটের শারাস্বাকারের মত অন্তর্ভুক্তি অধ্যায়ের শুল্কের ফলাফলের সুন্দরটুকু দিয়ে রাখা। উনিচাল্লিশ থেকে ছেচাল্লিশ, এই আট বছরে মোট চারশ আটশটি ছাত্র জগন্নাথ থেকে ম্যাট্রিক দিয়েছে। পাশ করেছে তিনশো চুরান্তর জন। বিরানন্দবইজম পাশ করেছে ফাস্ট ডিভিশনে। চারজন পেয়েছে শুল্কারশিপ। উপেন্দ্রনাথ যে বছর শুল্কে এলেন সে বছর এদের ছাত্র অজয়কুমার বসু শুল্কারশিপ পেয়ে শুল্কের উজ্জ্বল ফলাফলের বারবাহিকতা বজায় রাখেন।

উপেন্দ্রনাথ দীর্ঘ ষোল বছর জগন্নাথ ইনস্টিটিউশনের হেডমাষ্টার ছিলেন। এই ষোলটি বছরকে নিশ্চিন্দায় শুল্কের পঞ্চম বছরের ইতিহাসে উজ্জ্বলতম অধ্যায় বলে আখ্যাত করা চলে। তেইটি সালে উপেন্দ্রনাথ রিটায়ার করেন। যখন এসেছিলেন তখন চারদিকে শুল্ক সন্দেহ, ভয় আর অবিশ্বাস—এই সাধািসিধে মানুষটি টিকতে পারবে

তো? আর বৈদিক বিদ্যায় শিঞ্জন সেদিন জগন্নাথ শুল্ক শহর ফলকাতার অন্যতম প্রধান শুল্ক বলে স্বীকৃত।

এই স্বীকৃতিটুকু সহজে আদায় হয় নি। এর পেছনে রয়েছে উপেন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মীদের অক্লান্ত পরিশ্রম। আর রয়েছে শুল্কেরই সমসাময়িক অধ্যায়ের সদ্যাদক অধ্যাপক তারকচন্দ্র দাসের অদম্য উৎসাহ ও সহযোগিতা।

কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষকদের সহযোগিতার মনোভাব ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল ফলতে বেশী সময় নেয় নি। যখন উপেন্দ্রনাথ তাঁর সহকর্মীদের সাহায্যে নিতা নতুন পরিকল্পনা স্থাপনে নেতে বসছেন, জগন্নাথ ইনস্টিটিউশনে একটি খাটি মডার্ণ শুল্ক পরিণত করার সাধনায় যখন তখন তাঁরও পান নি যে তাঁর শুল্কের সুখ্যাতি একদিন এদেশের খোদ শিক্ষা কর্তাকেই তাঁর শুল্কে টেনে আনবে।

ছাপ্পান্ন সাল। তখন হাজার লেকেন্ডারী ব্যবস্থা চালু করার কথা উঠেছে পশ্চিম-



# আইটেব্র

সৌন্দর্য সহায়ক!

আইটেব্র (কাজল)

আইটেব্র (বিম্ব)

আইটেব্র কুমকুম

পেস্ট

আইটেব্র / বিম্ব / স্পেশাল

আকর্ষণীয় প্যাস্টিক আধারে

Manufacturers:

## ARAVIND LABORATORIES,

P-1415 — MADRAS-17

Distributors for West Bengal & Orissa

M/s. PRACATI DISTRIBUTORS,

24-C, Dr Suresh Sarkar Road, Calcutta-14.

বলে। কোন কোন স্কুলে প্রথম এই ব্যবস্থা চালু হবে এই নিয়ে জগন্নাথ-কম্পনা চলেছে। সেই বছর অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে হঠাৎ কোন জানান না দিয়ে তৎকালীন এডুকেশন সেক্রেটারী নিজেই সদলবলে একদিন ছাঁজির হলেন স্কুলে। বললেন—স্কুল দেখব। কাজের মানব্দ তিনি, মাত্র একটি বস্তু থাকবেন। কিন্তু সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যায় কে তার হিসাব রাখে। ঘন্টা চারেক স্কুল পরিদর্শন করে খুশী হয়ে ফিরে গেলেন এডুকেশন সেক্রেটারী। তারপরেই চিঠি এল স্কুলে—জগন্নাথ ইনস্টিটিউশনকে হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে আপগ্রেড করা হল। পশ্চিমবঙ্গে সব প্রথম যে কটি স্কুল আপগ্রেডেড হয়েছিল, জগন্নাথ স্কুল তার অন্যতম। প্রসঙ্গত বলা দরকার যে স্কুল এর জন্য কোনরকম তালবর করেনি।

সাতাম সালে সায়েন্স, হিউমানিটিজ ও টেকনিক্যাল তিনটি শ্রীম নিয়ে হাইস্কুল রূপান্তরিত হল ছায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে। টেকনিক্যাল শ্রীম চালু করতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি স্কুলকে। তার কারণ নতুন আগে থেকেই উপেনবাবু ও তাঁর সহকর্মীরা পথ প্রশস্ত করে রেখেছিলেন। বৃত্তিমূলক শিক্ষা বিষয়ে ছাত্রদের উৎসাহী করে তোলায় জন্য আগেই একটি ওয়াকশপ খোলা হয়েছিল স্কুলে। ওয়াকশপে ক্লাস এইটের কিছু বাছাই করা ছেলেকে ওয়ারিং, সিট-মেটাল, কাপেরিষ্টার কাজ শেখানো হত। এখন সেটা পুরোপুরি কাজে লাগল। হায়ার সেকেন্ডারীর প্রয়োজনে সরকারী দক্ষিণে নতুন বিভিন্ন উইল স্কুলে। এর আগে একবার গ্রিশের যুগে ই প্যাটার্নের দৌতলা-মেন বিভিন্নয়ের মাঝের অষ্টকু তেতলা করা হয়েছিল, সে শ্রম স্থানান্তর দর করার জন্য। পঞ্চাশের যুগের শ্রমেই পূর্ব-পশ্চিম দক্ষিণের দৃষ্টি ডানাইই তেতলা করা হয় বিভিন্ন সাবজেক্ট রুম (চিম্বী রুম, জিওগ্রাফী রুম, সায়েন্স রুম, লাইব্রেরী, মিউজিয়াম ও ল্যাবরেটরীর স্থান সঙ্কলানোর জন্য। এবার উত্তর-পশ্চিম ধারে মেন বিভিন্ন ঘেঁষে উইল তিনতলা সায়েন্স ব্লক। স্কুলের খেলার মাঠের উত্তরে উইল টেকনিক্যাল ওয়াকশপের একতলা টিনসেড। আর পূর্বদিকে উইল একতলা কমার্স ব্লক।

হায়ার সেকেন্ডারীর প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে স্কুলের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় খেলার মাঠটির প্রায় বারো আনাই আজ অবলুপ্ত।

## হার্ণিয়া

১৯ জুন ১৯৭১ সালে ভারতীয় লক্ষ্যবাহী প্যারী  
ক্রীড়াকারের জন্য জাতিসংঘ বিজ্ঞানসম্মোচিত  
ক্রীড়াকারের জন্য কল প্রত্যাক করেন। পরে  
জাতিসংঘ সাক্ষাতে ব্যবস্থা লাউন। নিরাস  
ক্রীড়ার একমাত্র নিম্নরকমটি চিহ্নসংকেত

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৯৭১ সালে লেন লিওন, হাওরা

১৯৭১ সালে ১৯৭১

যে মাঠে একদিন ভারত বিখ্যাত বক্সার জগৎকাল শীল ছাত্রদের ড্রিল করাতেন, প্যারেড করাতেন যে মাঠে পরিতোষ চক্রবর্তী, চম্পল ব্যানার্জী, নিত্য বোষ, কল্যান সাহার মত ফুটবলার সুহৃত গুহ, রাজা মুনাজীর মত ক্রিকেটার জন্মলাভ করেছেন—সেই মাঠের আজ অবশিষ্ট বলতে আর কিছু নেই। পঞ্চমীর চাঁদের মত একফালি যেটুকু জায়গা পড়ে আছে তাতে নিশ্চয়ই সেকেন্ডারীর নশ ও প্রাইমারীর সাড়ে চারশ ছাত্রের প্রয়োজন মেটে না। না মিটলেই বা উপায় কি? স্কুলের যা আয় তাতে নিজের সব খরচ মেটে না বরং সরকারী অনুদান পেলে স্কুল নিশ্চিত বোধ করবে। তাই সরকারের কাছে আবেদন জানিয়েছিল। সব শ্রমে কেন্দ্রীয় সরকার পাঁচ হাজার টাকা মঞ্জুরও করেছিলেন। টাকার অঙ্ক শ্রমে স্কুল তো অবাক। দিল্লীর কর্তারা কি কলকাতাকে রাজস্থানের মরুভূমি মনে করেন যে পাঁচ হাজারে একটা ফুলসাইজ মাঠের উপযোগী জায়গা কেনা যাবে? তাই মানে মানে টাকটা ফেরত পাঠিয়ে স্পিস্টর নিম্নবাস ফেলে বোম্বাই জগন্নাথ ইনস্টিটিউশন।

মাঠের অবস্থা বাই হোক স্কুলের ভোল কিন্তু একদম পাশে দিয়েছেন তারকবাবু, উপেনবাবু। যে স্কুলে আগে শিক্ষকদের বেতনই ঠিক মত মাস মাস জুটত না, সেই স্কুলে শতকরা সাড়ে বারোভাগ কনট্রি-বিউটরী প্রতিভেজ্ঞ ফাণ্ড ব্যবস্থা চালু হয়েছে। রিভাইজড গ্রান্ট ইন এড স্কুল অনুযায়ী সেকেন্ডারী ও প্রাইমারী মিলিয়ে উনষাটজন শিক্ষকের বেতন দিতে স্কুল আজ সমর্থ। স্কুলের বার্ষিক আয় এখন প্রায় দেড় লাখ টাকা। আয় সাই হোক, স্কুলের প্রয়োজনীয় সব ব্যয় মেটানোর জন্য সরকারী অনুদান এখন পাওয়া দরকার। বহু পরিকল্পনা অর্থের অভাবে রূপায়িত হচ্ছে না।

সেই কথাই বলছিলেন প্রফুল্লবাবু। তেষ্টি সালে উপেনবাবুর রিটার্মারমেন্টের পর প্রফুল্লবাবু যোগ হয়েছেন স্কুলের হেড-মাস্টার। প্রফুল্লবাবুই জগন্নাথ স্কুলের প্রথম হেডমাস্টার যিনি আফিসিয়ালি টিচার পদ থেকে প্রমোশন পেয়ে পেয়ে আজ সর্বোচ্চ ধাপে উঠে এসেছেন।

চুয়ারিশ সাল থেকে এই স্কুলে পড়াছেন প্রফুল্লবাবু। গত পঁচিশ বছরে স্কুলে যত পরিবর্তন এসেছে তার প্রতিটি পরিকল্পনার রূপপ্রস্তুত রচনার দক্ষ শিক্ষণী এই মানুষটি। একথা আমি শুনাই উপেনবাবুর মুখে। স্কুলের বর্তমান বছরগুলি সম্পর্কে বলতে গিয়ে প্রাক্তন হেডমাস্টার তাঁর অনুজপ্রতিম বর্তমান প্রধান শিক্ষক সম্বন্ধে বলেন—স্কুলের প্রতি এই মানুষটির ভালবাসার কোন তুলনা হয় না। আমার সময়ে স্কুলের যা কিছু উন্নতি হয়েছে তার মূলে ছিলেন প্রফুল্লবাবু।

আমি সেই মূলেই যেতে চেয়েছিলাম। তার আগে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি গত

দু-বুকের স্কুলের রেজাল্ট রেকর্ড। উপেন-বাবুর বোল বছরে প্রায় দেড় হাজার ছাত্র এই স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়েছে। পাশ করেছে তেরোশরও বেশী। আড়াইজন পাশ করেছে ফাস্ট ডিভিশনে। নজন পেরেছে স্কলারশিপ। পরবর্তী ছ বছরে অর্থাৎ প্রফুল্লবাবুর সময়ে স্কুলের রেজাল্ট অতীত সুনাম পুরোমাত্রায় বজায় রেখেছে।

বজায় না থাকলে জ্যোতিভূষণ চাকী-মশাই কি বলতে পারতেন—আমার স্কুলে অন্তত একজন ছাত্র-কবি নির্ভুল হলে কবিতা লিখতে পারে। নারায়ণবাবু কি বলতে পারতেন—ছাত্র উচ্চাংখলতা? সে আবার কি? আমাদের স্কুলে ওসব নেই। হ্যাঁ, মারধোর করি। মারধোর না করলেই বরং ছেলেরের দোঁলো হয়, মাস্টারমশাই আর আমার উপর নজর রাখছেন না। মাস্টার-মশাইদের প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনাই তারপর রেজাল্ট রেকর্ড থেকে চোখ তুলে প্রফুল্লবাবুকে জিজ্ঞাসা করাই—আপনার স্কুলের সাফল্যের প্রধান কারণ কি? এক-বারও না ভেবে নিশ্চিন্দায় উত্তর দিয়েছেন প্রফুল্লবাবু—আমাদের টিম স্পোর্ট। সারা শহরে আমার মত সুখী হেডমাস্টার আর আছেন কিনা জানি না তবে আমার সবটুকু সুখের জন্য আমি দেবেনবাবু, হরিশাধন-বাবু, নারায়ণবাবু, জ্যোতিভূষণ, অহিবাবু ও অন্যান্য সকল মাস্টারমশায়ের কাছে কৃতজ্ঞ। এদের সাহায্যে ও সহযোগিতায় জগন্নাথ স্কুল আজ এত বড় হয়েছে। স্কুলের ছাত্রেরা আমার মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে শিখছে। এরা আছেন বললেই আজো এদেশে মানুষ ইতরী হয়। কারণ এরা তো শৃঙ্খল শিক্ষক নন, এরা যে খাটি মানুষ গড়ার কারিগর এদেরই ক্ষেত্রে সমস্তায শক্ত শক্ত ছাত্রের জীবনের বিনিয়াদ গড়ে উঠেছে। এদের জন্যই ডঃ আনন্দমোহন বোষ, অদ্যাপক হরশংকর ভট্টাচার্য, হরিশাধন দাশগুপ্ত (কৈফ-ডিরেক্টর), অরূপ গুহঠাকুরতা, ডঃ দিলীপ কুমার সিংহ, ডঃ শংকর সেনগুপ্ত, শর্মীল বন্দোপাধ্যায় তুহার তালুকদারের মত কুতর্ভী ছাত্রদের গড়তে স্কুল সক্ষম হয়েছে।

ইন্টারভিউ শেষ হলে মাস্টারমশাইকে সশ্রম নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিয়ে দেবিরে আসছি দেখি স্কুলের করিডোরে দেয়াল-লাভের দিকে একদণ্ডে তাকিয়ে আছেন সুহাসবাবু। খোয়াস করেন নি যে তাঁর পাশেই আমি দাঁড়িয়েছিলাম। উনি তখন একমনে তাঁর প্রাক্তন কুতর্ভী খেলোয়াড় ছাত্র রাজা ও সুহৃত সম্পর্কে পশু-পরিচার প্রসঙ্গের কাটিংগলোর ওপর চোখ বোলাচ্ছেন। কে জানে সুহৃতের কথাই ভাবছিলেন কিনা! কারণ সব দেখে শ্রমে মনেহয়েছে জগন্নাথ ইনস্টিটিউশনের প্রতিটি শিক্ষকের মন জুড়ে রয়েছে শৃঙ্খল একটি ভাবনা, তাহল ছাত্রদের শৃঙ্খল কামনা। সেই কামনার সম্মিলিত সুহৃত প্রবাহে আমার ইজাটুকুও যে কখন মিশে গেছে টের পাই নি।

—সাবিন্দু

পরের সংখ্যা: বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন।

# বনভ্রমের বন্ধন

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

উগ্ৰবানের নাম শ্রবণ করে অতি কষ্টে মাচার উঠলাম। লতা দিয়ে কয়েকটা ডাল বোঝে সিঁড়ি তৈরী করেছে। তাও জেসমিন ওঠবার সময়ই দুটো লতা পটাং পটাং করে ছিঁড়ে গেল। চাকীর বজায় রাখতে এই পোড়া দেশে যে মালিকের সৎগা বাঘ শিকারেও বেরোত হয় তা কৌনদিন ভাবতে পারিনি। আজ দেখলাম সবই সম্ভব!

সাই হোক হাতে এবার নতুন বন্দুক। মারক মাঝে সেট মাঝানো রুমাল বের করে নস্যাৎ মর্দাচ্ছিল। যশোবন্ত বলেছে বন্দুকের মত আঁকির কোন ছুটি না হয়! নতুন নদীকেও আমার এই রাইফেলের মত কেউ ঘন ঘন রুমাল দিয়ে মুছলে বাল্য গনে হয় না।

যশোবন্ত টাবড়ের সঙ্গে এই চুড়ি পুথ ধরে জম্মালের গভীরে চলে গেছে। হাকোয়া-ওয়ালাদের সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ছোট্ট ও আসবে। মনে মনে যশোবন্তের ওপর হাঁজ রেড্ডে যাচ্ছে। বড় পেছনে লাগে এই যা।

ঠান্ডা মাথা ভেঙে দেখলাম বড় গাভার মতো কিছুই ঘটেছে না। আমি আছি। বন্দুকও। তাছাড়া সঙ্গে জেসমিনের শিকারী আছেন হাতে তিন-হাতশী বন্দুক নিয়ে। তবে শেষে একজন বারী আমার প্রাণরক্ষায়ী হবে, এই ভাবনাটা বেশ কাবু করে ফেলেছে। গলাটা থাকে নিয়ে ফিস্-ফিস্ করে বললাম, 'আপনি এর আগে কি কি জানোয়ার আরেছেন?'

'আমি?' জেসমিন খুব অবাক এবং কিণ্ঠে ভীত হলো। কোনও উত্তর না দিয়ে আমতা আমতা করে পকেট হাতড়ে চকোলেট বার করে বললো, 'মিন চকোলেট খান।' তারপর চকোলেট চিবোতে চিবোতে বলল, 'একটি মার জানোয়ার এ পর্যন্ত মেরেছি। কুকুর। পোষা কুকুর: পাগলা হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া...মানে...আর কিছু মারিনি।

বন্ধের মাথা যে কি করতে লাগল, তা কি বলব?

এমন সময় অত্যন্ত অবিরোধক এবং নিষ্ঠুরের মতো জেসমিন আমাকে শুনলো, 'আপনি কি কি মেরেছেন? বাঘ-চীঘ নিশ্চয়ই মেরেছেন প্রবুর?'

চকোলেট চিবুতে চিবুতে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত বান্ধবীরা দেখিয়ে বললাম, 'হা হা প্রচুর। ধোলাবস্ত আর আমি তো একসঙ্গেই শিকার টিকার করি।'

জেসমিন একটোকে চকোলেট গিলে ফেলে বলল, 'বাঁচলেন। সত্যি কথা বলছি, আমার এক্ষণ বেশ ভয় ভয় করছিল। আপনি আছেন ভয়ের কি? কি বলুন?'

আমার কি তখন সববার অবস্থা? তবু অনাদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললাম, 'আরে ভয়ের কি? আমি তো আছি।'

'হু...লোয়া' শব্দ হয়ে গেল। বহুদূর থেকে গাছের গায়ে কাঠিঠোকরার আওয়াজ। মনুষ্য মাথারত বিজল ও শিচিৎ অশ্রুত-পূর্ণ আওয়াজ; সব ভেসে আসতে লাগল। নদীর নদীর সেই সান্মিলিত ঐকতান এগিয়ে আসতে লাগল। উত্তেজনা বাড়তে থাকল। হাতের চেঁচো উত্তরোত্তর ঘামতে লাগল। ঘন ঘন রুমালে হাত মুছে নিতে থাকলাম। গলাটা শক্তিকে আসতে লাগল।

এমন সময় ঘাসের মধ্যে ভিঁয় একটি অসোড়ান শব্দেতে পেলো। তখন জেসমিন আর আমি উৎকর্ণ উন্মূখ এবং যাবতীয়—  
উঃ— হঠাৎ আমাদের হকচকিয়ে প্রকাণ্ড ডালপালাসম্মিলিত শিঙা নিয়ে একটি অতিকায় মানে প্রায় প্রাগৈতিহাসিক কালের শব্দর সামনে বেরিয়ে এলো। তারপর প্রায়-বোরোদামান দু'জন বীর শিকারীকে বন্দুকড়ে দেবতে পেয়েই দাক দাক আওয়াজ করে হাসতে হাসতে নদী পেরিয়ে চলে গেল ওপারে। লস্কা করলাম, জেসমিনের বন্দুক পাশে শোয়ান, কপালে এবং কপালে স্নেহদানবন্দু মুক্তোর মত ফুটে উঠছে। চাঁপার কলির মতো বা হাতের পাতাটি আমার হৃদীর ওপর অত্যন্ত করুণভাবে শোভা পাচ্ছে।

জেসমিন আমার দিকে ফিরে বললো, 'গুলি করলেন না কেন?'

আমি ধমকের সুরে বললাম, 'মাথা খারাপ? মারলে তো এক গুলিতেই ভূতল-শায়ী করতে পারতাম। কিন্তু আমরা তো বাঘের অপেক্ষার আছি। এখন গুলি করব কি করে?'

কথাটা বশোবন্তের কাছে লেখা ছিল যে বাঘের শিকারে অন্য জানোয়ারের ওপর খামোকা গুলি করতে দেই।

জেসমিন হেসে বলল, 'তাই বলুন, আমি ভাবলাম কি হলো, মারলেন না কেন?'  
মনে মনে বললাম মারব এ জানো-য়ারকে? বাঘের মত দাঁতি নেই বটে কিন্তু শিঙা তো আছে। আর সেই ভয়ংকর পা। অন্য কিছু না করে পেছনের পায়ে একটি লাথি মেরে দিলেই তো সব শেষ!

সাই সাই ফর ফর করতে করতে একদল ময়ূর আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। অত বড় বড় শরীর নিয়ে যে অমন উড়তে পারে তা না দেখলে কল্পনা করা যায় না। উড়ে গিয়ে কোয়েল নদীর ওপারে পৌঁছেই কতগুলো নাম-না-জানা গাছে বসে কেঁরী কেঁরী করে ডাকতে লাগল। সমস্ত জগল যেন সেই ডাকে ভ্রমে উঠল। এদিকে হাকোওয়ালারা আরো কাছে এসে পড়েছে। তাদের চিত্তচান্দন্যের চিংকারে মাথা ঠিক রাখা সম্ভব হচ্ছে না। অন্যান্য মাচাগুলো দেখা যাচ্ছে না আমাদের জায়গা থেকে। ওরাও নিশ্চয় আমাদের দেখতে পাচ্ছে না।

বাঁটারমা আরো কাছে এসে পড়েছে—  
আরো কাছে—এখন মাথার মধ্যে হাতুড়ির আঘাতের মত সেই নিস্তব্ধ বনে বিচলিত আওয়াজ এসে লাগছে।

এমন সময় পাহাড় বন কাপানো একটি গড়ম আওয়াজ কানে এলো। আর সঙ্গে সঙ্গে মেদিনী-কাপানো বহুনিম্নাশী চিংকার। বাঘের আওয়াজ। বোধহয় গায়ে গুলি লেগেছে।

মনে হলো প্রায় কাল উপস্থিত। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি লাল-কালো মেঘনামো উল্কারিশেষ একটি 'স্প্রি' এর মতো লাফাত লাফাতে জম্মালের পাতা মচমচিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো। মনে হল অজ্ঞান হয়ে যাব। জেসমিন আমার গায়ে ঢলে পড়লো। মাচাটা থরথর করে কাপছে। ভগবান রক্ষা করলেন। সাহসী কি মনে করে আমাদের থেকে পশ্চিম তিরিশ গজ দূরে থাকাফালীন দিক পরিবর্তন করে পশ্চিম-মুখো ছুটলো। কিছ্রক্ষণ। তারপর নদীতে। নদীর শব্দে বালি, নীল জল আর সকালের রোদে লফাতে লফাতে জলসিঁন্দু ছিটোতে ছিটোতে কাপাতে, কাপাতে, লাল কালো বাঘটা নদী পেরোতে লাগল।

এবারের ময়ূরগুলো নতুন করে চেঁচিয়ে উঠলো; কেঁরী কেঁরী কেঁরী... এমন সময় কোন্ অদৃশ্য জায়গা থেকে জ্ঞান না মেঘনাদের বাঘের মত সশব্দে একটি গুলি এসে বাঘটিকে ভূতলশায়ী করলো। কিছ্রক্ষণ পর পর করে কাপল বালির ওপর, জলের ওপর। তারপর স্থির হয়ে গেল।

হতক্ষণ হঠকাতাওয়ালো এসে পড়েছে প্রায় আমাদের কাছে। সন্নিহিত স্থির পেতে দেখলাম জেসমিন আমার গায়ে মাথা এলিয়ে তখনো মুচুততার মতো পড়ে আছে। আর মাচার নীচে দাঁড়িয়ে বাঘের চরেও ভয়াবহ যশোবন্ত।

জেসমিনকে দ্বার নাম ধরে ডাকতেই ও স্বদেশাভিহীন মত মাথা তুলে খুব লজ্জিত এবং কুণ্ঠিত হয়ে একটু হেসে বলল, 'Oh I am most awfully sorry.'

যশোবন্ত দূরে গেছে কিনা ভাল করে দেখে নিয়ে আমি মূর্খান্বিত শিকারীর মত বললাম, 'আরে তাতে কি হয়েছে—প্রথম প্রথম সকলেরই অমন হয়।' জেসমিন বলল, 'কি আশ্চর্য! বাঘটা আমাদের মোটেই দেখতে পায়নি। অথচ আমি কি ভয়ই না পেলাম।' আমি বললাম, 'তাতে কি হয়েছে, আমরা তো দেখছি বাঘকে। বাঘ আমাদের নাই বা দেখল।'

মেঘনাদের বাঘের মতো অদ্ভুত বাঘটি যে কে ছ'ড়লেন? তা আবিষ্কার করতে হচ্ছে। বাঘটিকে ঘিরে নদীর মধ্যে বীণারেরা দাঁড়িয়ে আছে। উল্লাসে চেঁচাচ্ছে। হুইটলী সাহেব বেকায় খুশী। এই সময় একটি 'ইনক্রিমেন্টের' কথা বলে ফেললে হয়। বাঘের থাকে। প্রকাশ বাঘ।

যশোবন্ত বজল, বাঙালোর ফিরে মাপ-জোপ করা হবে। তবে মনে হচ্ছে নাকিটের ওপর হবে।

জানা গেল, বেকার সাহেব বীয়ার খেয়ে 'বোম্বা' হয়ে ঘুমুচ্ছিলেন মাচার উপরে। হঠাৎ হুইটলী সাহেবের গুলির আওয়াজে জগৎ বাঘের চিংকারের ঘুম ভেঙে উঠে দেখেন নদীতে একটি বড় বাঘ লজ্জা-প্রাণ কটকটি করছে। অমনি রাইফেল ঘুরিয়ে দেখে দিলেন। একদম। আর দেখতে হলো না। টানডের কামায় 'গোলাবী অদর-জস-বাহার'। হাই করুন না কেন, যশোবন্ত লজ্জিত, বেকার সাহেব সত্যিই ভাল শিকারী। উল্টোমুখে মাচা বাঁধা, ঘুমুচ্ছিলেন, তবু ঘুম থেকে উঠে শরীর ঘুরিয়ে মাচার পেছন থেকে গুলি করে গর্জমান বাঘকে ভুলশায়ী করা সোজা কথা নয়।

বেকার সাহেব একটি পাথরের উপর বসে, টাউজারের হিপ পকেট থেকে একটি বীয়ার ক্যান নিজে নিলেন, অন্যটা যশোবন্তকে বাড়িয়ে দিলেন। বুঝলাম সকলেরই বিস্তর আনন্দ হয়েছে বাঘ মারা পড়েছে বলে। আমরাও আনন্দ হয়েছে কম নয়, মারেনি বলে।

হাকোওয়ালারা যশোবন্তের নির্দেশ দুটি ভাল কেটে আনল। তারপর দাঁড়িয়ে লত্যা দিয়ে বাঘের চার-পায়ের সঙ্গে সেই দুটি ভাল লম্বালম্বি করে বেঁধে নিয়ে হাওরা হলো জীপ অর্থাৎ। তারপর তাকে জীপের বানটের উপর পাখালি করে শাইয়ে দেওয়া হলো এবং বানট ক্রিপের সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হলো। মিসেস হুইটলীর সিনে-কামেরা চলতে লাগল অবিচল : কি-ব-ব-ব-ব-কুর-ব-ব-ব-ব।

চামড়া ছাড়ানো আরম্ভ হতে হতে সেই বিকল। দেখতে দেখতে রাত নেমে এলো। 'জ্যাকারান্ডা' গাছের ডালে বড় বড় 'হুয়াকাক' বুলিয়ে চামড়া ছাড়ানো হচ্ছে। হাফটাকে চিং করে শোয়ান হয়েছে। চারটি প্রাণ চারদিকে দিয়ে বেঁধে টানা দেওয়া

হয়েছে। গলা থেকে আরম্ভ করে বুক ও পেটের মাঝ বরাবর চামড়া কাটা হয়েছে। তারপর সাবধানে চামড়া ছাড়ানো হচ্ছে। এটাও একটি আর্ট। যে সে লোকের কর্ম নয়। গুলিটা যেখানে লেগেছে, ঘাড়, সেখানে একটি গাঢ় কালচে লাল ক্ষত। চারপাশে অনেকখানি জায়গাও অমনি কালচে লাল এবং নীলাভ। বাঘের গায়ে মাংস বলে কিছুই নেই। সব পেশী। দড়ির মত ফিকে লাল পাকান-পাকান পেশী; তার উপরে পেশী। মেদ বলে যা আছে তা সামান্য। পেটের কাছে বেশী এবং সারা শরীরেই যা আছে তা একটি পাতলা আস্তরণ ছাড়া কিছু নয়।

বাঘের সামনের পায়ের কিংবা হাতের গুলি দেখবার মত। চামড়া না ছাড়ালে কোনও অনুমান করাই সম্ভব হতো না যে সেই হাত দু'খানি কতখানি শক্তির অধিকারী। চোয়ালের পেশীও দেখবার মত। চলমান বাঘ তাই যখন সুন্দর চামড়া-মোড়া চেহারায়ে হলে দু'ল চলে, তখন কেউ তাকে দেখলে বুঝতে পারবে না, যে বিনা আয়াসে মৃত্যুতর মধ্য সে কি সংহার মূর্তি ধারণ করতে পারে।

বন্দুকটা সবে হাতে পেয়েছি। বন পাহাড়ে বাহাদুরি করার আগে এই চামড়া ছাড়ানো বাঘের আসল চেহারাটা দেখার আমার প্রয়োজন ছিল।

চারদিকে এখন ভিড়। কেউ বলছে বাঘের চর্বি চাই, তেল করবে, বাড়ীতে বাড়ি মা আছে, বাত হাঙ্গাছে, বাত নাকি বাঘের চর্বি তেল ছাড়া সারবে না। আবার কেউ বলছে বাঘ-নখ চাই। বউয়ের গলার হার বানিয়ে দেবে।

সৌখিন্দুলো তো নেই-ই। কখন যে হাতে হাতে লোপাট হয়ে গেছে তার পাঙ্গাই নেই।

যে কারণ আসা সেই বাঘই যখন মারা পড়ে গেল তখন বোধকার এই জগলে পাড় থাকতে সাহেবদের কারো আর ইচ্ছা বটল না। তবু জেসমিন আর মিসেস হুইটলীর খুব ইচ্ছা ছিল আরও দিন তিনেক গেকে যাবার। শূক্রেপক বলেই ওদের উৎসাহটা বেশী। কিন্তু হুইটলী সাহেব বললেন, অনেক কাজ আছে কলকাতায়। অতএব পরদিনই দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে মালিক মালিকিনারা রাটীর দিকে রওনা হয়ে গেলেন গাড়িতে। অনেক হ্যাণ্ডশেক হলো; অনেক 'থ্যান্কস', অনেক হাই হাই-ও। তারপর লালখুলো উড়িয়ে গাড়ি ছুটল। উমাও।

বন্যস্তর নিঃস্বাস এবার। হাত-পা ছড়িয়ে বারান্দায় ইজিরেয়ারে বসলাম।

যশোবন্ত বলল, 'সাবাস দেস্ত। গুরু গুরু : চেলা চিনি। তুমি যে আমাকেও তোমা আরে বোরয়ে যাবে হে। তোমার প্রমোশন ঠেকার কোনা শালা।'

#### [ পাঠ ]

জুন মাস এসে গেল। পনেরোই জুন নাগাদ কাজ বন্ধ হবে জগালের। তারপর বৃষ্টি নামবে। কোয়েল, আমানত, ওরঙ্গা,

কালহার সকলেই সংহার মূর্তি ধারণ করে। পথঘাট অগম্য হবে। অতএব কাজ আবার আরম্ভ হতে হতে সেই সেপ্টেম্বর। অতএব এই ক্রমাস ছুটিই বলা চলতে পারে। অবশ্য স্টেশন থেকে ওয়াগনে মাল পাচার হবে। জগলেই শূধু কাজ বন্ধ থাকবে। এই সময় বাগ-কাঠের ঠিকাদারদের কোলকাতায় কি মৎসের কি পার্টনার গিয়ে বাবুয়ানী করার সময়। এই সময়টা এখানে কেউই পড়ে থাকে না। বরসাত হচ্ছে রইশী ঠিকাদারদের ওড়বার সময়। তারা তখন গেরোবাজ পায়বাব মত ওড়েন।

যশোবন্তের বিহার গড়গামেটের চাকরী। ও ইচ্ছা করলে এই সময়টা ছুটি নিতে পারে। কিন্তু ও আমাকে বলল, 'কোথায় যাবে? থেকে যাও। বর্ষাকালে বন জগালের আরেক চেহারা। একেবারে নাজোয়ার।'

বললাম, আমার অবশ্য যাওয়ার জায়গা নেই। যশোবন্ত বলল, 'থেকে যাও, থেকে যাও।' মাঝে মাঝে চুপ করে বসে ডাব, পালানো সম্প্রদেয় অনেক জানবার শুনবার আছে। এ যেন ইতিহাস নয় এ এক জীবন্ত বর্তমান, বেড়াতে বেড়াতে পিঁপড়ে পড়েছে। বড়ো টানড মুন্সী অনেক কিছু জানে। বসে বসে ওর গল্প শুন।

বড় জায়গা থেকে অধিবাসীরা এসে এই পর্বতময় নির্বিড় জঙ্গলাকীর্ণ এলাকার বসবাস আরম্ভ করে। 'খারওয়ারেরা' আসে, 'ক'রাওরা' আসে, 'চেহারা' আসে। রম্যাদ পাহাড়ের নীচ সে বসন্ত 'সুহানী', সেই ওঁরাওদের বসন্ত। আমার চিড় মন্সীও আসে ওঁরাও। বহুদিন আগে খারওয়ারেরা রোডসগড়ের শাসক ছিল। রোডসগড়-শাহাবাদের দক্ষিণে সেই উঁচু মালভূমি, সেখান থেকে দাঁড়িয়ে শোন নদের সর্পিপ পথেরকা চোখে পড়ে। সেই মালভূমির নতুন দুর্গ ওদের। নিরাট দুর্গ। অনেক লড়াই করেছে তারা সেখান থেকে। সে জায়গা ছেড়ে ওগারো থেকে বারো খাণ্ডোদের মধ্যে ওরা এসে এই জায়গায় বসবাস আরম্ভ করে।

ওঁরাওরাও দাবী করে যে তাদের পূর্ব-পূর্বস্বেরাও নাকি রোডসগড় শিকড় গেড়ে ছিলেন। কিন্তু ওদের আদি নিবাস কণাটকে, সেখান থেকে নর্মদা নদ বেড়ে উঠে আসে ওরা। তারপর শোন নদের পারে, বিহারে এসে নতুন করে ঘর বাঁধে। ওরাও বলে রোডসগড়ে এদেরও জবরদস্ত দুর্গ ছিল একটি। কিন্তু এক উৎসব রাতে যখন প্রচণ্ড আনন্দোদারের পর পূর্বস্বেরা পানোশেও হয়ে নেশা অজ্ঞান হয়ে ঘুমতে থাকে—তখন শত্রুপক্ষ এসে ওদের দুর্গ আক্রমণ করে। একজন পূর্বস্বেরও নাকি এখন যুদ্ধ করার মত অবস্থা নয়। কেবল মোরোই প্রবল বিক্রমে লড়াই চালায়। কিন্তু পরাজিত।

সেই যুদ্ধে হেরে দুর্গ পরিত্যাগ করে ওঁরাওরা দু'দলে ভাগ হয়ে রোডসগড় থেকে পালায়। একদল চলে যায় রাজমহল পাহাড়ের দিকে, অন্যদল পূর্ব ঘুরে কোয়েল নদী বরাবর এগিয়ে এসে জোটনাগপুর মালভূমির উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে আশ্তানা গেড়ে বসে।

খাঁরওয়ার ও ওরাও ছাড়া চেহেরাও এমনি একটা গল্প বলে। গল্পগুলো নাকি সত্য। বশাবন্ত বলছিল: এই জেলার নথিপত্রে এসব কথার সত্যতা নির্ধারিত হয়েছে।

বশাবন্ত একদিন পালামু নামের ব্যাখ্যা শোনাল।

পালামু নামটার আসল উচ্চারণ পালামু। আসলে এ নামটির ব্যুৎপত্তি একটি প্রাচীন শব্দ থেকে। ঐতিহাসিকেরা

বলেন, খুব সম্ভব পালামু, পালু, অম্ম ও এই প্রাচীন শব্দ কটির বিকৃতি। পালু গ্রামে দাঁত। অম্ম মানে জল এবং ও হলো বিশিষ্ট স্থান বিশেষের বিশেষণ, যথা—গ্রাম, দেশ, জঙ্গল। ঐতিহাসিকদের এই অনুমান একেবারে হাওয়ার ওড়া নয়। আদিবাসী চেহেরা প্রধানরা যে গ্রামে থাকতেন সে গ্রামের নাম ছিল পালামু। সেই গ্রামেই তাঁদের বহু-সুর্ক্ষিত দুর্গ ছিল। এই দুর্গবহুল দুর্গম গ্রামের ঠিক নীচ দিয়েই ঔরঙ্গা নদী বয়ে

যেত। সেখান থেকে বসে বসে ঔরঙ্গা দেখা যেত। ঐ গ্রামের প্রায় কয়েক মাইল ভাটাতে এবং উজানে ঔরঙ্গা নদীর কোল, বড় বড় কালো কালো পাথরে ভরা ছিল। বর্ষাকালে নদীতে যখন বান আসত তখন পাথরগুলো সব দাঁতের মত উঁচু হয়ে থাকত। তাই নদীর নাম হয়েছিল দাঁত-বের-করা-নদী অথবা 'পালামু'। সেই থেকে জায়গার নামও তাই।



বেশীত ভাস প্রসাধনী আপনার  
মুখপ্রায় মনোহর করে তুলতে পারে



ওবে আপনার অপক্লপ চুলের  
জল্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয়  
প্রসাধনী যোল আপনার

**সানসিল্ক শ্যাম্পু**

(তবে! আপনার চুলের মোটা হিঁরে কক রেপসী-কোরন চুল!)

সানসিল্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তার সকল  
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, স্বচ্ছ, উজ্জ্বল আর রেশ-  
মের মত কোমল। আর চুল থাকবে স্বন্দর পরিপাটি।  
সানসিল্কের বৈশিষ্ট্য হল—এটি আপনার প্রতিটি চুলের  
নিখুঁত পরিচর্যা করবে। সামান্য একটু সানসিল্ক  
দিলে আপনার চুল হবে রেশমেরই মতন।

হিন্দুস্তান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

গণনাম-৫৫, ১০, ১৪০ ৪৪



এসব জানতে শুনতে বেশ লাগে। অতি প্রমীষ, সরল হাসি-খশী কুচকুচে কালো ওরাও বন্ধক-বঁবতী। ওরা যেন ইতিহাসের পাতগুলিতে দাঁড়িয়ে আমাকে কোন দূরে হারিয়েছিল। ইতিহাস যেন একটি কল-রোলী নদী। কৌলের মত। আজ থেকে নশ হাজার বছর আগে বখন ওরা তেবত যোগে নিবেদন করে ধর্মের পুণ্যে দিনে এই পালামোতে এসে বাসা বেঁধেছিল সৌদন আর আজ, যেন বেশী ফাঁকি নেই। ইতিহাসের নদী বেয়েই যেন ওরা চলেছে। চলেছে-চলেছে-চলেছেই।

রুম্মানি পাহাড়ের নীচে যে সুহাগী নদী, সেও গিয়ে মিশেছে কোয়েলে। সুহাগীকে অবশ্য নদী বলা ঠিক নয়—পাহাড়ী খোরা বলা ভাল। পালামোতে একানবিশতীরম হাছে কোয়েল।

ওরগা আমায়, কানহার এবং অন্যান্য সবই গিয়ে মিশেছে কোয়েলে। এই সব কটি নদীই অত্যন্ত বিশপ্জনক এবং সাংঘাতিক। শব্দ, যা বর্ষাকালে চকিতে বান আসে তাই নয়, এদের তটরেখায় ও তাঁর কোণায় যে চোরাপালি আছে এবং কোথায় যে নেই তা কেউ জানে না।

আরও কত কিছু গণন করা উচিত। বাইরে হস্ত টিপ-টিপিয়ে বৃষ্টি পড়ত। ঘনান্দকার বন পাহাড় থেকে কেহা ফুগের গম্বাহারী হাওয়া এসে নাকে লাগত। অসহ্য যন্ত্রণায় কাকের কৈদে উঠত মীল জগলের মতো : তেরা-কোয়া-কোয়া। মনটা যেন কেমন উম্মেস লাগত। যা যা চেয়েছিল এবং যা যা পাটনি সেই সব চাওয়া পাওয়ার দুঃখগুলো একসঙ্গে পুষের কাশি মেঘের মতো মনের আকাশে ভাঁড় করে আসত। স্নানীকার করছে লজ্জা নেই। নিজেকে অত্যন্ত একলা এবং জঘন্য মনে হতো। মনে হতো এটি বন-পাহাড়ের নিজস্বতা, এর সুন্দর সত্তার মাঝে আনন্দ সামান্য আছে, যেমন দুঃখও। সে দিনেও বুঝে জানোয়ারের ভয়জাত নয়। তা নিজেই হারানোর।

হাজার হাজার বছর ধরে আমরা প্রকৃতির সঙ্গে বিপরীতমুখী ছুটে, তাঁর সঙ্গে লড়াই করে, যে পাখি অজ্ঞান করছি, তাই গান্ধার নাম দিয়েছি সভ্যতা। আমার মনে হতো, এই সভ্যতার সত্যিকারের আবরণটি এখনও সংগে পুরো হারানি এই এত বছরও। প্রকৃতির মধ্যে এলেই বাইরের চুনাকো আবরণটি খসে যেতে চায়। তখন বোধহয় ভিতরের নন্দ, প্রকৃত ও সত্য গামি বেরিয়ে পড়ে—সে সত্য রূপকে আমরা ভয় পাই।

মেলা বসেছে ‘মহুয়াডায়ে’। মে মাসের শেষ থেকে মেলা চলবে সেই জুন-মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত। এগ্রাম ওগ্রাম থেকে লোক ফোছে—যানো জিনিস কীটে আনছে। দিনের আফা ফোটার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী-পুরুষের কল-কর্কিতে জগল-পাহাড়ের পথ ঘুরে হয়ে উঠছে। এখানকার ওরা হাসতেও জানে। কেবল মহুয়া আর বাজারের ছাত্ত থেকে থেকেও যে ওরা কি করে এত হাসে জানি না। সব সময় হি-হা-হা-হা করছে। কথাবাদী বংশেই বোধা যায় যে ওরা খুব

রসিক। সবচেয়ে আমার যা ভাল লাগে তা ওদের সরলতা। ভয়জায় বলে কোনও লক্ষ্য বোধ হয় ওরাওরা জানে না। হেসেই জীবনটাকে উড়িয়ে দিতে যেন বংশপরম্পরায় শিখেছে।

আগামীকাল ওদের জেঠ-শিকার বা মৌসুমী শিকারের দিন। এই শিকারটা একটি সামাজিক উৎসব। আগে একদিন ছিল, যখন ওরাওদের শিকারটাই প্রধান উপজীবিকা ছিল। আজ আর তা নেই। ওরা ‘ক্লেতি’ করে ‘কুপ’ কাটে, কেউ কেউ বা দূর শহরে গিয়ে অন্যান্য নানাভাবে জীবিকা নির্বাহ করে। ওদের পোশাক-আশাক এবং সামাজিক বাসিন্দাও টিলে হয়ে গেছে। শহর-প্রত্যগত কালো জিনের ইস্ট্রী-বিশ্বীন ট্রাউজার আর তার উপরে ঘন লাল বক্সার্ট এবং হাতে জোরতর বেগুনী রুম্মাল নেওয়া ওরাও খুবকও আজকাল এই জগলে পাহাড় চোখে পড়ে।

তবে পুরনো জীবনযাত্রা ও মূল্যবোধ এখনও পারোপার ধরে মুছে যায় নি।

শিকারে যাবার সময় আমরাও ছিল। টান্ড মনুষী এসেছিল, সঙ্গে মনুষীর বড় ছেলে আশোয়াও এসেছিল। কিন্তু যশোবন্ত এখানে নেই। ডাউনগজ গেছে। নইহার থাকলেও একটা খলর পালানো যেত। অতএব ওদের সবিনয়ে ‘না’ করে দিলাম।

লক্ষণটা খুব খারাপ মনে হচ্ছে। দিনে দিনে যশোবন্তের সান্নিধ্য একটি সাংঘাতিক নেশার মত আমাকে পেরে বসেছে। আমার কল্পনা রঙিন আরামপ্রিয়তার জগত থেকে বাইরের জগতে দ্রুত-সূচক একটি ‘প্লে’ ফেসতে ঢেলেও যশোবন্তের হাত ধরতে ইচ্ছা করে। ওর কর্শ চিৎকৃত, বেগুনোয়া সংগে আমি আজকাল আমার প্রেমিকার শরীরের মতই কামনা করি।

সম্ভাব্যতা টান্ডদের দলবল ফিরে শিকার থেকে। তাঁর দলুক টাঙী নিয়ে। বলল, একটি বড়ুক দাঁহাল শুমোর একটি কোটা এবং একটি শম্বর শিকার করেছে ওরা।

ওদের মধ্যে কেউ কেউ মাংস বোদে শূক্রে রেখে দেবে। তাইপের টুকরো টুকরা করে কেটে বখন বীজ ভড়ালে ক্ষেতে, সেই গান, কিংবা লজ্জা কি মাড়ুর সংগে মাংস দেবে মিশিয়ে। ওদের বিশ্বাস, তাতে ফসল ভাল হবে। শিকার জিনিসটাকে ওরা নিচক শখ বলে জানে না। তার সাফল্য-অসফল্যের উপর ওদের কৃষির সাফল্য-অসফল্য নির্ভরশীল; একথা ওরাও চাষী আজও বিশ্বাস করে।

বেশ লাগে এই টান্ডদের। টান্ড আমাকে অনেকখানি হীরণে মাংস দিয়ে গেল লাশপাতায় মড়িয়ে। যেতে যেতে দেখতে। বলল, শম্বর থেকে ভালো না আর শুমোর তো আপনি খানেন না, তাই হীরণ দিয়ে গেলাম। জুপান রপতে জানে। ভালো করে রেখে দেবে।

সেদিন বিকেলের দিকে মেঘ করে এলো। সমস্ত পুরুদাঁক এবং দাঁকলের

জগল পাহাড় সব নতুন করে চোখে ধরা পড়ল।

মনে হোল এদের চিনতাম না। মোটে চিনি না। কালচে আর নীলাভ মেঘে সমস্ত দিকচক্রবাল ভরে গেছে। আকাশ যে কোনও দিন সাদা কি নীল ছিল এখন তা দেখে চেনার উপায় নেই। সেই কালো পট-ভূমিতে গাছ-গাছালি এবং পাহাড়ের নিজস্ব রং বদলে গিয়ে তাদের অন্য রংয়ের বলে মনে হচ্ছে। যে দিকের জগলের কোনও নিজস্ব রংয়ের বাহার ছিল না; দিনের বেলায় তাদের পার্টিকলে ফ্যাকাশে বলে মনে হতো, তাদেরও রূপ খুলে গেছে।

নইহারের পশ মওয়াতলাও থেকে উড়ে-আসা একখাঁক কুলশজ বক মালার মতো সেই কালো আকাশে দুর্লভ দুর্লভ উজ্জ্বল চলেছে ‘বুড়ু-হাকরমার’ দিকে। কত-গালি শকুনি, যারা চাহাণি চওরুর দিকের মতো উচ্চ পাহাড়টায় নীচের ঘন উপত্যকার উপরে বাঘে-মারী কোনও জানোয়ারের ঘাড় লক্ষ্য করে এইক্ষণ চকাকরে উড়ছিল তারাও অনেক অনেক উপরে উঠে গেছে। মনে হচ্ছে ওরা বৃত্তিকে পথ দেখিয়ে আমাদের এত রুম্মানি পাহাড়ের আর সুহাগী নদীতে আনবে বলে যে ঘড়ি উপরে উঠার চেষ্টা করছে।

বাকি ঝাঁক হীরগাল, রাজমুখ, টিয়া, টাই মাথার উপর দিয়ে চমল পাহাড়ের দাঁক পথ পাড়ি দিচ্ছে। সত্যশী গ্রাম আসল লাফের আগমনী শব্দগুলো ঝুঝ ঝুঝ করে বাজতে শুরু করেছে। আর এই সমস্ত শব্দ ছাঁপিয়ে দূর জগল থেকে মনোরম তেরা-কোয়া রূপ এটি আদ্যমগত বন পাহাড়ের বৃক্কের, কীয়া ফুলের গম্বাহারী বনা বনের আমদে অদীর একটি মাত্র সূত্র হয়ে, ফলে ফলে ভেসে আসছে।

বনে যেন শূন্যেছিলুম, জায়া ঘনাইছে বনে বনে গগনে গগনে ডাকে দেয়া। এমন মনে হচ্ছে, সেই গানটি হাছ হয়ে, সুহাগী নদীর সেহাণ হয়ে ধীরে ধীরে এই বনা-বিদের সাম্মা প্রকৃতিতে করণ হয়ে লাজজ।

পৃথিবীতে যে এত ভালো-লাগা জিনিস আছে তা রুম্মানি পাহাড় এই গোদুর্লবের সঙ্গে ঢাকা আলোয় উপস্থিত এই গোদুর্লবের জননাম না। প্রকৃতিকে ভালোবাসার মতো কাণানীল অনুভূতি সে আর নেই, তা জানতাম না।

এসে গেল—এসে গেল, রুম-রুম রুম-রুম করে ঘড়ির পায়ে সান্না গুচি-বসানো, নীল ঘাঘরা উড়িয়ে শিলপাট এসে গেল। বর্ষা।

বনের রং, জলের রং, মেঘের রং, সম্ভার রং সব মিলে মিশে একাকার হয়ে চতুর্দিকে নরম সবুজে হলদে সাধারণ এমন একটি অস্পষ্ট ছাঁক হোল যে আমার বড় সাধ হলো আমার নতুন করে জন্মাই। নতুন করে জেঠ-বেলা থেকে এই রুম্মানিতে একটি ওরাও ছেলের মতো শীশ বাজিয়ে শাকিরে বড় হবার অভিজ্ঞতা, বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতা, মোঘের পিঠে চড়ে তিল তিল করে নতুন করে উপভোগ করি।

রুম্মাণ:



প্রায় একশ' বছর আগে কলিকাতা পুলিশের বিখ্যাত গোয়েন্দা প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় বই তদন্তে অসামান্য কর্ম-কুশলতার পরিচয় দিয়ে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেন। পরবর্তীকালে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতালব্ধ সত্যকাহিনীগুলিকে দারোগার দস্তর নাম দিয়ে বই আকারে প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু সেইসব জোট-ছোট বইগুলি আজ আর একেবারেই পাওয়া যায় না। একটি কাহিনী আমরা পুনরুদ্ভার করেছি এবং বিষয়বস্তু অক্ষুণ্ণ রেখে আধুনিক বিন্যাসে এই সংখ্যায় পরিবেশন করছি। আধুনিককালে অপরাধপ্রবণতা যেমন বেড়েছে, তার রূপ কার্যপদ্ধতি প্রভৃতিও তেমনি ভয়াবহরূপে পরিবর্তিত হয়েছে। প্রিয়নাথের কাহিনীটি ঠিক সে ধরনের না হোলেও এর মধ্যে যে চতুরতা আর শঠতার নিদর্শন আছে অভিনবত্বের দিক দিয়ে তা কমা আকর্ষণীয় নয়। কাহিনীটির মধ্যে তখনকার দিনের পুলিশীব্যবস্থা এবং সমাজের চিত্রও কিছুটা প্রতিফলিত।

।। এক ।।

এই কাহিনীর নায়ক মফস্বলের এক দারোগা তিরিশ বছর পুলিশের চাকরি করে তিনি সসম্মানে অবসর নেন এবং পেন-সনের টাকা ও অন্য নানা ভাবে উপার্জিত অর্থ দিবা আরামে ও সুখে অবশিষ্ট জীবন ধাপন করেন।

বাংলা ১৩০৬ সালের কথা। সে-সময় মফস্বলের জমিদারদের মধ্যে জমি নিয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামার খবর প্রায়ই শোনা যেতো। লাঠি যার জমি তার—তখনকার জমিদারদের এই ছিল নীতি। ফলে দাঙ্গা, খুন-জখম আর মামলা লেগেই থাকতো। সেই মুকম এক ঘটনা নিয়ে এই কাহিনী।

এক টুকরো জমি নিয়ে কালনা থানার দুই জমিদারের মধ্যে বিবাদ বৃদ্ধি এবং দুই জমিদারেরই জেদ চাপলো, জোর করে তারা সেই জমি দখল করবেন। জমি জবর-দখল করতে হলে লোকহলের বিশেষ দরকার। অতএব দুই পক্ষই লাঠিয়াল সংগ্রহ করতে শুরু করল। ডাকসাইটে দাঙ্গাবাজ, লেটেক, সড়কিওয়ালারা দু'পক্ষে গিয়ে জুটলো। দু'পক্ষই প্রবল বিজয়ে দাঙ্গার জন্য তৈরী হোতে লাগল। দুই জমিদারের মধ্যে শিগ'গিরই জমি নিয়ে ভীষণ দাঙ্গা হবে। এই খবর জানতে পেয়ে সেই থানার দারোগা দুই জমিদারকেই বলে পাঠালেন যে, তিনি তার এলাকায় কোন মতেই দাঙ্গা হতে দেবেন না, তিনি তাঁর লোকজন নিয়ে সেই জমিতে গিয়ে বসে থাকবেন এবং কেউ দাঙ্গা করতে এলেই তাকে গ্রেপ্তার করবেন।

এই নোটিশ পেয়ে একজন জমিদার তাঁর এক শিষ্য কর্মচারীকে দারোগার কাছে পাঠালেন। কর্মচারী দারোগার সঙ্গে দেখা করে বললেন,—আপনি আগে থেকেই

দাঙ্গা বন্ধ করছেন কেন? দাঙ্গা হয়ে যাক, তারপর আপনি তদন্ত করবেন।

দারোগা বললেন, আপনি তো বেশ কথা বললেন মশাই! দাঙ্গা আগে হয়ে যাক! না, তা হবে না। খবর যখন পেরোছি তখন দাঙ্গা রোধ করাই আমার প্রধান কর্তব্য।

কর্মচারী বললে, দাঙ্গা হবে অনেক লোকের মধ্যে। আপনার লোকজনের সংখ্যা তো খুবই কম! আপনি পারবেন কেন? দাঙ্গার সময় সেখানে আপনাদের লোকজন গিয়ে কিছুই করতে পারবে না। উকৈ জখম হবে।

দারোগা সরাসরে বললেন, সে আমি বুঝবো। ভুলে যাবেন না, আমরা সরকারী প্রতিনিধি। সরকারী প্রতিনিধি জখম হলে তার ফল বড় ভয়ানক হবে আপনাদের পক্ষে, তা জানবেন।

কর্মচারীটা ছাড়বার পাত্র নয়, সবিনয়ে বললো, দেখুন দারোগাবাবু, এ জমি যে জমিদার দখল করে রেখেছে সে জমিদারের কাছ থেকে সেটা আমরা কেড়ে নেবই। সে-জন্যে আমার মনিব যে কোন উপায় অবলম্বন করতে প্রস্তুত। এখন আপনি একটু সহায় হলেই হয়।

দারোগা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়ে বললেন, আমি সহায় হব কেমন করে?

কর্মচারী। তার উপায় আছে। আপনি মনে করলে আমাদের সম্পূর্ণ সাহায্য করতে পারবেন, আর আপনার সরকারী কাজেরও কোন দ্রুতি হবে না। অধিকন্তু, আপনার কিছু লাভ হবারও বিশেষ সম্ভাবনা।

দারোগা। সরকারী কাজ বলায় যেরূপে আপনাদ্বারা আমার কাজ থেকে কী রকম সাহায্য চান।

কর্মচারী। দাঙ্গা হবার বা আমাদের জমিটা দখল করে নেবার আগে আপনি কোন রকম বাধা সৃষ্টি করবেন না। কাজ শেষ হয়ে গেলে, আপনি যথারীতি তদন্ত করবেন এবং মোকদ্দমা চালাবেন। তাতে আমাদের আপত্তি নেই।

দারোগা। কিন্তু তাতে আমার লাভ? কর্মচারীটি বৃথলো, ওষুধ ব্যরছে, নীচু গলার বলাগো, লাভ আছে বৈকি! আপনি যদি দাঙ্গা বন্ধ করবার ব্যবস্থা না করেন তাহলে আমরা আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব।

একটু ভেবে দারোগা বললেন, এ-কাজ পাঁচশো টাকা হয় না।

কর্মচারী। কত টাকায় হয়?

দারোগা। মিনেদ পক্ষে এক হাজার।

কর্মচারী। আচ্ছা, আমি আমার মনিবকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখি, তিনি যদি রাজী হন তাহলে এক হাজারই আপনাকে দেব।

দারোগা। শূন্য টাকাটা দিলেই চলবে না। আমি আপনাদের যেভাবে কাজ করতে বলব, সেইভাবেই আপনাদের কাজ করতে হবে।

কর্মচারী। তা তো অবশ্যই। আপনার কথা অমান্য করলে চলবে কেন? আমাদের কি ভাবে কাজ করতে হবে বলে দিন, আমরা সেই ভাবেই কাজ শুরুর করি।

দারোগা। আগে আপনার মনিবকে বলে এদিককার ব্যবস্থা করুন। তারপর যা করতে হবে আমি বলে দেব।

কর্মচারী। আচ্ছা, আমি এখন চললাম। কাল খুশি হোলে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করব।

এই বলে জমিদারের নায়েব চলে গেল, আর তার পরদিন ভোরে এসে দারোগার সঙ্গে দেখা করে তাঁর হাতে পাঁচশো টাকার নোট দিয়ে বললো, আমি মনিবকে বলে সব ঠিক করছি। তিনি আপাতত এই পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছেন। বললেন, কাজ হয়ে গেলেই আর পাঁচশো দেবেন। তাঁর কথার খেলাপ হবে না। এখন আমাদের কি করতে হবে বলে দিন।

টাকাটা পকেটস্থ করে দারোগা বললেন, বেশ, আপনাদের কথায় বিশ্বাস করে পাঁচশোই এখন নিলাম। আপনাদের কি করতে হবে তা এখনই বলবার দরকার নেই, আর আমি যা করব, সেদিকেও আপনারা লক্ষ্য করবেন না। আপনারা কেবল এই করবেন, আপনাদের লোকজন সব ঠিক রাখবেন, আমি যে সময় স্থির করে দেব। ঠিক সেই সময় আপনারা দাঙ্গা আরম্ভ করবেন, তার আগেও না, পরেও না।

নায়েব বললো, বেশ, তাই হবে। আর কিছু বলবেন?

দারোগা বললেন, উপস্থিত আছি কিছু বলবার নেই। দরকার হলে আপনাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবো। আপনি নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারেন।

নায়েব মমস্কার করে চলে গেল।

দারোগা হুটুটিতে ডাঙতে লাগলেন, আটকা পাঁচশো টাকা তো বাগানো গেল, আরও পাঁচশো পাওয়া যাবেই বলে মনে হয়। এখন কাজটি সর্বদিক বলায় রেখে কি করে হাঁসিল করা যায়? দাঙ্গা হবার আগে আমি খবর পাই নি, তাই দাঙ্গা বন্ধ করতে পারি নি, এ কৈফিয়ত কি উপরওয়াল্য কর্তারা সহজে বিশ্বাস করবে? হয়ত আমাকে জবাবদিহি করতে হবে, এমন কি আমার চাকরি নিয়েও টানটান হতে পারে।

চিন্তিত মনে দারোগাবাবু থানা থেকে বেরিয়ে রাস্তায় মেমে পারচারি করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পরে এক বাঁকি থানার কাছে এসে দাঁড়ালো। তাকে দেখে দারোগা বললেন, আপনি কি কারকে খুঁজছেন?

আগন্তুক বললো, আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি আপনার কাছেই এসেছি।

দারোগা বললেন, আমার কাছে? বেশ, বলুন।

আগন্তুক। আমাদের একটা জমি নিয়ে অন্য এক জমিদারের সঙ্গে বিবাদ বেধেছে। হয়ত আপনি তা জানেন। সেই ব্যাপারেই আপনার কাছে এসেছি।

দারোগা। আপনাদের জমিদারে জমিদারে ঝগড়া, আমি তার কি করতে পারি?

আগন্তুক। আপনি মনে করলে সবই করতে পারেন।

একটু ভেবে দারোগা বললেন, সে জমি কার? কার দখলে এখন আছে?

আগন্তুক। সে জমি আমাদের। আমাদের দখলেই এখন আছে। তাতে আমাদের চাষ-করা ধান আছে।

দারোগা। বেশ, তাই যদি হয় তাহলে ধান তো প্রায় পেকে উঠল। এইবার সেই ধান কেটে মিলেই তো সব গোলযোগ মিটে যায়।

আগন্তুক। আপনি ঠিকই বলেছেন। আমাদের ধান আমরা কেটে নেব ঠিকই। কিন্তু শুনতে পাচ্ছি, ধান শাকবার আগেই অন্য জমিদার তা জোর করে কেটে নেবে।

দারোগা। আপনারা তা কেটে নিতে দেবেন কেন?

আগন্তুক। সহজে দেব না। কিন্তু তারা যদি জোর করে কাটতে আসে তাহলে দাঙ্গা হবে।

দারোগা। তা হোতে পারে বৈকি! সে-ক্ষেত্রে আমি বখন খবর পেয়েছি তখন দাঙ্গা যাতে না হয় তার ব্যবস্থা আমার ক্ষমতে হবে। সেই ধানক্ষেতে লোকজন নিয়ে আমরা হাজির থাকতে হবে এবং কোন পক্ষই যাতে ধান কাটতে না পারে তা আমরা দেখতে হবে।

আগন্তুক। এতো দেখছি মন্দ কথা নয়। আমাদের ধান আমরা কাটতে পারবো না, যেখানকার ধান সেখানেই থাকবে?

দারোগা। নইলে দাঙ্গা বন্ধ করব কেন করে?

আগন্তুক। দাঙ্গা আপনাকে স্বপ্ন করতে হবে না। আপনি ওদিকে লক্ষ্য দেবেন না। যার জোর বেশি সেই জমি দখল করুক। দাঙ্গা হয়ে যাবার পর আপনারা যা কর্তব্য আপনি তাই করবেন।

দারোগা বললেন, কিন্তু তাতে আমার লাভ কি? কেন আমি তা করব?

আগন্তুক। লাভ আছে বৈকি! আপনি যদি দাঙ্গা বন্ধ করবার জন্য কোন ব্যবস্থা না করেন তাহলে আমরা আপনাকে দশশো টাকা দেব।

দারোগা হেসে বললেন, দশশো টাকায় হয় না।

আগন্তুক। কত টাকায় হয়?

দারোগা। কম পক্ষে পাঁচশো।

আগন্তুক। বেশ। পাঁচশোই আপনাকে দেব। আপনি ওদিকে একবারে লক্ষ্য করতে পারবেন না।

দারোগা। লক্ষ্য আমাকে রাখতে হবেই। না রাখলে আমার চাকরি রাখা যাবে না। কিন্তু আপনাদের কাজ আমি ঠিক ঠিক করে দেব। আপনারা যদি আমার কথায় রাজী হন তাহলে আমি একটি সময় স্থির করে দেব, সেই সময় গিয়ে আপনারা ধান কেটে নেবেন। তার আগেও না, পরেও না। আমার কথার অমোঘ করলে আপনাদের কাজ হাঁসিল তো হবেই না, উপরন্তু আপনারা বিশেষ বিপদে পড়বেন।

আগন্তুক। বেশ, তাই হবে। আমি এখনি গিয়ে জমিদার বাবুকে বলে আপনাকে টাকা এনে দাঁড়ি।

এই বলে আগন্তুক চলে গেল এবং দশটা দুই-এর মধ্যেই ফিরে এসে দারোগাবাবুকে পাঁচশো টাকা দিয়ে গেল।

।।দুই।।

ভোরে-চিন্তিত দারোগাবাবু সেই দিনই একটি রিপোর্ট লিখলেন।

রিপোর্টের এক কপি পাঠালেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে, দ্বিতীয় কপি পাঠালেন ডিস্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের কাছে। সেই রিপোর্টটি এই রকমঃ

“এক খণ্ড জমির ধান কাটা উপলক্ষে দুইজন জমিদারের মধ্যে উদ্ভ্রান্তকর বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে, উভয় পক্ষে দাঙ্গাবাজ লাঠিয়াল প্রভৃতি বিস্তর লোক সংগৃহীত হইতেছে। সেই জমি লইয়া উভয় জমিদারের মধ্যে যে একটি ভীষণ দাঙ্গা হইবে, সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই এবং দাঙ্গা হইতেও আর কিছুমাত্র বিলম্ব নাই। এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র হইলেই এই রিপোর্ট করিয়া আমি আমার লোকজন লইয়া ঘটনাস্থলে রওনা হইলাম। আপনাদিগের দ্বিতীয় অংশে পাওয়া পত্রিত আমি সেই স্থানেই অবস্থিতি করিব এবং মাছাতে ক্রমশঃ রূপ

দাঙ্গা-হাঙ্গামা না হয় তত্ববরে বিশেষ-রূপে চেষ্টা করিব।"

এইভাবে রিপোর্ট করে দারোগাবাবু নিজের জবাবদিহি কাটাবার রাস্তা করলেন এবং তিনচারজন কনস্টেবল নিয়ে সেই বিবাদী জমিতে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

একদিন দু'দিন করে তিন-চার দিন কেটে গেল। দারোগা সেই জমির কাজাকাছি রইলেন। গ্রামের মধ্যে এক মন্দির একটা খাল ঘরে তিনি রাতে থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করে নিলেন।

এদিকে জমিদারের প্রতিনিধিরা তাঁর কাছে আসতে লাগল। একজন আসে সকালে তো অন্যজন আসে সন্ধ্যায়। দারোগা তাদের প্রত্যেককে একই রকম জবাব দিতে লাগলেন। বললেন, দেখবেন, সময় মতো আমি ঠিক আপনাদের কাজ উদ্ধার করে দেব। জমি আগলে বসে আছি দুটো কারণে। এক, আমার ওপরওয়ালাদের চোখে খুশো দাওয়া, দুই, যাতে আপনাদের কাজ বিনা গোলযোগে হয়ে যায়, তার রাস্তা পরিষ্কার করা। আপনারা নিশ্চিন্ত মনে আর দু-চার দিন অপেক্ষা করুন। আমার কাছ থেকে ইসারা পেলেই কাজ যেন শেষ হয়।

উভয় পক্ষই দারোগার কথায় বিশ্বাস করে চলে গেল।

চার দিনের দিন সদর থেকে ঘোড়ায় চড়ে এসে দুই আলমখো সাজে গেল। তাদের পিছনে অনেক লোক। তারা কোঁচলী করে সাজেব দুজনের পথ দেখিয়ে সেই বিবাদী জমির কাছে নিয়ে এসেছে।

দারোগাকে দেখে সে-সাজেবটিকে পদ বড় সে বললে, তুমিই রিপোর্ট পাঠিয়েছিলে?

দারোগা সেলাম করে বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কতদিন এখানে রয়েছেন?

—চার দিন।

সাজেবটিকে মুখের একটা শব্দ করে শব্দলে, অনর্থক তুমি এখানে থেকে কষ্ট পাচ্ছে। কোন দরবার ছিল না। আমরা দুই জমিদারের সঙ্গে দেখা করেছি। তাহাড়া আরও খেজিখবর নিয়েছি। তোমার রিপোর্ট সর্বের ভুল। এখানে দাঙ্গা হবার কোন সম্ভাবনা নেই। অনর্থক একটা মিথ্যা খবর দিয়ে তুমি আমাদের হারান করলে। কার কাছ থেকে তুমি দাঙ্গার খবর পেয়েছিলে?

দারোগা বললেন, গ্রামের লোকজন গিয়ে আমার খবর দেয়।

সাজেবটিকে বললে, তারা তোমার মিথ্যে খবর দিয়েছে। সেজন্যে তাদের গ্রেপ্তার করা উচিত।

দারোগা ঘাড় নেড়ে শব্দলেন, নিশ্চয় গ্রেপ্তার করা উচিত। আমি তাদের তল্লাশ করে তাদের গ্রেপ্তার করব।

সাজেবটিকে বললে, হ্যাঁ, অবশ্যই তাদের গ্রেপ্তার করবে। আমরা বহু লোককে জিজ্ঞাস করেছি, জমিদার দু'জনও বলছে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা তারা স্বপ্নেও ভাবে নি, ঈশ্বরকে রাজস্ব দাঙ্গা করা ভাত সোজা নয়। আমরা দেখে খুশি হয়েছি যে

এখানকার জমিদার দু'জন আর গ্রামের লোকজন খুবই শান্তিপূর্ণ আর রাজভক্ত। তারা সকলেই বলছে, দাঙ্গার খবর একেবারেই মিথ্যে। হাক। তোমার আদেশ করছি, তুমি এখনই তোমার লোকজন নিয়ে থানার ফিরে যাও। তুমি নিতান্ত মূখ, তাই একটা উজ্জ্বল খবর পেয়ে নিজের কষ্ট পেলে অস্বা-দেরও কষ্ট দিলে।

এই বলে সখ্যাকে নিয়ে সাজেবটিকে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল।

দারোগাবাবু মনে মনে বিশেষ পুলকিত হলেন। এভাবে অবস্থা যে তাঁর অনুকূল হবে তা তিনি ভাবতে পারেন নি।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি কনস্টেবলদের নিয়ে জমির এলাকা থেকে ফিরে এলেন।

একটু পরেই প্রথম জমিদারের নায়েব তাঁর কাছে এলো। তাকে দেখে দারোগা বললেন, —আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। এবার আপনারা দাঙ্গা করে জমি দখল করে নিতে পারেন। তার জন্যে আমার আর কোন রকম জবাবদিহি করতে হবে না।

নায়েব বললে, —আমাদের তো সব ঠিক আছে। তাহলে কি এখনই —

দারোগা বললেন, না, না, এখনই নয়। আজ শেষ রাতে অর্থাৎ কাল খুব ভোরে আপনারা আপনাদের কাজ উদ্ধার করবেন।

নায়েব বললেন, বেশ, তাই করব। কিন্তু অপরপক্ষ যদি তার আগেই ধান কেটে নেয়? দারোগা বললেন, যাতে অপর পক্ষ আজ সে জমির ধান কাটতে না পারে আমি তার বন্দবস্ত করব। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।

নায়েব বললে, যে আজ্ঞে। তাহলে আমি এখন যাচ্ছি।

—খাঁক টাকাটা?

—সে ঠিক ঠিক সময় মতো পাবেন।

এই বলে নায়েব নমস্কার করে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে দারোগাবাবু অপর জমিদারকে খবর পাঠালেন। তাঁর লোক মনে এখান এসে দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা করে। জরুরী খবর আছে।

খবর পেয়ে সেই জমিদার নিজেরই এসে উপস্থিত হলেন, দারোগা বললেন, আপনাদের সব ঠিক আছে তো?

জমিদার বললেন, তা আছে। আপনায় হুকুম পেলেই হয়।

দারোগা বললেন, বেশ। তাহলে আজ শেষ রাতে মানে, ভোর হবার আগে আগে

আপনারা জমিতে গিয়ে চড়াও হবেন এক-বাম কেটে নেবেন।

—এত দেরী কেন? রাতেই যাই না?

—না, অমন কাজ করবেন না। তাহলে বিপদে পড়বেন।

—আজ্ঞা। আপনি সেরন বলছেন তোমারই হবে। আমি তাহলে বেড়ে পারি?

—হ্যাঁ। আসুন। সময়টা ঠিক রাখবেন।

আজ রাত শেষ হলোই কাল খুব ভোরে। জমিদার ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন।

দারোগাবাবু আবার আপিসে গিয়ে বসলেন।

সাজেবটিকে দু'জন যেখানে থাকে, সে-জায়গা দারোগাবাবুর থানা থেকে প্রায় দশ-কোশ দূরে। ঘোড়সওয়ারকে দিয়ে খবর পাঠালেও প্রায় তিন ঘণ্টা সময় লাগে।

জমে রাত বাড়লো। বারোটা এখন বাজলো তখন দারোগাবাবু মনে করলেন, এইবার যদি কাটকে ঘোড়ায় করে সাজেবটিকে কাছে পাঠানো যায় তাহলে খবর পেয়ে দাঙ্গার আগে তারা ঘটনস্থলে গিয়ে পৌঁছাতে পারবে না। দাঙ্গা হবে গোপল, আমার মতলব সিদ্ধ হবে। অথচ আমার ওপর কেউ সন্দেহ করতে পারবে না।

এই রকম অভিসন্ধি এঁটে দারোগাবাবু সাজেবটিকে উদ্দেশ্যে এক পত্র লিখলেন এবং তার কাঁপ স্ফারিকটো-ডটকেও পাঠিয়ে দিলেন। পত্রের মর্ম এই রকম :

“আপনাদিগের আদেশ প্রতিপালন করিয়া আমি আমার লোকজনের সহিত থানায় আসিয়া উপস্থিত হই। সারা দিবস থানাতেই থাকি। রাত দশটার পর সেই গ্রামের একজন লোক আসিয়া আমাকে সংবাদ প্রদান করেন যে, যে-বিবাদী জমি লইয়া দাঙ্গা হইবার প্রস্তাবনা চলিতেছিল, সেই প্রস্তাব এখন কারো পরিণত হইতে বাসিয়াছে। উভয় জমিদারই বিস্তর লোক সংগ্রহ করিয়া বিবাদী জমির সমীপে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। উভয় পক্ষ ভয়ানক দাঙ্গা হইবার আর কিছুমাত্র বিলম্ব নাই। এইরূপ সংবাদ পাইয়াও, সংবাদদাতার কথায় প্রথমে বিশ্বাস করিতে সাহসী হইলাম না। কারণ, হুজুর-শ্বর নিজেরা যে-বিষয় অনুসন্ধান করিয়া সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা বলিয়া স্থির করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমি সহজে বিশ্বাস করি কি রূপে? তথাপি কথটা যে কি তাহা জানিবার

সাতীর মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

ফোন: ৩৪ ৮৮৩

কলিকাতা-৩০

নিমিত্ত আমি নিজেই পুনরায় আর একবার গুরুত্বপূর্ণ সেই স্থানে গিয়া, প্রকৃত লোকজন সমবেত হইয়াছে কিনা, তাহা জানিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলাম। রাতি দশটার পরই আমি আমার অস্ত্র আরোহণ করিয়া এবং সংবাদদাতাকে আর একটি অস্ত্র উঠাইয়া লইয়া সেই স্থানে গমন করিলাম। দেখিলাম, সংবাদদাতা আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃত। দুই পক্ষে অনুমান চার-পাঁচ-শত লোক সেই বিবাদ জমির সমীকটে অবস্থান করিতেছে। এই অবস্থা দেখিয়া সেই সময় তাহাদিগকে কোন কথা বলিতে আমার সাহস হইল না। কারণ, পুলিশ কর্মচারীর মধ্যে এক আমি একাকী, তাহার উপর আমি পুলিশের বিনা পোশাকে গুরুত্বাবে সেই স্থানে গমন করিয়াছি।

“এই অবস্থা দেখিয়া আমি দ্রুতগতি নিজেই থানার ফিরিয়া আসিয়া এই সংবাদ আপনাদের নিকট প্রেরণ করিতেছি। সংবাদ-মাহী জম্মারোহণে গমন করিয়া বড় শত্রু পক্ষে আপনাদের নিকট উপস্থিত হইবে। আমিও উপস্থিত মত কনস্টেবল, চৌকিদার ও অপরাধর বাহাদিগকে সংগ্রহ করিতে পারি তাহাদিগকে লইয়া সেই স্থানে গমন করি-লাম। দাঙ্গা বাহাতে নিবারণ করিতে পারি তাৎক্ষণিক বিধিগত চেষ্টা করিব। কিন্তু সামান্য লোক লইয়া যে সেই দাঙ্গা রোধ করিতে পারিব, তাহা আমার অনুমান হয় ন। কারণ, যেরূপ আমি দেখিয়া আসিয়াছি তাহাতে দাঙ্গা অপরিহার্য। যদি এই দাঙ্গা বাঁধিয়া যায় তাহা হইলে উহাতে বিস্তর লোকজন যে মৃত ও আহত হইবে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। দস্তুর মত লোকজন লইয়া যদি দাঙ্গার পূর্বেই আপনারা দাঙ্গা-স্থলে উপনীত হইতে পারেন তাহা হইলেই মঙ্গল। অধিক কথা, আমি আর এই স্থানে লিখিতে পারিলাম না। রাতি বারোটায় সময় এই সংবাদ আপনার নিকট প্রেরণ করিয়া আমিও লোকজন লইয়া সেই স্থানে গমন করিলাম।”

এইভাবে পত্র লিখিয়া দারোগা দু'জায়গাতেই চিঠি দুখান পাঠিয়ে দিলেন। তারপর গ্রামের যে কাজের চৌকিদার ছিল তাদের নিয়ে ঘাণি থেকে বেরুলেন। রাত তখন দুটো।

তোড়জোড় করে বেরুতে আরও কিছু জেরী হল। দারোগাবাবু ধীরেসুস্থে বল-লেন। কোন ভাড়া নেই। এইভাবে যখন তিনি

জমির কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেলেন তখন ভোর হয় হয়।

বিবাদ জমির কিছু দূরে লোকজনের মধ্যে দারোগা একা জমির কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। দূর থেকে দেখলেন। দু'পক্ষই জমায়েত হয়েছে, দাঙ্গা লাগল বলে।

দারোগা আর এগুলেন না। সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

দেখতে দেখতে দাঙ্গা বেধে গেল। হৈ-হৈ চীৎকার। একপক্ষ জমির ওপর চড়াও হল, অপরপক্ষ তাদের বাধা দিতে লাগল। প্রচণ্ড ধারামারি শুরু হয়ে গেল।

দারোগা তখন সেখান থেকে চলে এসে নিজের লোকজন নিয়ে একটা উঁচু জমির ওপর গিয়ে দাঁড়ালেন। ধানজমির ওপর তখন যেন লক অসুরের আশ্রয় নৃত্য চলছে।

এমন সময় একজন গ্রামবাসী ছুটে ছুটে এসে বললে, সাহেবরা আসছে।

পিছন দিকে তাকিয়ে দারোগা দেখলেন, ঘোড়ার চড়ে সেই সাজেশট দু'জন আসছে। তিনি ভাড়াভাড়ি সেই দিকে ছুটলেন। তাঁকে দেখে প্রধান সাজেশট প্রশ্ন করল,— ব্যাপার কি! দাঙ্গা লেগেছে নাকি!

দারোগা বললেন,—ভয়ানক দাঙ্গা লেগেছে। কত লোক যে মারা পড়ছে বা জখম হচ্ছে তার ঠিক নেই।

সাজেশট বললে—দাঙ্গা হচ্ছে, আর তুমি এখানে কেন? তোমার লোকজন কোথায়?

দারোগা বললেন—আমরা ফেরকর বিপদে পড়েছিলাম তাতে প্রাণ নিয়ে সে ওখানে থেকে আসতে পেরেছি তা আমাদের বহু ভাগ্য! দু'চারজন লোক নিয়ে কি আর এত বড় দাঙ্গা ঠিকানা যায়!

সাজেশট। দু'পক্ষ কত লোক হবে?

—হাজারের বেশি।

—এত লোক!

সাজেশট দু'জন দু'জনের মধ্যে পরামর্শ করল, তারপর প্রধান সাজেশট দারোগাকে বললে—চল। আমরা এই দাঙ্গা থামাবো।

—চলুন। বলে দারোগা তাদের সঙ্গে এগুলেন।

জমির কাছাকাছি গিয়ে সাজেশটবা যে দৃশ্য দেখলো তাতে তাদের আর এগুতে সাহস হল না। হঠাৎ একটা সড়ক এসে লাগল একজনের পায়ে! বাস! আর যায় কোথায়? দুই সাজেশট লাফাতে লাফাতে সেখান থেকে ছুটে পালালো। দারোগাবাবু তাদের রক্ত দেখে মনে মনে খুব হাসলেন।

দূরে গিয়ে সেই উঁচু চিমটির উপর দাঁড়িয়ে সাহেব দু'জন আর দারোগাবাবু দাঙ্গা দেখতে লাগলেন। প্রায় আশ দশটা ধরে প্রচণ্ড ধারামারি চলল, তারপর দু'দলই চক্রের নিম্নে উষাও হয়ে গেল।

দাঙ্গাকারিরা আশা হবার পর দুই সাজেশট আর দারোগাবাবু জমির কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারা দেখলো জমির ধান সব কেটে নেওয়া হয়েছে। চারদিকে অনেক লাঠি সড়ক পড়ে আছে আর জমির এক ধারে পড়ে রয়েছে একটা মূড়কাটা মানুষের

দেহ। কার দেহ, বোঝবার উপায় নেই। মূড় না থাকলে সনাত হল কি করে? বোঝা গেল, মাথাটা কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এই জন্যে যে সেটা যে কার, সে কোন পক্ষের থেকে, তা কিছুই জানা যাবে না, ফলে, ধামাচার সময় কিছুই প্রমাণিত হবে না।

দাঙ্গার দিন কেউই গ্রেপ্তার হল না। পরে সদর থেকে আরও দু'জন দারোগা এসে তদন্ত করল। এবং দু'পক্ষের জনকুড়ি লোককে গ্রেপ্তার করল। দুই জমিদারকেও আসামী করবার চেষ্টা তারা করল বটে, কিন্তু তাতে তারা সফলকাম হল না, তারা প্রমাণ করেছিলেন যে দাঙ্গার সময় তারা সেখানে ছিলেন না আর দাঙ্গার বিষয় তারা আগে কিছুই জানতে পারেন নি, তাদের ন্যায় গোমস্তারাই এই সব কান্ড করেছে। দুই জমিদারের প্রধান প্রধান ন্যায় গোমস্তারাও জমিদারদের টকার জোরে আসামী হবার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে গেল। মামলার সময় দুই জমিদারই তাদের পক্ষের লোকদের জন্যে অকাতরে অর্থব্যয় করলেন, কলকাতা থেকে বড় বড় ব্যারিস্টার আনিয় মামলা লাড়তে লাগলেন, ফলে দায়বায় গিয়ে অনেকই খালি পেরে গেল। কেবলমাত্র দু'পক্ষের জন চারেক কোর্টে গেলেন।

এইভাবে সেই দারোগা অসামান্য চাটুরির জোরে শুধু যে কেবল দেড় হাজার টাকা হাতিয়ে নিলেন তাই নয়। মোকদ্দমা চলা কালে দু'পক্ষের কাছ থেকে আর হাজারখানেক টাকা আদায় করলেন।

এই দাঙ্গার এবং তার মোকদ্দমার বিস্তারিত বিবরণ গভর্ণমেন্টের কাছে যাবার পর সরকারী দস্তর থেকে এক লম্বা নোট বেরুলো। সেই নোটে সেই সাজেশট দু'জন কড়া ভাষায় তিরস্কৃত হল আর সেই সঙ্গে দারোগাবাবুর কাজের বিশেষ প্রশংসা করা হল। সেই নোটে বলা হল সাজেশট দু'জনের ব্যাপার ঘটিতেই দাঙ্গা হয়েছে তারা যদি দারোগাবাবুর কথা উড়িয়ে না দিত তাহলে দাঙ্গা রোধ করা যেতো, কারণ দারোগা দাঙ্গা রোধের জন্যে চেষ্টার চাট করেন নি, তিনি সময় মতো ওপরওলাদের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়েছেন, তিনিদিন তিন রাতি দাঙ্গার জায়গায় উপস্থিত থেকেছেন। সাজেশট দু'জনের হুকুমের তাকে চলে আসতে হয়। তাছাড়া রাতি দাঙ্গার খবর পেয়েই তিনি সাজেশটদের খবর পাঠিয়ে-ছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে দাঙ্গার জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। সাজেশট দু'জন সময়মত দাঙ্গার স্থানে পৌঁছাতে পারেন নি এবং পৌঁছবার পরেও তারা কোন বিহত করে নি। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, সাজেশট দু'জনের কর্তব্যে চাট ঘটেছে এবং তারা নিভান্ত অকোজ।

এই নোটের পর সরকারী দস্তর থেকে দারোগাবাবুর কাছে এক ধনবাদ জ্ঞাপন পত্র এলো এবং শিগিরাই তাঁর পদোন্নতি হল।



বি. প্রকাশক/সঙ্গ  
১৯৩৮-৩৯ এম. বি. প্রকাশক  
১৯, বিদ্যাবিনোদী গলি, কলিকাতা-১২, ফোন: ৬৪-১২০৬

# নিজে হারায়ে জি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

খবর শুনলে চ্যামজী নিজে এসেন।  
দেখশুনেন বললেন—ঠিক আছে, আপনি  
সেটকে বেরকম করেন সেই রকমই করুন।  
আপনার বেলার আমার আর 'কাঁট'  
করেনা না।

ধানীলাবু খুশী হয়ে বললেন—বেশ,  
তাহলে হাতে পারে।

চ্যামজীর উপস্থিতি বৃদ্ধি ছিল  
অসাধারণ। উনি এর মুভমেন্টটা দেখে  
নিজে চাট্টা ক্যাচের সাজিয়ে রাখলেন।  
চার পঁচিশ ক্যামেরামান একযোগে কাজ  
করতে লাগলো—'শাউ' নিতে লাগলো  
সুবিধামতে। পরে 'শটগুলো' এডিট করে  
নেওয়া হয়েছিল।

শাক, এবার ছবির কথা ভেড়ে দিয়ে  
আবার মঞ্চে কথাই আসা থাক।

স্টায়ে মাঝে মাঝে অভিনয় করতে হয়।  
একদিন হরিদাসবাবু, তাঁর যেমন অভ্যাস  
কানে কানে কথা বলা, আমার ডেকে  
বললেন—“আলমগীর” করুন না?

চমকে উঠে বললাম—আলমগীর? কোন্  
আলমগীর?

হরিদাসবাবু মিটিমিটি হাসতে হাসতে  
বললেন—কোন্ আলমগীর আবার?  
কীরোরপ্রসাদের আলমগীর। আপনি  
নাম-ভূমিকায়।

একটু চুপ করে থেকে বললাম—ওতো  
শিশিরবাবু করেছেন, এখনও করছেন মাঝে  
মাঝে।

হরিদাসবাবু বললেন—তা করুন না  
ভীষ, আপনার করতে বাধাটা কোথায়?  
আপনি নতুন একটা রূপ দেখেন—এটাই তো  
আমরা আশা করব।

কথাটা ভাবতে লাগলাম। উনি কিন্তু  
নাছোড়বাগদা। এর পর যেদিন আবার দেখা  
হল, উনি প্রথমই প্রশ্ন করলেন—  
আলমগীরের কী হলো?

এবার আমি মনোমগ্ন হয়ে বললাম—  
ঠিক আছে, করবো আলমগীর।

ইতিমধ্যে বইটা নিয়ে আগাগোড়া পড়ে  
ফেলোছি এবং নিজের মনের মধ্যে কল্পনার  
ছকেও নিয়েছি সব জিনিসটা। কথাটা শুনলে  
হরিদাসবাবু উৎসাহিত হলেন, আর আমিও  
প্রস্তুত করতে লাগলাম নিজেকে। সার  
যদুনাথ সরকারের ‘হিস্ট্রি অফ আওরংজেব’  
আমার কাছে ছিল, সেটা থেকে ‘আউরংজেব’  
বা আলমগীর সংক্রান্ত বিষয়গুলোর খুঁটি-  
নাটি সব পড়ে ফেললাম ভালো করে।  
কেমারিজ-এর ‘হিস্ট্রি অফ ইন্ডিয়া’ আর  
ভিনসেন্ট স্মিথের ‘হিস্ট্রি অফ ইন্ডিয়া’ বই  
দু’খানিও পড়ে নিলাম। এসব পড়লেও  
যদুনাথবাবুর বইই আমার কাছে এসেছিল  
বেশী। তাঁর মতো এমন বিশদ বর্ণনা এমন  
মনোমজাবে কেউ করতে পারেন নি বলে  
আমার ধারণা। বাই হোক, এইসব বই  
থেকেই ঐতিহাসিক আওরংজেব চরিত্রটা ঠিক  
মত বুঝে নিতে চেষ্টা করলাম। সার  
যদুনাথের ‘আনেককডোঁস অফ আউরংজেব’ও  
আমায় খুব উপকারে লেগেছিল।

ঐতিহাসিক কাহিনীগলোতে এমন  
খুঁটিনাটি বর্ণনা অনেক থাকে বা আপাত-  
দৃষ্টিতে অকিঞ্চিৎকর মনে হলেও আমাদের  
পক্ষে মূল্যবান। যুগল দত্তবাবুর আদর্শ-  
কায়া বামশাহদের পাজা সেওয়ার পদ্ধতি—  
এগুলো আমার কাছে খুব প্রয়োজনীয়  
সাপার বলে মনে হয়েছিল। আর একটা  
সুস্পষ্ট ধারণা হয়েছিল আলমগীরের  
বাস্তবগত চরিত্র সম্পর্কে। বহু খুঁটিনাটি  
ঘটনার বিবরণ পাঠ করে আমার ধারণা হলো  
যে এই চরিত্রটির মধ্যে আবেগের স্থান  
ছিল না। আবেগশূন্য, গম্ভীর এবং অত্যন্ত  
বিসৃঙ্খল বাস্তবের অধিকারী ছিলেন  
আলমগীর। অভিনয়ের মাধ্যমে আমি সেই  
খুঁটিই ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলাম।  
তার আগে সেচুট হয়েছিল আলমগীরের  
চেহারা সম্পর্কে। ছবি দেখে তাঁর সেই  
মরসের হাবহুদ সামান্য হেক-আপের  
সাহসে প্রকাশ করা এমন কিছু কঠিন  
ছিল না। কিন্তু আমি চাইছিলাম এমন একটি  
ছবি যাতে তাঁর বাস্তব প্রকাশ পেয়েছে।



অনেক ছবি দেখতে দেখতে অবশেষেমনাথের  
একখানি ছবি দেখলাম ওরিয়েন্টাল আর্ট  
সোসাইটিতে। অবশেষেমনাথের ‘আলমগীর’ের  
এই ছবির মধ্যে আছে—এক হাতে তাঁর  
পাঁচ কেশব, অন্য হাতে তরবার এবং  
দুটি হাতই পিছনে জড়ো করা। ছবি-  
খানিক এত জীবন্ত ও চরিত্রমূল্য মনে  
হলো যে মূগ্ধ হয়ে পেলাম। এই ছবিখানাই  
হল আমার প্রেরণার উৎস—ছবিতে বেরকম  
পোশাক ছিল আমিও সেইরকম পোশাক  
ভেরী করলাম।

অভিনয় হলো। আমার চলন, বলন,  
অভিব্যক্তি, আদর্শবাদের প্রভৃতির মধ্যে  
লোক অনেক কিছু নতুনত্বের স্বাদ পেলে।  
কথাবার্তার মধ্যেও অনেক কিছু নতুনত্ব  
পেলে দর্শক। উদ্বোধনী সঙ্গীত শেষে  
বিস্তৃপাক সংলাপ আছে সেখানে  
চরিত্রটিকে আমি লম্বা না করে খুব সংহত  
করলাম। যেমন কথার পূর্বে সব সময় কথা  
না বলে, চাখের চাউনি এবং একপ্রশ্নান  
দিয়ে উদ্বোধনী কথগুলো ধরে নিয়ে  
তারপরে ধীরে অথচ বলিষ্ঠ কণ্ঠে সংলাপ  
উচ্চারণ। অর্থাৎ ‘ইমোশন’ বা ‘অবেগ’  
প্রকাশে যথেষ্ট সংহত ভাব রাখা করে চলা।  
শেষ দৃশ্যের আগের দৃশ্যে সেখানে  
আলমগীর দিলীরকে বললেন—“আমি উৎসে-  
উৎসে যেতে লাগলাম” ইত্যাদি সেখানে  
নাটকের কীরোরপ্রসাদ খানিকটা আবেগে  
বা ‘ইমোশনের প্রকাশ’ ঘটাইলেন—এখানে  
‘ইমোশন’টা নাটকের পক্ষে প্রয়োজনীয় এবং  
পরিহার করা চলে না। যদিও আমার মতে  
নাটকের এ অংশ অনাবশ্যকভাবে রোমাণ্টিক  
হয়ে উঠেছে।



আমার অভিনয় দেখে বহু পত্র-পত্রিকা ইন্দোনেশিয়া প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে থেকে গোড়া শিশিরভক্ত নাটকের (২৫শ সংখ্যা, ১৩০৪)-এর উল্লেখ উদ্ভূত করছি। "অহীন্দ্রবাবু আলমগীরের ভূমিকার অঙ্গসজ্জা করেছিলেন চমৎকার। ঔরংজেবের যে ঐতিহাসিক চিত্র 'ডিকটোরিয়া মেমোরিয়াল' প্রভৃতি স্থানে দেখেছি তার সঙ্গে এ'র অঙ্গসজ্জা চমৎকার মিলে যায়। তার উপর অহীন্দ্রবাবুর অভিনয়ে ইসলাম ধর্মের একমুখী, বিলাসিতার একান্ত বিরোধী, আত্মনির্ভরতার অতুলনীয় সম্ভ্রাত আলমগীরের ঠিক ঐতিহাসিক মূর্তি যে ফুটে উঠেছে তাও অস্বীকার করার যো নেই।... পরন্তু অহীন্দ্রবাবুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা সূখ্যাত্মক কথা এই যে তিনি হাততালি পাবার লোভে প্রমত্তমেও কোথাও তার পূর্ববর্তী বিখ্যাত প্রতিভার অনুকরণ করেননি। ইনি নতুন কিছু দেখাতে চেয়েছেন এবং তাতে সফলও হয়েছেন।"

শিশিরবন্দু হেমেন্দ্রকুমার রায় তার "স্বাধীন রণাঙ্গণ" ও "শিশিরকুমার" গ্রন্থে লিখেছিলেন, "তিনি হচ্ছেন চতুর নট, এ ভূমিকাটি নিজের পশ্চাত্ততে নতুনভাবে দেখিয়ে নিজের মান রক্ষা করেছিলেন বটে, কিন্তু এ পর্বতই।" আমি এ যে আবেগ একটু কম দেখিয়েছি সেইজন্যই এই সমালোচনা। তবু, সাহোব, "নিজের পশ্চাত্ততে নতুনভাবে" কথাটি যে ব্যবহার করেছিলেন, এতেই তাঁর একটা স্বীকারোক্তি প্রকাশ পায়—আমি তাতেই খুশী।

"আলমগীর"-এর ভূমিকা সম্পর্কে আরও একটি তদানীন্তন বিখ্যাত পত্রিকার মন্তব্য উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—আগ্রহী পাঠকের কৌতুহল নিরসনের জন্য। পত্রিকার নাম 'দীপালী'। বেশ কিছুদিন পরে ১৯০৪ সালের মে মাসে (৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪) এ'র লিখেছিলেন—"অহীন্দ্রের ঔরংজেব স্থির, ধীর। তাহার মেক-আপ হইতে চলবার ভঙ্গী, স্বরের বিকৃতি প্রথমেই দর্শকের মনে বৃক্ষের, কট রাজনীতিজ্ঞতার ছাপ রাখিয়া যায়। তাহার অভিনয়ে বাদশার গাম্ভীর্য বিদ্যমান। সে যে সমগ্র হিন্দুস্থানের একচ্ছত্র সম্রাট, সে যে নীরব

কান্দিতাজ, চলন্তকারী অখণ্ড স্থির, ধীর, অন্তঃস্থ, তাহা তাহার প্রতি শব্দক্ষেপে ও প্রতি ভাবশ্রেণী প্রকটিত হয়। তাহার চলনে ও বলনে বাদশার গাম্ভীর্য আছে, কণ্ঠস্বরে আছে বৃক্ষের (স্বাভাবিক) স্বর।"

এইসব মন্তব্য থেকে পাঠক খানিকটা 'আলমগীর'ের মূপারোপ সম্পর্কে ধারণা করতে পারবেন। আমার অভিনয় লোকের নিয়েছে, দেখে খুশী হয়েছে—এতে আমার আত্মপ্রসাদও কম হয়নি। আমি যে অন্যের অনুকরণ না করে নতুন কিছু দিয়ে দর্শকদের খুশী করতে পেরেছি সেইটেই আমার চরম ও পরম সাধনতা।

'আলমগীর' তারপর বহুদিন ধরে চলছিল, যদিও নিয়মিতভাবে নয়, কারণ স্টারে তখন সাম্প্রতিক নতুন নাটকের অভিনয় চলছে 'মঙ্গের মজুক'। অতএব মধ্য-সাম্প্রতিক আকর্ষণ হিসেবেই চলতে লাগলো 'আলমগীর'।

ম্যাদানের হেলী থিয়েটারে শিশির-বাবু বখন 'আলমগীর' করেছিলেন তখন 'রাজসিংহ' সাজতেন প্রবোধ বসু। সেই প্রবোধ বসুই এসে আমাদের সঙ্গে 'রাজসিংহ' করেছিলেন। দু'গদাস সাজতো ভীমসিংহ, উদীপদুরী তারাসুন্দরী। পরে অবশ্য চারুশীলাও নেমেছে, শান্তবালাও নেমেছে, তারও পরে কুমুদকুমারী নেমেছে।

স্টারে মাঝে মাঝে 'নরমেশ মজুক' এবং 'চন্দ্রশেখর'ও হতো। আমি 'চন্দ্রশেখর'-এ তখন করতাম 'নবাব'। 'চন্দ্রশেখর' 'নবাব'ই আমার প্রথম ভূমিকা, পরে অবশ্য অন্য ভূমিকা করেছি।

দেখতে দেখতে এসে গেল বড়দিন। তখন বড়দিন হল থিয়েটার-জগতের একটি বিশেষ মরশুম। সবাই নতুন বই খোলার চেষ্টা করত। স্টার ধরলো অপরেণবাবুর লেখা নতুন নাটক গীতিবহুল 'পুণ্যদিতা'। তিনকাড়িবাবু, নরেশবাবু, আশ্চর্যময়ী নীহারবালা—এ'রা ছিলেন 'পুণ্যদিতা'। মিনার্ভা খেললো বরষাপ্রসন্ন দাশগুপ্তের লেখা 'নর্তকী'। দানীয়াবু তখন মিনার্ভার গেছেন—ওকে তাই নামানো হলো নায়কের ভূমিকায়। তরুণ সেনাপতি, বা নগর কোতোয়াল নর্তকীর প্রেমে পড়েছেন—এই

হলো 'নর্তকী'র গল্প। নায়কের ভূমিকার এমন কিছু দেখাবার ছিল না যাতে দানীয়াবাবুর মতো অভিনেতার প্রয়োজন। কোনো তরুণ অভিনেতা হলে ভূমিকাটিতে মান্যতা দানীয়াবাবুর মতো বৃক্ষকে তাতে মানাবে কেন?

মনোমোহনে বড়দিনে—আমিও ধরলাম নতুন নাটক 'আরবী হুর'। এই নাটকের কথা একটু গোড়া থেকে বলি। হরিদাস নন্দ্যাপাধ্যায়-রাণাঘাট বাড়ী—হরবোলায় পাঠ করে একদা খুব নাম করেছিলেন 'পরদেশী' নাটকে। নাটকটি হয়েছিল পুরাতন মনোমোহনে। সেই হরিদাস এখন আমাদের সঙ্গেই কাজ করছে মনোমোহনে। ওর জন্যে 'মনোমোহনে' 'পরদেশী'ও করা হয়েছিল বারকতক। এরকম ভিন্ন ভিন্ন নাটক সুবিধা বুঝলেই ধরা হতো। মনোমোহনে আলিবাবাও হয়েছে। নাম-ভূমিকার কনকনারায়ণ, মজিনা—সুশীলা-বালা।

হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম। 'পরদেশী' নাটকটি লিখেছিলেন পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় বলে এক ভদ্রলোক। এ'র সঙ্গে আমার বেশ আলাপপরিচয় হয় এবং এ'র অপেরা রচনার বেশ হাত আছে দেখে একদিন ইটালিয়ান অপেরা 'রিগোলিন্টো'র গল্প বললাম কপায় কপায়। ইটালিয়ান অপেরার বৈশিষ্ট্য হল, প্রথম দিকে নাচ-গান হাস্যরস থাকলেও শেষটা হত বিরোধান্তক বা ট্রাজিক। পঞ্চাননবাবু ঐ 'রিগোলিন্টো'র গল্পকেই অনুসরণ করে নাটক লিখলেন 'আরবী হুর'। পাঁচটি দশো পাঁচ আঙুর নাটক। অর্থাৎ এক একটি দৃশ্য এক একটি অঙ্ক। গোড়ার দিকটা বেশ অপেরার মতাইলে লেখা, কিন্তু শেষটা নিদারুণ ট্রাজেডী। যদিও ভাষা দুর্বল এবং প্রহসনের ধারায় সংলাপ লেখা, তবু বেশ একটা নতুনত্ব ছিল। কনকনারায়ণ এ নাটকের গানগলিতে সুর দিলেন বা 'মিউজিক সেট' করলেন। চমৎকার হয়েছিল গানের সুর-গলি। 'আরবী হুর' প্রথম অভিনয় হল ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯২৭ সাল। সত্যি কথা বলতে কি, দর্শকদের ভালোই লেগেছিল নাটকখানি, এবং আমরাও বেশ সুখ্যাতি পেয়েছিলাম। আমি করতাম প্রধান ভূমিকা—কুসুম মাসা বেদুইন।

এখানে 'আরবী হুর' করলে কি হবে, স্টারে গিয়ে আবার 'আলমগীর' করতে হত।

(৮)

আপনার কেশের শ্রীহৃদ্ধি কামনা করে ॥

কিকোর

আনিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক : কিং এন্ড কোং

(হোমিও কেমিস্ট্রি) কলিকাতা

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

আর ডি এম এন্ড কোং

কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৪-৩৮৩৬



১৯২৭ সাল হল আমার জীবনের একটি স্মরণীয় বৎসর। বহু ঘটনার ঘড়-প্রতিঘাতে আন্দোলিত। একদিকে যেমন পরিশ্রমের অন্ত ছিল না, তেমনি অন্যদিকে ছিল নিয়ত কাজে ডুবে থাকার আনন্দ। অভিনেতার জীবনে যা কাম্য সেইরূপ পরিপূর্ণতার ভরা ছিল মন। কিন্তু আজ মনে হয় সমগ্রভাবে দেখতে গেলে শিল্পী জীবনের দুটি বিপরীতমুখী প্রবাহ আছে—যা একসঙ্গে দুটি বিভিন্ন ধারায় বয়ে চলে—একধারা অমৃত, অন্যধারা বিষ। বখন

শিল্পকর্মে অমৃতের জোয়ার ওঠে, তখন ব্যবহারিক জীবনে আসে সমস্যা আর বেদনার ঢেউ। আবার ব্যবহারিক জীবনে যখন সুখসমৃদ্ধি সেমে আসে তখন শিল্প-ক্ষেত্রে দেখা দেয় সংঘাতের তরঙ্গমালা।

কর্মজীবনে সাফল্যলাভ করলেও ১৯২৭ সাল আমার পারিবারিক জীবনকে করে তুলেছিল অশান্তিময়, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত এবং দমসাজজরিত। সংসার সম্বন্ধে কতই নিশ্চিন্ত থাকি না কেন, সাংসারিক ঘটনা-প্রবাহ থেকে তো সম্পূর্ণ নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলা যায় না। ঘরে পড়ে সেই সব দিনের কথা যখন থিয়েটারের যাবতীয় কাজ সেরে রাতি দুটো-তিনটের বাড়ী গেছি। তারপর খেয়েদেয়ে শূতে প্রায় ভোর হয়ে যেতো। সেই কারণে স্বভাবতই সকালবেলার ঘুম থেকে উঠতে দেরী হতো। বাড়ীতে থাকা আর কতক্ষণ। উঠে স্নান, খাওয়া-দাওয়া—আর একটু বইয়ে চোখ বুলাওনা। বাস—এতেই দুপুর গড়িয়ে গেল। দুপুর কাটতে না কাটতেই আবার থিয়েটারে চলে যাওয়া। এর ওপর যখন শাদুটিং থাকত, তখন তো আর কথাই নেই। সকাল দশটার সময় ঘুম-চোখেই স্নানাহার সেরে শ্বেডিঙ চলে যেতাম। সেখানে মেক-আপ চড়াবামাত্র আবার অন্য মানুষ হয়ে যেতাম, তারপর সারাটা দিন শাদুটিং করে ওখান থেকেই সোজা থিয়েটার। সেখানে গিয়ে আবার অন্য কাজের মধ্যে মেতে যেতাম। তারপর যখন অধিক রাতে থিয়েটারের কর্মশেষে বাড়ী ফিরতাম তখন প্রাণ্ডিতে শরীর ভেঙে পড়ত যেন। সুতরাং এই কর্মপ্রবাহের মধ্যে “ব্যবহারিক আমি”র অস্তিত্ব কোথায়, কতটুকু?

হয়ত বাবা আমাকে বুঝতেন, তাই অতো রাতে, আমি দরজায় ধাক্কা দিলে তিনি এসে দরজা খুলে দিতেন। সংকুচিত-ভাবে আমি বলতাম, “তুমি কেন—এত রাতে—?”

বাবা বলতেন—আমি বুড়ো মানুষ—রাতে আমার ঘুমই হয় না—বোমা ছেলে-মানুষ, সারাদিন খেতেখুটে ঘুমিয়ে পড়ছে—ও কি আর এত রাতি পর্যন্ত জেগে বসে থাকতে পারে? আর চাকর-বাকরের ওপর সব সময় বিশ্বাস করে থাকা যায় না। তারাও তো ঘুমিয়ে পড়তে পারে।

বাবা ইদানিং কাজে বেরুতেন না, অর্থাৎ ধরলের জন্যে বেরুতে পারতেন না।

বাবা বললেন বটে, বোমা ছেলেমানুষ—রোজ রোজ এত রাতি পর্যন্ত কি জেগে থাকতে পারে? কিন্তু আসলে সুখীরা একরকম জেগেই থাকত। আমি এসে কোনদিন খেতুম কিছু, কোনদিন হয়ত কিছুই খেতুম না—ও কিছু খাবারটি ঢাকা দিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বসে থাকত। আমার সঙ্গে সুখীর কথাবার্তা বিশেষ হতো না। বাবার শরীর যে ভাল না তাও আমাকে জানতে দেওয়া হতো না একরকম। আমি কোন কোনদিন জিজ্ঞেস করলে জবাব হেতু—ভালো—ভালো দেখছে।

বুঝে গেলি, বুঝে গেলি।

# অমৃত

ক্রীড়া ও বিনোদন  
সংখ্যা ১৩৭৬

অন্য বছরের মত এবারও অমৃতের

এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ডিসেম্বরে।

## যাত্রা নাটক চলচ্চিত্র গান বাজনা ফ্যাশান খেলা-ধূলা এবং অন্যান্য

এ সময়টায় চারদিকে শীতের আমেজ ফুটে ওঠে মরম রোসে আর মরশুমী ফুলের খুশিতে। গান-বাজনার জলসা বসে শহরে। সিনেমা নাটক যাত্রার আসর বেশ গরম হয়ে ওঠে। খেলার মাঠে নেমে আসে প্রাণের জোয়ার। নতুন নতুন আনন্দের খোরাক শহরকে করে তোলে প্রাণচঞ্চল। বাঙলার এই মরশুমী ঐতিহ্যের স্মারক হবে অমৃতের বিশেষ সংখ্যাটি।

## লিখছেন

প্রেমেন্দ্র মিত্র, মন্মথ রায়, সুকুমার সেন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শম্ভু মিত্র, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি), মৃণাল সেন, আশুতোষ মৃণোপাধ্যায়, হেমরাগ বিশ্বাস, মন্দলাল ভট্টাচার্য, লক্ষ্মী সেন, গোৱাল্ল ভৌমিক, দিলীপ মৌলিক, অজয় বসু, কমল ভট্টাচার্য, শঙ্করবিজয় মিত্র, ধুব রায়, অমল দাশগুপ্ত, প্রবীর সেন, ক্ষেত্রনাথ রায়, দর্শক এবং আরো কয়েকজন।

## অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেটদলের ভারত সফর উপলক্ষে বিশেষ সচিত্র আলোচনা ও পরিসংখ্যান

পাতা বাড়ছে। ছবি থাকছে অনেক।

## দাম এক টাকা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৯ কলকাতা-ভিত্ত

সকলকে চিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরী



এই সময় মাঝে মাঝে কাইরে আমার খিরেটার করতে বেতাম। সেবার গিরেছিলাম শটারের হয়ে আসানসোলে। সেখানে বসেই প্রণোদ্যবর মূখে খবর পেলাম—আমার ভাই পঞ্চু এসেছিল খিরেটারে আমাকে খুঁজতে।

হঠাৎ আমাকে খুঁজতে কেন? মনটা চিন্তিত হয়ে রইল।

কলকাতার এসে জানতে পারলাম পঞ্চু হঠাৎ বিলেত চলে গেছে—ভাই বাবার আগে আমার কাছে এসেছিল।

‘বিলেত বাবো’ ‘বিলেত বাবো’ বলে প্রায়ই সে বাবার কাছে আবদার ধরতো। এবার সে মন স্থির করেই কেলেছিল। ভাই আমাকে জানাতে এসেছিল।

পরে শুনলাম, মাদ্রাজ মেলে সোজা গেছে মাদ্রাজ হয়ে কলকাতা। কলকাতা থেকে জাহাজ ধরে একেবারে লন্ডন। বাবার ডায়েরীতে লেখা আছে ২৫শে মে, ১৯২৭—পঞ্চু আরাইভড আট লন্ডন।

এদিকে ভাই চলে গেছে বিলেত, ওদিকে বাবার শরীর খারাপ। সুতরাং পারিবারিক জলপা আর বিশেষ কিছু না বললেও চলেবে আশা করি।

সেবার সম্বন্ধে বতাই কেননা উদাসীন থাকি, মনের ওপর বেশ খামকটা চাপ পড়ে বৈকি।

একদিন স্ত্রী আমাকে বললেন : দেখ, অন্য কিছু নয়, বাজার খরচ বাবদ দুটো করে টাকা আমার রোজ দিয়ে বেও।

কথ্যটা শুনলে চমকে উঠলাম। বাবা তো কখনো মূখ ফটে আমার কাছে কিছু চাইবেন না জানি, এখন কি সুধীরাকে উনি কল রেখেছিলেন, দেখে বোঝা, তোমার যখন বা দরকার তা আমার কাছে চাইবে। আমি শব্দে তোমার শব্দেই নয়, বাপ বলো, ছেলে বলো—সে আমি।

সেজন্যে সুধীরা কোনদিন আমার কাছে কিছু চাইত না, সুতরাং সে যখন আমার কাছে বাজার খরচের টাকা চাইছে, তখন নিশ্চয় টানাটানি চলছে এবং অত্যন্ত নিরুপায় হয়েই আমার কাছে চেয়েছে।

অবশ্য টানাটানি হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, কারণ শারীরিক অসুস্থতার জন্য বাবা বাবসার কাজকর্ম ছেড়ে বাড়ীতে বসে আছেন। এতে তো আর্থিক ক্রটি হবেই। তা ছাড়া আমার নাম-ডাক যাই হোক না কেন, অর্থপ্রাপ্তির ব্যাপারটা তখনো এমন কিছু বলার মত হয়নি।

যাইহোক, সুধীরার কথা মতো মাসে বাটটি টাকা করে তার হাতে দিতে লাগলাম। বাড়ীতে তখন আমাদের অনেকগুলো গরু ছিল, যথেষ্ট দুধ হতো। সেই দুধ থেকে মা সন্দেশ তৈরী করতেন, সুধীরা মাকে এ বিষয়ে সাহায্য করত। আর চাল-ডালের ব্যবস্থা ছিল বাবার—বাকী এইল শব্দে বাজার। এই বাজার খরচ হিসাবেই বাট টাকা আমি বরাদ্দ করেছিলাম।

এই রকম যখন সংসারের অবস্থা তখন পঞ্চু চলে গেল বিলেত। পঞ্চু ম্যাট্রিক পাশ করেছিল লন্ডন মিশনারী স্কুল থেকে। কলেজে ভর্তি হয়ে ৪।৫ মাস পড়লো, কিন্তু লেখাপড়ায় ওর মন বসলো না। ও বাবাকে বলল—আর্ট স্কুলে পড়বো—ছবি আঁকা শিখব।

কিন্তু ও তো সাধারণ ছবি আঁকতে চায় না—ও চায় কমার্শিয়াল আর্ট শিখতে। এই দিকেই ওর ঠোক। ওর বিলেত বাওয়ার উদ্দেশ্যই হল ওখান থেকে ডাল করে কমার্শিয়াল আর্ট শিখে আসবে।

জয়পুর আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন কৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়—আমাদের বিশেষ পরিচিত। আমার কাছে আসতেন

নাশা রকম স্টেজের মডেল দেখাতো। কমার্শিয়াল আর্ট তিনি শিখে এসেছিলেন বিলেত থেকে। সম্ভবত পঞ্চুর কমার্শিয়াল আর্ট শিখবার প্রেরণা যুগিয়েছিলেন তিনিই।

পঞ্চু ছিল একটু জেদী প্রকৃতির, ও যখন জিদ ধরেছে একবার, তখন না গিয়ে ছাড়বে না। বাবা একটু বেশী রকম ভাল-বাসতেন পঞ্চুকে, ওর ওপর একটু বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি ছিল বলা চলে, সেই জন্যে ওর বিলেত যাওয়ার বাবা বাধা দিতে পারলেন না। কিন্তু আমি তো বাবার অবস্থা জানি—‘প্যাসেজ মানিটা’ হয়ত কোন রকমে যোগাড় করে দিয়েছেন, কিন্তু তারপর?

এইবার আমি সত্যি সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লাম। আমি যে কোথা থেকে কিভাবে টাকা পাব তা আমি নিজেই ভেবে পেলাম না। তার ওপর এত কাজের ভীড়ে প্রতি মাসে সময় মত টাকা পাঠানোও তো এক মহা সমস্যার ব্যাপার!

সুধীরাকে একদিন ডেকে বললাম—দেখ, আমার পকেটে ব্যাগের মধ্যে যখন যা থাকে তার থেকে আন্দাজ করে সামান্য কিছু রেখে বাকীটা নিয়ে নিও সংসার খরচের জন্যে। হিসেবের দরকার নেই।

‘সংসার’ বলতে আমরা ক’জন, বাঁবাঁনি, ঝি, চাকর সবই ছিল। আর ছিল গরু। বাবা নিজে ওদের যত্ন করতেন, সেবা করতেন। ওদের জন্যে ‘কাসড’ ফেড’ কিনে আনতেন হুগ্ সাহেবের বাজারের পিছন থেকে। বাবা নিজের হাতে ওদের গা বরশ করে দিতেন—ওরাও বাবাকে দেখে শান্ত হয়ে থাকত। উনি ওদের এত যত্ন করতেন বলেই তারা ছিল সুস্বাস্থ্যবাহী, সুন্দরী।

এইসব কাজ আমাদের ছোটবড়ার দ্বারা-পদ থাকলে অনেক সাধ্য হতো। কিন্তু সে এখন বৃদ্ধ হয়েছে, তার ভাইপোরা এখন আর কাজ করতে দেবে কেন?

সে এখন দেশেই থাকে—দেশে থেকেই শুনতে পায় আমার নাম। তার আমাদের ‘খোকাসাহেব’ এখন বড়ো বড়ো পার্ট করে, কতো নাম-ডাক হয়েছে তার। আমাদের ওপর তার মায়া এখনো পুরোমাত্রায় আছে। চিঠি দেয় মাঝে মাঝে, উওর না পেলে আবার অভিমানও করে।

হঠাৎ কখনো-কখনো চলে আসত কলকাতায়—এসে এক নাগাড়ে ৩।৪ মাস থাকত, তারপর আবার চলে যেতো। যখন এখানে থাকতো, তখন সব সময় আমার ছেলেকোয়েদের কোলে করে বেড়াতো। আমার মেয়ে মীরার পা ছিল খুব নরম, সেই পায় ও দাড়িওয়ালা মুখ নিয়ে চুমু খেতো, বলতো—লক্ষ্মীটাকরনের মত পা।

বাড়ীর পুরাতন ভূতা হলেও সুধীরার ওর সামনে যোমটা টেনে কথা কইতো, তাও আবার একটু আড্ডাল থেকে তারাপদ খেতে বসলে থামের আড্ডাল থেকে তদারক করতো সুধীরা। তারাপদ বলতো—না মা, শব্দে বাও—

(কমশঃ)

# 'কথা' শিল্প

দলেত দেবতা

দুর্গাভিষেকের বাদে থাকেন, কথা বলা একটি শিল্প। কেমন, লাক্ষ্মী গাঙ্গুলি ঘটে গেছে এমন ব্যক্তি ছাড়া আর সকলেই যদিও কথা বলে থাকেন, তবু সকলের কথাই সুখপ্রাণ নয়। সকলের কথাতে ব্যক্তি হয় না। ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি গুঁজিয়ে বলা এবং শোনার যোজনা ও মর্জি ব্যয় অভিজ্ঞ মানুষের মতো কথাব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত লক্ষ্যে চালনা করা সকলের কর্ম নয়। আর তা নয় বলেই বিশেষ বিশেষ কাজের জন্য নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ না করে আমরা বইয়ের-বিলেয়ে মানুষ খাজ। উকিলেরা আইন জানেন বলেই সে কীরকম উল্লাহ করেন তা নয়। আইন জানা সত্ত্বেও কানেক পাশেই উকিলকে তার লাইসেন্সবীয়েই জামিন বাড়িয়ে হয়, এজলাসে দাঁড়কার সন্দেশ ঘটে না। ডাক পাড় হুদীর, মারা কথা বলতে পারেন এবং কথার ভেতরে যথেষ্ট নর্য করে দিতে পারেন। রাজনীতিক, কি, ডিপ্লোম্যাটদের লেকচারেও তাই। এমন কি পাড়ার সিনে সব ঘরে কমিটির কথা হয়। তখন তবিরে দেখানো আসল মূলধন কথা বলা। তাই তাদের বিয়ে ঠিক করার সিনে হার ডাক পাড়, বগড়া অটোমোবাইল সময় হার ডাক পাড়, অসার ডোন্টের ক্যানভাসেও তিনিই অনন্যতাই।

অধিশা অন্য শিল্পের বেলাতেও যেমন কথার বেলাতেও যেমন যশোলাসুর সংখ্যা অগণ্য। হাত থাকলেই লেখা যায় না। অস্তিত্ব লেখক হওয়া যায় যে জাতের লেখা লিখলে, সে ধরনের লেখা সম্ভব হয় না। যেমন লেখা লিখতে পারার জন্যে হাত ছাড়া আরো কিছু থাকা দরকার। কিন্তু অনেকেরই তা মানতে চান না, এবং অকতোভয়ে লিখে থাকেন। 'বলিয়ে-কইয়ে' মানুষ হিসেবে নাম কেনার ক্ষেত্রেও এই একটি ব্যাপার ঘটে। মুখ এবং জিহ্বার আচ্ছন্দ্য এই মূলধনটুকুর জোরেই অনেকে ভালো 'কথা বলিয়ে' মানুষ বলে নাম পাওয়ার প্রত্যাশা করেন। পরিচিত আড্ডার এ জাতের মানুষকে সকলেই একটু ভয়ের সাথে দেখে থাকেন। একবার এঁদের খপ্পরে পড়লে আর রক্ষা নেই। সেজন্যে আড়াল এঁদের ডাকা হয়, বিরাট ছায়া,

অথবা 'শ্রেষ্ঠ বোম্ব'। (অনুবাদ অধিশা আমার নর্য, কপিরাইট পরশুরামের)। আড্ডার এঁদের আভির্ভাব ঘটা মাত্র অনেকেরই জরুরী আপসেন্টমেন্টের কথা মনে পড়ে যায় এবং বিদ্যাহুগুণ্টের মতো উঠে পড়েন। কিন্তু যারা তা পারেন না, তারা দিয়ে মজেন।

গল্প শুনিয়ে, বাংলাদেশের একজন নামকরা মৃত কবির কাছে একজন দাদা-স্থানীয় প্রবীণ ব্যক্তি এলেন একদিন, যিনি ছোটখাটো একটি 'জাদা' বলে খ্যাত অর্জুন করেছিলেন। অশিচ উনি শব্দে কথারী বলতেন না, কথাগুলো সত্যিকার গুঁজিয়ে লিখেই জানতেন। সেদিনের কথা সন্নিহিত, সেদিন এই দাদাকে দেখতে কবিরের নৃক কোঁপে উঠল। তিনি হাড়কাড়ি উঠে পাড় এলেন। এই যে দাদা, আগুন এলেন, কী ভালো! যে লগল—কিন্তু দেখুন, একটা জরুরী কাজ পড়েছে, একদিন তো একবার বোঝাতে হ্যাঁজ!

দাদা বললেন, বেরোও? কিন্তু আমি যে ডার ইন্টারেস্টে কতকগুলো কথা তোমাকে শোনার বলে এলাম। একটু বসো না, হাটখানিকের মতোই শুনিয়ে দিচ্ছি।

কবিরের ছটফটিয়ে উঠে বললেন, ওরে বাপরে, এখন পাঁচ মিনিটও বসো যাবে না। তার চেয়ে চলুন, আপনাকে বাড়িতে ন্যিয়ে দিয়ে যাই।

দাদা বললেন, নাহ, এখন আর বাড়ি ফিরব না। দুনিয় একবার আরেকটা জায়গার ঘুরে যাই।

কথাটা হচ্ছিল শামবাজারে। কবিরের গাড়ি ছিল। দাদাকে উনি এসপ্লাননেডে নামিয়ে দিলেন। তারপর একটা কক্ষেতে ঢুকে কিছুক্ষণ ক্যাম থোলেন, কিছুক্ষণ গঙ্গার ঘাটে অথবা চকর দিলেন, এবং ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ি ফিরলেন এমন সময় হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল, বালীগঞ্জে এক বন্ধুর অসুখ করেছিল শুনিয়েছিলেন, তাঁকে একবার দেখে যাওয়া দরকার।

বাড়ি ফিরিয়ে জড়এম বালীগঞ্জে এলেন। এবং বন্ধুর বাড়ি পৌঁছে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে বোভলার ডার শোবার ঘরে ঢুকলেন। না, ঢুকলেন কদা ঠিক নয়, ঘরের ভেতর শব্দে একটি পা দিলেন এবং সেইখানেই তিনি সিনেমার ফ্রিজ পাট-এর মতো স্থির হয়ে গেলেন। বন্ধু খাটের ওপর চার চাপা দিয়ে শব্দে আছেন, কিন্তু তাঁর পাশে টেবলের ওপর ও'কে বসে? ও তো সেই ভয়াবহ কথা-কইয়ে লাদাটি, তাঁকে একটু আগে কবির এসপ্লাননেডে ছেড়ে দিয়েছিলেন। কবির ভাবলেন, দাদা পেছন ফিরে বসে আছেন, এইবেলা কেটে পড়ি। হাতজোড় করে ম্কাভিনয়ে বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরতে যাবেন, এই সময়ে মধ্যাহ্নকী বন্ধুর দুর্গি অনুসরণ করে দাদা হঠাৎ পেছন ফিরে তাকালেন, এবং কবিরকে দেখতে পেয়ে সোমাসে চেঁচিয়ে উঠলেন, এই কে ভাসা, কাজটা চুকিয়ে ফেলতে দেখাও! বসল বেশ, এসে পাড়েছ বখন, গোড়া থেকে আবার পাড় শোনাই!

সেদিন কবিরকে সেই লিখিত কথার মহাডারখানি শুনতে হয়েছিল। এবং অসুখ বন্ধুটিকে শনেতে হয়েছিল সেটা উলস করে। এতদূর কবির ওপর বন্ধুটি যা কী পরিমাণ চটে গিয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্য!

কিন্তু যারা কথা বলার শিল্পী তারা কেউ কখনো অন্যকে 'দোর' করেন না। আর একটা কারণ হল, লোকটির হাতের অভিজ্ঞতা। অপারিসমী। তারা দুব্বতে পারেন, কোন প্রসঙ্গ কখন কার ভালো লাগে, কোন কথার কে খুশি হয়, অথবা দুখ পায়। সেইভাবে স্থান কাল পর অনুসারে কথা বলেন তারা। এবং তারা জানেন, কোথায় থামতে হয়। একজন লেখক বা আঁকিয়ে কি গাইয়ে যেমন জানেন, কতোটা লেখা দরকার, কতোখানি আঁকা দরকার বা কতোক্ষণ গাওয়া দরকার, একজন ভালো কথা কইয়ে মানুষও যেমন জানেন, কতোদূর বলা দরকার। আর তা জানেন বলেই তো তিনি শিল্পী।

# প্রদর্শনী পরিচয়

অশোক সেন ও মল্লিকা সেন আক্যাডেমি অব ফাইন আর্টসে তাঁদের প্রথম যৌথ চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন ১০ থেকে ১৬ই নভেম্বর। অল্পকাল ধরে শিল্প অনুশীলনের ফলে এখানে এঁদের শিল্পপরীত কোনরকম দানা বেঁধে উঠেছে বলে মনে হল না। এর মধ্যে শ্রী অশোক সেনের কাজ আরো বেশী এ্যামেচারিশ বলে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, কারণ তিনি খুব তাড়াতাড়িই আব-শ্যকশনের একটি সহজ পথ বেছে নিয়ে-ছেন। কিন্তু জ্যামিতিক ঘোষা ও আকারের প্যাটার্ন তৈরী করাই যেন তাঁর ছবিগুলির মূখ্য উদ্দেশ্য বলে মনে হল। কয়েকটি প্যাটার্ন ও রঙের ব্যবহার মাঝে মধ্যে অনেকদিন আগেকার কোন কোন ছবির যেন কাজাকাছি বলে মনে হল। অনেক ক্ষেত্রেই রং ও প্যাটার্ন অবশ্য অত্যন্ত কঠিন। তবুও এই মধ্যে ৪ নম্বরের ড্রীম ছবিটি প্রশংসার যোগ্য।

মল্লিকা সেনের ছবিগুলি মূলত ফিগার ও ল্যান্ডস্কেপের ওপরই নির্ভর করে তৈরী। কিছুটা অনুশীলনের ছাপ পাওয়া যায়। রঙের হাতও মন্দ নয়। এর মধ্যে উটর দু-একটি দৃশ্য উল্লেখযোগ্য। তার ১৭ নম্বরের "সান কোর্ট" ইয়াডে" ছবির কম্পোজিশন এবং দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসনীয়।

অসিলিয়া ফ্রান্সেজ-এ ১২ থেকে ১৮ নভেম্বর ইশা মহম্মদের ১০খানি ছোট ও বড় ক্যানভাস ও দুটি ড্রয়িং-এর একটি সুনর্বাচিত প্রদর্শনী হয়ে গেল।

প্রদর্শনীতে প্রথমেই চোখে পড়ে শিল্পীর বড় ব্যবহারের ঐচ্ছল্য ও স্বচ্ছন্দ ভাব। এটি আধা-ফিগারোভিত ও অ্যাস্ট্রাক্ট কাজগুলির চিত্রপটের সুপরিকল্পিত বিভাজন, স্টানের ক্রমিক, প্রতীকের পরিমিত ব্যবহার, শিল্পীর অনেকখানি পরিণত দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় বহন করে। বিগবনস্কুর দিক থেকে তিনি আধুনিক সমস্যা ও পরিস্থিতির প্রতিফলন ছবিতে আনবার চেষ্টা করেছেন। তবে তাঁর প্রকাশের ভাষা অনেক ক্ষেত্রে বেকমান প্রমুখ এক্সপ্রেশ-নিউদের খুব কাজাকাছি এসে গিয়েছে। বিশেষ করে 'ডিজায়ার' বলে ছবিটির বিবসনা শ্রেষ্ঠাঙ্গিনীর ওপর কৃষ্ণবর্ণের বস্ত্রবিহীন ছবির আকর্ষণ ছবির বং রেখা ও প্যাটার্ন (অত্যন্ত সুন্দর হলেও) বড় বেশী বিদেশী ইডিয়াম ঘোষা বলে মনে হল। 'দি মাদার' ছবি কম্পোজিশনের বাহ্যিক বর্জিত সরলতা এবং জোলাপী রঙের প্রাধান্যে মিশ্রিতার পরিবেশনটাই বড় হয়ে উঠেছে। কিন্তু



এমাজেস্ট ছবির সূক্ষ্ম ও বিভিন্ন ধরনের ধূসর বর্ণের আড়াল থেকে দুটি মূর্তির আবির্ভাব এবং 'স্ট্রাগল' ও 'মান অ্যান্ড মেশিন'এর কম্পোজিশনের বলিষ্ঠতা ও স্পেস-এর বিস্তার শিল্পীর সঠিক বৈচিত্র্য ও দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্বের পরিচয় বহন করে।

গত বারা বছর ধরে কলকাতার রিজিও-নাল ডিজাইন সেণ্টার—আমাদের দেশের বিভিন্ন হস্তশিল্পের জনপ্রিয়তা বর্ধনের জন্যে নানাভাবে সচেষ্ট রয়েছেন। একদিকে দেশের হস্তশিল্পের বিদেশে প্রচার এবং অন্যদিকে বংশপরম্পরায় যে সব শিল্পীরা বিচিত্র কারুশিল্পের সৃষ্টি করে আসছেন এবং যাদের আর্থিক অবস্থা ও সামাজিক মূল্য ক্রমেই নিম্নগামী হচ্ছে তাঁদের প্রকৃত পুন-বাসনের দিকেও দৃষ্টি রাখতে সচেষ্ট হয়ে-ছেন। এর ফলে বিদেশের বাজারে ভারতীয় কারুশিল্পীদের কাজের প্রচুর চাহিদা বোঝেছে কিন্তু এই লোকায়ত্ত শিল্প যদি দেশের লোকের কাছেই সমাদর লাভ না করে তবে এর ভিত্তি কখনোই দৃঢ় হতে পারে না। স্বদেশে এর চাহিদা কতখানি তার কিছু কিছু নমুনা এই কেন্দ্রের আয়োজিত পূর্বোক্ত প্রদর্শনীতে অনেকখানি অনুমান করা গিয়েছিল। তাই গত ১২ থেকে ১৭ নভেম্বর প্রথম জনসাধারণের কাছে বিজয়ের উদ্দেশ্যে অল ইন্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফ্ট বোর্ড ও মিনিস্ট্রি অব ফরেন ট্রেড অ্যান্ড সাপ্লাই-এর উদ্যোগে আক্যাডেমি অব ফাইন আর্টসে ভারতের পূর্বাঞ্চলের হস্তশিল্পের একটি সুন্দর ও বৃহৎ প্রদর্শনীর আয়োজন হল। প্রদর্শনীতে পশ্চিমবঙ্গ আসাম ও উড়িষ্যার বহু প্রকার হস্তশিল্পের নিদর্শন—যা বিদেশ পাসানো হয়ে থাকে এবং ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হয়ে গিয়েছে সেগুলি সাজিয়ে রাখা হয়। ঢোকা কামারের তৈরী নহু মূর্তি ও নিভা ব্যবহার প্রবা, শঙ্খ ডাক্করের

কাঠের রাবণ, দুর্গা, শিব ইত্যাদি মূর্তি, উড়িষ্যার কাঠের কাজ, জুট কাপট, শোলার নানারকম ছোট ছোট পুতুল, টেবল ম্যাট ছাপা কাগড়, স্কাফ, মামাল, বিভিন্ন ধাতুর পাঠ, দার্জিলিং-এর গহনা ইত্যাদি নানারকম জিনিষের প্রচুর চাহিদা দেখা গেল। মূল্যও অনেক কম। বোঝা গেল সংগতি থাকলে এই সব বস্তু সর্বসাধারণের সমাদর লাভ করতে পারে। কলকাতায় যদি একটি স্থায়ী বিক্রয় কেন্দ্র থাকে এবং যদি অল্পমূল্যে দেশের লোককে এগুলি সরবরাহ করা যায় ত তার ভবিষ্যৎ নেহাৎ খারাপ নয়।

এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথা উল্লেখ করতে হয়। শোনা গেল আর্ট ইন ইন্ডাস্ট্রির সংগঠনশালা ও লাইব্রেরী ডিজাইন সেণ্টারের অধিকারে এসেছে। কলকাতায় একটি লোক-শিল্পের স্থায়ী প্রদর্শনীর অভাব অনেকটাই বোধ করে থাকেন। যদি এই সুযোগে এখানে একটি স্থায়ী ফোক-মিউজিয়াম এবং লাই-ব্রেরী স্থাপনা করা যায় ত অনেকটাই শূন্য হয়েই সম্ভব নেই। রতচারা গায়ে এ ধরনের একটি সংগঠনশালা আছে সেটির দিকেও জন-সাধারণ ও কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়া বাঞ্ছনীয়।

## পরলোকে শিল্পী অশোক মূখোপাধ্যায়

বাঙলার জ্যেষ্ঠ শিল্পীদের অন্যতম অশোক মূখোপাধ্যায় গত ১২ নভেম্বর অপরাহ্নে তার খুঁড়দের বাসভবনে পরলোক-গমন করেছেন। জন্ম : ১৯১৩, শিক্ষা : সরকারী আর্ট কলেজ, অধ্যাপনা : ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুল। পিতা গণ কে মূখার্জী রায়-সাহেব ছিলেন উড়িষ্যার পদস্থ পুলিশ কর্ম-চারী, যে জনো উড়িষ্যার লোকশিল্পের প্রেরণা ছিল অন্ধনরীতির বৈশিষ্ট্য। ২২ নভেম্বর খুঁড়দে শিল্পীর নির্বাচিত চিত্রের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। শ্যামবাজার থেকে খুঁড়দে থানা : বাসরুট ৭৮।

—চিত্তরানন্দ

# উল মম্বিকা চৌপাখা



সুত্র অফিসের কোন কাজেই মন দিতে পারছিল না আজ। ফাইলগুলো একটা করে খোলে, আবার বন্ধ করে টেবিলে রাখে। পকেট থেকে লাইটার বের করে সিগারেট ধরিয়ে ধোয়ার রিঙ ছড়ায়। সেই সঙ্গে কালকের ঘটনাটা ছায়াছবির মত তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ছিঃ ছিঃ কাল ভীষণ অন্যায় হয়ে গেছে সুত্রের। কেন সে হঠাৎ এমন রোগে গেল সে নিজেই বুঝে উঠতে পারছে না। এভাবে সুমনাকে কোন-কিছুর বলার ইচ্ছে ত সুত্রের ছিল না হবে? বিরক্ত হয়েই সুত্র ছাইদানীতে সিগারেট ফেলে দেয়।

‘আসবো স্যার?’ টেবিলের ওপারে প্রতিধ্বনি হল। চিন্তার স্রোতে বাধা পড়ে সুত্রের। টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখে একটা ফাইলও এপর্যন্ত দেখা হয়ে ওঠেনি। আবার দরজায় নক্ করে। ‘আসতে পারি স্যার?’ সুত্র ব্রিডলিং চেয়ারটাকে দরজায়

দিকে ঘুরিয়ে উত্তর দেয় ‘কে, রমেন? এসো, কম ইন’। রমেন নমস্কার করে ভেতরে আসে। রমেনকে ফাইলগুলো দেখিয়ে বলে—‘তুমি আজ এগুলো রেখে দাও রমেন। আমি কালকে সব দেখে মই করে দেবো আজ আমার শরীরটা ভালো নেই।’

সুত্র কোন এক ব্রিটিশ ফর্মের পার্টনার। তার অমায়িক ব্যবহারের জন্য সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে। সুত্র সিগারেট ধরিয়ে বলে—‘আমি এখন একটু বাইরে যাবো। তুমি বেসারাকে বশো একটা ট্যাকসি ডেকে দিতে।’ আবার কি ভেবে বলে—‘থাক, আমি রাস্তার ডেকে নেবো।’ সুত্র সুইঙ ডোর ঠেলে বাইরে আসে।

ফ্রিস্কল স্ট্রীট ধরে ট্যাকসিটা একটা রেস্টোরার সামনে এসে দাঁড়ালো। ভাড়াটা মিটিয়ে সুত্র ভেতরে নানান ধরনের সাজ-পোশাক, মেয়ে-পুরুষের লব টেবিলগুলোই





কাটলেট সরিয়ে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, বলে—আমি তো কাউকে খেতে বারণ করিনি মা! বা বল সু, তোর ওই দেব, না বুঝে চট করে রেগে যাস। কি দরকার ছিল ও সমস্ত বলবার—মা বললেন; সুত্রের আর কথা না বাড়িয়ে আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে যায়।

বাথরুম থেকে ঘরে যাবার সময় সুত্রের দেখলো রাস্তার দিকে নুখ করে সুমনা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। ইচ্ছে করলেই জুতোর অণ্ডরাজ তুলে সুত্রের সুমনার কাছে এসে দাঁড়াতে। সাতা দুইদনে সুমনা যেন শূঁকিয়ে গেছে। চুল বাধিনি হয়তো, এলোমেলো চুলগুলো হাওয়ার উড়ছে। সুত্রের একটুখানি অপেক্ষা করে, যদি সুমনা কথা বলে, কিন্তু ওপক্ষ থেকে কেন উৎসাহ দেখা গেল না। সুমনার এই নিষ্পত্তি ভাব দেখে সুত্রের একটু আহত হলো। তবু সুত্রের আস্তে আস্তে বললেন—সুমনা, ভাল থেকে খাওনি কেন? বাত খেয়ে নড়ার কি হলো? খাবে না? শোন সুমনা আমার দিকে ফেরো! সুত্রের সামনে এসে হাত রেখে আবার বলল—এক ভাল কথা বলার না? সুমনা সেইভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। সুত্রের আরো একটু কাছ সরে আসে সুমনাকে নিজের দিকে ফেরানোর জন্য। কিন্তু সুমনা সুত্রের হাত সরিয়ে দিয়ে বারান্দা থেকে চলে যায়। সুত্রের পশ্চাৎ অভ্যস্তান ব্যর্থ। অশ্রু হয়ে করে পড়ল। এ দুর্বলতা সুত্রের কাছে প্রকাশ করার চায় না সুমনা। তাই ব্যক্তি নিজেকে অশ্রুধর বলায়। সুত্রের সামনেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়।

অতঃপর সিংহের মতো নিজের ঘরে ফিরে আসে সুত্রের। শ্রান্ত দেহটা চেয়ারে এলিয়ে দেয়। পৌরুষে আঘাত লেগেছে সুত্রের। চলে গেল কেন?

এ ঘরে বায়ান্ডা ভেঙে পড়ে সুমনা। সত্যি কি সুমনার জন্য দুখে পেয়েছে সুত্রের? তবে কেন সৌন্দর্য অমনভাবে অপমান করল সুত্রের? সৌন্দর্যের কথাগুলো মিথ্যেই ভ্রমভিত্তিক পার না সুমনা। কোনো অন্যায় করিনি এভাবে বল দরজা বন্ধ করে কি ভেটী হলো না সবার সামনে? সুমনার মনে পড়ে, অফিসের কোন কাজে দিল্লী যেতে হয়েছিল সুত্রের। সেখানে টি পাটিতে কোন অফিসের মেয়ে বাস্তব হয়ে উঠেছিল ওর সঙ্গে অলাপ করবার জন্য, কার মিসেস? নিজের গাড়ীতে, হোটেল পৌঁছে দেবার জন্য আগ্রহ দেখিয়েছিল। ঐ ধরনের কত কথাই সুমনাকে সুত্রের একটু একটু করে শুনিয়েছিল। কই, সুমনা তো কিছু মনে করনি। শোন হোস্টেল খবে।

কেন মনে হবে? সুমনা কি সুত্রের জেনে না? সুত্রের কেন যে এই বিস্তী কান্ড করলো, সুমনা আজও বুঝে উঠতে পারে না। না, না, সুত্রেরকে কিছতেই ক্ষমা করতে পারবে না। স্বামীজীর অহমিকাতাই সুত্রের সুমনাকে অপমান করেছে। তাকে ক্ষমা করা চলে না। তবে? এ বাড়ীতে এমন করে কাটাতে? না—চলেই যাবে। বাপের বাড়ী যাওয়া চলবে না। তাহলে কোথায় যাবে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ওর বন্ধু

রত্না কিছদিন আগে এসেছিল, সে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে রেলগানে। ওরা একসঙ্গে পড়তো। খবে অধাবি মেয়ে রত্না। বি-এ পরীক্ষা দেবার পর সুমনার বিয়ে হয়ে যায়, কিন্তু রত্না সংসারের খার দিয়ে গেল না। সে নিজের সংসার বেছে নিয়েছে। সেবার মাধ্যমে। রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়েছে। সুমনা ভাবে রত্নার সঙ্গে সেওতো যেতে পারে। অনেক দূরে, নিজেকে সেবার মাধ্যমে বিলিয়ে দেবে। সুমনা ঠিক করে কাল সকালেই রত্নাকে ফোন করবে। ভাবতে ভাবতে সুমনা কখন ঘুমিয়ে পড়ে। গাড়ীর হর্নে ঘুম ভেঙে গেল। সুমনা তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। এও ভাবের গাড়ী কোথায় চলেছে? সুমনা জানালা দিয়ে দেখে ড্রাইভার রত্নন গাড়ী বার করেছে। তিনদিন পরে দিনের আলোয় সুত্রেরকে দেখলো সুমনা। একি! বড় রোগ লাগছে সুত্রেরকে। শরীর ভালো আছে তো? মুখটা শাকিয়ে গেছে, জামাকাপড়গুলো ইস্টাই নেই, চুলগুলো হুক্ষা এলোমেলো! সুমনা অস্থির হয়ে ওঠে। সুত্রের সত্যিই কি নিজের ভাল বুঝতে পেরেছে! সুত্রেরকে কাল ফিরিয়ে দেওয়া ঠিক হয়নি। যদি অজ সুত্রের আসে সে ফেরাবে না—ফেরাতে পারবে না। ক্ষমই করবে সুত্রেরকে। মেয়েরা তো চিরকাল ক্ষমই করে এসেছে পুরুষদের। ক্ষমার চেয়ে পৃথিবীতে বড় কিছু নেই একথা সে বহুবীর বাবার কাছে শুনিয়ে। কিন্তু সুত্রের কি তার পৌরুষের অহমিকার ভুলে আবার সুমনার কাছে আসবে? বাথরুমে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলো সুমনা। এতে মাথা ও মন দুই যেন ঠান্ডা হয়। সারা রাত দাগদাগির পর আজ সুমনার মনের বড় অনেকখানি শান্ত হয়ে আসে। আবার সামনে চুল অচিড়ায় সুমনা। ছোট কপালে টিপ পরে। স্নান সেরে শাশুড়ীর

পুজোর জোগাড় করা সুমনার রোজকার কাজ। কিন্তু একদিন এদিকে আসেন সুমনা। আজ পুজোর ঘরে এসে দেখে শাশুড়ী এরই মধ্যে সব জোগাড় করে পুজোর বসেছেন। সুমনা শ্রীরামকৃষ্ণের ছবির কাছে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ায়। 'তুড়ির গাঙ্গে রজ-বালা দেবী চোখ খুললেন। বউয়ের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—কি মা, রাগ কমলো? কি ছেলেমানুষ হলো দিকি তোমরা? আজ 'সু' বাড়ী এলে আর রাগ করে থেকে না। ও ভোরেই কোথায় বেরিয়েছে। অনেক না কি কাজ আছে। সে সব সেরে ফিরতে রাত হবে। তুমি এখন যাও মা, চা খাওগে। 'হরে কৃষ্ণ, হরে রাম' বলে তিনি আবার পুজোর বসলেন।

শাশুড়ীর কথার সুমনা একটু লম্বা পায়। একদিন সংসারের কোন কাজেই মন দিতে পারেনি। তাড়াতাড়ি নীচে এসে গণেশকে ছোটবাবুর জন্য চা নিয়ে আসতে বলে দিল। গণেশ, ভজহারি, গোপালের মা, বউদির সাদা পেয়ে নিজের কাজের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে। গণেশ আখপোড়া বিড়টিতে টাকে গুজে ফেলে। গোপালের মা ঝুটি বালতি হাতে উপরে আসে। ভজহারি প্রাণ-পণে উননে হাওয়া করতে থাকে। বউদিকে সামনে পেয়ে গোপালের মা ঠাকস করে বলতিটা মেঝেতে রেখে দেহা খেতে খেতে বলে—সে কথাইতো বলছিলুম গো গণেশকে, বউদিদি না থাকলে আমাদের কিছু ত ল লাগে না। কাজই মন বসে না। বকতে বকতে গোপালের মা ঘর ঝুটি দিতে থাকে। সুমনা ঘমকে ওঠে—তোমাকে আর বকতে হবে না গোপালের মা। আমি দুদিন কিছু দাঁখনি যেই সেই সুযোগে তোমরও ডব মেরেছ। মনে ঘরের অবস্থাটা কি হয়েছে বল দেখি।—হ্যাঁগো তুমি না হলে আমাদের একদম চলব না বাপু!—নাও বাপু ধামা

## নজরুলে কাব্য-সংগ্রহ ॥ ৪.০০ ॥

বিদ্রোহী কবি নজরুলের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির সুনীর্বাচিত সংকলন।

নতুন বই •

যৌবন-নিকৃঞ্জে নিমাই ভট্টাচার্য ॥ ৬.০০ ॥

চলো জঙ্গলে যাই আশুতোষ মধুখপাধ্যায় ॥ ৪.০০ ॥

ভয়ংকর (রহস্য উপন্যাস) অদ্রীশ বর্মন ॥ ৬.০০ ॥

সোজন বাদিয়ার ঘাট জসীমউদ্দীন ॥ ৪.০০ ॥

• আমাদের আগামী প্রকাশনার নতুন উপন্যাস •

তৃতীয় নয়ন নারায়ণ গগোপাধ্যায় ॥ ৪.০০ ॥

• রাক্ষসাত্মক পটভূমিকার দৃশ্যবাহক উপন্যাস।

মল্লিকা বিমল কর ॥ ৪.০০ ॥

• বহুবা ও বাজনার এক আশ্চর্য মিলিত উপন্যাস।

॥ গ্রন্থপ্রকাশ, ৮/০ বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২ ॥

কোমলেন বউদি যদি মরে যায়।—সুমনা বলে। খাটা ফেলে গোপালেন মা বলে কি সব অস্বাভাবিক কথা যে বল বউদি, কিছু বাক্যেই পারিসনে।—তোমার আর বাক্যেতে হবে না, বলে সুমনা সজ্জিতের ঘরে খাবার লগ্নয় নিজের ঘরখানা একবার দেখলো, সজ্জিত বেরিয়ে গেছে, ঘরটা খালি খালি লাগছে, জুড়েগলুলো দরজার কাছে জমা হয়ে আছে। চাকরদের তেলবার সময় হয়নি। সজ্জিতের ঘরও তৈরীবাচ। সজ্জিত মূখে সানান ঘষছিল দাড়ি কামাবার জন্য। আয়নাতে বউদির ছায়া পড়লো। পিছনে ভক্তহার হাতে চায়ের ট্রে। বরুশ নামিয়ে রেখে ঘরে দাঁড়ালো। একটু অধিক হয়ে বউদির মুখের দিকে চেয়ে থাকে। সুমনার মুখটা লক্ষ্যায় একটু লাল হয়ে ওঠে।

চায়ে চুমুক দিয়ে সজ্জিত বলে—আজ বাঁচলে বউদি, তোমার জয় হোক। ঐ ভক্ত-হার আর গণেশের চা খেলে মনে হয় চা এর দেশে দেওয়া গরম জল খাচ্ছে। আর একবার চায়ে চুমুক দিয়ে বলে—কি বলছিলে ঘর? ঘরের শেষে কি বল, গহলক্ষ্মী যদি গোঁষাঘরে থিল দিয়ে বসে থাকে তবে ঘরের স্ত্রী কি করে হবে? সুমনা চায়ের কাপটা নিজের কাছে নিয়ে এসে বলে—এবার একটু গহলক্ষ্মী নিয়ে এসো না ভাই? কাপটা রেখে সজ্জিত বলে—গহলক্ষ্মী আনবো কি নিজেই গহলক্ষ্মী হবো ভাবি ছিলাম। না ভাই তুমি এবার নিয়ে করে আমাকে ছুটি দাও ভাই। সুমনার কণ্ঠস্বরে অভিমানের সুর ফোটে। সুমনা গণেশকে চা-এর ট্রে নিয়ে ছোটে বলে। সজ্জিত সাশ্রয় রাখা মুখটা তেরোলে দিয়ে হচ্ছে চরারটা বউদির কাছে সর্পিণ্য এসে বসে।

দুজনে অনেকক্ষণ কথাবাতা বলে সেদিনের বিবান নিয়ে। শেষ দুজনরই। কিন্তু ঘীমাংসা কিছু না হলেও, সুমনার মনের ঝড় ঘেঁষে অনেকখানি নেমে যায়।

সুমনা গণেশকে ডেকে ছোটবুড়ের ঘর পরিষ্কার করতে বলে নিজের ঘরে আসে। তিনদিন পর এসে মনে হয় যেন তিন যুগ পর এসে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। ঘাটের বিছানা দেখলে মনে হয় না কেউ বিছনায় শুয়েছিল। ইতিমধ্যেই আধখোলা বই পড়ে আছে। আসতেই ডজনখানেক পোড়া সিগারেট আর ছাই জমে রয়েছে। না খেয়ে, না ঘুমিয়ে এই ধোয়াগলুলো খেয়ে রাত কাটিয়েছে সুরত। সজ্জিতের কথাগুলো কানে বাজে—সমস্ত জেনেও দাদাকে না খাইয়ে রেখেছে। আজ সকলে সুমনা দেখেছে সুরতর স্ত্রীহীন চেহারা।

হ্যাঁ, মেয়ের স্নেহ, ভালোবাসা, মমতা দিয়ে শুরুরঘটের জয় করেছে। এটা সজ্জিতের থেকে সুমনা ভালবাসেই বোঝে। সজ্জিত আর তাকে কি বোঝাবে। সজ্জিত কি করে জানবে তার দিনরাত কেমন করে কাটেছে। সুরতর বাসিলে মাথা বেখে সুমনা ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে। সে এলোই মাঝে ভেবেছিল। কিন্তু আজ সকালে সুরতকে কোথায় পর সে প্রতিজ্ঞা তার ভেঙে গেছে।

সুমনা বুঝেছে সুরতকে ছেড়ে, কোথাও গিয়ে সে শান্তি পাবে না। অভিমানের বর্ম আজ সে খুলে ফেলছে। সজ্জিত ছেলে-মানুষ বক্তৃতা দিয়েই শেষ। সুমনার বাথা কতটুকু বোঝে।

বাইরে সজ্জিতের সাড়া পাওয়া যায়—'বউদি রক্তনের হাত দিয়ে দাদা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে।' সুরতর চিঠি? জ্বাইভার এনেছে? কেন? সুমনার বুকেটা কেঁপে ওঠে। বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে যতটা সম্ভব নিজেকে শান্ত রেখে দরজা খোলে। পকেট থেকে একটা ছোট খাম বের করে রক্তন সুমনার হাতে দিয়ে বলে—দাদাবাবু নান সাহেবের বাড়ীতে গেছেন। রাতে বাড়ী নিয়ে যেতে বলেছেন। ফলাগলুলো সুমনার কানে গেল কিনা কে জানে। চিঠি পড়তে থাকে। সুমনা,

কাল রাতে আমাকে ফিরিয়ে দিলে। ভাল করলে কি? আজ সন্ধ্যায় বোম্ব খাচ্ছে। অফিসের কাজ নিয়ে ওখানই থাকবার চেষ্টা করবো। কোলকাতায় ফিরে কি লাভ? ফিরলে তোমার অশান্তি বাড়বে। বাড়ী, বাড়ী সমস্তই রইলো, ইচ্ছে মত ব্যবহার করতে পারো। আমার দিক থেকে কোন বাধা আসবে না। তবু একবার ভেবে দেখো, যদি কিছু বলার থাকে তিনটে থেকে চারটেটা মধ্যে অফিসে ফোন করতে পারো।

সুরত

সজ্জিত বউদির মুখ দেখে কিছু বুঝবার চেষ্টা করে। মুখখানা কিরকম মনে হচ্ছে না?—যা কাপের বউদি! সুমনার সুরত অভিমান আবার জেগে ওঠে। বাইরে শান্ত হয়ে সজ্জিতকে বলে—কিছু না, তোমার দাদার ফিরতে দেখা হবে।—ও তাই বল, আমি যাচ্ছি। প্রথম তুমি যত্ন, খাবার দরজা বন্ধ করে সুমনা চিঠিটা আবার পড়ে। ফিরিয়ে দিয়েছিল সুমনা সজ্জিত, কিন্তু সুমনা মনের ভেতর যে কি পড়ে বইছিল, সেটা কি সুরত বুঝতে পারেন? সুরতকে জিজ্ঞাসে নিয়ে সুরতর চোখে সুমনা অনেক দেশী বদল পড়েছে। সুরতর কাছে তার মানবে বলেই সুমনা বসন্ত হয়েছিল। কিন্তু সে সুমনার হাত সুরত দিল না।

গাড়ী, বাড়ী, অথবা সুমনা কি ঐ সুরত বাড়ীতে? এতদিনে তার এই পরিচয় পেলে সুরত, সুমনা নিজের মনকে শব্দ করে সুরতকে বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে না। সে না থাকলে সুমনা এ বাড়ীতে কেন? অধিকারে থাকবে? সুমনাই চলে যাবে। সুরত বুঝে সুমনা গাড়ী, বাড়ী, অথবা ভিক্ষুক নয়। নাহ তাহাই যেতে হবে।

সুমনা পাশের ঘরে এসে ফোনের রিসিভার তুলে রত্নাকে ডায়াল করে।—'হ্যালো, হ্যাঁ, আমি রত্না বলছি। ও সুমনা? কি বললি আমার সঙ্গে রেগেছেন যাবি? সে কি? হঠাৎ এ বৈরাগ্য কেন?' সুমনার উত্তর—না, না, সজ্জিত যদি ব্যবস্থা করতে পারিস খবর ভাল হয় রে।' তাদক থেকে উত্তর আসে—'আর একটু আগে খবর

দিলে পারতিস আচ্ছা ধর। এক মিনিট, আমি স্বামীজিকে জিজ্ঞেস করে আসি।' কিছুক্ষণ নীরবতার পর রত্না ফিরে আসে হ্যালাল সুমনা, শোন তোর ভাগা ভাল, আমাদের একজন সহকর্মী অসুস্থ হয়ে পড়ায় তিনি আঙ্কের হাইটে বাধন না। তুই তার টিকিটে যেতে পারিস।—সজ্জিত? উল্লেখিত হয়ে ওঠে সুমনা।—হ্যাঁ কিন্তু স্বামীজি জিজ্ঞেস করছিলেন তুই হঠাৎ যেতে চাইছিস কেন? আমি বললাম সেসব এয়ারপোর্টে গিয়ে ভাল করে জেনে নেবো। রেগেলে একটা শিশু হাসপাতাল থোলা হবে, তারই ব্যবস্থা করতে আমরা যাচ্ছি। তা প্রায় একমাস থাকবো। তুই অতদিন বরকে ছেড়ে থাকতে পারবি? হ্যাঁ, হ্যাঁ, পারবো।' সুমনা তাড়াতাড়ি বলে। কিন্তু তোর ব্যাপার কি বুঝলাম না। শেষকালে বউ চুরির দায়ে হাতকড়া পড়বে না তো?' দাদার রত্না সেসব কিছু না। আমি তোকে সব পর বুঝিয়ে বলবো।—আচ্ছা সাড়ে ছটার কিছু শোন ছাড়া, তুই তাহলে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে এয়ার পোর্টে আসিস।—আচ্ছা রাখছি।—আচ্ছা, সুমনা রিসিভার নামিয়ে রেখে নিজের ঘরে আসে। হাতে চার-পাঁচ ঘণ্টা সময়। এবই মধ্যে তৈরী হয়ে নিতে হবে।

গণেশ চা-এর ট্রে রেখে যায় টি-পয়ের উপর। রক্তনালী দেবী চা করে সজ্জিত, সুরতকে দেন। নিজের জন্য এক কাপ তৈরী করেন। চা-এর কাপ হাতে নিয়ে তিনি আবার সুমনার প্রসঙ্গ তোলেন।—'আমার বউমা রূপে লক্ষ্মী, গণেশ সর্বস্বতী।' সুরত চায়ে চুমুক দিয়ে বলে—তা তোমার অশেষ রূপগুণসম্পন্ন বউমার আগমন হবে কখন? কি ভেবে আবার জিজ্ঞেস করেন—জ্বাইভার নিয়ে গেছে না নিজেই জ্বাইভ করতে? রক্তনালী দেবী উত্তর দেন—তবু ত বললো যে রক্তনকে ছুটি দিয়ে সুমনা নিজেই চালিয়ে নিয়ে গেছে।—ও বল সুরত চা-এর কাপটা নামিয়ে রেখে মুখ তুলেই ফলগলুলোর প্রতি ওর নজর পড়ে। যা একমাস জুলে গিয়েছিল ফলগলুলোর কথা। এতক্ষণে বুঝি শরিকয়েই গেছে। ফ্রেন্স টবিলের ওপর থেকে ফলগলুলো দেবার জন্য সুরত এগিয়ে গেল।—এক? এক? দুখো?—ফ্রেন্সের মধ্যে একটা চিঠি মনে হচ্ছে না। সুরতর বুকেটা ধড়স করে ওঠে। তাড়াতাড়ি ফল থেকে চিঠিখানা বার করে আনে। সজ্জিত জিজ্ঞেস করে—কাল চিঠি দাদা?—বোধ হয় হোর বউদির। সুরত কিপ্রহসত চিঠিটা খোলে। কিন্তু কিছুই হই যের পড়তে সাহস হচ্ছে না। তবু সাহস করে পড়তে আরম্ভ করে।

সুমনা চলে গেছে। আর আসবে না লিখেছে।

সময় হাতে বেশী নেই। সাড়ে চারটে বেজে গেছে। বেশ খানিকটা ঘেমেই হবে এখনও। সুমনার গাড়ী চিত্তরঞ্জন এডিনউ পেছনে কোমল বহীশ্রমোহন এডিনউ ধরে দমদমের দিকে এগিয়ে যায়। হঠাৎ রাস্তার

লোকেরা হইহই করে। সুমনা চমকে ওঠে। দাঁতে দাঁত চেপে ব্রেক করে। যাক, খবর বেঁচে গেছে বুড়ীটা। নইলে যে কি হতো। সুমনা আর দেবী করে না, এঞ্জেলটারে চাপ দিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। হঠাৎ সুমনা লক্ষ্য করলো একখানা গাড়ীর ছায়া ভিড়িসরারে। একটা কালো আকবাসভা-এ গাড়ীর ছায়া পড়েছে। সুমনা একবার পেছন ফিরে তাকাল। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে কে বসে আছে, এটা সে ব্যস্তে পারল না। সুমনা ভাবে গাড়ীটা অনেকক্ষণ থেকে ওর পেছনে পেছনে আসছে; কিন্তু এতক্ষণ ও খোয়াল করেনি। সন্দিহান হয়ে ওঠে সূরত নয়তো? কিন্তু সূরত কি এত তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ওর চিঠিটা দেখেছে। সেটা কি করে সম্ভব? ওহো, সংশোধন ফিরবে বলেছিল। তবে? সূরত কি তাকে ফিরিয়ে নিতে আসছে, কিন্তু এতক্ষণ ও খোয়াল করেনি তো? সুমনা ভাবে, গাড়ীটা অফিসের গাড়ী বোধহয়। কিন্তু সুমনা কিছুতাই ফিরবে না। রককে কথা দেওয়া আছে। গাড়ীটা তীব্রবেগে বাক নিয়ে এয়ারপোর্টের রাস্তাটা ধরবার চেষ্টা করে। কিন্তু হঠাৎ যেন কি হয়ে যায়। অত স্পিডের মাথায় ঘুরতে গিয়ে গাড়ীটা দ্রুত একটা গাড়ের গাড়িতে গিয়ে মার্সা মারে। একটা অসহ্য চিংকার বেরিয়ে আসে সুমনার দেহটা স্টিয়ারিংয়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে।

সুজিত আর প্রবালনা দেবী উদ্দেশ্য-চিহ্নে সূরতর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। সূরত চিঠিটা পড়ে সুজিতের হাতে তুলে দেয়। 'কি ব্যাপার সু? মা' জিজ্ঞেস করেন। সুমনা ঢাল গাছে মা' ভারী গলায় উত্তর দেয়। 'সূরত! চলে গেছে সে কিরো! তখন জীবন আশ্রয় হতে যান। 'হ্যাঁ মা' চলে গেছে। আমি হ্যাঁ নানা কিছু বাক্যত পারছি না। ব্রজবাল্যে দেবী বলে ওঠেন। সুমনা ওখানে গেলে নিশ্চয়ই সুমনার কোন খবর পড়ত। 'তুই সব মাকে বুজিয়ে বলিস।' সুজিতকে বলে।

সূরত হঠাৎ থেকে মানিব্যাগ বার করে পরানটা পেলে। এমন সময় ফোন বেজে ওঠে। সূরত প্রায় ছুটে গিয়েই ফোনটা করেন। 'হ্যাঁ রায় বলছি বলুন, কি বললেন? হসপিটালে কি সুমনা রয়? হ্যাঁ হ্যাঁ আমার শ্রী, কেন কি হয়েছে? কোথায়? এখন? হ্যাঁ আমি এখনই যাচ্ছি। আপনি ডাঃ ঘোষ বলছেন? আচ্ছা ঠিক আছে। আমি এখনই যাচ্ছি।' সূরত ফোন রেখে বলে—সুজিত, সুমনার অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, দমদমর কাছে। তুই থাক মার কাছে। আমি যাচ্ছি আর, জি, কর হাসপাতালে। সূরত নেমে যায়। ঘরের মধ্যে দুটি প্রাণী মুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

সূরত রাস্তায় একটা টাক্সী ধরে। 'কলিদি চলিয়ে সড়ারজী।' সিধা শ্যাম-বাজার আর, জি, কর হাসপাতাল।' কলকাতার জনবহুল রাস্তা দিয়ে টাক্সীটা ছুটে যায়। হঠাৎ টাক্সীটা ঘাচ করে থেমে যায়। কি ব্যাপার, ও রেড লাইট সূরত খড়ি দেখে। বত তাড়াতাড়ি যেতে চায়, তত বাধা

আসে। উত্তেজনায় সে সিগারেট ধরায়। টাক্সী আবার চলতে শুরু করে। সূরত ভাবে বালাীগল থেকে শ্যামবাজার কতদূর? ওঃ রাস্তা কি শেষ হবে না। অনেক ডাইনে বায়ে ঘুরে টাক্সীটা অবশেষে আর, জি, করের সামনে এসে থামল। সূরত কোন রকমে ভাড়া মিটিয়ে গেট দিয়ে হাসপাতালের ভেতরে আসে। চারদিকে লোক, ডাক্তার নার্স ঘোরাদুর্গির করছে। ডেটল আর ইথারের গন্ধ সমস্ত পরিবেশটা যেন ভারী হয়ে উঠেছে।

চওড়া সিঁড়িগুলো দিয়ে ওপরে উঠে যায়। স্টাফ নার্সকে জিজ্ঞেস করতই সে সূরতকে চোদ্দ নম্বর কোবনে যেতে বলে। সূরত আবার জিজ্ঞেস করে, 'আচ্ছা ডাঃ ঘোষকে ওখানে পাওয়া যাবে তা?' নার্স উত্তর দেয় 'নিশ্চয়ই। ওনারই তো কেস ওটা।' আপনি লিফটে করে উঠে যান।' নার্স চলে যায় তার কাজে। সূরত দেখে লিফটে সম্ভবত নিচে গেছে। ও আর লিফটের জন্য অপেক্ষা না করে সিঁড়ি দিয়ে তড়িৎপদে উঠতে থাকে। নার্সকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সূরত তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে—'আচ্ছা ডাঃ ঘোষ কোথায়?' নার্স জিজ্ঞেস করে আপনি কি মিস্টার রয়?' 'হ্যাঁ সূরত রয়! উত্তর দেয় সূরত। 'ও আচ্ছা বসুন আপনি আমি খবর দিচ্ছি ডাঃ ঘোষকে। নার্স একটা চেয়ার এগিয়ে দেয়—'মিস্টার, আমার শ্রী মানে সুমনা রয় কেমন আছে?' 'বাক্য হাবেন না, ডাঃ ঘোষ যখন ভার নিয়েছেন তখন অত চিন্তার কিছু নেই।' জুতার হিলের শব্দ তুলে নার্স চলে যায়।

সূরতর দেবী সহ্য হয় না। খড়ি দেখছে বসছে, আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে। কোবনের দরজা পদা দিয়ে ঢাকা। ভিতরের কিছুই দেখা যায় না। সূরত চেয়ার ছেড়ে করিডরে পাইচারী করতে থাকে। "নমস্কার"। ডাঃ ঘোষ সূরতর দিকে চেয়ে বলেন—'আসুন অস্থির হাবেন না। আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করছি।' তবে কি? তবে কি? না ডাঃ ঘোষকে জিজ্ঞেস করতে ভয় করে। যদি সেই অপ্রিয় সত্যটা শুনতে হয়। সূরত যন্ত্রচালিতের মতো ডাক্তারকে অনুসরণ করে। পদা সরিয়ে ভেতরে ঢোকে। খাটের কাছে একজন নার্স দাঁড়িয়েছিল। ডাক্তার ঘোষকে দেখে একটু সরে দাঁড়ায়।

একটা ছোট লোহার খাটে শূদ্রে সুমনা। বুক পর্যন্ত চাদর দিয়ে ঢাকা, মুখ খোলা কিন্তু চোখ বন্ধ। বাইরে কোথায় একটু কাটাছড়ার দাগ নেই। শূদ্র কপালের কাছে ভুরুর উপরে একটা প্লাস্টার আটকানো আছে। সূরত কিছুই বুঝতে পারছে না। সুমনার মুখের দিকে চেয়ে নিশ্চল পাথর হয়ে গেছে সে। তার চলবার শক্তি যেন রহিত হয়ে গেছে। না এক-পা এগিয়ে যেতে পারছে না সুমনার কাছে। ডাঃ ঘোষের কথা সে যেন শক্তি ফিরে পায়। 'ভেঙে পড়বেন না সূরতবাবু, আমরা খুব চেষ্টা করছি। মাথার ভেতরে হেমারেজ হয়েছিল। দু'বোতল রক্ত দেওয়া হয়েছিল।

কিন্তু—ডাক্তার একটু থামলেন। আপনাকে আরো খবর দিতাম। প্রথমে রোগী নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম। আপনার ঠিকানা পেতে দেবী হয়ে গেছে। এই কিছুক্ষণ আগে আপনার ঠিকানা পেতে আপনাকে রিঙ করি। ওনার গাড়ীটার পেছনে আমি ছিলাম। আমি হাচ্ছিলাম আমার বন্ধুকে রিসত করতে এয়ারপোর্টে। আমি লক্ষ্য করলাম হঠাৎ তিনি স্পিডটা মারাত্মকভাবে বাড়িয়ে দিলেন। গাড়ীটা যেন ডানদিকে ঘুরলো তারপরেই শুনলাম ভীষণ আওয়াজ। তখনই আমি বন্ধুছিলাম একটা কিছু হয়েছে। গাড়ী থামিয়ে কাছে গিয়ে দেখি গাড়ীটার আর কিছু নেই। আপনার শ্রীর দেহটা স্টিয়ারিং আর সিটের সংশ্লিষ্ট আটকে গেছে। মাথাতেই থাকা লেগেছিল বেশী। ওখান থেকে রোগীকে হসপিটালে আনবার ব্যবস্থা করতে কিছু সময় লাগল।' তিনি একটা সাদা হ্যান্ডবাগ সূরতর হাতে দিয়ে বললেন 'এর মধ্যে কিছু চিঠিপত্র ছিল। এতেই আপনার ঠিকানা পেয়ে কোন করি।' আমরা বহু চেষ্টা করলাম মিস্স আর কিন্তু কেস আমাদের হাতের বাইরে। আমার আর কিছু করবার নেই। শেষের দিকে তার গলার স্বর ভারী হয়ে আসে তিনি কি যেন ইঙ্গিত করলেন। সিস্টার এসে সুমনার মুখটা চাদর দিয়ে ঢেকে দেয়। সূরত এতক্ষণেও যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না সুমনা নেই। সিস্টার চাদর দিয়ে মুখটা ঢেকে দিতেই সে শিউরে ওঠে। 'না সিস্টার না এ হতে পারে না।' সূরত সব কিছুর ভুলে যায়। ডাঃ ঘোষ আর সিস্টার মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

## HELPS TO STUDY OF M.A. POLITICAL SCIENCE

BY

Prof. R. K. Bauerjee

&

Prof. B. N. Mazumder

complete with four volumes

Vol-I Contents Rs. 15/-

(i) History of Political thought

(ii) Social and Political theory

Vol-II Contents Rs. 12/-

(i) Comparative Federal

Constitutions.

(ii) Constitutional law

Vol-III Contents Rs. 12/-

(i) Public Administration

(ii) Public International law

Vol-IV Contents Rs. 12/-

(i) Sociology and Social

Psychology

(ii) Social Anthropology and

Applied Sociology

To be had of

Brojendra Prakashani

Book Sellers & Publishers

88, Mahatma Gandhi Road,

Cal 9

ইউরোপে মেয়েরা ফুটবল খেলছে। অনেক দেশেই একাধিক মহিলা ফুটবল ক্লাব আছে। খেলার মাঠে দর্শক হয়তো তেমন হয় না। কিন্তু খেলোয়াড় মেয়েরা কারো তুলনায় কম দড় নয়। তারা একইরকম কায়দায় হেড করেছেন, প্রতিপক্ষকে আটকাতে মাথার উপর দিয়ে লাফিয়েছে সেন্টার হাফ। কিছু কিছু হাস্যকর দৃশ্যেরও অবতারণা হয়েছে। একজনের পায়ে বল। প্রতিপক্ষ বাধা দিতে এসেছেন। তৃতীয় জন এসেই ষত গোলমাল। জড়াজড় করে গড়াগড়ি। চতুর্থ বা পঞ্চম জনেরও বল উদ্ধার করতে এসে একই অবস্থা।

এমনি সপ্তমাদ দক্ষতা এবং হাস্যরস আনন্দে অন্তর্ভুক্ত হলো মেয়েদের আন্তর্জাতিক ক্লাব ফুটবল প্রতিযোগিতা। সারা ইউরোপের ছোটগিটি মহিলা দল প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়। দু'দিক থেকে ফাইনালে ওঠে ইংল্যান্ডের ফডেন লেডিস ক্লাব এবং স্কটল্যান্ডের ওয়েস্টহেন ইউনাইটেড ক্লাব। এই খেলারই সবচেয়ে হাস্যকর ঘটনাটি ঘটে। একটি সংকটপূর্ণ মুহূর্তে বল হেড করেছেন ফডেন লেডিস দলের লেফট ইন জন টেম্প। দলের বিপদ কাটাতে এগিয়ে এসেছেন ওয়েস্টহেনের দলনাথিকা মেরি ডেভেনপোর্ট। বল আটকানার জন্য তিনি লাফোলেন। ইতরসরে জন টেম্পের পাশে আজগু হার্য গেছে। সারা মাঠে হাসির রোলা। যেমন হাসছেন দর্শক তেমনি সত্যধারাও।

ইউরোপে মেয়েদের মধ্যে ফুটবলের প্রসার অনেকটাই উৎসাহিত করবে। হয়তো আদর ভবিষ্যতে আমরাত ফুটবল খেলতে মাঠে নেমে পড়বে। দস্তুরমতো জার্সি গায়ে বট মোজা-অংকলেট-নীকাপ পরে। সেদিন অবলা বাঙালী মেয়ের দুর্নীম আরো লঘু হবে। এমনিভাবে একসময় এই কলঙ্কিত বিশেষণটাই ইতিহাসের আবজর্নাস্ত্রুপে নির্মূল্য হবে।

আরতি সাহা যেদিন ইংলিশ চ্যানেল জয় করলেন আমরা এমনি পল্লীকিত হয়ে-ছিলুম। বাঙালী মেয়ে পুরুরে সত্যি বাটা যাদের অভ্যাস সেই মেয়ে যে দূরন্ত ইংলিশ চ্যানেলের ঝুটি পাকড়ে ধরবে সেকথা আমরা ভাবান। কিন্তু সেই অনন্তব সম্ভব হয়েছে। ইংলিশ চ্যানেল জয় করে আরতি মেয়েদের অভিযানের নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছেন, নতুন প্রেরণা জুগিয়েছেন।

এমনি প্রেরণায় উদ্দীপিত হয়ে বাংলার মেয়েরা বোঁরয়ে পড়ছে তুবারাভ্য পবত-

শৃঙ্গের হাতছানিতে। একের পর এক অভিযান তারা পরিচালনা করেছে। রোস্ট থেকে বড়। শিগরি পর্বতচড়া উড়ছে তাদের বিজয় পতাকা। এবার সংকল্প তাদের আঙ্গুস অভিযান।

অভিযানের আগ্রহ দিন দিন বাড়ছে। অজানার হাতছানিতে উদ্দাম হয়ে মেয়েরা নিতা নতুন অভিযানে বোঁরয়ে পড়ছে। এমনি একটি অভিযান সমাপ্ত করে ফিরে এলো চারজন মেয়ে। তারা কলকাতা থেকে পদব্রজে দীঘা যাত্রা করেন। উদ্যোক্তা নিজেরাই। যদিও এই চারজন মেয়েই কলকাতার এক্স-স্পোরারস ক্লাবের সদস্য তবু ক্লাব এই উদ্যোগে প্রত্যাশাবে কোম সাহায্য করেনি। অজানার অভিযানে উৎসাহ দেওয়াই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। ডিউক-পিনাকী সেই উৎসাহই নৌকা নিয়ে পাড়ি দিয়েছিলেন আন্দামান। ওরা সফল হয়েছিলেন। সে সাফল্যের আমরাত অংশীদার।

ডিউক-পিনাকীর সাফল্যই ওদের এই অভিযানে প্রেরণা জোগায়। আরপর নিজেরাই সব ব্যবস্থা করে ফেলে। ৬ নভেম্বর দীঘার পাথে ওরা হটিতে শুরু করে। যাবার সময় ওদের আশীর্বাদ জানান প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, এক্স-স্পোরারস ক্লাবের চেয়ারম্যান শ্রীমিহর সেন এবং আরো অনেকে।

উপস্থিত সকলের এবং অনুপস্থিত অনেকের আশীর্বাদ নিয়ে চারজন মেয়ে বোঁরয়ে পড়ে। ওদের পূর্ব সিদ্ধান্ত ছিল কোন ঠাকাপরসা সঙ্গে পাকবে না। পাথেই ওরা নিজেরদের বাসস্থান ঠিক করে নেবে। শব্দে সঙ্গো ছিল জামাকাপড় এবং কিছু খাবারসহ প্রত্যেকের একটি হাতভারসাক। এমদব নেহরু দেন শ্রীমতী রমা ভট্টাচার্য। সহযাত্রীরা হলেন মীরা, স্বপ্না, মিনতি। পথ দেখানোর দায়িত্ব নেয় স্বপ্না। কীধিতে তার বাড়ি।

চারজনই পড়ুর। যাত্রা শুরুর পূর্ব মুহূর্তে মনটা একটু ভারী ঠেকছিলো। পাথে পা দিয়েই সব হালকা। একদিকে তখন পথ চলার আনন্দ আর অন্যদিকে অভিযান-সাফল্যের দুঃখ নেশা। চোখমুখে দুঃখ্ত স্মৃতি। মনে কঠোর সংকল্প। ওরা চলছে। ওদের সঙ্গে সঙ্গে দুলছে লক্ষ কোটি নারী হৃদয়ের স্পন্দন, জালা-আকাঙ্ক্ষা শব্দেছা।

চলার পাথে এক-একটি গ্রাম পার হয়ে গেছে আর পথের আদর-অভার্থনার ওরা মুগ্ধ। দলে দলে মহিলা-পুরুষ এগিয়ে এসেছেন। ওদের অভিনন্দন জানিয়েছেন।

লাদর আতিথ্যে হরণ করেছেন। ঠাই দিয়েছেন নিজেরদের ঘরে। খাওয়াদাওরা শোয়ার সব ব্যবস্থাই তারা করে দিয়েছেন।

অগ্রগতির পাথে এক একটা লোকালয় ওরা পেছনে ফেলে যাচ্ছে। জনসাধারণের উৎসাহ উদ্দীপনায় ওরা অভিভূত হয়েছে। কখনো যদি ক্রান্তি আসে, মন অবসাদগ্রস্ত হয় ওদের ঘিরে কোঁতুপী নরনারীর ডিড় এবং আগ্রহ-আকাঙ্ক্ষা সব ক্রান্তি দূর করে দেয়। অবসাদ দূর হয়ে মন নতুন উদ্দীপনায় ভরে ওঠে। পথ চলা শুরুর হয় শ্বিগুণ আনন্দে।

দিগন্তজোড়া মাঠ ধানক্ষেতের। তার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে উদ্দাম বাতাস। যানের উপর দিয়ে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। মনে হয় দীঘার সমুদ্র ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে অপরূপ তরঙ্গভাঙা। কত নাম না জানা পাখি। ওদের কিচিরমিচির। আনন্দ আর ধরে না। সেই আনন্দে ওরা গলা ছেড়ে গান ধরে। অনেক দূর ছাড়িয়ে পড়ে সে গানের ক্রেশ। ওদের গান শ্রুনে গ্রামের ছেল-মেয়েরা দল বেঁধে এসেছে। ওরা গানও শুনিয়েছে।

গ্রামের প্রাকৃতিক পরিবেশে মন উদাস হয়ে গেছে। মাটির বাড়ি, নারিকোলার বন মনকে উদাস করেছে। পুরুরে ফটন্ত পদ্ম-ফুল, কচুরিপানার ফুল মনকে ভীষণভাবে নাড়া দেয়। তার ওপর গ্রামবাসীদের মন-খোলা কথা আর মিষ্টি পাখির গান মনকে নাড়া দেয়। কলকাতার মেয়েরা এরকম পাথে হেঁটে পাড়ি জমানোর গ্রামের লোকেরা আনন্দে উচ্ছল।

পথ চলতে চলতে সম্মা নেমেছে। ওরা অগ্রসর নিয়েছে কোন গেরম্বর বাড়ি।। সাদর অভার্থনা। শব্দে রাত নয়, দিনেও। কোথাও ওরা পুরুরে স্নান করেছে। এমন আন্তরিকতা অকল্পনীয়।

পাথে পাথে উল্লেখ্য। শব্দধ্বনি। দেখতে দেখতে এসে গেল কীথ। দীঘার দূরত্ব আর মাত্র ২১ মাইল। রাত চারটার উটে ওরা যাত্রা শুরুর করে। আর তরু সইছে না। পা প্রুত চলে। দূরত্ব কম। অভার্থনা বাড়়ে। দুপাশে ফুলের মালা আর তোড়া নিয়ে অপেক্ষমান নরনারী। এই সাফল্যে ওরা সমান আনন্দিত। ১১ নভেম্বর দীঘায় পৌঁছলো ওরা। পথপ্রমুে তখন ওরা ক্রান্ত। কিন্তু সাফল্যের আনন্দ এবং অভিনন্দনের জোয়ারে আরো আনন্দিত।

নতুন জয়ের গৌরবে পথযাত্রার অভিযানে ওরা পাঁথকুণ।

—প্রমীলা

# যাদুর রাজা কার্ল হার্টজ্

যাদুর ক্ষেত্রে সারা পৃথিবীতে আনন্দ-রিকার স্থান সর্বোচ্চ একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। হ্যারি হুডিন থেকে আরম্ভ করে দামো, হুং লিং সু (স্কচ আমেরিকান) হ্যারী কেলার কার্ল হার্টজ্ প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত যাদুকরেরাই এর প্রমাণ।

এদের প্রায় প্রত্যেকেই ম্যাজিকের খেলা দেখাবার জন্য সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছেন এবং বিপুল খ্যাতি এবং অর্থ অর্জন করেছেন। কার্ল হার্টজ্ যাদুর খেলা দেখাবার জন্য বহু দেশ থেকে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন।

এই বরফ ভাংবে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি একবার চীন দেশে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর যাদু-নিপুণ্যে এবং স্বভাব-কৌশল-গুণে তিনি মল্লশকালের মধ্যেই সে দেশে প্রের্ত যাদুকর হিসেবে স্বীকৃত হলেন।

চীনের অনেক বড় বড় শহরে খেলা দেখাবার পর তিনি যখন চীন ছেড়ে অন্যত্র যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তখন সে দেশের কয়েকজন বন্ধু তাকে সাংহাই শহরটি ঘুরে যেতে বললেন। বলা বাহুল্য যে তিনি চীনের অন্যান্য শহরগুলোয় খেলা দেখালেও সাংহাই শহরে দেখাননি। চীনের পূর্বদিকের একটি অভ্যন্তর কমণ্ডবুল বন্দর নামেই সাংহাইতে সম্ভবতঃ কার্লের খেলা দেখাবার জন্য আগে থেকে কোনোরকম প্রস্তুতি করা সম্ভব হয়নি।

যাই হোক কার্ল বন্ধুদের নির্দেশ পালন করবেন বলেই ঠিক করলেন। তিনি তৎপতৎপা গুটিয়ে সাংহাই বন্দরের দিকে যাত্রা করলেন। সাংহাইতে পৌঁছ কিলু কার্ল একটি সমস্যার সম্মুখীন হলেন। তিনি জানলেন যে, সাংহাইতে একটিই মাত্র থিয়েটার হল আছে, যেখানে তিনি খেলা দেখাতে পারেন, কিন্তু সেই হলটিতে তখন চীনদেশের একটি নাটক চলছিল। তিনি যখন জানতে পারলেন যে এই ধরনের নাটকগুলো দীর্ঘদিন ধরে একনাগাড়ে চলে তখন তিনি আরো বিষম হয়ে পড়লেন।

নাটক শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করার মত অবসর বা ঐশ্বর্য তাঁর ছিল না। আর তা ছাড়া দীর্ঘদিন অপেক্ষা করলে তাঁর আর্থিক ক্রান্তি হবে প্রচুর।

অন্যদিকে এতদূর এসে খেলা না দেখিয়ে তিনি ফিরে যাবেন, তাও তাঁর মনোমত নয়। তাঁর মত একজন বিশ্ব-খ্যাতিযুক্ত যাদুকর সাংহাই শহরে খেলা দেখাবেন একথা বিপুলভাবে প্রচারিত করার পর তিনি ফিরে যাবেন কোন-মুখে?

তাছাড়া তাঁর বন্ধুরা তাকে জানিয়ে-ছিলেন যে, সাংহাই শহরে নাম করতে পারলেই তাঁর প্রতিভা সত্যিকারের স্বীকৃতি পাবে এবং কৃতী যাদুকর হিসেবে তাঁর নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। কারণ, সাংহাই

বাণিজ্যকেন্দ্র হলেও সাম্প্রতিক তীর্থকেন্দ্র হিসেবে চীন দেশে এর আদর বিস্তার।

বাণিজ্যকেন্দ্র বলে এই শহরে খেলা দেখালে অশান্তি আর্থিক লাভ হবে এ কথাও কার্ল বুঝতে পেরেছিলেন।

কার্ল রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। খুব তাড়াতাড়ি কিছু একটা করা চাই একথা তিনি ঠিকই বুঝলেন কিন্তু কি করবেন সেটাই ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। সাংহাই শহরের রাস্তা দিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, মনে সেই এক চিন্তা। হঠাৎ বড় রাস্তার কাছাকাছি একটা প্রকাণ্ড ফাঁকা মাঠ পড়ে আছে দেখে তিনি খুব অবাক হয়ে গেলেন। এই শহরে যে কোথাও একটু ফাঁকা জায়গা থাকতে পারে তা তিনি ভাবতেই পারেননি। তাই এই প্রকাণ্ড মাঠটা দেখে তিনি অবাক হলেন। এটিকে যে কেন ফেলে রাখা হয়েছে তা তিনি ভেবে পেলেন না। যাই হোক সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ নিয়ে আর চিন্তা করেননি। অন্যান্য ছোট-শাট চিন্তা ভাবনার মধ্যে ফাঁকা মাঠ দেখার কথা তিনি বেমালুম ভুলে গেলেন। পরে আবার যখন তাঁর সেই দৃশ্যের কথা মনে পড়লো তখন চট করে তাঁর মাথায় এক স্প্যান খেল গেল। মাঠটার মালিক কে—তা তিনি খোঁজ-খবর করে জানে নিলেন।

## প্রভাতকুমার দত্ত

তারপর তিনি বেরিয়ে পড়লেন মালিকের সঙ্গে দেখা করতে। মালিককে পাকড়াও করে তিনি তাঁকে জানালেন যে মাঠটি তিনি (কার্ল) এক মাসের জন্য ভাড়া নিতে চান। কত ভাড়া দিতে হবে জিজ্ঞাস করায় মালিক বললেন যে তাঁর ভাড়ার প্রয়োজন নেই। মাসখানেকের জন্য মাঠটি নিয়ে কার্ল ব্যবহার করতে পারেন। ভদ্র-লোকের কথা শুনে কার্ল অবাক হলেন। কিন্তু এই সুযোগটি তিনি হাতছাড়া করতে চাইলেন না।

অতঃপর কার্ল একজন চীনা কণ্ট্রাক্টরের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। কার্ল তাঁকে বোঝালেন যে এই মাঠটিতে তিনি একটি অস্থায়ী কাঠের তৈরী থিয়েটার বানাতে চান। কার্লের কথা শুনে কণ্ট্রাক্টর ভদ্রলোক তো অবাক।

কার্ল তাকে বুকিয়ে বললেন যে তাঁর ম্যাজিকের খেলা দেখাবার জন্যই প্রেক্ষাগৃহ দরকার। তিনি একমাসের জন্য খেলা দেখাবেন সুতরাং থিয়েটারটি অস্থায়ী হলে-যরের মতই গড়া প্রায়। কার্ল তাকে আরো বুকিয়ে দিলেন যে, হলঘরটি তৈরী করতে গিয়ে তাকে মোটেই কাঠ কিনতে হবে না। কাঠ ভাড়া করে আনলেই চলেবে। এতে খরচও অনেক কম হবে।

থিয়েটারটি গড়ে তুলতে কিরকম খরচ পড়বে তা জানতে চাওয়া চীনা কণ্ট্রাক্টর কয়েক মূহুর্ত কি ভাবলেন। তারপর মাথা নেড়ে বললেন যে চট করে তাঁর পক্ষে হিসেব করা সম্ভব নয়। থিয়েটারটি গড়ে তুলতে লোক লাগবে প্রচুর, কাঠও কম লাগবে না।

কার্ল হার্টজ্ হাল ছাড়বার পার ছিলেন না। তিনি কারদা করে প্রশ্ন করলেন, “আপনি এই কণ্ট্রাক্টর লাইনে রয়েছেন, যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন; আপনি চেষ্টা করলে মোটামুটি একটা হিসেব আমার নিশ্চয়ই দিতে পারেন।”

ভদ্রলোকটি উত্তরে বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন, কিন্তু আমার পক্ষে ব্যাপারটা একটু কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এতবড় প্রেক্ষাগৃহ এর আগে আমি আর কখনো করিনি। তা ছাড়া আপনার মত এমন প্রস্তুতবৎ আগে আমার কাছে কখনো আসেনি।”

এমন সমকটে কার্ল এর আগে কখনো পড়েছেন বলে মনে পড়ল না। কি করবেন তিনি? কি করতে পারেন? এই শহরে এসেও থেকা না দেখিয়ে তিনি ফিরে যাবেন? না না তা হয় না।

তিনি কণ্ট্রাক্টরকে বললেন, “ঠিক আছে, আপনি থিয়েটারটি সত্তর গড়ে তুলুন। যা খরচ হবে আমার পুরে বিল করে দেন। আমি দিয়ে দেব। তবে খরচ যতদূর সম্ভব কম করার চেষ্টা করবেন এবং থিয়েটারটি যাতে অভ্যন্তর তাড়াতাড়ি গড়ে তোলা যায় সেদিকে সতর্ক থাকবেন।”

কার্ল সবু হই গেল। চীনা ভদ্রলোকের আত্মবিশ্বাসের যতই অভাব থাক কার্যে দক্ষতার কিছুমাত্র অভাব ছিল না। তিনি বিস্তর লোক কাজে লাগিয়ে নিজের তৈরীক করে মাত্র দু-সপ্তাহের মধ্যে থিয়েটারটি শেষ করে ফেললেন। বিরাট কাঠের বাড়ীটি যে দেখলে সেই তাক্তব বনে গেল। কার্লও চীনা ভদ্রলোকের কর্মদক্ষতার খুব খুশী হলেন।

তিনি ভাবতেই পারেননি যে একজন সামান্য চীনা কণ্ট্রাক্টরের পক্ষে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত সুন্দর একটা বাড়ী গড়ে তোলা সম্ভব হবে। তিনি চীনা ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে তাঁর কাজের প্রশংসা করলেন। প্রশংসা শুনে কণ্ট্রাক্টর তাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ জানালেন। তিনি কার্লকে বললেন, “আমার কাজ যে আপনার পছন্দ হয়েছে তাতে আমি সত্যিই আনন্দিত হয়েছি।”

একটুখানি চুপ করে তিনি আবার বললেন, “আমি কি আপনাকে এখন আমার বিলটি দিতে পারি?”

ভদ্রলোক উত্তরের অপেক্ষা না করেই হঠাৎ একটা লম্বা লাঠি বার করলেন। হার্টজের মনে হল যে জগতের একজন সেরা ম্যাজিসিয়ান কার্ল হার্টজ যেন একজন চীনা কণ্ট্রাক্টরের অফিসে বসে ম্যাজিক দেখাচ্ছেন।

হার্টজ আরো দেখলেন যে সেই লম্বা লাঠিটার গায়ে সুদীর্ঘ একটি কাগজ জড়ানো। কাগজটার দৈর্ঘ্য কত হবে তা তিনি সঠিক বুঝতে না পারলেও সেটা যে



বেশ কয়েক গজ তাতে তাঁর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না। কাগজটা খুলে হাটজ যখন দেখলেন যে তাতে চীনা ভাষায় অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংখ্যা লেখা আছে তখন তাঁর চক্ষু কপালে উঠলো।

এই বিলটি মেটেতে গেলে তিনি যে সর্বস্বান্ত হয়ে ফিরবেন সে বিষয়ে তাঁর আর কোন সন্দেহই রইলো না। তিনি চীনা ভ্রমশ্রোকাটিকে যখন জিজ্ঞাসা করলেন যে তাঁকে কত পাউন্ড দিতে হবে তখন কল্টাকটর জবাব দিলেন যে তিনি পাউন্ডের সঙ্গে চীন দেশীয় মদ্যের কি সম্পর্ক তা জানেন না। তা ছাড়া তর হিসেবটা পুরো জুড়তে হবে।

কাল্পের অবস্থা সংগীন। তিনি কাছাকাছি একটা ব্যাংক থেকে একজন কেরাণীকে ধরে নিয়ে এলেন। বিল বাবদ তাঁকে মেট কত পাউন্ড দিতে হবে তার হিসেবটা তিনি কেরাণীকে করে দিতে বললেন।

ব্যাংক কেরাণীটি বিলের কাগজটি হাতে নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে প্রত্যেকটি সংখ্যা বা অঙ্ক যোগ করে যেতে লাগলেন।

এদিকে কাল্প নিজের বোকাখির জন্য আত্মশ্রম কামড়াতে সুরু করেছেন। তিনি মতই ভাবছেন যে এই বিলটি মেটেতে গিয়ে তাকে বেশ কয়েক হাজার পাউন্ড গাড়া দিতে হবে ততই তাঁর নিজেকে যিকার দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল। একজন সাধারণ অশিক্ষিত চীনা কল্টাকটর তাঁর মত প্রতিভাশালী বুদ্ধিমান আমেরিকান যাদুকরকে হাতের মতোয় টিপে মারলে এতিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলেন না। তর মনে হল তাঁকে যখন কেউ কৌশল করে আগুনোর ওপর দাড়ি করিয়ে দিয়েছে, কোনো দিকে পালানোর রাস্তা নেই।

তিনি অধীর হয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন, "কি হিসেবটা এখনো শেষ হল না?"

তর চীংকারে ব্যাংক কেরাণীটি মাদু হাসলেন। বললেন, "পুরোপুরি হিসেবটা করতে পারলুম না তবে এতটুকু বলতে পারি যে সব মিলিয়ে বিলটির পরিমাণ দশ পাউন্ডের দাঁড়াইছে।"

দশ পাউন্ড! কাল্প যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। কিন্তু সত্যি-সত্যিই বিলটির পরিমাণ দশ পাউন্ডের মতই ছিল এবং কাল্পিকও মাত্র সেই পরিমাণ অর্থই দিতে হয়েছিল।

কাল্প হাট্জের এই থিয়েটারটি যে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সস্তা থিয়েটার এতে কারুর কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। তাড়াহুড়া সারা পৃথিবীতে থিয়েটার গাড়ার ইতিহাস ঘটিলেও এত তাড়াহুড়া গড়ে ওঠা অন্য কোন থিয়েটারেরই খোঁজ পাবেনা যাবে না।

পুরো একমাস ধরে হাট্জ তাঁর নব্য-নির্মিত থিয়েটারে খেলা দেখালেন। প্রতিভা-শালী যাদুকর হিসেবে তিনি নাম কৈনে ফেললেন সঙ্গে সঙ্গে। তাঁর শো দেখার জন্য কাড়াকড়ি পড়ে গেল। হুঁলে সাংহাই

শহরে তাঁর যে আর্থিক লাভ হল তার পরিমাণ অকল্পনীয়। অতুলনীয় খ্যাতি অপারমেয় অর্থ উপার্জন করে তিনি সন্তুষ্ট চিত্তে চীন দেশ ত্যাগ করলেন।

ফাকা মাঠে কাঠের থিয়েটার গড়ে তোলার কল্পনা একজন সাধারণ মানুষের মাথায় কিছতেই আসতো না, কিন্তু কাল্প হাট্জ তো সাধারণ নন। অসাধারণ চতুর এবং কল্পনাপ্রবণ না হলে তাঁর পক্ষে অত দ্রুত সাংহাইতে খেলা দেখানো সম্ভবপর হত না। তা ছাড়া তিনি সাহস করে যে বিরাট ঋণিক নিয়ে থিয়েটার গাড়ার হুকুম দিয়েছিলেন সেটাও সাধারণ মানুষের কর্ম নয়। অনেকে বলতে পারেন, এই ধরনের ঋণিক নেওয়ার মোটেই ঋণি বা ঋণির পরিচয় দেয় না। আমি বলবো যে যারা এই কথা বলেন তাঁরা তাঁদের জীবনকে একই বৃত্তের পারিধির ওপর নিরন্তর সঞ্চারশীল করে রাখতে ভালবাসেন, তাঁরা সহজ, স্বচ্ছন্দ, অভ্যস্ত, পূর্বনির্দিষ্ট জীবন-গাড়ীর বাইরে এক পাও বাড়াতে সাহস করেন না।

এই বাধন ছেড়ে যারা মদ্যুরের অহানে সাড়া দিতে এগিয়ে যান তাঁরাই জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যান। আমেরিকা আবিষ্কার তদৈবই ভাগ্য লেখা থাকে। এই ধরনের ঋণিক নিলে যে প্রতিবারই সাফল্য লাভ করা যাবে তা সত্য নয়। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হল ঋণিক নেওয়ার সাহস। এই সাহস কাল্প সারা জীবন ধরেই দেখিয়ে গেছেন। বলা বাহুল্য সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে তার ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। অবিকার্য ক্ষেত্রেই তিনি বিফল হয়েছেন। কিন্তু তাঁর অসাধারণ এই যে তিনি কখনো হাল ছাড়েন নি। তাই একদা সামান্য নদীর জলের ঢেউতে যে নৌকা ওলট-পলট খেয়েছে সেই একদিন তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সাগর-পারের ঘোরতর অর্জন করেছে।

কাল্প হাট্জের আসল নাম লুই মগেনস্টাইন। ঊনশ শতকের শেষার্ধের প্রথমাংশে এক ইহুদী পরিবারে সান ফ্রান্সিসকো শহরে তাঁর জন্ম হয়। ঐ শহরেরই অনতিদূর পাড়ায় কাল্পের বাবার একটি দোকান ছিল। দোকানটা দেখাশুনা করার ভার কাল্প নেন—এই তাঁর ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কাল্প তাঁর সে ইচ্ছায় বাদ সাধলেন। ইতিমধ্যেই তিনি যাদুকর হবার জন্য দৃঢ় সংকল্প করে ফেলেছেন।

একজন খ্যাতনামা যাদুকরের একদিনের দেখা দেখে কাল্প এতই মগ্ন হয়েছিলেন যে, তিনি সেদিনই দৃঢ় সংকল্প করে ছিলেন যে, তাঁকে যাদুকর হতেই হবে। এই খ্যাতনামা যাদুকরের নাম—দি গ্রেট হারমান।

কাল্প প্রথমেই কয়েকটি যাদুর কৌশল শিখতে লাগলেন। অন্য কারুর সাহায্য না নিয়ে নিজে নিজেই তিনি কৌশলগুলি আয়ত্ত করতে লাগলেন। তার চেষ্টার মধ্যে

আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার পরিমাণ এতই বেশী ছিল তিনি খুব শীঘ্রই বুঝতে পারলেন যে বাইরের দর্শকদের সামনে তিনি তাঁর ম্যাজিকের খেলা দেখাবার উপযুক্ত হয়ে উঠেছেন। এই সময়ে সব যাদুকরের ক্ষেত্রেই যে প্রশ্নটি গুরুতর হয়ে দেখা দেয় তাঁর জীবনেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না।

তিনি খেলা দেখাবার উপযুক্ত হয়ে উঠেছেন বটে কিন্তু তাঁকে খেলা দেখাবার কাজে নিয়োগ করবেন কে? এই সমস্যাও সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিকের প্রকাশক সম্মান করার সমস্যাও একটা বিশেষ মিল আছে বলে মনে হয়।

এই সময়ে তাঁদের পারিবারিক জীবনেও নানা বিপদ ঘটে গিয়েছিল। কাল্পের বাবা তাঁর দোকানটি বেচে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কাছাকাছি আর একটি দোকানে তিনি কাল্পের একটা চাকরি করে দিয়েছিলেন। কিন্তু কাল্পের ম্যাজিক করার নেশা রক্তে মিশে গিয়েছিল। তিনি দোকানের কাজ করার মাধ্যমে ম্যাজিকের খেলা দেখাতে সুরু করেছিলেন। দোকানের মালিকের পক্ষে এমন দারুণ সুবিধাড়া কর্ম-চারীকে বদলাসহ করা সম্ভব হোল না, সুতরাং স্ববাসই করতে হল।

ম্যাজিকের প্রতি আন্তরিকতার অভাব থাকলে এই একটি ঘটনাই কাল্পের জীবনক্ষু উন্মূলিত হত। কিন্তু তাঁর ম্যাজিক-নেশা তাঁকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তিনি এম পুত্রও অনেকগুলি ভাল চাকুরী জুটিয়ে ছিলেন বা বাড়ীর চাপে জোড়াতা বাধ্য হয়েছিলেন, কিন্তু একই কারণে তার প্রত্যেকটি থেকে তিনি বরখাস্ত হয়েছেন।

কাল্পের ব্যাপার দেখে তাঁর পিতামাতা দীর্ঘমত বিচলিত হয়ে উঠলেন। কাল্পকে বেনমতেই তাঁদের বেশ আনতে না পেয়ে তারা তাকে এই বলে ভ্রম দেখালেন যে, যদি কাল্প তাঁর ম্যাজিকের নেশা না ছাড়েন তবে তাঁর ম্যাজিকের সমস্ত যন্ত্রপাতি তাঁরা চণ্ড-বিচণ্ড করে দেবেন। কাল্প কিন্তু এতে মোটেই ভয় পাননি বা তাঁর স্বপনের পথ থেকে ফিরে আসেন নি।

কাল্পের অনমনীয় মনোভাবে তাঁর বাবা—মা অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন এবং তাঁরা সত্যিই তাঁর ম্যাজিকের যন্ত্রপাতিগুলো নষ্ট করেছিলেন। কিন্তু কাল্প তখন 'দুঃখেদুঃ অনুশ্লিষ্টমনমান'।

নিজের ওপর প্রবল আত্মবিশ্বাস থাকলেও একটা অশুভের কথা এই যে, প্রথম দিন পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে মণ্ডের ওপর খেলা দেখাতে গিয়ে তিনি চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছিলেন। মণ্ডভাটি তাঁকে এমন ভাবে পেয়ে বসেছিল যে, তাঁর সমস্ত খেলাই ভুল হয়ে গিয়েছিল এবং দর্শকদের চাঁৎকারের তাড়নার তাকে মগ্ন থেকে পালিয়ে যেতে হয়েছিল।

প্রথম দিনের খেলায়ই তিনি মারাত্মক দক্ষতার গোলাগুলি করে ফেলোছিলেন। কোন একটি খেলার তাকে রিজলবার চালাতে হতো। তিনি সেদিন স্নায়ু শিক রাখতে না পেরে ভুল করে এমন একটি রিজলবার চালালেন, যার মধ্যে একটি আসল এবং রাজা গুলী পোরা ছিল। উইসের মধ্যে দাঁড়ানো একজনের কানে এই গুলীটা লাগে এবং তাঁর কান কেটে যায়। এই মারাত্মক ভুলের ফলে কাউকে মেরে ফেলাও কালের পক্ষে কিছুমাত্র বিচিত্র ব্যাপার ছিল না।

সোভাগারম এই 'কানকাটা' যাদুকরকে তাঁর অপরাধের জন্য কোনও বিচারের সম্মুখীন হতে হয়নি। কার্ল নিজের শোভনীয় বাথিংহাউসে এতই ঘোষণা পড়লেন যে, বাইরের দর্শকদের কাছে তিনি আর কোনদিনই মার্কিন দেখাবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করলেন।

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই স্বখন তিনি একটি জানাম দলের কাছ থেকে মার্কিন দেখাবার আহ্বান পেলে তখন তিনি তাঁর প্রতিজ্ঞা ভুলে সেই দলে যোগদান করলেন।

সাতই কার্লফার্মার কয়েকটি শহরে প্রচারিত খেলা দেখাবার কথা ছিল। দু'টা গ্যালেম দু'দিন খেলা দেখাবার পরেই দলে ভাঙন পড়লো। দলের ম্যানেজার কোথায় গা ঢাকা দিল কে জানে। কার্ল এক অক্লি পাগোরে পড়লেন। সামান্যতকালের ফিরে আসার মত টানাও তখন কার্লের কাছে ছিল না। সোমবার ইতালী একটি 'বন্ধনী' বন্ধক দিয়ে তিনি সামান্যতকালের ফিরে আসার ভাড়া জোগাড় করলেন।

এই বরনের ঘটনা কার্লের জীবনে বার বার ঘটেছে। পঞ্চাশের দশকের মধ্যে তিনি বার বারই বিপদে চলে পড়েন। এই ঘটনার অন্যতম কারণ তিনি আর একটি ভ্রাম্যমাণ দলের থেকে খেলা দেখাবার আহ্বান পেলে। এই দলটির ম্যানেজার মোটেমুটি সুপরিচিত ছিলেন। কার্ল অপ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে চুই স্বাক্ষর করে ফেললেন।

কয়লা খনি অঞ্চলের কয়েকটি শহরে খেলা দেখাবার জন্য এই দলটি বেরিয়ে পড়লো। প্রথম যে শহরে খেলা দেখাবার কথা সে শহরের নাম পেটোলুয়া। কার্ল পেটোলুয়ায় পৌঁছে দেখলেন দলের অন্যান্য লোকজন তেমন বিশেষ কেউ নেই। দু'জন অভিনেতা এবং একজন অভিনেত্রী ছাড়া কাউকেই দেখা গেল না। ম্যানেজার কার্লকে জানালেন যে দলের অন্যান্য সফেরা এখনো এসে পৌঁছয় নি। অতঃপর ম্যানেজার তাঁর হাতে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা এক ভাড়া পাণ্ডুলিপি খরিয়ে দিলেন।

পাণ্ডুলিপিটি হাতে পেয়ে কার্ল অবাক। বিস্ময়ের সুরে তিনি প্রশ্ন করলেন, 'এটা কি?'

'এটা তোমার পাট। আমরা এইচ এম এস পিনাকোর পাটকটা মণ্ডল্য করছি তা জানো না?'

মুহূর্তের জন্য কার্ল ঘোষা মনে গেলেন। তারপর প্রতিবাদের সুরে বললেন, 'চুপসে যাক আমার পাট। আমি অভিনয় জানি না, আমি একজন যাদুকর।'

ম্যানেজার বললেন, 'আরে তোমার ওসব ছেঁচো কথা রাখো তো মাপ্প। মার্কিন সম্পর্কে তুমি তো কিছুই জানো না, তুমি আমার মার্কিন দেখাবে কি? আমাদের গীতিনাটো তোমাকে বাজনা বাজাতে হবে।'

'আমি বাজাতে জানি না। আমার পক্ষে কোনকমেই বাজানো সম্ভব হবে না।' — কার্ল গম্ভীরভাবে প্রতিবাদ করে ওঠেন। আগেই বলেছি ম্যানেজারটি নিজের লাইন বিশেষ পরিচিত ছিলেন। অর্থাৎ তাঁর দক্ষতা কম ছিল না। কার্লের মত এক-গুয়ে ছেলেকে কি করে বশে আনতে হয় তা তাঁর জানা ছিল। তিনি কার্লের প্রতি-বাদকে হাওয়ার উড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'শোন ছোকরা, তুমি যদি তোমার অংশ অভিনয় না করো তবে তুমি সোজা বাড়ী চলে যেতে পারো। কিন্তু ছা, টাকাকড়ি কিছুটা পাবে না। স্নেক হেণ্টে ফিরতে হবে।'

কার্লের শরীর রাগে জ্বলতে লাগলো কিন্তু ম্যানেজারের কথা শোনা ছাড়া আর অন্য পথ রইলো না।

বলাই বাহুল্য যে, সেটি পুরোপুরি বাথ হল। ঐ শহরের ছাত্ররা দলে দলে 'শো' দেখতে এসে যখন বুঝলো যে মার চারজন তার অনেক বেশী সংখ্যক চারের বেশ দেওয়ার বাথ এবং হাস্যকর প্রচেষ্টা করে চলেছে তখন তারা বহুতমত ক্ষেপে গেল। থিয়েটারের মধ্যেই নানা রকম জীব-জন্তুর ডাক শোনা যেতে লাগলো এবং স্টেজের ওপরে স্বাক্ষর পড়া ডিম পড়তে শুরু করলো। ম্যানেজার এবং তাঁর মাংগো-পাঙ্গোদের কিছুই করার ছিল না। পরের দিনই পুরো দলটি সানফ্রান্সিসকো ফিরতে বাধ্য হল।

জীবন সম্পর্কে কার্ল এইভাবেই ধীরে ধীরে অভিজ্ঞ হয়ে উঠতে

লাগলেন। কার্ল আপাতত পুরানো দোকানের কাছেই লাগলেন। এই কাজে তিনি এমন খাড়াখাটি করতে লাগলেন যে, তাঁর বাবা-মা পর্যন্ত অবাক হয়ে গেলেন। তাঁরা আশা করলেন যে কার্ল এবারে ভাল ছেলের মত কাজকর্ম করবে এবং স্বাভাবিক-ভাবে জীবন কাটাবার চেষ্টা করবে। কার্ল বাইরে-বাইরে মতই মার্কিন থেকে দূরে আসুক না কেন, তেতরে তেতরে তিনি তার চেয়েও বেশী মার্কিনের প্রতি অনুরক্ত হয়ে উঠেছেন। মন দিয়ে কাজকর্ম করার তাঁর একটিই মাত্র উদ্দেশ্য ছিল—আর সে উদ্দেশ্যে হল কিছু অর্থ সংগ্রহ করা।

তিনি সংকল্প করেছিলেন যে এবারে কোন দলের সঙ্গে তিনি আর ডিউবেন না। একা-একাই মার্কিনের খেলা দেখাতে বেরিয়ে পড়লেন। সুদূর তিন হাজার মাইল দূরে কানসাস শহরকেই তিনি তাঁর খেলা দেখাবার স্থান বলে বেছে নিলেন।

ইতিমধ্যে অবশ্য কাজকর্ম করার ফাঁকে ফাঁকে তিনি গোপনেই বিভিন্ন জায়গায় মার্কিনের খেলা দেখিয়ে বেড়াতে লাগলেন। এইভাবে একদিন তিনি মার্কিন সাহস এবং অন্যায়কে দক্ষতা অর্জন করতে লাগলেন।

প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হবার পর কার্ল আপাততঃবারের নেশায় পথে পা বাড়ালেন। সুদূর তিন হাজার মাইল দূরের কানসাস শহরে বাওয়ার জন্য তিনি ট্রেনে চাপলেন। দুর্ভাগ্যে গরমের মধ্যে একটা নোংরা দুর্গন্ধময় ট্রেনের কামরায় বসে উচ্চাভিলাষী কার্লের পুরো এগারোটা দিন যে অসহনীয় অবস্থার মধ্যে কেটেছিল তা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য।

তিনের কৌটোর পোরা মাংস এবং তরকারি দিয়েই তাঁর ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে হত। স্নান করার সুযোগ ঘটনি। কানসাস শহরের নেমে তিনি প্রথমেই মূখ-হাত-পা ভাল করে ধুয়ে নিলেন। তারপরেই স্টেশনেই দীর্ঘ উপবাসী যেমন করে গোয়াল গিলতে থাকে, তেমনিভাবে খাবার গিলতে লাগলেন। এইভাবে বাওয়ার ফল প্রায় এক সপ্তাহ ধরে তাঁকে হজমের গোল-মালে ভুগতে হয়েছিল।

ছোটদের উপহার দেবার মতো বই

কবি অজিত মল্ল রচিত

## দুর্গাপূজার গল্প

সহজ ভাষায় ছোটদের জন্য চমকীয় গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতায় ভরপুর। অজল দুঃস্বপ্ন হাথ একেছেন শ্রুতপ্রদম ভট্টাচার্য। মূল্য ১.৫০ পয়সা

পটিকা লিপিভেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬

বাই হোক কানসাস শহরের সবচেয়ে ভাল হোটেল গিয়ে তিনি ঘর ভাড়া করলেন। সেদিন সন্ধ্যায় হোটেল-গেটেই বাইরের রাস্তার পাথর চারি করতে করতে কার্ল এক যুবকের দেখা পেলেন। যুবকটি পাশের একটি দোকানের জানালা কিভাবে সামাজ্যে হবে, সে-সম্পর্কই অপেক্ষা একটি লোককে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। কার্লের যুবকটির সঙ্গে ভাষায় গল্প করার ইচ্ছে হল। গল্প করতে করতে কার্ল জানতে পারলেন না কখন তিনি তার জীবনের দুঃখের কাহিনী যুবকটির কাছে উজাড় করে দিয়েছেন।

যুবকটির নাম হল হ্যানো। সে ঐ দোকানেরই কর্মচারী। হ্যানো কার্লকে বললেন, 'আপনি থিয়েটার কর্মকেই খেলা দেখাতে চান?' থিয়েটার কর্মিক কানসাস শহরের শ্রেষ্ঠ থিয়েটার হল। হ্যানো বলে চললেন, 'আমার মনে হয়, আপনাকে এখনো বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। থিয়েটারটা এখন সারাচ্ছে এবং তিন সপ্তাহের আগে সারানো শেষ হবে কিনা সন্দেহ আছে।'

কার্ল মনে মনে একটু চোট খেলেন। মুখে বললেন, 'তাই নাকি? তবে তো বড়ই মর্শকিল হলো। শহরের সবচেয়ে ভাল হোটেল আমি উঠছি। আমার কাছে যা টাকা আছে, তাতে এক সপ্তাহও চলবে না, আমি তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করি কিভাবে?'

কানসাসের সমস্যা অনেকটা সাংহাই শহরের সমস্যারই মত। অবশ্য সাংহাই শহরে যখন তিনি থিয়েটার হল খালি না পাওয়ার সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন তখন তিনি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ যাদুকর এবং স্বয়ং সমস্যার সমাধান করেছিলেন। কানসাস শহরে অবশ্য তিনি যখন এই সমস্যার সম্মুখীন হলেন তখন তিনি তরুণ এবং যাদুকর হিসেবে তখনো তার নাম হয়নি। কিন্তু এই প্রথম ক্ষেত্রেও সমস্যার সমাধান হয়েছিল এবং তা করেছিলেন হ্যানো।

হ্যানো বললেন, 'আরে আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। আপনি ও-হোটেল ছেড়ে দিন। আপনার মালপত্র নিয়ে আমার ঘরেই লেগে আসুন। যতদিন না আপনি খেলা দেখাতে শুরু করেন, ততদিন আপনি আমার কাছেই থাকবেন।' হ্যানোর বখায় কার্ল হাতে স্বর্ণ পেলেন। সাহায্যের হাতটি এখানে এমন অস্বাভাবিকভাবে এসে উপস্থিত হয়েছে যে কার্লের পক্ষে হঠাৎ সেটি বিশ্বাস করাই যেন শক্ত হয়ে দাঁড়ালো। কার্লের ভাবভঙ্গি দেখে হ্যানো সহজ-ভঙ্গীতে অন্তরঙ্গ সুখে বলে উঠলেন, 'আরে আপনার জন্যে আমার এর মধ্যেই মন টেনেছে। আমি বঝতে পারছি আপনি খুব নাম করবেন।' কয়েক মিনিটের আলোপেই এরকম সহৃদয় বন্ধুত্ব করা নিতান্তই সৌভাগ্যের ব্যাপার। কার্ল তার মালপত্র নিয়ে হোটেল ছেড়ে হ্যানোর ঘরে আস্তানা গাড়লেন। হ্যানো তাঁকে এভাবে আশ্রয় না দিলে কার্লের পক্ষে আবার তিনি

হাজার মাইল দূরে বাড়ী ফিরে দোকান-দারি করা ছাড়া গত্যন্তর থাকতো না।

পরের দিন সকালেই কার্ল থিয়েটার কর্মকের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে চললেন। ম্যানেজারের কাছে নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে কার্ল বললেন, 'আমি বিখ্যাত যাদুকর কার্ল হার্টজ। আপনারা তিন সপ্তাহের মধ্যেই থিয়েটার চালু করবেন বলে খবর পেলাম। আপনি যদি এক সপ্তাহের জন্য এখানে আমার খেলা দেখাতে দেন, তবে আমি তিন সপ্তাহ অপেক্ষা করতে রাজি আছি।'

ম্যানেজার মুচকি হেসে কার্লকে বললেন, 'আপনি তাহলে একজন বিখ্যাত যাদুকর? আপনার নাম শোনার সৌভাগ্য কিন্তু আমাদের হয়নি। আর কারুর সে-সৌভাগ্য হয়েছে বলেও তো আমার মনে হয় না। আপনি দু-একটা নমুনা-খেলা দেখাতে পারেন?'

কার্ল এইবার মওকা পেলেন। তিনি একটু সুন্দর খেলা দেখিয়ে ম্যানেজারকে মুগ্ধ করে দিলেন।

ম্যানেজার বললেন, 'ঠিক আছে, আপনার খেলা তো মোটামুটি ভালই লাগলো। এবারে বলুন আপনি কত নেনবেন?'

'সপ্তাহে ষাট ডলার হলেই আমার চলবে।' কার্ল উত্তর দিলেন।

ষাট ডলার! কি বলাচছন আপনি? তিরিশ ডলারে রাজী থাকলে বলুন।

তিরিশ ডলার! সেও কি সম্ভব? পঞ্চাশ ডলার দিতে পারবেন কিনা বলুন।

'পঞ্চাশ ডলার বড় বেশী হয়ে গেল নাকি?' ম্যানেজারের সুর কিণ্ঠে নরম হয়েছে।

কিছুক্ষণ দরদারির পর ম্যানেজার এবং যাদুকরের মধ্যে একটা রফা হল। এক সপ্তাহ খেলা দেখাবার বিনিময়ে কার্ল চল্লিশ পাউন্ড পাবেন বলে ঠিক হল।

কিন্তু খেলা দেখাবার আগের তিন সপ্তাহ কার্ল কি করবেন? হ্যানোর ব্যবস্থা-মত তিনি 'বোসটন ওয়ান প্রাইস ক্রোথিং স্টোর' নামক দোকানে নানা-রকম টুকটাকি কাজ করতে লাগলেন। এই কাজে তিনি এমন দক্ষতা দেখিয়েছিলেন যে দোকানের মালিক কার্লকে মাজিক-লাইন ছেড়ে তার দোকানে কাজ করতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য কার্ল মালিককে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে তার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

কানসাস শহরের থিয়েটার কর্মিক হলে এক সপ্তাহ খেলা দেখিয়ে কার্ল এমন নাম করলেন যে ম্যানেজার বাধ্য হয়ে কার্লের 'শো' আরো দু' সপ্তাহ বাড়িয়ে দিলেন।

ইতিমধ্যে কার্ল আমেরিকার বিভিন্ন শহরের থিয়েটারের এজেন্টদের কাছে তার খেলার বিবরণ এবং কানসাস শহরের খবরের কাগজগুলোয় প্রকাশিত তার খেলার প্রশংসাসূচক সমালোচনার কপি পাঠাতে শুরু করে দিয়েছিলেন। এর ফল হিসেবে আমেরিকার বিভিন্ন শহর থেকে তার কাছে খেলা দেখাবার আমন্ত্রণ আসতে লাগলো।

এইভাবেই কার্লের বিজয় অভিযান শুরু হলো। কার্লের প্রতিভা ছিল, নিষ্ঠা ছিল এবং বাধ্যবিধা অতিক্রম করে এগিয়ে যাওয়ার মত মনের জোরের অভাব ছিল না। সুতরাং কার্ল দ্রুত খ্যাতি অর্জন করতে লাগলেন।

আমেরিকায় রীতিমত বিখ্যাত হবার পর ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি ইংলণ্ডে কয়েক মাস খেলা দেখাবার উদ্দেশ্যে এসেছিলেন কিন্তু তার মত প্রতিভাধর যাদুকরকে ইংলণ্ড অত তাড়া-তাড়ি ছেড়ে দিতে পারেনি। পরো তিন বছর খেলা দেখিয়ে তিনি একদিকে যেমন নিজের কৃতিত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছিলেন অন্যদিকে তেমনি বিপুল জনপ্রিয়তারও অধিকারী হয়েছিলেন। আমেরিকায় লক্ষ-প্রতিষ্ঠ যাদুকর হিসেবে কার্ল হার্টজ ইংলণ্ডে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন বটে কিন্তু সেখানেই খেলা দেখাবার সুযোগ করে নেওয়ার জন্য তাঁকে কম কাঠখড় পোড়তে হয়নি। তিনি প্রথমে লিভারপুলে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন কিন্তু লিভারপুল শহরের থিয়েটার ম্যানেজারেরা তাঁকে কোন পাতাই দিতে চাননি।

কার্ল যখন তাঁদের বোঝালেন যে তিনি আমেরিকার প্রথম শ্রেণীর যাদুকরদের মধ্যে অন্যতম, তখনও তাঁদের মনোভাবের কোন পরিবর্তন হলো না।

অন্য যে-কোন যাদুকর এই অবস্থায় ক্ষেপে উঠতেন কিন্তু কার্ল অন্য ধাতু দিয়ে গড়া। তিনি লিভারপুল ছেড়ে ম্যানচেস্টারে চলে গেলেন।

সেখানকার এক থিয়েটার ম্যানেজার কার্লের খেলা দেখাবার ব্যবস্থা করতে রাজী হলেন। মাত্র এক সপ্তাহ খেলা দেখাবার ব্যবস্থা করা হল। অবশ্য কার্লকে এই চুক্তি করতে হল যে যদি তিনি অশাস্ত্রপূর্ণ খেলা দেখাতে না পারেন, তবে তাঁকে কোন টাকা দেওয়া হবে না। নামকরা যাদুকরদের ক্ষেত্রে এইরকম বিভ্রমনা খুব কমই দেখা যায়।

কার্লের প্রতিভা অচিরেই স্পষ্টীকৃত হল। তিনি এক সপ্তাহ ছেড়ে তিন সপ্তাহ খেলা দেখালেন। অতঃপর সাফল্যের বিজয়-পতাকা উড়ে তুলে তিনি লন্ডন অভিমুখে যাত্রা করলেন। লন্ডনের বিভিন্ন থিয়েটারে মাজিকের খেলা দেখিয়ে তিনি পূর্বাভাসিত সুনাম অক্ষর রাখলেন।

এই সময়ে Beaudier de Kolta নামক জনৈক যাদুকর 'ভ্যার্নিশিং লেডি' নামক একটি মাজিকের খেলা দেখিয়ে লন্ডনে হুসুলুসুদু ফেলে দিয়েছিলেন। কার্ল হার্টজ এই খেলা অদল-বদল করে নাম পাণ্টিয়ে দেখাতে শুরু করলেন। এরপর যে সমস্ত শহরে তিনি ঐ খেলাটি দেখালেন, সেখানেই প্রচুর বিস্ময়ের সঞ্চার করলেন।

এইভাবে ভাল ভাল খেলা সংগ্রহ করে কার্ল তার প্রদর্শনীকে ভীষণরকম চিত্তাকর্ষক করে তুললেন। অতাল্প কালের মধ্যেই তিনি জগন্বিখ্যাত হয়ে পড়লেন।

এরপর তিনি কয়েকবার বিশ্বভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। পাঁচবছর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিভিন্ন শহরে খেলা দেখাতে গিয়ে তাঁকে কতবার কত সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে কিন্তু তিনি অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে ক্ষুধার ব্যর্থ মিশিয়ে সে-সমস্যার সমাধান আঁচরেই করে ফেলতেন। এইখানেই তাঁর কৃতিত্বের পরিচয়, প্রতিভার স্বাক্ষর।

সফল যাদুকর হিসেবে দীর্ঘদিন খেলা দেখাবার পরও তাঁর জীবনে এমন সমস্যা এসেছে যা অকম্পনীয়। কিন্তু সমস্যা সমাধানে তিনি ছিলেন সিম্পলস্ট। এবার সে কাহিনীটিই বলা।

সময়টা গিলমান ১৯৯১ সাল। লন্ডনের কয়েকজন গণমান্য সভ্যলোক একটা দল গড়েছিলেন। সামান্য কারণে প্রাণীহত্যা করার অভিযোগ করার জন্য এই দল বিশেষ চেষ্টা করছিল। এই প্রভাবশালী বিশিষ্ট কার্যক্রমলাপ অনেকের মত কার্লও বিপদে পড়লেন।

পশু বা প্রাণী রক্ষা নিরারণী সমিতি কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে প্রাণীহত্যা নিষিদ্ধ করে আইন পাশ করাবার জন্য সরকারের ওপর চাপ সৃষ্টি করেছিলেন। এই সমিতিতে সিম্ব নামে এক উৎসাহী সদস্য ছিলেন। তিনি একটি পুরানো যাদুবিদ্যা সংক্রান্ত বইতে বাতঁ কেজ ট্রিক নামে একটি খেলার বিবরণ এবং কৌশল পড়েছিলেন। পাখী-সম্মত একটি খাটাক মাড়র ওপর থেকে আদর্শ করার এই খেলায় পাখীটিকে মেরে ফেলাই হতো।

কার্ল হার্টজ এই সময়ে খাটা আদর্শ করার খেলাটি দেখাতেন। এই খেলাটি দেখাতে গিয়ে কার্লকে অনেক পাখি মেরে ফেলাই হতো। পুরোজগৎ সমিতির উৎসাহী সদস্য সিম্ব কার্ল হার্টজের কাছ দিয়ে হাঁসিরা হলেন।

কার্ল সিম্বের কাছে তাঁর বক্তব্য শোনার পর বেয়ালুম বলে বসলেন যে তাঁর খেলার তাকে কোন প্রাণহী মারাত্মক হয় না। সিম্বও এত সহজে ছাড়বার পাও নন। তিনি বলে বসলেন যে খেলাটি কিভাবে হয় তা তিনি লু-একদিনের মধ্যেই যাদুকর কার্লকে দেখিয়ে যাবেন।

সিম্ব চলে যাবার পর কার্ল বুকেও পারলেন যে তিনি চালে ভুল করে ফেলেছেন। বিখ্যাত যাদুকর উইল গোল্ডস্টোনের দই থেকেই সিম্ব খাটা আদর্শ করার কৌশলটা জেনেছিলেন।

দু-একদিনের মধ্যেই গোল্ডস্টোন সিম্ব এবং কার্ল তিনজনে একত্রে আলাপ-আলোচনায় বসলেন। গোল্ডস্টোন সিম্বকে এই কথা বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে তাঁর বইতে সিম্ব খেলাটির যে কৌশল পড়েছেন, আর কার্ল যেকোনো খেলাটি দেখিয়ে থাকেন, সে দুটি পুরোপুরি আলাদা। বলাই বাহুল্য গোল্ডস্টোন সিম্বকে ভীতভা-নেবার চেষ্টা করছিলেন। কার্লই বহু কষ্ট করে গোল্ডস্টোনকে নিজের দলে টানতে পেরেছিলেন।

কিন্তু কার্লের সমস্যা সাধারণত অসাধারণ হয়েই দেখা দেয়। সিম্বকে যতই সাধারণ দেখাক না কেন, তিনি ছিলেন অসাধারণ। গোল্ডস্টোনের মত অত্যাশ্চর্য প্রভাবশালী লোকের কথাও তাঁর বিশ্বাস হল না। তিনি বসলেন যে তিনি নিজেই খেলাটি দেখাবেন। কার্ল যাদ পারেন তবে অন্যরকমভাবে যেন খেলাটি তাকে দেখান। সিম্ব কেবল বাক্যাগাণী ছিলেন না, তাঁর কথা সন্মান রাখার জন্যে খেলাটি দেখাতে শুরু করলেন। অনভ্যস্ত হাতে খেলাটি দেখাতে গিয়ে তিনি অবশ্য মোটেই সফল হলেন না। এবং পাখীটিও খাটা ছেড়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু তাতে কার্লের আনন্দ বরার কিছুই ছিল না। কারণ, তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে সিম্ব খেলাটির সত্য-কারের কৌশল পুরোপুরি জানেন। সিম্ব চলে গেলেন কিন্তু যাবার আগে কার্লকে বলে গেলেন যে হাউস অব কমন্স তাকে এই খেলাটি দেখাতে হবে এবং খেলাটি দেখাতে গিয়ে কার্লকে প্রমাণ করতে হবে যে এতে তিনি কোন পাখিকে মেরে ফেলেন না।

কার্ল পরের দিনই গোল্ডস্টোনের সঙ্গে পরামর্শে বসলেন। তিনি গোল্ডস্টোনকে বললেন, গতকাল সিম্ব অস্ট্রা হাতে খেলা দেখাতে যাওয়ার পাখীটা ছাড়া সেসে পালিয়ে গিয়েছিল এটা নিশ্চয়ই আপনি লক্ষ্য করেছেন। এই ঘটনা থেকে কি আমরা এই শিক্ষাই লাভ করি না যে একটা মাথা খাটিয়ে খেলাটার জন্য এমন রূপ দেওয়া যেতে পারে যেক্ষেত্রে পাখীটাকে না মেরে ফেলাও খেলাটা দেখানো চলেবে।

যাদু জগতের দুই মহাবীর ঘণ্টা-খানেকের চুড়ায় একটা নতুন ধরনের খাটা তৈরী করা সম্ভব হল যার সাহায্যে খেলা দেখালে পাখীটি মেরে ফেলার দরকার হয় না।

হাউস অব কমন্স যেদিন তাঁর খেলা দেখাবার কথা, সেদিন তাঁর বিরোধী পক্ষ তাঁকে নানাভাবে জল্প করার চেষ্টা করে-ছিলেন কিন্তু কার্লের বিদ্যুৎমত মনোবিকার হয়নি। মাঝে ওঠার পর প্রতিটি যাদুকরই যেমন দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে যে সমস্ত দশকের চেয়ে তার ব্যক্তি অনেক বেশী ভালও সেদিন সেই একই বিশ্বাসের দ্বারা অনুপ্রাণিত হলেন। ব্যস্তমান, চতুর বাঘা বাঘা জুদিরের দশকদের চোখের সামনে পাঁচসম্মত খাটা আদর্শ করার পরমুহুর্তেই জীবিত পাখীটিকে বার করে দিলেন। সুদীর্ঘকাল মায়িক দেখিয়ে কার্ল দশম-ভাগী রীতিমত রপ্ত করেছিলেন। সুতরাং দশক যতই চতুর হোক না কেন কার্লও খেলার কৌশল ঘরে ফেলা তাঁদের পক্ষে অত্যাশ্চর্য দৃশ্যের কাছ ছিল।

কার্লকে হারানো সিম্বের পক্ষে সম্ভব হোল না। তবে সিম্বও যে একবারে হেরে গেলেন তাও নয়। তিনি ঠিকই বুঝলেন যে কার্ল এখন যেভাবে খেলাটি দেখাচ্ছেন তাতে কোন পাখি মারা পড়েই না, অতএব তাঁর আপত্তি করার এখন কিছুই থাকতে পারে না।

সিম্বের জন্য কার্লের লাভ হল অনেক। প্রথমত, নিতুনতুন পাঁচ সংগ্রহ করার স্বপ্নটি থেকে তিনি মুক্তি পেলেন। দ্বিতীয়ত প্রত্যাহ পাখি না লাগাতে তাঁর খরচ কিছু কম গেল। তৃতীয়ত একটি পুরানো খেলা নতুনভাবে তৈরী করা হল এবং দেখানো হতে লাগলো। চতুর্থত.....

হ্যাঁ, তাঁর চতুর্থ লাভটাই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই ঘটনায় কার্লের বিনামূল্যে যা প্রচার হয়ে গেল তা অতুলনীয়। কাগজে কাগজে সিম্বের চ্যালেঞ্জের বোঝা জবাব দেওয়ার জন্যে কার্লকে প্রাণসংকট হতে লাগলো। খবরের কাগজের সমস্ত কাটিংগুলোর এক-চতুর্থাংশেরও কম অংশের সাহায্যে কার্ল তাঁর বাড়ীর সমস্ত দেওয়াল ভিয়ে ফেনাতে পারতেন বলে জানা যায়।

কার্ল হার্টজের জীবনের কাহিনী এমনই মজার, এমনই চিত্তাকর্ষক। যাদুকর হিসেবে অপ্ৰতিষ্ঠিত হওয়ার পর তাকে একবার একটি অত্যন্ত চাপলকর মামলার বিশেষজ্ঞ হিসেবে কাজ করতে হয়। তাকে প্রমাণ করতে হয় যে ভৌতিক ক্রিয়াকলাপ বলে কিছুই নেই এবং যদিও বা তা থেকে থাকে তবে যে-কোন সাধারণ যাদুকারের পক্ষে সেই ধরনের খেলা দেখানো মোটেই শক্ত হয় না।

এই মামলাটির পটভূমিকা রীতিমত বিস্মৃত এবং গভীর। যার বিবরণ এই মামলাটি করা হয়েছিল তিনি এমন একজন নারী যার তুলনা মারা পাঁচবছর ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া ভার।

এই ধাপাবাজ নারীর আসল নাম এডিথা হারলেন্ড। যে-কোন রকমের অপরবী তির ম্বারা অনুদ্রষ্ট হাত পরতো 'কিন্তু প্রবণতা করে অর্থ উপার্জন করার প্রবৃত্তি বিশেষভাবে তাঁর বক্তব্যকায় বিশেষ গিয়েছিল। মাত্র বিশ বছর বয়সে ইঁদ আমেরিকার বাসিন্দার শহরে নাম এবং পরিচয় ভাঁড়িয়ে অর্থ উপার্জনের জন্য ঘণ্টা ঘরকদের সঙ্গে প্রেমের অঁতনয়ে ক্রোত উঠেছিলেন। নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন বিখ্যাত নর্তকী লোলা মাসেক এবং জামানীর ব্যাডারের অঁপর্পিত প্রথম লুই-এর অবৈধ সন্তান হিসেবে।

বাসিন্দাদের ঘণ্টা সম্প্রদায়ের কাছ থেকে এইভাবে লক্ষ লক্ষ টাকা হাতিয়ে এডিথা নিউইয়র্কের পথে পা বাড়ালেন। এইভাবে তিনি তাঁর কর্মপন্থার পরি-বর্তন করলেন।

আমেরিকায় সে-সময়ে সম্মোহনবিদ্যার প্রচলন হয়েছিল। এডিথা এই সুযোগটি হাতছাড়া করলেন না। তিনি ঘণ্টা লোকদের সম্মোহন করতে শুরু করলেন এবং তাঁর ফি বাবদ মোটা টাকা উপাধ্য করতে লাগলেন। বলাই বাহুল্য সম্মোহনবিদ্যার সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্কই ছিল না। এডিথার ব্যস্ত ছিল প্রথম এবং বোকা ঘণ্টাদের ওপর তার প্রয়োগ করার সুযোগ তৈরী করে নেওয়ার ছিল তাঁর ক্ষমতা। এই সময়ে এডিথাত

বংশের জনৈক ডিস-ডেবারকে তিনি বিয়ে করে বসলেন। নতুন নাম নিলেন এ্যান ও'জেনিয়া ডিস-ডেবার। এর আগে অবশ্য এডিথা ডাঃ মেসার্ট নামে এক ডাক্তারকে বিয়ে করেছিলেন কিন্তু এক বছরের মধ্যেই তাঁকে স্বর্গের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিলেন এডিথা।

এডিথা ওরফে মিসেস ডিস-ডেবার আবার তাঁর পেশা পাল্টালেন। সম্মোহন-কারিগীর ভূমিকা ছেড়ে তিনি ভৌতিক চক্রে মিডিয়ামের ভূমিকা গ্রহণ করলেন। এবারে তাঁর বিশেষ শিকার হলেন নিউইয়র্ক শহরের বিখ্যাত ধনী আইনব্যবসায়ী লুথার মার্শ।

বৃন্দ লুথার মার্শের স্ত্রী সেই সময়ে মারা গিয়েছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুতে মার্শ একেবারে কাঁহিল হয়ে পড়েছিলেন। এক ভৌতিক চক্রের অধিবেশনে মিঃ মার্শ উপস্থিত আছেন দেখে শ্রীমতী ডিস-ডেবার মিডিয়ামে পরিণত হলেন। তার পরেই সবাই শুনলো যে মিসেস মার্শের আত্মা মিঃ মার্শকে সম্মোহন করে কথা বলছেন।

মৃত্যু পরবর্তী সপ্তে যোগাযোগের একমাত্র অবলম্বন মিসেস ডিস-ডেবারকে হাতছাড়া করতে মন চাইলো না বৃন্দ লুথার মার্শের। তিনি মিসেস ডিস-ডেবারের পরিবারের সবাইকে নিজের প্রাসাদোপম বাড়িতে এনে তুললেন।

এর পর নিয়মিত পালা করে ভৌতিক চক্রের অধিবেশন বসতে লাগলো এবং প্রতিবারই শ্রীমতী ডিস-ডেবারের আত্মিক লাভ হতে লাগলো অপরিমেয়। বিভিন্ন ধর্মী পরিবারের লোকেরা এসেও তাঁদের মৃত আত্মীয়দের আত্মার সংগে কথা বলার জন্য শ্রীমতীকে প্রচুর টাকা দিয়ে যেতে লাগলেন।

কিন্তু এত টাকাতও মিসেস ডিস-ডেবার তৃপ্ত হলেন না। তাঁর আরো টাকা চাই, অনেক অনেক টাকা। তিনি লুথার মার্শকে পরামর্শ দিলেন যে ব্যাংকয়েল প্রমুখ বিগত যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের আত্মা আহ্বান করে তাঁদের দিয়ে উচ্চমানের ছবি আঁকিয়ে মিলে সেগুঁলি বিক্রী করে প্রচুর টাকা পাওয়া যাবে।

মার্শ তখন মিসেস ডিস-ডেবারের হাতের পুতুলে পরিণত হয়েছেন। তিনি ডিস-ডেবারের প্রস্তাবের রাজী হয়ে গেলেন। একের পর এক 'কল্পিত' আত্মাকে আহ্বান করে চললেন মিসেস ডিস-ডেবার। প্রতিবারেই তাঁর মনপ্রাপ্তি হতে লাগলো প্রচুর। একটু কৌশলে তিনি একদিন শেকস-পীয়ারের আত্মাকে এনে হাজির করলেন নিউইয়র্ক শহরের মোড়িসন অনার্ডিনউরিত অবস্থিত প্রাসাদতুল্য মার্শ ভবনের ভৌতিক চক্রের অধিবেশনে। এর পর ক্রমে ক্রমে দেশ-দেশান্তর থেকে যুগ-যুগান্তরের খ্যাতনামা ব্যক্তিদের আত্মারা এসে লুথার মার্শের সংগে আলাপ-পরিচয় করে যেতে লাগলো।

শ্রীমতী ডিস-ডেবার এইভাবেই তাঁর প্রবণতার জাল বিস্তার করে চলাছিলেন। কিন্তু লুথার মার্শের বিপুল সম্পত্তির তুচ্ছ ভ্রূনাংশ দখল করে তিনি তৃপ্ত হলেন না। পুত্রো সম্পত্তির ওপর এবার তাঁর চোখ পড়লো।

বহুদিন আগে লুথার মার্শের এক মেয়ে অল্পবয়সে মারা গিয়েছিল। শ্রীমতী ডিস-ডেবার এবার সেই মৃত মেয়ের আত্মা আহ্বান করলেন। লুথার মার্শের মেয়ের আত্মা এসে লুথার মার্শকে অনুরোধ করলো তিনি যেন তাঁর সমস্ত সম্পত্তি মিসেস ডিস-ডেবারকেই দিয়ে যান।

লুথার মার্শ মৃত মেয়ের অনুরোধ ঠেলতে পারলেন না। তিনি কথা দিলেন যে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি শ্রীমতী ডিস-ডেবারকেই দিয়ে যাবেন। যেই কথা সেই কাজ। উইল তৈরী করা হয়ে গেল।

লুথার মার্শের আত্মীয়স্বজন এতদিন পর্যন্ত মিসেস ডিস-ডেবারের কার্যকলাপে হস্তক্ষেপ করেন নি। কিন্তু এবারে তাঁরাও ভূমিগত ক্ষেপে গেলেন। তারা মিঃ এবং মিসেস ডিস-ডেবারের বিরুদ্ধে প্রতারণার অভিযোগ আনলেন। বিচারের ইতিহাসে এই মামলাটি নিম্নলিখিত চাপলকর বলে ধরা যেতে পারে। এ ধরনের প্রবণতা সচরাচর দেখা যায় না। মামলা চলাকালীনও মিসেস ডিস-ডেবার প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন যে তিনি নামকরা মৃত আইন-ব্যবসায়ীদের আত্মা আহ্বান করে মামলার ব্যাপারে তাঁদের কাছ থেকেও যথাযোগ্য উপদেশ নিচ্ছেন। কয়েকদিনের মধ্যেই শ্রীমতী ডিস-ডেবার অবশ্য বুঝলেন যে তাঁর প্রতিপক্ষের জীবিত আইন-ব্যবসায়ীদের সংগে মৃত আইন-ব্যবসায়ীরা পেরে উঠবেন না। মান বাচানোর জন্যে তিনি মিঃ মার্শের উইলটি তাঁর হাতেই ফেরত দিলেন এবং বললেন যে আইনজ্ঞ আত্মারা তাকে উইলটি ফেরত দেবার পরামর্শই দিয়েছেন।

তিনি সংগে সংগে একথাও বললেন যে তাঁকে অভিযুক্ত করার কোন অর্থই হয় না, কারণ সমস্ত ব্যাপারটা অলৌকিক বা আত্মিক প্ররোচনার স্বারাই ঘটেছে।

কিন্তু এত সহজেই মিসেস ডিস-ডেবার মৃত্যু পেলেন না। তিনি যে লুথার মার্শকে বিশেষভাবে এবং অন্যান্য কয়েকজনকে সাধারণভাবে ঠিকিয়েছেন সেটা প্রমাণ করার জন্যে কাল হাটজকে আদালতে নিয়ে আসা হোল। কাল হাটজকে প্রমাণ করে দিতে হবে যে মিসেস ডিস-ডেবার ষা-কিছু করেছেন তা মোটেই ভৌতিক বা অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপ নয়। কাল ম্বয়ং অনুরূপ ক্রিয়া-কলাপ দিনের বেলায় সর্বসমক্ষে দেখাতে পারেন।

কাল অতঃপর হাতে-কলমে প্রমাণ দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন। কাল একটি সাদা কাগজ নিয়ে আদালতে উপস্থিত সকলকে সেটি দেখালেন। কাগজের ষাঁড়ানো মিসেস ডিস-ডেবারের হাতে সেটি কেঁদে যা হল। তিনিও পরীক্ষা করে দেখে নিলেন যে সেটি

একটি সাদা কাগজ মাত্র। অতঃপর কালের নির্দেশে মিসেস ডিস-ডেবার কাগজটি ভাঁজ করে কালের হাতে দিলেন। কাল কাগজটি মিসেস ডিস-ডেবারকে ফিরিয়ে দিয়ে সেটি তাঁর (কালের) কপালে স্পর্শ করতে বললেন।

অতঃপর কাগজের ভাঁজটি খুলে মিসেস ডিস-ডেবার দেখতে পেলেন যে সাদা কাগজটি লেখায় ভরে গেছে। একথা সহজ-বোধ্য যে কালের কাছে যখন মিসেস ডিস-ডেবার কাগজটি দি দিয়েছিলেন এবং তিনি আবার সেটি হস্তান্তর করেছিলেন তখন কাল শাদা কাগজের সংগে একটি লেখা কাগজ পাঠিয়ে নিয়েছিলেন। হস্ত-কৌশলের খেলায় পারদর্শী যে কোন সাধারণ যাদুকরের পক্ষেই এটি সহজেই করা সম্ভবই। ঠিক একই ধরনের আরো একটি খেলা তিনি সেদিন আদালতে দেখিয়েছিলেন। সবাইকে প্রথমে একটি শাদা প্যাড দেখানো হল। পরে প্যাডটি খবরের কাগজ দিয়ে মুড়ি কাল এবং হাটজ সেটি ধরলেন। অতঃপর খসখস করে লেখার আওয়াজ পাওয়া গেল এবং খবরের কাগজের মোড়ক খেঁকে প্যাডটি বার করে আনতেই দেখা গেল যে প্যাডটির পাতায় পাতায় অনেক কিছু লেখা রয়েছে।

কাগজ পরিবর্তনের মত প্যাড পরিবর্তন করতেও তাঁর বিশেষ সেরে পেতে হয় নি। আর নথ দিয়ে খবরের কাগজের ওপর খসখস শব্দ সৃষ্টি করা তো আরও সহজ।

বলা বাহুল্য হাটজের কেরামতিতে শ্রীমতী ডিস-ডেবারের সবক'দই আতিথ্য গ্রহণ করা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না।

হোবস গোল্ডবন্ড যাদু-জগতে আসার আগে কুড়ি বছর ধরে কাল হাটজ শ্রেষ্ঠ যাদুকরের সম্মান পেয়ে এসেছেন। কিন্তু তারপর ধীরে-ধীরে কালের খেলার চমক এবং জ্ঞানপ্রিয়তা কমতে লাগলো। কাল বহু-গুণের অধিকারী হলেও তাঁর একটি দোষ ছিল। তিনি ছিলেন দৃঢ়বিশ্বাসের জুয়াড়ী এবং যখন-তখন সামান্য কারণে বাজী ধরতেও তিনি ছিলেন ওস্তাদ।

জীবনের শেষের দিকে কাল তাঁর খেলার মান এবং নাম ধীরে-ধীরে খুঁইয়ে-ছিলেন—একথা সত্য কিন্তু প্রায় দু-যুগ ধরে শ্রেষ্ঠ যাদুকরের সম্মান তিনি লাভ করে এসেছেন একথাও সমান সত্য।

তিনি আজীবন সংগ্রাম করে নাম করে-ছেন। নিজের ক্ষমতার যথাযোগ্য প্রমাণ দিয়েই তিনি মঞ্চে ওঠার অনুমতি পেয়েছেন। আত্মীয়-স্বজন, পরিবেশ ও জীবনের অনেক ঘটনাই তাঁর বিরুদ্ধে গিয়েছে কিন্তু তিনি অচল-অটল অস্থান হয়েই সর্বাঙ্কুরে ধরা দিয়েছেন এবং বহুতর জীবনদর্শনের প্রতি একনিষ্ঠ থেকেছেন।

এই একনিষ্ঠতার এবং আন্তরিকতার পুরস্কারস্বরূপই সম্ভবত সান ফ্রান্সিসকোর একজন সামান্য দোকানীর জেলে লুই মগেনস্টাইন ওরফে কাল হাটজ বিশ্বের যাদুকরের তালিকায় নিজের স্থান করে নিয়েছেন।





বীচ-বেষ জাঁট ঘটনা বর্ণনা করা হয়েছে, সেগুঁসি আন্তরিকভাবে বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত করুন আপনি এ অবস্থায় কি করবেন বা করতে বলবেন। তারপর নিজেকে পরশট দিন; পরশট হিসাবের নিয়ম সম্বন্ধে দেখেও যা আছে।

(১) অজিত একজন ভালো সেলস-ম্যান; একদিন তার এক ভালো খেদের অন্য এক প্রতিদ্বন্দ্বী কোম্পানীর মাল সম্পর্কে খুব উজ্জ্বল প্রশংসা করে কথা বলতে শুরু করে দিল। আপনি যদি ঐ অজিত হতেন, তাহলে কি আপনি (ক) এমন সরলকণা পরশট খুঁজে বার করতেন যা দিয়ে ঐ কোম্পানীর জিনিসের নিশা করা যায়, (খ) ঐ কোম্পানীর জিনিসের কয়েকটি প্রশংসা শুনিয়ে দেবেন, কিংবা (গ) শুধুই নিজের জিনিস সম্পর্কে দৃঢ়ভাবে কথা বলে যাবেন?

(২) বতীন এক ভুলবোঝার সংগে কথা বলছে; বেশ বোঝা যাচ্ছে, তিনি বতীনের নামটা ভুলে গেছেন। আপনি যদি বতীন হতেন, তাহলে আপনি (ক) কি কথা বলতে বলতে নিজের নামটার উল্লেখ করতেন? কিংবা (খ) ও নিয়ে কোনো কথাই বলতেন না।

(৩) মিস্. ঘোষের প্রেমিকটি একদিন মিস্. ঘোষের এক বান্ধবীর খুব প্রশংসা করলেন। তখন মিস্. ঘোষের কি করা সবচেয়ে ভালো? (ক) এমন কিছু করবেন যেন আহত ঈর্ষান্বিত হয়েছেন, (খ) কোড়াকড় করে তাকে দিয়েই বলিয়ে নেবার চেষ্টা করবেন যে, তিনিও বান্ধবীর মতই কিংবা তার চেয়েও সুন্দরী, (গ) খুশিমনে ও কথা এড়িয়ে যাবেন।

(৪) শ্রীমতী মনোরমা খুব দামী একটা ফেশনবী উপহার পেয়েছেন, যেটা ডাকে আসবার সময় চুরমার হয়ে গেছে। তিনি কি (ক) উপহারটি রেখে দেবেন যিনি পাঠিয়েছেন তাকে দেখাবার জন্যে, (গ) তাকে লিখে জানাবেন যে, প্যাকেটটা ভেঙে গেছে, (গ) ক্রীমটা যতটা পারেন বাঁচিয়ে তুলে নেবেন এবং তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে লিখবেন যেন কিছুই হয়নি?

(৫) আপনার বাড়ীর একদিকের প্রতিদ্বন্দ্বী জানতে চাইলেন অন্যদিকের প্রতিদ্বন্দ্বীটি কেমন। আপনি কি তখন (ক) বেশ পরিষ্কার করে অনেকক্ষণ ধরে আপনার সত্যিকারের মতামত জানিয়ে দেবেন, (খ) এড়িয়ে গিয়ে তাকেই জিজ্ঞেস করবেন, তিনি কি ভাবেন, (গ) অন্যদিকের প্রতিদ্বন্দ্বীটি সম্পর্কে আপনি, হত ভাল কিছু জানেন, সেগুঁসিই বলতে থাকবেন?

(৬) যখন আপনাকে কোন সমালোচনা বা অভিযোগ করতে হয়, তখন কি (ক) খুব তীব্রভাবে তা করেন, (খ) কোনো প্রশংসা বা সহানুভূতির কথা দিয়ে শুরু করার চেষ্টা করেন, (গ) মুখে যা আসে, সহজভাবেই তাই বলে যান?

(৭) শ্রীমতী দত্ত জানেন, রাতে হরি বাড়ীতে যার খেতে আসবার কথা আছে, তিনি নিরামিষ খান। শ্রীমতী দত্ত কি (ক) স্নানান্তরিকভাবেই খাবার-দাবার তৈরী করবেন যেন অতিথি ইচ্ছা করলে বা পছন্দ না করেন তা না খেতেও পারেন, (খ) অন্য সব খাবার থেকে আলাদা করে বিশেষভাবে কিছু খাবার অতিথির জন্যে রাঁধবেন, (গ) নিরামিষাশী অতিথির পছন্দমত খাবারই সকলের জন্যে তৈরী করে রাখবেন?

(৮) আপনি একটা নতুন কাজের জন্য দরখাস্ত করেছেন; কারণ আপনার বর্তমান চাকরীর মিনি কতটা, তাঁর সংগে বিনিময় হচ্ছে না। একটা ইন্টারভিউতে আপনাকে জিজ্ঞেস করা হল, আপনি কেন আপনার বর্তমান চাকরীটা ছাড়তে চাইছেন। তখন আপনি কি (ক) বিস্তারিতভাবে বলতে শুরু করবেন আপনার বর্তমান চাকরীমূল্য কি কি কারণে পছন্দ হচ্ছে না, (খ) বলবেন, চাকরীটা ছাড়তে চাওয়ার কারণ—আরও ভাল কিংবা আরও দায়িত্বপূর্ণ কোন কাজ করতে চান, (গ) বলবেন, আপনার মনে হচ্ছে একটা পরিবর্তন দরকার।

(৯) আপনি লক্ষ্য করছেন, আপনার পাশের বাড়ীর রেডিওটা খুব বেশী বাড়িয়ে

দিচ্ছে বাজানো হচ্ছে। আপনি কি (ক) পরোক্ষভাবে তাঁদের বাড়িয়ে দেবার কোন পথ খুঁজবেন যে, ওভাবে রেডিও বাজানোর ফলে আপনার বিরক্তি ঘটছে, (খ) তাকে সোজা কথাটা বলে দেবেন এবং ক্রিময়ে বাজাতে বলবেন, (গ) পূর্ণনিশে খবর দেবেন?

সঠিক উত্তর এবং পরশটের হিসাব :

১০ পরশট করে পাবেন কোন কোন জবাবে :

১ (খ); ২ (ক); ৩ (গ); ৪ (গ); ৫ (গ); ৬ (খ); ৭ (গ); ৮ (খ); ৯ (ক); ১০ পরশট করে পাবেন কোন কোন জবাবে :

১ (গ); ২ (খ); ৩ (খ); ৪ (খ); ৫ (খ); ৬ (গ); ৭ (ক); ৮ (গ); ৯ (খ); ১০ (খ)।

আপনি কত পরশট পেয়েছেন, এবার সহজেই হিসাব করে দেখে নিতে পারবেন।

যদি ১০ পরশট কিংবা তার চেয়েও বেশি পরশট পান, আপনি তাহলে একজন অসাধারণ চরিত্র কৃতিত্বসম্পন্ন মানুষ।

৮০ থেকে ৯০ পরশট পেলেও চমৎকার, ৭০ থেকে ৮০ পরশট পেলে ভালই; ৬০ থেকে ৭০ পরশট যদি পাবেন তাহলে মোটামুটি সাধারণ পর্যায়ের মানুষ।

আচরণ কৌশলের মূল কথা, অন্যের মন বুঝে কথা বলা এবং কাজ করা। তার মানে এই নয় যে, নিজের মনকে পগুড় করে রাখতে হবে। ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা ক্রিময়ে, যথাসম্ভব কম সংঘর্ষ ও মনো-মালিন্য সৃষ্টি করে, নিজের মনের মত শান্তির পরিবেশ তৈরী করে নেওয়াই আচরণ কৌশলের লক্ষ্য। সহ্য করার ক্ষমতা, প্রশান্ত মনোভাব, সহনশীলতা এবং অপরের দুর্বল মনের আহত হওয়ার সম্ভাবনা সম্পর্কে সতর্কতা—এইগুলি থাকলে আচরণ-কৌশল দ্রুত করা সহজ হয়ে আসে।

# বৈষ্ণব শ্রুতি

রবীন্দ্রসংগীতের অনুরোধের আসর আগে সপ্তাহে একদিন শ্রুতবার রাত সাড়ে ৯টা থেকে ১০টা, এই একবার প্রচারিত হত। কিছুদিন ধরে দেখা যাচ্ছে, সপ্তাহে একদিন শ্রুতবার রাত সাড়ে ৯টা থেকে ১০টা এবং সাড়ে ১০টা থেকে ১১টা, এই দু'বার প্রচারিত হচ্ছে।

একই দিনে মাত্র আশ ঘণ্টার ব্যবধানে একই অনুষ্ঠান দু'বার প্রচারের কী সাংক্ৰান্ত, বোঝা যাচ্ছে না। আকাশবাণী থেকে এর কোনো কারণ দেখানো হয়েছে বলে শোনা যায় নি। আকাশবাণীতে এই রকম ইন্টারভ্যাল দেওয়া আর কোনো অনুষ্ঠান নেই।

সবিনয় নিবেদনের আসরে মাঝে মাঝে শোনা যায়, আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ শ্রোতাদের অনুরোধ অনুযায়ীই অনুষ্ঠান পরিকল্পনা করে থাকেন (থাকেন তো?)। সুতরাং অনুমান করা যেতে পারে, শ্রোতাদের অনুরোধই (?) এই রকম একই দিনে একই অনুষ্ঠান মাত্র আশ ঘণ্টার ব্যবধানে দু'বার প্রচারিত হচ্ছে।

কিন্তু এই অনুমান বাস্তবসম্মত বলে মনে হয় না। শ্রোতারা এই রকম অনুরোধ করেছেন বলে জানা যায় নি, এই রকম অনুরোধ করতে পারেন বলে ভাবা শক্ত। কারণ, কলকাতা কেন্দ্র থেকে টিপ রেকর্ড ও গ্র্যামোফোন রেকর্ড নানাভাবে নানা অনুষ্ঠানে অজস্র রবীন্দ্রসংগীত প্রচার করা হয়ে থাকে। অন্যান্য গানের তুলনায় রবীন্দ্রসংগীতের কর্মটি আছে এই কেন্দ্র, এমন কথা বোধ হয় কেউ বলছেন না। অতএব রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানে শ্রোতাদের পছন্দের গানও নিশ্চয় শোনা যায়। সুতরাং শ্রোতারা একই দিনে একই আসর দু'বার প্রচারের অনুরোধ জানিয়েছেন, ভাবতে সহজ লাগে না। তাই এই আসর দু'দিন প্রচারের অনুরোধ জানিয়ে থাকতে পারেন। এবং সেটাই বাস্তবসম্মত বলে মনে হয়। আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ যদি শ্রোতাদের অনুরোধ অনুযায়ী রবীন্দ্রসংগীতের অনুরোধের আসরের সময় বাড়াতে আগ্রহী হয়ে থাকতেন তাহলে আসরটি দু'দিন করা যেতে পারত—এবং সেটাই বোধহয় সুপরিকল্পনা হ'ত।

তাছাড়া ইঠাৎ এই অনুষ্ঠানটির বেলায় আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ সাততাত্ত্বিক শ্রোতাদের অনুরোধ মেনে নিলেন যে বড়ো? শ্রোতারা তা অনেক দিন ধরে ছায়াছবি গানের আসরের সময় বাড়ানোর জন্য অনুরোধ করে আসছেন। সেই অনুরোধ তাঁরা কানে তুলছেন না কেন? কেন নানা গুজুহাতে তাঁরা অনুরোধটাকে আমল দিচ্ছেন না? তাঁরা তো শ্রোতাদের অনুরোধ অনুযায়ীই অনুষ্ঠান পরিকল্পনা করে থাকেন।

ছায়াছবি গানের আসরের সময় বৃষ্টির অনুরোধ আজকের নয়। কবে এর আরম্ভ, আজ আর তা মনে পড়ে না। আকাশবাণীর

দস্তারে এই অনুরোধের পাহাড় জমেছে। তাঁরা অনায়াসেই সেই পাহাড় ডিঙিয়ে চলেছেন।

বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় শ্রোতাদের অনুরোধ মেনে নিয়ে ছায়াছবি গানের আসরের সময় বৃষ্টির জন্য অনেকবার অনেক করে লেখা হয়েছে, শ্রোতাদের চিঠিও ছাপা হয়েছে অনেক। তবু তাঁরা টলেন নি। আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ কিসের জোরে এমন অটল থাকতে পারেন, বোঝা শক্ত। তাঁদের এই প্রচণ্ড শক্তির উৎস কোথায় তা-ও জানা সহজ নয়। এটাকে জিদ অথবা কঠোর কর্ম উদাসীনতা ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে? যদি কোনো সম্ভাব্য এবং স্বীকার্য কারণ থেকে থাকে তাহলে তাঁরা তা অকপটে বলেন না কেন? কেন বলেন না—এই আমাদের সত্যিকারের অসুবিধা এবং এই অসুবিধার জন্য শ্রোতাদের অনুরোধ রাখা আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না? কেন তাঁরা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেন? চলনার আশ্রয় নেন?

শ্রোতাদের দু'টি অভিযোগ ছায়াছবি গানের আসরের বিষয়ে। প্রথম, আসরের সময় অত্যন্ত কম—সপ্তাহে মাত্র একদিন, আশ ঘণ্টা। দ্বিতীয়, এই আসরে বেশির ভাগই পুরানো ছায়াছবি গান বাজানো হয়ে থাকে এবং খুব ঘন ঘন। তাঁদের অনুরোধ, ছায়াছবি গানের আসর আরও অল্পত একদিন বাড়ানো হোক এবং নতুন নতুন গান বাজানো হোক।

প্রথম অনুরোধটিকে নির্মমভাবে অবহেলা করা হচ্ছে, তবে দ্বিতীয় অনুরোধটি সম্প্রতি অংশত স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। আগে প্রতাহ অতি পুরাতন, অতি প্রাচীন—বহু শ্রুত, বহু গীত ছায়াছবি গান বাজানো হ'ত, এখন অপেক্ষাকৃত নতুন ছায়াছবি গানও মাঝে মাঝে শোনা যায়।

ছায়াছবি গানের প্রতি কর্তৃপক্ষের এই যে অবহেলা বা উদাসীনতা, এর ফল কিন্তু শূন্য নয়। একদিন এর পরিণাম মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে এখনই সতর্ক হওয়া দরকার।

শ্রোতারা তাঁদের পছন্দমতো হালকা বাংলা ছায়াছবি গান শুনতে না পেয়ে বিবিধ ভারতীয় (না কি বিবিধ ভারতীয় বলব?) নাকারজনক হিন্দী গানের দিকে ঝুঁকছেন, বিবিধ ভারতীয় "জনপ্রিয়তা" বাড়ছে (এখন অনেক শিক্ষিত রুচিবান্ বাঙালী পরিবারেও বিবিধ ভারতীয় শুনতে দেখা যায়)। তার ফলে বাংলার যে উন্নত শিল্পরুচির সন্ধান আছে তা অবনতি হচ্ছে, জীবলমির প্রসার ঘটছে এবং সারা বাংলাদেশটাই হয়তো একদিন জীবলমিতে ভরে যাবে, তার নিজস্ব সংস্কৃত মনের পরিচয় অবলুপ্ত হয়ে যাবে।

আর, বারী এখনও হালকা চট্টল ছাবলারিভার নাকারজনক হিন্দী গানে অভ্যস্ত হতে পারেন নি তাঁরা আধুনিক বাংলা ছায়াছবির গান শোনার জন্য পাকিস্থান বেতারের দিকে ঝুঁকছেন। কলকাতা কেন্দ্র পছন্দমতো হালকা বাংলা ছায়াছবির গান শুনতে না পেয়ে তাঁরা ঢাকা ও রাজশাহী ধরছেন (যেসব বাংলা ছায়াছবির গান কলকাতা কেন্দ্র শোনা যায় না অথবা শুনতে অনেক দেরি হয়, ছবি রিলিজ হওয়ার প্রায় পরে পরেই তা পূর্ব পাকিস্থানের

বেতারকেন্দ্রগুলি থেকে শোনা যায়—কলকাতাকেন্দ্র পশ্চিম বাংলার যেসব গান সহনীয় সময়ের মধ্যে সংগ্রহ করতে পারেন না, পূর্ব পাকিস্থানের বেতারকেন্দ্রগুলি অনায়াসেই তা অল্পকালের মধ্যে সংগ্রহ করে থাকেন, এ এক দুর্বোধ্য ব্যাপার) এবং গানের সংগে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের রাজনৈতিক প্রপাগান্ডাও শুনছেন। এবং এর ফল যে স্বাস্থ্যকর নয় তা, আশা করি, বঙ্গের চরকার করে না।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

৮ই নভেম্বর বেলা ৩টায় নাটক ছিল 'জগলগড়'। কাহিনী—শ্রীভারতাক্ষর বাল্যোপাধায়; বেতার-রূপ—শ্রীমম্বকুমার চৌধুরী।

নাটকটা এমনিতে জমেছিল ভালো, সামগ্রিক অভিনয়ও হাল না—কিন্তু আদি-বাসীদের ভাষার সমতা ছিল না, উচ্চারণও না। নাটকার আর প্রযোজক যদি এদিকে আর একটু নজর দিতেন তাহলে ভালো হত। বরং এই দিকেই বেশি করে নজর দেওয়া উচিত ছিল, কারণ, বাদের নিয়ে কাহিনী তাদের নিজস্ব রূপটাই যদি নাটকে পরিষ্কৃষ্ট না হয়, তাহলে সে নাটক মনে ছাপ ফেলতে পারে না।

১১ই নভেম্বর বেলা ১টার নাটক 'ডাকাত'। কাহিনী—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়; বেতার-রূপ—শ্রী শ্রীধর ভট্টাচার্য।

শিল্পগুড়ি লাইনে ট্রেন চলছে। এক-খানা মহিলা-কামরায় করেকজন মহিলা চলেছেন। তাঁদের নেতৃত্ব করছেন কার্টুপিস। কলকাতার সে পাড়ার কার্টুপিস থাকেন সে-পাড়ার তাঁর নামাডাক আছে। এক ডাকেই লোকে তাঁকে চেনে—ভয়ও করে, খাতিরও করে।

তাই কার্টুপিস সকলের নেতৃত্ব নিয়ে রাষ্ট্রের গাড়িতে বিদেশে চলেছেন। গাড়িতে উঠেই তিনি জানলা-দরজা সব আঙুলেতে বন্ধ করে দিলেন। ভাতে নিম্বাস বন্ধ হবার উপক্রম। একজন প্রতিবাদ জানাতে তিনি তাঁকে থামিয়ে দিয়ে কারণ ব্যাখ্যা করতে বসলেন : এ লাইনে চুরি-ডাকাতি লেগেই রয়েছে। চোর-ডাকাতরা কেমন করে ভালোমানুষ সেজে গাড়িতে উঠে শেষে সুযোগ বুঝে কাজ সমাধা করে তার বর্ণনা দিতে গিয়ে তিনি বৃন্দাবন সান্তারার গল্প ফেঁদে বসলেন।

বৃন্দাবন সান্তরা নামকরা ডাকাত। একবার সে কেমন করে অসহায় যাত্রী সেজে মেয়েদের কামরায় উঠে তারপর আপন মর্মে বসে কামরার সকলের যথা-সর্বস্ব নিয়ে বাথরুমের ফোকব দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল সে গল্প বললেন। কিন্তু গল্প শেষ হতে না হতেই বেগম তলা থেকে বেরিয়ে এল একটি পুরুষ, ঘোষণা করল সে-ই বৃন্দাবন।

মহিলাদের মধ্যে তখন কান্নাকাটি আর কাঁপুনি শুরু হয়ে গেছে। কার্টুপিস তার গিরিবালা সর্বনয়ে বৃন্দাবনের কাছে নিষে-

দন করলেন, তাঁদের বীর কাছে টাকাকড়ি গয়নাপত্র যা আছে সব তাঁরা স্বেচ্ছায় দিয়ে দেবেন, বৃন্দাবন যেন তাঁদের প্রাণে না মারে। তারপর শুরুর হয়ে গেল সংগ্রহ। বীর যা ছিল সব জমা করে বৃন্দাবনের পায়ের কাছে রাখা হল।

হঠাৎ বৃন্দাবন বলে উঠল : 'কিছু খেতে দিতে পারেন? বর্জ্যাক্ষে পেয়েছে।'

সঙ্গে সঙ্গে খাবার আয়োজন শুরু হয়ে গেল। বীর-কাছে যা ছিল—চিড়ে, ঠেং, নাড়ু, সন্দেশ, আচার, মায় শিশুর দুধ পর্যন্ত সব 'সাবার ভোগে' দেওয়া হল। পরম তৃপ্তির সঙ্গে বৃন্দাবন খেল।

তারপর স্টেশন এসে পড়তে যখন সে কিছু না নিয়ে খালি হাতে নামতে যাবে তখন কার্টুপিস বলে উঠলেন : 'ও কি বাবা, এই সোমাদান গয়না এসব নিজে না যে!'

বৃন্দাবন তখন আসল রহস্য ফেঁদ করল : সে বৃন্দাবন কি, কিন্তু ডাকাত বৃন্দাবন সান্তরা নয়। সে বেকার, দরিদ্র। ট্রেনের মধ্যে বেগম তলায় শুরুর ছিল। ফিপের জুলায় ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম যখন ভাঙল তখন কার্টুপিস বৃন্দাবন সান্তরা'র গল্প বলাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় বৃষ্টি জ্বল গেল। তারপর ঐ কাহিনী। সে মোটেই ডাকাত নয়, সাধারণ ভর ধরের ভুলে। ফিপের জুলায় তাকে 'মোদের আশ্রয়' নিতে হয়েছে। তাঁরা যেন তাকে ক্ষমা করেন।

বেশ রসাল হয়েছিল নাটকটি। মাস-পেশেও বজায় ছিল শেষ পর্যন্ত। আর অভিনয়..... বেশ অসামর্থ্য,—উপাভাষা : কার্টুপিসের ভূমিকায় শ্রীমতী মলিনা দেবী আর গিরিবালায় ভূমিকায় শ্রীমতী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ সুন্দর অভিনয় করেছেন—বীর্য ভয়, স্নেহ, মমতা মাত্রাও সুন্দর। ফুটেছে। আর ঐ সে ভয় না পাওয়া, অচঞ্চল থাকা অবস্থায় বীর নামা নন্দা, তার চরিত্রটিও বেশ মনোরমভাবে ফুটিয়েছেন শ্রীমতী মূলি বাগ্‌চি। বৃন্দাবনের ভূমিকায় শ্রীমামল ঘোষ খুব কঠিন রেখাতে না পারলেও তার চরিত্রটি স্পষ্ট করেই তিনি এঁকেছেন।

১১ই নভেম্বর সকাল ৯টা ৫৫ মিনিটে রবীন্দ্রসংগীত শোনালেন শ্রীমতী রমা দাস পুরকায়স্থ। ভালো লাগল।

এইদিন সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় ছোটোদের

আসরে 'ভারতের বীর সোমদা' পলায়ে হায়দর আলি সম্পর্কে' বসলেন শ্রীমতী খনা দাসগুপ্ত। তাঁর কাঁধকাটি থেকে হায়দর আলির একটা মোটামুটি পরিচয় পাওয়া গেল। ছোটোদের উদ্দেশ্য করার মতো কিছু উপাদানও ছিল এতে। কিন্তু শেষের দিকে একটুখানি একঘেয়েমি এসে গিয়েছিল—সে বোধহয় ঐ একটানা পড়ে যাবার জন্য।

এই ধরনের কাঁধকাটি শেষে সাধারণত সকলকেই বলতে শোনা যায়—এ বিষয়ে তোমরা বড়ো হয়ে অনেক কিছু পড়বে জানবে ইত্যাদি খানিকটা করে উপদেশাত্মক বাণী। এবং এই কাঁধকাটির শেষেও বাণী হয়েছিল। কিন্তু এই জাতীয় উপদেশাত্মক বাণী না থাকলেই বোধহয় ভালো হয়। কাঁধকাটির সারমর্ম গ্রহণ সহজ হয়। আর শিকের দিক থেকেও সেটাই হয় বাঞ্ছনীয়।

১৩ই নভেম্বর রাত ১০টা ১৫ মিনিটে শ্রীবিজ্ঞপদ দাসের কাঁধ লোকগীতি বেশ একটা মনোমগ্ন পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। দরদী কণ্ঠে, পল্লীর নিজস্ব সুরের গান, মনটাকে খাঁশ করেছিল।

১৪ই নভেম্বর রাত সাড়ে ৬টায় দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে ঘোষণা ঘোষণা করলেন—আপেলো-১২। আপেলো থেকে আপেলো বা আপেলো? উল্ভানবীশ্বরের প্রশংসা না করে পারা যায় না। মাস কয়েক আগেও দিল্লী থেকে অবিরাম বলা হয়েছে—আপেলো-১২। তা নিয়ে সমালোচনাও হয়েছে। তবে আপেলো চলছে। ডেলটা খবরে দেবার কেউ কি 'সই সংবাদ বিভাগে' কিংবা সারা আশাশুভাধীতে?

১৫ই নভেম্বর রাত ৯টা ২০ মিনিটে কলকাতা থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে বলা হল—মাকিনী। এ যে অধাধীনীর মতো হয়ে গেল! তবে অধাধীনী ব্যাকরণ-দ্রুত হলেও বহুলপ্রচলিত, কিন্তু মাকিনী তা নয়.....মাকিনী কী দোষ করল?

১৬ই নভেম্বর সকাল সাড়ে ৯টার শিশুমাথলে গল্পোত্তরী গুহাধিকৃতার রবীন্দ্র-কবিতা আবৃত্তি করে সুন্দর লাগল—যেমন বর্ণিল তেমনই সাবলীল। এই শিশুশিক্ষণী সম্বোধন আশা পোষণ করা যায়।.....এই আসরে পরে শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ও শ্রীভারতনাথ দে সুরারোপিত 'এলম মন্দন কাননে' সংগীত-আলোখাটিও বেশ রানোজ হয়েছিল। শিশুদের চিত্ত আকর্ষণ করার মতো হয়েছিল।

—প্রবন্ধক



## ধানী শিল্পী আলি আকবর

দীর্ঘদিন ধরে বাবার ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ সাহেবের সংগে শোনবার দুর্লভ সুযোগ পাওয়া গেল গত ১৮ নভেম্বর। জ্যেষ্ঠ পাকিস্তানি রামকৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অফ কালচারের বিবেকানন্দ হল। পরিবেশক ম্যাক্সওয়ালার ভবন। ইন্দো-জামান ফেলোড্যান্স এঁরা সমাপ্ত করলেন—আলি আকবর খাঁর বাজনা দিয়ে। শিল্পী পবিত্র করালেন ডাঃ লেসনার। রাগ ঘোষণা বিশ্লেষণ করেন শিল্পী জয়া বসু (বিশ্বাস)।

সূর্য হর 'পালাড়ী ঝিঝিট' রাগের আলাপ দিয়ে। মূলতঃ 'লোক-সঙ্গীত' ভিত্তিক 'চৈতন্যজনী' রাগ হলেও ধানী শিল্পীর গভীর বোধের আলোয় দৈনন্দিন জীবনের মূল কাঠিন্যের অন্তরালের হাস, অশ্রু, বেদনা যেন ভিত্তিভাবের নির্বিড় রূপ পরিগ্রহ করছিল।

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে। অগ্রহীত শ্রোতা। কিন্তু ঘড়ি-ঘরা সীমিত সময়। ভারতীয় রাগের যথার্থ রূপ বিশ্লেষণ এতে সম্ভব নয়। কিন্তু সাধক শিল্পীর সীমাহীন

প্রকাশ-ক্ষমতায় অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল। স্বল্প পরিসরে রাগের অন্তরীণ আকাশকে যেন ছাবির মত দেখা গেল—লহর, উত্তর, অংশ ইত্যাদি অঙ্গ যেন শিল্পীর ইঙ্গিতে তারার মত ফুটে উঠে মাদু দীপ্তিতে আশ-নিবেদনের বিনয় আলোকে ফুটিয়ে তোলে। গমকের চাপলা নেই। বাজের দাপট ভাবের প্রয়োজন সংগত। সঙ্গীতের সকল অলংকারের সম্মানটি হয়েও পরিমিত অলংকারে রাগচক্রের এমন সর্বাঙ্গ-সুন্দর, স্বপ্নম-দীপ্ত রূপ-ভাস দেওয়া বুঝি আলি আকবরের মত ধানী শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। বাজনা শুনতে শুনতে বার বার মনে হয়েছিল জ্ঞান-পাণ্ডিত্যের চরম পৌছোও পাণ্ডিত্য-প্রকাশের প্রলোভন সংগত করার আর্ট অথবা শিল্পজ্ঞান শিক্ষা করার জন্যই তরুণ শিল্পীদের এ অনুষ্ঠান মন দিয়ে শোনা উচিত।

গবেষণা 'বহুগ' রাগে। নারীক সঙ্গীত-সমাপনান্তে নায়কের জন্য প্রার্থনামূলক। কিন্তু নায়ক বলেন না। তারই বেদনায় নারীকাতর কিন্তু সঙ্গরূপ কাতরতা প্রকাশ চাপলা নেই। আচ্ছ বেদনাকে সমগ্র রূপে বাহার মধ্যমমন্ডিত গাম্ভীর্য—আলোড়িত মন সাহেবের রচিত মূল গমকের বাদ্য-এর রূপদী গতি, আঁড়ির তিক্ত এবং নাহর রাগীর চিকিত-দীপ্তিতে ঐশ্বর্যময়ী নায়কের কাতর-সৌন্দর্য যেন অলমলিয়ে ওঠে। অনুষ্ঠান শেষ হয় জিলা-কার্য দিয়ে। এখানে পদার রকমারী সমন্বয়। মূল সঙ্গীত ও তারসংকেতের সুরের অণুবর্ণনের আকর্ষণের ছাঁচ যেন সবাই ছিল—সবার ওপর ছিল ভারতীয় মানব অন্তরীণ প্রসারিত—যা ঐশ্বর্যের লয়ক ছড়িয়েও তিক্ত কটায় কটায় নটীর সময় তেহাই-এর মাদু রেশম মিলিয়ে গেল। কিন্তু সার প্রেক্ষাগৃহে বোধে গেল অপমানের সংগে গজেন। সঙ্গো তবলা সংগত করেন শঙ্কর ঘোষ। প্রথমে দিকে এই বাজনা খাঁ সাহেবের সাদিনের পরিবেশন-মেজাজের অনুকূল ছিলনা, একটু যেন বেশী কড়া। কিন্তু মিলিতরাগে তিনি উপযুক্ত ভারসাম্য বজায় রেখে শিল্পীজেনোচিত জবাব দিতে পেরেছেন।

## রেকডে' চড়াগান

হিন্দুস্তান ডিস্ক জপমালা ঘোষ পরিবেশিত দুটি চড়াগান এবার শোনা গেল প্যাক্সের রেকডে' হিসেবে। গান দুটি হল 'কাঠোঁকরা কাঠোঁকরা' ও 'আম পাতা জোড়া জোড়া'। সুর ও সঙ্গীত-পরিচালক অভিজিৎ। কথা অমিয় দাশগুপ্ত। গাওয়ার ও কণ্ঠের গুণে দুটি গান শুনতে শিল্পীদের সঙ্গো সঙ্গো বড়ো আনন্দ পাবেন।

## নিখিল ভারত আন্দোলন করিম সঙ্গীত সম্মেলন

বেলঘাটা মেন রোড ২য় নভেম্বর নিখিল ভারত আন্দোলন করিম সঙ্গীত সম্মেলনের মাসিক অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন যথাক্রমে খেয়ালে শক্তিরাজী বসু। সঙ্গো তবলা সংগত করেন স্বপনকুমার শীল ও হারমোনিয়াম বাজান করুণা বসু। তবলা-সহরার ছিলো স্বপনকুমার শীল—পরিবেশিত তাল হোল ত্রিতাল ও কাপিতাল। এরপর পুরিয়া রাগে খেয়ালে পরিবেশন করেন প্রীতিকণারঞ্জন সেনাপতি (বোম্বে)।

## পাণ্ডিত্য রবিশঙ্করের অনুষ্ঠান

সীল ২৮ মাস পুণ্ড্রী পল্লিমালা পর পাণ্ডিত্য রবিশঙ্কর কলকাতায় ফিরে এসেছেন। আগামী ডিসেম্বরে ৬ এবং ৭ তারিখে তিনি দুটি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন যথাক্রমে 'পল্লী সিনেমা' ও 'নিউ এম্পায়ার' এ। ৬ তারিখে অনুষ্ঠানটি হবে সকাল ৯টার মধ্যে এবং ৭ তারিখের অনুষ্ঠানটি হবে সকাল ৯টার মধ্যে। খবরটি দিয়েছেন 'কলকাতা' এর সভাপতি অদীত্যানাথ মুখোপাধ্যায়।



পাণ্ডিত্য রবিশঙ্কর

## নাটকের পাণ্ডুলিপি এবং বিসর্জনের মৃদু স্মৃতি

বিশ্বভারতী থেকে শ্রীশঙ্করদেবশেখর মুখোপাধ্যায় গত জুলাই মাসে প্রবীণ কম্পোজিট নেতা মজুমদার আমদিকে জানান ১৯২০ খৃঃ কলকাতা পুঁলিশের কাছে বিসর্জন নাটকের পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়া হয়। আমদ সাহেব চিঠিটি উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুকে দেন। তারপর কলকাতার পুঁলিশ কমিশনার বিসর্জনের পাণ্ডুলিপিটি উদ্ধার করেন। গত ১৪ জুলাই নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের ঐ পাণ্ডুলিপিখানি বিশ্লেষণের জন্যে উপস্থাপন করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু আনুষ্ঠানিকভাবে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্যের হাতে পাণ্ডুলিপি অর্পণ করেন। এই উপলক্ষে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে কলকাতা পুঁলিশ বাহিনীর শিল্পীরা 'বিসর্জন' নাটকটির অভিনয় করেন। অনুষ্ঠানে শ্রীজ্যোতি বসু তাঁর ভাষণে বলেছিলেন এই পাণ্ডুলিপি বিশ্বভারতীকে অর্পণ করায় জনো তিনি গর্ব অনুভব করছেন। পাণ্ডুলিপিতে কি পরিবর্তন হয়েছে তা গবেষণার বিষয়। আশা করেন, গবেষণার ফলাফল সরকারকে জানান হবে। শ্রীবসু বলেন, পরাধীনতার সময়ে এবং স্বাধীনতার পরেও প্রতিটি নাটকের পাণ্ডুলিপি পুঁলিশের কাছে পেশ করা হতো। পুঁলিশ অফিসাররা ঐ নাটক পড়ে মন্তব্য করতেন। 'বিসর্জন' নাটকেও মন্তব্য আছে। তবে এখন শিল্পী ও লেখকদের আন্দোলনের মানসে ঐ ব্যবস্থা বাতিল হয়েছে। কিছু পুঁলিশের কাছে যে সমস্ত নাটক আছে সেগুলি যারা গবেষণা করবেন তাঁদের কাছে দেওয়া প্রয়োজন। ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্য বলেন, পুঁলিশের কাছে থেকে পাওয়া এই পাণ্ডুলিপি অত্যন্ত মূল্যবান। কেননা, বিশ্বভারতীর কাছে বিসর্জনের যে পাণ্ডুলিপি আছে, তার মধ্যে এখানকার তুলনা করে একটা নতুন সংস্করণ প্রকাশ করা যাবে বলে আশা করা যাচ্ছে। বিশ্বভারতী এই

পাণ্ডুলিপি থেকে যে নতুন তথ্য পাবেন তা রাজ্য সরকারকে জানানো।

ঐদিনের অনুষ্ঠানে পুঁলিশ কমিশনার জানান কলকাতা পুঁলিশের মহাশিক্ষকদ্বারা পাওয়া গেছে এগারোশ ছবিখানি নাটকের পাণ্ডুলিপি। ১৮৯১ খৃঃ থেকে ১৯৬৭ খৃঃ মধ্যে ঐ পরিমাণ নাটক জমা পড়েছিল। স্বাধীনতার আগে তখনকার নিয়ম অনুযায়ী পুঁলিশের হাতে জমা পড়া নাটকের সংখ্যা ছিল ৫৩৬। আর স্বাধীনতার পর ১৯৬৭-৬৮ খৃঃ মধ্যে পুঁলিশ হেড কোয়ার্টারে আসে ৭০০ নাটকের পাণ্ডুলিপি। প্রাক স্বাধীনতা যুগে জমা পড়া নাটকের মধ্যে বেশির ভাগই সুপরিচিত সৃষ্টি। ফণীভঙ্গর বিদ্যাবিনোদ, জলধর চট্টোপাধ্যায়, সুনীন্দ্রনাথ রায়, প্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেক প্রখ্যাত নাট্যকারের নাটক আছে এর মধ্যে।

নাটকের তারিকা দেখে নটো গবেষণার ইতিমধ্যে সচেতন হয়ে উঠছেন। কারণ এর অধিকাংশ নাটকই বিষয়ের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। পূর্বাঙ্গ গবেষণার পর নটো সাহিত্যের ইতিহাসে অন্যতর রচিত হবে। সম্প্রতি পুঁলিশ কর্তৃপক্ষ বড় অনুযায়ী জমা দেওয়া নাটকের তারিকা তৈরি করেছেন। থিয়েটার হলের মালিকরাই সেকালে নাট্যকারদের দিয়ে নাটক লিখিয়ে নিতেন। নাট্যকার নিজের ইচ্ছামত সব সময় লিখতে পারতেন না। নাটক পুঁলিশ নিয়ে থিয়েটার হলগুলোর মধ্যে নিয়মিত প্রতিযোগিতা চলত। ভাল নাটক লেখবার জন্য নাট্যকাররাও অন্তরিক চেষ্টা চালাতেন। নিচের ক্ষমতা অনুযায়ী ১৮৯৬ খৃঃ—১৯১০ খৃঃ পর্যন্ত মিনাভা থিয়েটার সাতটি নাটক রচনার ব্যবস্থা করে। কতকগুলি নাটক সত্যাহর পর সত্যাহর অভিনীত হয়। ১৮৯৬ খৃঃ মিনাভা থিয়েটার প্রথম ছবি নাটকের পাণ্ডুলিপি পুঁলিশের কাছে জমা দেয়। এসময় আরও কয়েকটি নাট্যশালায় নাটক জমা পড়েছিল। এর মধ্যে কৃষ্ণাচর্মী (১৯০৩ খৃঃ), 'রমা ও রমণী' (১৯০৬ খৃঃ), 'রঞ্জনজ' (১৯০৯ খৃঃ), দরিয়া

(১৯১২), মেদিয়া (১৯১২ খৃঃ), বঙ্গবাহন (১৯১৫ খৃঃ) নাটক কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্টার থিয়েটার উদ্যোগে রচিত 'সমুদ্রপ্রতিমা', 'রূপকথা', 'খাসদখল', 'অভিনেত্রীরা', ন্যাশনাল থিয়েটারের 'মারা', প্রেসিডেন্সি থিয়েটারের 'হাটে হাটে মনমোহন' থিয়েটারের 'সতীলক্ষ্মী', 'দেবলাদেবী' নাটক পুঁলিশের কাছে জমা পড়ে। 'খাসদখল' এবং 'দেবলাদেবী' নাটক দুটি সেকালের মধ্যে দীর্ঘ রজনী অভিনয়ের গৌরব ও জনসমাদর লাভ করে।

১৯১৮ খৃঃ গোড়ার দিকে কিশোরী প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, ভগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বরোদা প্রসাদ দাশগুপ্ত এবং সেকালের আরও অনেক নামী নাট্যকারের পাণ্ডুলিপি পুঁলিশের ছাড়পত্রে জমা জমা পড়েছিল। ভগেন্দ্রনাথের 'সুন্দারগর' এবং বরোদা প্রসাদের 'অতিথি মালা' নাটক দুটি বাংলা সাহিত্যের সম্পদ। তাছাড়া 'বহুশবরের মিন্দর', 'বিদ্যুৎ', 'গোলকুন্ডা', 'মন্দাকিনী'—পুঁলিশ দপ্তরে জমা পড়া এই নাটকগুলি সম-সাময়িককালের সমাজ ব্যবস্থার ওপর আলোকপাত করে। এ সমস্ত নাটক নিঃসন্দেহে পুঁলিশ সংগ্রহশালায় সম্পদ।

নাট্যকার অপরেশচন্দ্রের 'কর্ণাজুঁন', 'মুক্তির ডাক', 'উবশী', 'অঙ্গুরা' পুঁলিশের ছাড়পত্র পেয়েছিল। বরোদা প্রসাদের 'নতকণী', 'সুভদ্রা', 'দেবদাসী' এবং 'চিরাগদা' নিঃসন্দেহে বাঙালি সাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগ্য।

১৯৪৬ খৃঃ দশটি নাটক জমা পড়ে ছাড়পত্রের জন্য। অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উইলসন ব্যারেন্স-এর নাটক অবলম্বনে 'আহুতি' নামে একখানি নাটক লেখেন। সেটিও পুঁলিশ দপ্তরে জমা পড়ে। এবছর 'মহারানা হামির সিং', 'শেরশাহ', 'সম্রাজ্ঞী নরজাহান' প্রভৃতি বিখ্যাত ঐতিহাসিক নাটক কলকাতার মঞ্চকে উদ্ভাস করে তুলেছিল।

—সাংবাদিক

পূর্ণিমা শিকচালের 'সুগার' সার্টিং আরম্ভ হয়েছে। অপর্ণা সেন, শম্ভুদত্ত চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে দশা গ্রহণ করছেন পরিচালক অরুণশী দেবী। পাশে রয়েছেন কামেরমান বিমল মুখোপাধ্যায়। সহকারী কণ্ট দত্ত এবং বীরেন মুখোপাধ্যায়।—ফটো: অমৃত।



## প্রেক্ষাগৃহ

### চিত্র সমালোচনা

দক্ষিণ ভারতে নির্মিত বহু পৌরাণিক ও ধর্মাত্মক ছবির মূল্য হ্রাস বা হেলান্দা সংলাপ ও গানকে বর্জন করে পরিবর্তে বাংলা সংলাপ ও গানকে শিক্ষণীদের মূর্খ বসিয়ে ছবিগোষ্ঠিকে বাঙালী দর্শকের সামনে উপস্থাপিত করা হয়েছে গেল বয়স্ক বছরের মধ্যে। পৌরাণিক চরিত্রের বেশ-ভূষার মধ্যে ভারতের উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম অঞ্চল ভেদে খুব বড়োরকম পাণ্ডা পরিলাঞ্ছিত না হলেও দক্ষিণী শিক্ষণীদের মুখাবয়ব, কেশ-বিন্যাস এবং অভিনয়কলায় অগাভগণীর মধ্যে এমন একটা বিশেষ ধরনের বৈশিষ্ট্য আছে, যার ফলে তাদের মুখে বাংলা সংলাপ যেন কিছুতেই খাপ খেতে চায় না। "ডাবিং" যদি খুব ভালোও হয় অথবা কথিত বাংলা সংলাপের সংগে শিক্ষণীদের ঠোঁট নাড়াকে যদি হুবহু মিলিয়ে দেওয়া যায়, তা হলেও বাঙালী দর্শকের মনে প্রশ্ন না জেগে পারে না : এ কাদের মুখ থেকে এমন বাংলা কথা শোনা, কারা এমন সুন্দর করে বাংলা গান গাইছে?

কিন্তু এমনও কয়েকটি দক্ষিণ ভারতীয় ছবি দেখা গেছে—অবশ্য সংখ্যার দিক থেকে সেগুলি অগাভগণীময়, সেগুলি বাংলা শব্দ রূপান্তরের পরে পূর্বকথিত প্রাথমিক অসামঞ্জস্য সত্ত্বেও মাত্র সৃষ্ট, বাংলা সংলাপ ও গানের জন্যই নয়, মূল চিত্রের অত-

নিহিত মহিমাগুণে আমাদের দর্শকদের বেশ কিছুটা মুগ্ধী করতে সমর্থ হয়েছে। এমনই একখানি ছবি হচ্ছে বর্তমানে কলকাতার আলোয়া, রূপম, সুব্রতী, সুপায়ণ প্রভৃতি বিভিন্ন চিত্রগৃহে সাক্ষাৎ সংগে প্রদর্শিত এবং হলাকা শিকচাস পরিবেশিত "কুকলীলা"।

ছবির কাহিনী নামেই প্রকাশ। নারায়ণ ভট্টাচার্য্য করবেন কংসবধের জন্য। রাজ্য কংসের এই তথা জানার পর থেকে বসুদেবের প্রথম পুত্রের জন্ম। তাকে কংসের হাতে তুলে দেওয়ার পরে কংসের তাকে ফিরিয়ে দেওয়া ও বলা : "তোমার জন্মের অষ্টম গাভীর সন্তানই আমার শত্রু।" পরে প্রসিদ্ধ ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্ভাস্ত হয়ে বসুদেব দেবকীর প্রথম সাত সন্তানকেই হত্যা করা, বসুদেবদেবকীকে কারাগারে নিক্ষেপ, কুক-জন্ম বসুদেবের তাকে নন্দালায়ে নিয়ে গিয়ে ঘুমন্ত যশোদার পাশে শট্টয়ে যশোদা-কন্যাকে নিয়ে আসা, মায়ামতায় কংসের অসামঞ্জস্য, তেমনারে বধির যে, গোকুলে বাড়িছে সে—দৈবগণী, কৃষ্ণের বাজা ও কৈশোর লীলা এবং শেষ পর্যন্ত কংসবধে ছবির সমাপ্তি।

"কুকলীলা" ছবির সংলাপ ও গানগুলি দশকমানি বিচিত্র মাদকতার সৃষ্টি করে। "কুক! মুরারী, গিরিধারী, শোরি, কুক!", "কি জানি কি পুজায় জানি না, বিধি" প্রভৃতি গান বারংবার শোনবার মতো। এ ছাড়া শিশু কুককে নন্দালায়ে নিয়ে যাওয়ার সময়ে যমুনার দুর্ধাক হয়ে যাওয়া, কৃষ্ণের বালালীলার বহু কৌতুকপ্রদ ও চমকে দেওয়ার মতো ট্রিক-ভরা দৃশ্যগুলি দর্শককে মোহিত বিম্বস্ত করে। কংস,

নারদ, বালক-কুক ও কিশোর-কৃষ্ণের অভিনয় অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ।

বাংলা-ডাবিং করা হলেও দক্ষিণী ছবি "কুকলীলা" বাঙালী দর্শককে মুগ্ধী করার ক্ষমতা রাখে।

### স্টুডিও থেকে

বিশ্ববিজয় পুজোর সময় গিরোছিলেন ঠেঙালীর আউট ডোরে শিলংয়ে। সেখানে কাজ শেষ করার পর কলকাতায় ফিরেছিলেন কাদিন। লক্ষ্মীপুজোও এলাব ঘটা করে হয়েছিল। ফিরব ফিরব করেছিলেন বন্দবতে। কিন্তু বন্দবর নিমাই টোমের পাঠে পাঠ থেকে যেতে হলো অরও কাদিন। "প্রতিবাহ" নামে একটা ছবি করবেন বলে ঠিক করেই রেখেছিলেন। নাকি হিসাবে মৈত্র চাইছিলেন বিশ্ববিজয়ের। কিন্তু ওকে পাওয়া হো মার্শকিল। বন্দবতে এখন বিশ্ববিজয়ের ছবি হট্টিকের মত চলছে। ওখানেও কম করে হাতে প্রায় খান দশেক ছবি। তবে বন্দবতেই রাজ্যী। বিশ্ববিজয় রাজ্যী হলেন "প্রতিবাদ"এর নায়ক চরিত্র করতে। এর বিপরীতে আছেন মৌসুমী। পরিচালনা করছেন তপেশ্বর প্রসাদ। তপেশ্বরবাবুর প্রথম ছবি এটি স্বাধীন পরিচালক হিসাবে। ইনি অগে ছিলেন সত্যজিৎ রায়ের সহকারী। নিত্যাশ্রম দত্ত (ইনিও সত্যজিৎবাবুর সহকারী ছিলেন) যখন 'বাসু বদল' ছবি বসেছিলেন তখন তাঁর সংগেও সহকারী হিসাবে কাজ করেছেন। যাত্রিক গোষ্ঠির সংগেও ছিলেন কিছুদিন। বর্তমানে উনি কাজ করছিলেন তরুণ মজুমদারের প্রবাস সহকারী হিসাবে। বেশ মোটা পরিমাণ অভিজ্ঞতার বুলি কাছে নিয়েই তপেশ্বর



প্রথম বসন্ত/অনিল চট্টোপাধ্যায়, মাদবী চক্রবর্তী। পরিচালনা নির্মল মিত্র।  
—ফটো : অমৃত।



প্রসাদ স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ করছেন এ ছবিতে, কাজেই তাঁর সাফল্য সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায় নিশ্চয়ই।

দীর্ঘদিন গুস্ত এ পর্যন্ত ছবি করেছেন দুটো। প্রথম ছবি 'নতুন পাতা'র অসাধারণ সাফল্য পরবর্তী ছবি 'বনজ্যোৎস্না'তে আশানুরূপ বজায় না থাকলেও শ্রীগুস্ত এতটুকু বিচলিত হননি। সিনেমা জগতটাই তো এই। একবার উন্নতি আবার অবনতি। সবার ভাগেই তো এইরকম। কখন আর তপন সিংহ, সত্যজিৎ রায়? তবে সাধারণ দর্শকের মুখ চেয়ে কিছু নিষ্ঠুর সংগে করতে পারলে তা নিশ্চয়ই তারা নেবে। এ বিশ্বাস দীর্ঘদিনবাবুর আছে। বহুদিন আগেই শূনেছিলাম ওঁর নতুন ছবি করা সম্পর্কে। শেষ পর্যন্ত কদিন আগে সত্যিই নতুন ছবির কাজ শুরু করলেন দীর্ঘদিনবাবু, ইন্দ্রপুরীতে। ছবির নাম 'প্রথম প্রতিশ্রুতি'। চিত্রনাট্য অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। আগের দুটো ছবির মত এ ছবিতেও তিনি নতুন মুখ আনছেন আরেকটি। 'নতুন পাতা'র আর্জিত আর 'বনজ্যোৎস্না'র মীনাক্ষীর পর এবার আসছে সীমন্তী গুস্ত। দীর্ঘদিনবাবুই কিশোরী মেয়ে। বাবার নির্দেশে মেয়ে থুবু সুন্দর কাজ করছে দেখলাম। এই প্রথম ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালো সীমন্তী। কিন্তু এতটুকুও ক্যামেরা কনসাসেন্স চোখে পড়ল না। তবে মাঝে মাঝে সেন একটা স্বাভাবিক ঘাঁড়ল। অবশ্য সেটি সেদিন বসন্ত চৌধুরী, অমিত ভট্ট, মা কাজল গুস্তও ছিলেন। তবুও। কাব্য পরিচালক কামমর্যাদান, মা অভিনেত্রী লয়েও তাই, পরিবারের ভিনজন।

ধর্মতলার চিত্র পরিবেশকদের আফসোস পরিচালক হিসাবে অগ্রদূতের নাম লেখা আছে বেশ শড় অক্ষরেই। 'চিরদিনের' করণ পর অগ্রদূতের অন্যতম বিভূতিবাবু (লাতা) অনেকদিন বসেছিলেন চুপচাপ। হয়তো তখন চিত্রনাট্য তৈরী করছিলেন। যতবার দেখা হয়েছে জিজ্ঞেস করোঁ—'নতুন ছবি কবে

শুরু করছেন?' হেসে বিভূতিবাবু বলেছেন—'এই করব এবার।' এতদিনের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বিভূতি লাহা (অগ্রদূত) নতুন ছবির কাজ শুরু করলেন কদিন আগে এনটির দু-মাসের। ছবির নামক উত্তমকুমার। শড় মহরতের দিন ক্যামেরায় সুইচ অন করেন পরিচালক তপন সিংহ। উত্তমকুমারকে নিয়ে অগ্রদূত আগে বহু ছবি করেছেন। সেই কারণেই বিভূতিবাবুর সংগে উত্তমকুমারের সম্পর্ক যতনা ব্যাং-সায়িক তার চাইতে বেশী আত্মিক। মাঝখানে নীতিগত ব্যাপারে কিছু ভুল বোঝাবুঝি হলেও মানব তিন কি সংগে ছেঁড়ে? মহরতের দিন সদাশাস উত্তমকুমারকে অভিনয় জানাতে বিভূতিবাবু যখন এগিয়ে গেলেন তখন এই কথাই বার বার মনে হয়েছে যে উত্তমকুমার বিভূতি লাহা। কখনও আলাদা হতে পারেন না।

শ্রীতপন সিংহের সহকারী জম্মত দাশগুস্ত তাঁর অবসর সময়কে কাজে লাগানোর জন্যে 'অন্তর্বিহীন পথ' নামে একটি ছবি তৈরী করছিলেন। স্টুডিও সেটকে সম্পূর্ণভাবে বাদ দিয়ে এ ছবি যাবতীয় অস্ত্রদৃশ্য নাকতলার শ্রীএস সিরায়ের বাড়ীতে গৃহীত হবে। এছাড়া কলকাতার কিছু বহুদৃশ্য আছে। স্বরাচর এই কাহিনীর চিত্রনাট্য, সংগীত, সম্পাদনা ও পরিচালনার দায়িত্ব জম্মত দাশগুস্ত একাই বহন করবেন। আগামী ডিসেম্বর মাস থেকে ছবির স্টুডিং শুরু হবে, শেষ হতে লাগবে কুড়ি দিন। কোননরকম ভাড়া-হুড়া না করে মাস চারেকের মধ্যে শ্রীজম্মত ছবিটিকে শেষ করবেন। এ ছবির চিত্রাঙ্কণী পূনা ফিল্ম ইনস্টিটিউটের অদীপ ট্যাঙ্কন। উত্তমকুমার, রবি ঘোষ, কল্যাণ চ্যাটার্জি, তরুণকুমার, সুব্রতা, শিপ্রা মিত্র এবং দুটি নতুন মুখ শকুন্তলা ভট্টাচার্য ও অরূপ সেন এ ছবিতে অভিনয় করবেন। এ ছবিতে শ্রীজম্মতকে বিশেষভাবে সাহায্য করছেন 'আকাশকুসুম'এর প্রযোজক শ্রীনির্মল চক্রবর্তী।

গেল সোমবার ১৭ নভেম্বর নিউ থিয়েটার্স ২নং স্টুডিওতে জ্যাপোলো পিকচার্স-এর প্রথম প্রয়াস তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু পঠিত উপন্যাস 'মগুরী অপেরা'র শড় মহরৎ সম্পন্ন হয়। মহরৎ দৃশ্য হিসাবে কাহিনীকার তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে ক্যামেরায় সুইচ অন করেন প্রযোজক পরিচালক তপন সিংহ। ছবির পরিচালনা ও সুর-সংগীতের দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে অগ্রদূত ও সুদীন দাশগুস্ত। ছবির নামক ভূমিকায় অভিনয় করবেন—উত্তমকুমার। ছবিটি পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন সীমা সিনেমা।

এ যৌগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযোজিত রূপায় চিত্রনের ভূমিকায় ছবি 'চিরদিনের' মগুরী বহুদৃশ্য গ্রহণের জন্যে ছবিটির



প্রথম কদম ফুল/সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তনুজা এবং পরিচালক ইন্দর সেন। ফটো : অমৃত

পরিচালক পূর্ণেন্দু রায়চৌধুরী শিল্পী ও কলাকুশলীদের নিয়ে সম্প্রতি রাজগীর রওনা হয়ে গেছেন। সংগীতবহুল ও ধর্ম-মূলক "প্রিয়মতী মা" ছবিতে সুদর্শিনী করেছেন—অনিল বাগচী। শ্যামল গদুস্ত রচিত গানগুলিতে কণ্ঠদান করেছেন—মোদা দে, সম্মান মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, মনবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও অলক বাগচী। চিত্রচিত্রণে আছেন—অসিতবরণ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, মণি শ্রীমানী, রাজা মুখোপাধ্যায়, শৈলজা রায়, শ্রীমতা বিশ্বাস, রজনী গদুস্তা (বেবী), শচীন মল্লিক, আনন্দ মুখোপাধ্যায়, সীমা দেবী, অমরেশ দাস, রংক মজুমদার ও বজ্রবের চাণ্ডাল্যকর আবিষ্কার নবাগতা মঞ্জু দেবী।

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে রামানন্দ সেন-গদুস্ত ও অমিয় মুখোপাধ্যায়।

সুপর্ণা সেন প্রযোজিত ও পীক্স বসু পরিচালিত এস এস ফিল্মসের 'দুটি মন' ছবির জন্য গোমিনী, চোপচাঁচি, বোকরো প্রভৃতি মনোরম স্থানের প্রাকৃতিক পরিবেশ বহু দৃশ্য গ্রহণ করা হয়েছে। এই বহিদৃশ্য গ্রহণের সময়ে শিল্পী ছিলেন উত্তমকুমার ও সুপর্ণা সেন। ছবিটির সংগীত-পরিচালক হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের সুদে 'দুটি মন' ছবির কয়েকটি গানও রেকর্ড করা হয়েছে। পূর্বেক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গানগুলি গেয়েছেন অর্থাৎ মুখোপাধ্যায় ও হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় স্বয়ং।

ছবির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। ছবিটির অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদান করছেন—ছায়া দেবী, অসিতবরণ, পদ্মা দেবী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, শ্যামল ঘোষাল, 'মিষ্টান্ন' ভট্টাচার্য, ক্ষুদ্রিমা ভট্টাচার্য, শৈলেন গাঙ্গুলী ও মাং পাখী।

অপ্সরা ফিল্মস্ ছবিটির পরিবেশক।

## বোম্বাই থেকে

এখানে চিত্রজগতে একজন যদি প্রতিষ্ঠা লাভ করল অর্থাৎ তার বংশের সবাই আস্তে আস্তে চিত্রনির্মাতাকে জাত-বাবসা হিসেবে গ্রহণ করছেন দেখা যাচ্ছে। আপনারা জানেন যে, পৃথিবীরাজের ছেলেরা (রাজ, শাস্তি ও শশী) এবং নাতি (রণধীর) অধিনেতা এবং চিত্রনির্মাতা হিসেবে কিরকম খ্যাতিলাভ করেছেন। মহেশ্বরীর চার ভাই (রাম, পামলাল, পদম ও প্রেম) এবং তাঁর ভাইপোরা কৃষ্ণ ও কৈলাশ চিত্রজগতে আছেন। এস ডি নারায়ণ-এর ভাইএরাও চিত্রজগতের বাসিন্দা। 'গুরু' দত্তের ভাই অ.স্বারাম বিদেশে শিক্ষালাভ করে এখানে করলেন 'চন্দা আর বিজলী'—আবার নতুন ছবির কাজে হাত দিয়েছেন। শশধর মুখোপাধ্যায়ের পরিবারস্থ জয়, রাম, দেব, সুবোধ, রোগো প্রভৃতি এলাইনে অনেকদিন থেকেই আছেন। শচীন দেববর্মণের ছেলে

স্বদেশ সরকার পরিচালিত শাস্তি চিত্রে সুপর্ণা চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



রাহুল দেববর্মণ এখন প্রচুর নাম করেছেন সংগীত-পরিচালনার ব্যাপারে। হেমন্ত মুখার্জির ছেলে জয়ন্ত ফিল্মের হিরো হচ্ছে শিগগীর। কাহিনী ও সংলাপকার রাজেন্দ্রসিং বেদীর ছেলে নরেন্দ্রসিং বেদীও একজন ডিরেক্টর। সম্প্রতি এসেছেন ঢেউন আনন্দের ছেলে কেতন আনন্দ পিতার সহকারীরূপে। অভিনেতা তেওয়ারীর ছেলে গুলশানও ফিল্মজগতে এসেছে। অভিনেতা ও চিত্রনির্মাতা মেহমুদের ভগিনী মিনু মমতাজকে আপনারা অনেক ছবিতে দেখেছেন। চিত্রনির্মাতা বি আর চোপার ভাই বন চোপা সম্প্রতি 'ইন্ডেক্স' করে সকলকে অবাক করে দিয়েছেন। অশোক-কুমার, কিশোরকুমার, অনুপকুমার তো আছেনই। ফিরোজ শাহ ভাই হলেন সঞ্জয় (আব্বাস খাঁ)—এ-খবর আপনাদের আগেই জানিয়েছি। এরকম আর কত বলব।

বোম্বাই-এ এখন রেকর্ড করার দিকে সকলের কৈক পড়েছে। সম্প্রতি আর একটি ছবি শুরু হয়েছে যেটি মহরতের দিন থেকে রিলিজের দিন পর্যন্ত সময় নেবে মাত্র ৩০ দিন। এই সময়ের মধ্যে শ্যুটিং, গান রেকর্ডিং, সম্পাদনা, সেন্সর করা, ল্যাবরেটরীর কাজ, প্রচার সবই হবে। ফিল্মস্টান স্টুডিওটিকে বর্তমানত বোর্ডিং হাউস বানিয়ে ফেলেছেন, কর্তৃপক্ষ। সমস্ত শিল্পী এবং কর্মীদের এইখানে থাকা, খাওয়া ছাড়াও ওষুধপত্রের বন্দোবস্ত পর্যন্ত করে রাখা হয়েছে। এই অকটোবর শ্যুটিং শুরু হয়েছে এবং রিলিজের দিন 'ধায়' হয়েছে ৭ নভেম্বর। অভিনয় করছেন অভি ভট্টাচার্য ও জয়মালা। ছবিখানির নাম 'রামভক্ত হনুমান'। শাস্তি-রাম সোনি এই ছবির পরিচালক।

নবাগতা নায়িকাদের মধ্যে বাংলার রাখী বিশ্বাস এবং মাদ্রাজের রেখা একা

চাইনি। রেখা এখন ব্যাক করছে যোহন সাংগলের নতুন ছবি (নামকরণ হয়নি), শক্তি সামন্তের পরবর্তী ছবি মেহমান, অঞ্জনা, সফর ইত্যাদি। রাখীর হাতেও আছে প্রায় ১৩খনি ছবি। এছাড়া সুন্দরী দস্তের নতুন ছবি 'রোমা গুয়া শেরা' ছবিতে তাকে অতিথিশিল্পী হিসেবেও দেখা যাবে। সেদিন মনে দশেরা বা বিজয়া দশমীর তার নবতম ছবির মহরৎ হয়েছে আর কে স্টুডিওতে। নামকরণ হয়নি। ছবিটির প্রযোজক হলেন এল আর টি ফিল্মস্। শশী কাপুর হচ্ছেন নায়ক। পরিচালনা করবেন নবাগত প্রয়াগ রাজ। বাংলাদেশের কমল বসু এর ক্যামেরাম্যান এবং শশি দাস এর শিল্পনির্দেশক।

বকেতে গও সংগ্রহে দুটি সামাজিক অনুষ্ঠানে বহু শিল্পী ও প্রযোজকদের দেখা গিয়েছিল—দুটিই বিবাহ অনুষ্ঠান। একটি হল সুপরিচিতা শিল্পী শশীকলার মেয়ে শৈলজা এবং অপরিচিতা হল অভিনেত্রী জিতেন্দ্রের ভগিনী। জিতেন্দ্রের ভগিনীর বিবাহে মহারাষ্ট্রের রাজাপাল খ্রীচেরিয়ান সম্প্রদায় উপস্থিত ছিলেন। শশীকলার মেয়ের বিয়ে—কিন্তু মেয়ের পাশে তাকে দাঁড় করালে কেউই বলবে না যে ইনি মেয়ের মা। মনে হবে—এ সেদিনের সেই ছোট মেয়েটি যার বয়স এখনও কুড়ি পেরোয়নি। বিয়ের দিন অত্যাধুনিক রাতে মীনাকুমারী তো শশীকে দেখে বলেই ফেললেন : কাকে যে কবে বলব বুঝতেই পারছি না।

আর একটি বিয়ের খবর শিল্পীদের পাবেন আপনারা—সেটি হল বাংলা ও হিন্দী চিত্রজগতের খ্যাতিময়ী শিল্পী তনুজা। তাঁর বিয়ে কিন্তু কোন চিত্রজগতের বাসিন্দার সংশ্লিষ্ট নয়। বরের নাম খ্রীষ্টিয়ানতাব্দে নিবাস দিল্লী।

গড় সংগ্রহে চিত্রজগতের একটি কর্মসিদ্ধি দৃশ্যসংবাদ হল ভারতের প্রথম

টকী ফিল্মের নির্মাতা আদেশীর এম ইরাণীর পরলোকগমন। ১৯০১ সালে 'আলম আরা' করেন তিনি ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানীর হয়ে। তারপরেও তিনি বহু ছবি করেছেন এবং মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তিনি চিত্রশিল্পের সংগে যুক্ত ছিলেন। ভারতের প্রথম রঙীন ছবি 'কিসালকন্যা'ও তাঁরই ছবি। সবথেকে অবাধ লাগল এবং দুঃখ হল এই দেখে যে, ভারতীয় চিত্র-জগতের এমন একজন মহারথীর মহাপ্রয়াগ তাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্য কোনও স্টুডিও বা ল্যাবরেটরী পাঁচ মিনিটের জন্যও কাজ বন্ধ করায়নি।

লন্ডন থেকে ফিরেই সায়ারা বানু তাঁর অসমাপ্ত এবং অর্ধসমাপ্ত ছবিগুলিকে শেষ করার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন। বি আর চোপারার 'আদমী গুর ইনসান' ছবিটি শেষ করে ফেলেছেন ইতিমধ্যেই। শ্যুটিং-এর শেষ দিন চোপারাসাহেব সাংবাদিকদের ডেকে একটি প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করে-ছিলেন। এর পর সায়ারাকে দেখা গেল কিশোর সাহু পরিচালিত 'সিন্দুরের সেটে। শিল্পনির্দেশক শশি সিং এর প্রযোজক। সায়ারার বিপরীতে নায়কের ভূমিকায় আছে জিতেন্দ্র। প্রদীপ পট্টকদের স্মরণ থাকতে পারে যে, বহুদিন আগে কিশোর সাহু একখানি ছবি করেছিলেন তার নামও 'সিন্দুর'।

এবারে কয়েকটি নতুন ছবির খবর জানাচ্ছি আপনাদের। খ্যাতনামা বাঙালি চিত্রনির্মাতা বিজিত মিত্র সম্প্রতি তাঁর নতুন ছবির কাজ শুরু করেছেন। ছবি-খানির নাম 'মেহামিল'। এতে প্রায় সবই নতুন মুখের সমাবেশ। অভিনয়ে আছেন ফারা, বিশাল আনন্দ ও কৃষ্ণ মেহতা। সৌন্দর্য ভূমি হচ্ছেন এর সংগীত পরিচালক। কাহিনীও বিজিতসাহেবের।

আর একজন বাঙালি প্রযোজক-পরিচালক গাবুল মিত্র তাঁর নতুন ছবির নাম দিয়েছেন 'শাওন কি মাঠিনা'। এতে অভিনয় করছেন দেব মুখার্জি, ললিতা চ্যাটার্জি, অজিত, অরুণা ইরাণী, অচলা সচদেব, তপদীপ প্রভৃতি। এতে সম্প্রতি পরিচালনা করেছেন সৌন্দর্য ভূমি।

লেখক পরিচালক চরণদাস শেখ তাঁর নিজের চিত্রশিল্পের গড়ে তুলেছেন—নাম দিয়েছেন 'শোখ প্রোডাকশন'। চরণদাসজী নিজেরই এর ক'তকী লিখেছেন। ছবিটির বিশেষত্ব হবে একটি 'স্টুডিও কেন্দ্র' করেই এর সমস্ত ঘটনা-সমাবেশ। নায়করূপে দেখা যাবে জয় মুখার্জিকে এবং নবাগত কোমলকে। সমগ্রীত পরিচালনা করবেন নবাগত ঘনশ্যামজী শ্যামজী।

কিশোর সাহুর নতুন ছবি 'অপসারার শ্যুটিং শুরু' হয়েছে বজ্রিৎ স্টুডিওতে। জিতেন্দ্র এবং তেমা মালিনী এর নায়ক-নায়িকা এবং লক্ষ্মীকান্ত প্যারীলাল এর পরিচালক।

রূপতারা স্টুডিওতে আর একটি নতুন ছবির কাজ শুরু হয়েছে—তার নাম হল 'মহতান দিওয়ানা'। প্রযোজনা ও পরিচালনা

করছেন আর ভট্টাচার্য। এতে আছেন সঞ্জীবকুমার, কোমল, মেহমুদ, অরুণা ইরাণী প্রভৃতি। কাহিনী হল ধুব চট্টো-পাধ্যায়ের এবং সূর দিচ্ছেন লক্ষ্মীকান্ত প্যারীলাল।

অভিনেতা সঞ্জয়ের ভাই আসগর আলি এবং এম গিজী সঞ্জয় ইন্টারন্যাশনাল নাম দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। এঁদের প্রথম ছবির নামকরণ হয়েছে 'মন, মন্দির আউর পুজারী'। অবশ্যই নায়কের ভূমিকায় থাকছেন সঞ্জয়, নায়িকা হচ্ছেন সায়ারা বানু। পরিচালনা করবেন বিনোদ-কুমার এবং সূর দেবেন নৌশাদ।

আপনারা ফুটবল খেলোয়াড় গুরু কুপাল সিংকে দেখেছেন কলকাতার ময়দানে, অন্যতর নামটা নিশ্চয়ই শুনছেন। তিনি এবারে মাঠ ছেড়ে পদাঘ বিচরণ করবেন। ছবিটা হল পাজনী ভাষায়—নাম 'উদীক'। মোনে দীর্ঘ প্রতীক্ষা।

কণ্ঠশিল্পী হিসেবে শারদার নাম আপনারা শুনছেন, কিন্তু সম্প্রতি তিনি আর একটি গুণের পরিচয় দিয়েছেন। নাম বেহলের ছবি 'গোড় মেডাল' ছবির একটি গান তিনি রচনা করেছেন এবং গেয়েছেন। মহিলা কণ্ঠশিল্পীদের মধ্যে তিনি প্রথম মহিলা যিনি সরটিত গান রেকর্ড করলেন হয়েছে।

সম্প্রতি অভিনেতা বাজেন্দ্রকুমার বেন কতখানি ছবির কণ্ঠকৃত করেছেন। প্রথম হল মেহনতমাবের 'আনোখা'। তারপর নন্দীন্দ্রভট্টাচার্যের সঙ্গে একখানি এবং মল্লিকতানি কোচারের একখানি ছবি। এছাড়া এর হাতে আছে বমনন্দ সাংগরের 'গীতা', প্রযোজক পরিচালক রালহানের 'হালাশ'। মদ্যাজের শ্রীধরের 'স্মৃতি' প্রভৃতি।

পরিচালক হুমায়ুন মুখার্জি বেশ কয়েকদিন পরে আবার তাঁর 'আনোখা প্যার' ছবির কাজ শুরু করেছেন রূপতারা স্টুডিওতে। এতে অভিনয় করছেন শিব-জিৎ, মালী সিনহা, সীপিন গুপ্ত, দেবেন্দ্র মণি প্রভৃতি।

দীর্ঘ ৩৬ বছর চিত্রজীবনের মধ্যে অশোককুমার এখনও চিরনবীন। তাঁর জন-প্রিয়তা ও সম্মান এখনও অপ্রতিরোধ্য। সবথেকে তিনি 'দাদামণি' নামে সমাদৃত। তাঁর নতুন ছবির নাম পরিচালক ব্রিজের পরিচালনায় 'সো ভাই'। এতেও নায়িকা হলেন মালী সিনহা।

আবার একখানি 'প্যার' মাকী ছবি। এবারে শিবপারগ প্রোডাকশনের 'কারে পড়োশী প্যার'। শিবকুমার এবং স্বধনা নায়ক-নায়িকা, আই এস জোহরও সম্প্রতি চুক্তিবদ্ধ হয়েছে।

সম্প্রতি কোন একটি ছবির উঠতি নায়ক কোন একটি ছবির শ্যুটিং-এর মাফলভোজের বিরতির সময় পরিচালককে না বলে বাইরে চলে গিয়েছিলেন তাঁর নিজস্ব প্রয়োজনে। তিনি যখন ফিরলেন, তখন লাঞ্চার সময় অতিক্রান্ত হয়ে এক-

ফ্যারে

ফোন-৪০-১১০৪

[ শীতসপ-নির্দেশিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

অক্ষিবিলা

অক্ষিবিলা নাটকের অপরূপ রূপায়ণ  
প্রতি বর্ষসম্পন্ন ও জনপ্রিয় ও ভাটায়  
প্রতি বর্ষসম্পন্ন ও ভাটায়  
[ ১১ বছর ও পরিচালনা ]  
দেবদারায়ণ গুপ্ত  
১২ বর্ষসম্পন্ন ১২

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরূপ দেবী শঙ্কর, চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস, দ্বিতীয় চট্টোপাধ্যায়, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, জোহর, বিমলা শ্যাম, লাটা, প্রেমোৎসব, বসু, বসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন, রূপে পারায়ণ, নীতি দে ও বিন্দু দেবী।

ঘণ্টা হয়ে গেছে। এদিকে পরিচালকমশায় ভো রেগে আগুন। নায়িকা যদিও নতুন—তবুও তিনিও মনে মনে ফাঁদে আটকেন। কী করে এই উঠতি 'হিরো'কে 'টাইট' দেওয়া যায়। যাই হোক, 'হিরো' ফিরলেন, ফিরে আবার মেক-আপ করে যখন ফেরে এসে পৌঁছলেন, তখন পচটা বাজে। ডিরেক্টরমশায় মনে মনে চটলেও মুখে কিছুই বললেন না। 'হিরো'ইন কিন্তু সন্ধ্যা ৭টার সময় বললেন যে, সকাল থেকে তিনি মেক-আপ করে রয়েছেন—তার মেক-আপ খারাপ হয়ে গেছে। সুতরাং তাকে আবার মেক-আপ করতে হবে। কামেরাম্যানও 'হিরো'ইনের কথায় সায় দিলেন। ফলে 'হিরো'ইনও নিলেন পুরো একঘণ্টা। ফলে হলো কী—সেদিনের প্রোগ্রাম শেষ করতে রাত্রি বাজোঁট বেজে গেল। আর বেচারী টেকনিশিয়ানের বাড়ী গেল রাত্রি একটার সময়। পরে অবশ্য উঠতি নায়ক অনুতপ্ত হয়ে পরিচালকের কাছে মাপ চােরেছিলেন। আমেরিকাশে মিশে গেল কিন্তু মরল বেচারী টেকনিশিয়ানের দল। তারা যদি কেউ এইরকম অনুতপ্ত হতো, ততলে তো পরিচালক-প্রযোজক সেটের মশেই তুমুল কান্ড করতেন। এটী হল চিত্রজগতের ধারা।

আপনি কি জানেন যে, হুগো সঙ্গীত-পরিচালক সৈনিক ও ব্রহ্মা মহোদয় যার নাম সৈনিক, তিনি দৃষ্টিশক্তিহীন?

—সে প্রখ্যাত পরিচালক নীতীন লস্করমশায় শিগগীর অপর চিত্রজগতের গির অসংজন এবং শিগগীর তার নতুন ছবি ঘোষণা করবেন?

—পরিচালক বাসু ভট্টাচার্যের নতুন ছবির সমস্‌টাই তোলা হচ্ছে 'আউটডোর'—মাত্র একটি সেট ছাড়া?

আপনার কি জানা আছে যে, সুবিশিষ্টপী রবি একদম পুরোপুরি নিরাশিষাশী? তিনি যে তিন মাস কাল বিশেষ সফর করে এলেন সেখানেও তিনি এ বিষয়ে থেকে বিচ্যুত হন নি?

যে সুরসঙ্গীত লতা মুগেশকরের অন্যতম প্রধান 'হাব' হচ্ছে কামেরা নিয়ে ছবি তোলা?

যে লতা মুগেশকরের সহোদরা ভগ্নী হলেন মধুকর্তী আশা ভোসলে এবং তাঁর এক ভাইয়ের নাম হৃদয়নাথ মুগেশকর? হৃদয়নাথ হীতমখোই সুরশিল্পীরূপে খ্যাতি অর্জন করেছেন মারাঠী চিত্রজগতে। এবার বসন্ত যোগলেকারের হিন্দী ছবি প্রাথনাতোও তিনি সুরশিল্পীরূপে আত্মপ্রকাশ করছেন।

যে বোম্বয়ে একটি রেস্তোরাঁ আছে নাম 'বুলক কার্ট'। এটির মালিকানাধীন হল শঙ্কর-জয়কিষণ জুটির শ্রীশঙ্করের পুত্র রবিকুমারের। তরুণ-তরুণীদের এক রণগীয় মিলন-কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন এটি।

—প্রবাসী

তপন সিংহ পরিচালিত সারগনা মাহাতো/সায়রা বান্দু



## মণ্ডাভিনয়

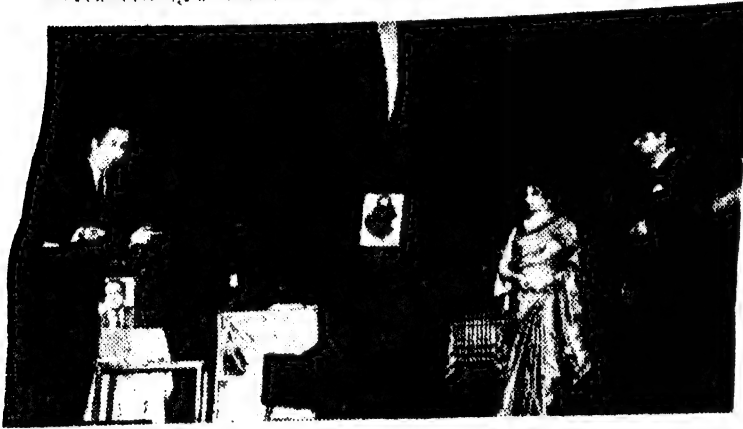
লন্ডনের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে শিল্প সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-প্রবণতা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। কিছুদিন আগে একটি নতুন সাংস্কৃতিক সংস্থার নবজন্ম লাভ হয়েছে। কয়েকজন রাসিক বাঙালী মিলে এই দলটি গঠন করেন এবং নাম দিয়েছেন 'কালচার'। গত ২৫ অক্টোবর স্থানীয় কিং জর্জস হল 'কালচারের প্রথম সাংস্কৃতিক সন্ধ্যা উৎসর্গিত হল। নৃত্য আর নাটক ছিল এর প্রধান আকর্ষণ।

চিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অনুশীলা দাসের নৃত্য দেখে বহু দৃষ্টিশীল ভারতীয় যেমন মুগ্ধ হয়েছেন তেমনি আনন্দিত হয়েছেন 'কালচার' গোষ্ঠীর অভিনীত নাটক 'ফিগার প্রিন্স' রচনা পাণ্ডিত্যময় চৌধুরী। দেখে। নাটকটি পরিচালনা করেছেন সত্যেন বড়ুয়া এবং নায়ক ইন্দ্রনীলের ভূমিকায়ও তিনি অংশ নিয়েছেন। স্বাভাবিক ভূমিকায় সন্ধ্যা দে সুন্দর। অন্যান্য ভূমিকায়

শোভনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীর ভট্টাচার্য, দণ্ডারিত রায়চৌধুরী, পরিচোষ ঘটকের প্রবল অভিনয়ে দৃঢ়তার ছাপ আছে। হীতমখোই দু'একটি বাঙালীবহুল শহর থেকে এই গোষ্ঠী আনন্দিত হয়েছেন। আশা করা যায় ভবিষ্যতে এরা আরো নট্যনট্যায়নের মাধ্যমে প্রবাসী বাঙালীদের নাট্যরূপা নিবারণ করবেন।

মহানগর্য 'চলন্তিকা' নাট্যগোষ্ঠীর মধ্যে যে বৈশিষ্ট্যটি প্রায়সের স্বাক্ষর আছে তা আবার নতুন গৌরবে দীপ্ত হয়ে উঠলো সম্প্রতি ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাসন্ত্য জীবন-নিষ্ঠ 'খচার' প্রযোজনায়। বাম্‌ব সমিতির মধ্যে পরিবেশিত এ নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব সার্থকভাবে বহন করেন শ্রীসুবোধ রায়-চৌধুরী। নাট্যমহত্ব সৃষ্টির ব্যাপারে শ্রীরায়-চৌধুরী নিঃসন্দেহে সুগভীর শিল্পবোধের পরিচয় রেখেছেন এবং তাঁর নিষ্ঠার সঙ্গে সমান তালে মিলেছে শিল্পীদের আন্তরিক অভিনয়। ফলে প্রযোজনার গতি হয়েছে দু'বার, শৈথিল্য বা কৃত্রিমতায় মগ্ন হয়ে পড়েনি। শিল্পীদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী যার অভিনয় স্মৃতিসদৃশ ও হৃদয়স্ত হয়ে

লন্ডনের সাংস্কৃতিক সংস্থা কালচার প্রমোজিত পার্থপ্রতিম চৌধুরীর কিংগার প্রিন্ট নাটকের একটি দৃশ্য নায়ক-পরিচালক সত্যেন বড়ুয়া, সম্মান্য ডে এবং পরিতোষ ঘটক।



ওঠ তার নাম হোল দাঁতি চক্রবর্তী, 'বাবুয়া' চরিত্রে তার অভিনয় সত্যি জোলা যায় না। মনতোষ বসু (রামলাল), সমীর কর (বারীন), রমেশ রায়চৌধুরী (হারিণ), প্রভাত ঘোষ (ধর্মদাস), অলীনা মিত্র (কাজল), স্মৃতিকণা চক্রবর্তী (সুমিত্রা) চরিত্রচরিত্রে প্রত্যাহিত সাফল্য অর্জন করেছেন। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন সমীর ঘোষ, মাখন ঘোষ, সুভাষ মিত্র, গোপাল চক্রবর্তী, তপন চক্রবর্তী, আজিত মুখার্জী, রতন ঘোষ, অমল বসু।

পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক চৌরঙ্গী স্কয়ারের শ্রীকৃষ্ণ রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রয়োজনায় সম্প্রতি 'স্টার' রংমঞ্চে অভিনীত হোল শরৎচন্দ্রের 'বিশ্বদূর' ছেলে। শ্রীপাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যরূপায়ণ ও নির্দেশনায় যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। দীপিকা দাসের 'বিশ্বদূর' ও গীতা দেবের 'অমরপূর্ণা' এই নাট্যপ্রযোজনার দৃষ্টি উল্লেখযোগ্য চরিত্রচরিত্র। প্রফুল্ল সরকার ও 'হাদব' চরিত্রে বৈশাখী আরোপ করতে পেরেছেন। পূর্ণেন্দু রায়ের সংগীত পরিচালনা নাটকটিকে একটি স্মরণীয় মধ্যমাও দিয়েছে স্বীকার করতে হবে।

এ বছর স্মৃতিচরিত্রের নোবেল পুরস্কার বিজয়ী স্যামুয়েল বেকটের সম্মানার্থে সম্প্রসারিত 'মাইমিস' সংস্থা এক আলোচনা সভার আয়োজন করেছেন গত ১৩ নভেম্বর ম্যাকসমিলার ভবনে। আলোচনায় বেকট সম্পর্কে বলেন ডঃ শচীন গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ নরেশ গুহ ও অধ্যাপক পি লাল। সকলের মতবাদের তথ্যপূর্ণ ও মনোজ্ঞ। পরিশেষে বেকটের 'ওয়েটিং ফর গোটোর' বাংলা রূপান্তর 'ঈশ্বরবাবু আসছেন'। প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। নাটকটি অভিনীত হয়। আধুনিক মানুষের নিরসঙ্গতা ও জীবনের উদ্দেশ্যহীনতা বড় বস্তুর ভাব ফুটিয়েছেন এই নাটকে। আধুনিক মানুষের কোন পরম প্রাপ্তি নেই। শব্দে রাস্তিকর প্রতীক্ষাই তার লক্ষ্যচৌকি। নাটকের দু' প্রধান চরিত্র ভূতো আর গদাই বসে আছে তাঁদের পরম শ্রুতাকাক্ষী ঈশ্বরবাবু আসছেন সেই জন্য। কিন্তু ঈশ্বরবাবু আসেন না। তারা শব্দই

আশায় বসেই থাকে। সংলাপের চমৎকারিৎ ও শিল্পীদের অভিনয়ের গুণে নাটকটি একটি সাধক প্রযোজনা। দুটি প্যাকিং বাক্স, একটি চেঁচা বাঁশের বেড়া, আর একটি গাছ দিয়ে তৈরী মঞ্চ সত্যিই প্রশংসনীয়। অভিনয় সকলেরই উচ্চমানের। অভিনয়ে—অশোক সরকার, হরিতর দাশ-গুপ্ত, অবিজ্ঞ গুহ, কমল ঘোষদাস্তদার (নিদেশক) ও স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসা পাবেন। সামগ্রিকভাবে 'ঈশ্বরবাবু আসছেন' প্রযোজনাটি মাইমিস-এর সুনাম বৃদ্ধি করেছে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভার সম্প্রতি 'বিশ্বরূপার' মধ্যে যিজেন্দ্রলাল রায়ের 'চন্দ্রগুপ্ত' নাটক পরিবেশন করেছেন। মঞ্চসফল এই নাটকটিতে যারা অংশ নেন তাঁরা প্রায় সবাই আত্মীয়কতার সঙ্গে চারের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে অভিনয় করতে চেষ্টা করেছেন। অভিনয়ের ব্যাপারে ভারী শব্দে কল্পী 'চানক্যের' ভূমিকায় যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় রাখতে পেরেছেন। 'সেলুকাস' ও 'চন্দ্রগুপ্ত'র ভূমিকায় অম্বা সাহা ও শরাদ্দন্দু সাহার অভিনয় মগ্ন নয়। প্রতিমা পালের 'ছায়া' একটি প্রাণবন্ত চরিত্র চিত্রণের উদাহরণ, তাঁর গানের মাধুর্য প্রোতাদের আকর্ষণ করেছে। প্রীতম হুতো। শব্দ কন্ঠকার ও যথিকা ভট্টাচার্য 'আর্টিস্ট-গোলাস' ও 'হোলনের' ভূমিকায় নিজের কোন মহত্ত্বই মানিয়ে নিতে পারেন নি। গীতা দেব 'মুরা' দশকদের প্রশংসা পেয়েছে। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন জিলা সাহা, নিরঞ্জন বানার্জী, সুবোধ দাস, নির্মল রায়, চিত্র-রজন ঘোষ, জিলা গঙ্গোপাধ্যায়। আলোক-সম্পাতের ব্যাপারে বহু শৈলীমা চোখে পড়েছে।

চন্দ্রনগর যুব নাট্য সমাজের শিল্পীরা সম্প্রতি স্থানীয় 'নৃত্যগোপাল' স্মৃতি মন্দিরে 'রবীন্দ্র ভট্টাচার্য'র 'কালের মৈনাক' নাটক সাধকতার সঙ্গে অভিনয় করেন। বিভিন্ন চরিত্রে আন্তরিকতা মিশিয়ে অভিনয় করেন অরুণ নন্দী, মায়ী মেঠ, শান্তি নন্দী, নিশীথ বানার্জী, সুভাস সুর, বরুণ নন্দী, রবীন্দ্র বসু, সুকুমার কুণ্ডু, শ্রীলেখা দত্ত।

## বিবিধ সংবাদ

গত সম্প্রতি চমৎকার ও পবিত্র যুগান্তর ও অমৃত পত্রিকার সিটি অফিসে কর্মীদের উদ্যোগে বিজয়া-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় মাত্র কয়েকজন শিল্পীর সমাবেশে শ্রীদলীপ সরকারের আধুনিক গান দিয়ে অনুষ্ঠান সূচ্য হয়। তারপর পরিবেশিত হয় কল্যাণী ঘোষের রবীন্দ্রসঙ্গীত ও অমর পালের ভক্তিভাবমিশ্রিত সৌকসঙ্গীত। প্রতিটি অনুষ্ঠানই আপনাপন বিষয়বস্তু অনুযায়ী রস-সমৃদ্ধ হতে পেরেছে সুকল শিল্পীদের আবেগভরা পরিবেশনার জন্য আসরের মেজাজনুসারী উচ্চাঙ্গ-লব্ধ-সঙ্গীতের এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান উপহার দেন শিল্পী প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়। সঙ্গে যথেষ্ট সঙ্গীতে আনন্দ দিয়েছেন চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। সবশেষে ছিল জনাব কেরামতুল্লা খান হাদুকরী তবলা সংগতে ওস্তাদ বাহাদুর খান সরোদানুষ্ঠান। বাংলা দেশে মনোচিত সমাদর না পেলেও সারা ভারতের সৈনিক শিল্পী বাহাদুর খান সমর্থনকারী সরোদী আলি আকবর খাঁকে বাদ দিয়ে। যে আর নেই সে সত্যিই নতুন করে অনুভব করা গেল সেদিন খাঁসাহের পরিবেশিত দীক্ষণ-হার-তরী রাগ 'কিরবানী' শুনলে। রক্ত-বলে উজ্জল এ অনুষ্ঠান বহুদিন মনে থাকবে।

সুসংগত পাঠ্যকারের সাহায্যার্থে নিজ সিটি যুব সংঘের পরিচালনা গত ১৩, ১৪ ও ১৫ নভেম্বর তিন দিনব্যাপী যুগ বার্ষিকী সাংস্কৃতিক সম্মেলন আয়োজিত হল। প্রথম দু' দিন সেমিনার ও আবেগ-সম্ম একাধিক নাটক প্রতিযোগিতা হয়। ১৬ নভেম্বর অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন পৌর নগর কমিটির প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথি 'হিসেব হাজির' হয়েছিলেন শ্রীমন্ত রায়। এ ছাড়া বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন সুসংগীতিক শ্রীধরমল কর, অধ্যাপক অরুণ সান্যাল, দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সংঘ সভাপতি বিশ্বনাথ আচার্য, পাঠ্যকার উপসমিতির সভাপতি শ্রীদলীপ চক্রবর্তী, উদ্যোগ দত্ত এবং পলাইত-সহযোগী 'ভিগ্নবনমা' এর উপর বক্তৃতা করেন শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী। প্রতি বৎসরই মতো এ বছরও সংঘের সভাপতি পাঠ্য নাটক দশকদের সামনে উপস্থাপিত করেন। তার মধ্যে 'সুপ্র সম্মান' নাটকটি বিচারক-মণ্ডলীর বিচার প্রথম হয়। পরিচালক হিসাবে শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী সম্মান সম্মানের যুগ্ম পরিচালক শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী ও মানস ঘোষাল, শ্রেষ্ঠ অভিনেতার গৌরব লাভ করেন এ বৎসরের সকল ও 'স্বাধীনতা' নাটকে যথাক্রমে 'মহেশ' ও সুব্রজলালের চরিত্রে অভিনয় করে শ্রীশ্যামল মিত্র। এই একক নাটক প্রতিযোগিতায় বিচারক হিসেবে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত নাট্যকার দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমর গঙ্গোপাধ্যায়। সম্মেলনের শেষ দিনে সংঘের বিজয়ী প্রতিযোগিতার পুরস্কার প্রদান করা





# টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার রান

ফেল্লনাথ রায়

ক্রিকেট খেলোয়াড়দের প্রধান লক্ষ্য রান সংগ্রহ করা। এই রানকে প্রধানত মাপকাঠি করেই ক্রিকেট খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা করা হয়। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় রান সংগ্রহের বিভিন্ন দিক থেকে অস্ট্রেলিয়ার কৃতিত্ব কতখানি বর্তমান নিবন্ধে তারই পর্যালোচনা করা হল।

## এক ইনিংসে সর্বাধিক দলগত রান

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় আজও কোন দেশ এক ইনিংসের খেলায় এক হাজার রান তুলতে পারে নি। নিকট দূরত্বে গেছে একমাত্র ইংল্যান্ড। ১৯৩৮ সালে ওভালের মে টেস্টের প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ড যে ৯০৩ রান (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) তুলেছিল তা আজও টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক রানের বিশ্ব রেকর্ড হয়ে আছে। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ৭০০ বা তার বেশী রান সংগ্রহ করেছে মাত্র এই তিনটি দেশ মোট ৬ বার—অস্ট্রেলিয়া ৩ বার, ইংল্যান্ড ২ বার এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ একবার। স্মৃতির টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ৭০০ বা তার বেশী রান সংগ্রহের দিক থেকে অস্ট্রেলিয়ার কৃতিত্বই বেশী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৫৪-৫৫ সাল কিংস্টনের পঞ্চম টেস্টের প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া যে ৭৫৮ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) তুলেছিল অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে তা আজও টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক রানের রেকর্ড হয়ে আছে। অস্ট্রেলিয়ার এই প্রথম ইনিংসের খেলাটি ঐতিহাসিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নানা দিক থেকে সমরণীয় হয়ে থাকবে।

অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৯৫৪-৫৫ সালের ২য় ও ৪র্থ টেস্ট খেলায় ডায়া। অস্ট্রেলিয়া ১ম ও ৩য় টেস্ট খেলায় জয়লাভের সত্ত্বে 'রাবার' জয়ী হয়ে কিংস্টনের এই ঐতিহাসিক ৫ম টেস্ট খেলাতে নামে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ব্যাট করার দান হাতে নেয়। দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের খেলা মাত্র আধ ঘণ্টা টিকেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস ৩৫৭ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস খেলাতে নামে। অস্ট্রেলিয়ার খেলার সূচনা খুবই খারাপ হয়েছিল। সকারসোভে তাদের রান জমা পড়ার আগেই প্রথম উইকেট পড়ে যায়। আর দ্বিতীয় উইকেট পড়ে দলের সাত রানের মাথায়। দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার আর কোন উইকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফেলতে পারে নি। ৬পারিং ব্যাটসম্যান ম্যাকডোনাল্ড এবং নীল হার্ভে তৃতীয় উইকেট জুটি বোম্বে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। চতুর্থ দিনে চাপানের পর অস্ট্রেলিয়া আর খেলে নি। তারা দলের ৭৭৮ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস ৩১৯ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৮২ রানে জয়ী হয়।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৭৫৮ রানে (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) এই পাঁচজনের সেঞ্চুরী ছিল—সি সি ম্যাকডোনাল্ড (১২৭ রান), নীল হার্ভে (২০৪ রান), কিথ মিলার (১০৯ রান), রন আচার (১২৮ রান) এবং রিচি বেনো (১২১ রান)। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে কোন একটি দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় পাঁচটি সেঞ্চুরী করার নজির এই প্রথম এবং আজও অপর কোন দল এই নজির সৃষ্টি করতে পারে নি। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের এই ৭৫৮ রানে ৩য়, ৫ম এবং ৮ম উইকেট জুটিতে এইভাবে শতাধিক করে রান উঠেছিল : ম্যাকডোনাল্ড এবং হার্ভের ৩য় উইকেট জুটিতে ২৯৫ রান, মিলার এবং আচারের ৫ম উইকেট জুটিতে ২২০ রান, বেনো এবং জনসনের ৮ম উইকেট জুটিতে ১৩৭ রান।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে নীল হার্ভের ২০৪ রান ছিল উভয় দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান। কিন্তু রিচি বেনো ১২১ রান করে অপর খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব স্মান করে দেন। বেনো মাত্র ৯৬ মিনিটে তার ১২১ রান সংগ্রহ করেছিলেন—শতরান পূর্ণ করেছিলেন মাত্র ৭৮ মিনিটের খেলায়। তার ১২১ রানে ছিল ১৮টা বাউন্ডারী এবং দুটো ওভার-বাউন্ডারী।

## অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস

৫ম টেস্ট, কিংস্টন, ১৯৫৫, জুন

ম্যাকডোনাল্ড ব ওরেল	১২৭
ফ্যাভেল ক উইকস ব কিং	০
ম রস এল বি-ডবলউড ব ডিউডনি	৭
হার্ভে ক ওরেল ব সিমথ	২০৪
মিলার ক ওরেল ব এ্যাটকিনসন	১০৯
আচার ক ডিপজা ব সোবার্স	১২৮
লিন্ডওয়াল ক ডিপজা ব কিং	১০
বেনো ক ওরেল ব সিমথ	১২১
জনসন নট-আউট	২৭
অতিরিক্ত	২৫

(৮ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড) মোট ৭৫৮  
দুটো বা : ল্যাংলে এবং জনসন ব্যাট করেন নি।  
বোলিং : ডিউডনি ২৫-৭-১১৫-১, কিং ৩১-১-১২৬-২, এ্যাটকিনসন ৫৫-২১-১৩২-১, সিমথ ৫২-৪-১৭-১৪৫-২, ওরেল ৪৫-১০-১১৬-১, সোবার্স ৩৮-১২-১৯-১।

## এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান

টেস্টের এক সিরিজের খেলায় এ পর্যন্ত কোন খেলোয়াড় মোট হাজার রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হন নি। নিকট দূরত্বে গেছেন অস্ট্রেলিয়ার ডন ব্রাডম্যান। টেস্টের এক সিরিজে তার মোট রান দাঁড়ায় ৯৭৪ (১৯৩০

সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, খেলা ৫, ইনিংস ৭, নট-আউট ০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৩৪, সেঞ্চুরী ৪ এবং গড় ১৩৯-৩৪)। ব্রাডম্যানের এই ৯৭৪ রান আজও টেস্ট ক্রিকেটের এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট রান সংগ্রহের বিশ্বরেকর্ড হয়ে আছে। এখানে উল্লেখ্য, টেস্টের এক সিরিজে ৮০০ রান (বা তার বেশী) করেছেন মাত্র পাঁচজন খেলোয়াড় মোট ৭ বার—এদের মধ্যে ব্রাডম্যান করেছেন ৩ বার।

## টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে সর্বাধিক মোট রান

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে সর্বাধিক মোট রান করার অধিকারী ডন ব্রাডম্যান। তার মোট রান দাঁড়ায় ৬৯৯৬ খেলা ৫২, ইনিংস ৮০, নট-আউট ১০ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৩৪, সেঞ্চুরী ২৯ এবং গড় ৯৯-৯৪)। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট রানের ক্রমপর্যায় তালিকায় ব্রাডম্যানের স্থান ২য়। প্রথম স্থানে আছেন ইংল্যান্ডের ওয়াটসন হামান্ড—মোট রান ৭২৫৯ (খেলা ৮৫, ইনিংস ১৪০, নট-আউট ১৬ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট-আউট ৩৩৬, সেঞ্চুরী ২২ এবং গড় ৫৮-৫৫)। তার গড় তালিকায় ব্রাডম্যানের স্থান শীর্ষদেশে—তার গড় সংখ্যা ১৯-১৭।

## এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭-৫৮ সালের কিংস্টন টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের গারফিন্ড সোবার্স যে নট-আউট ৩৬৫ রান করেছিলেন তা আজও টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের বিশ্বরেকর্ড হয়ে আছে। টেস্টের খেলায় এ পর্যন্ত এই চারটি দেশের ৮ জন খেলোয়াড় মোট দশবার ব্যক্তিগত ৩০০ রান (বা তার বেশী) করেছেন—অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় ৮ বার, ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় ৮ বার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড় একবার এবং পাকিস্তানের খেলোয়াড় একবার।

১৯৩০ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে লিডস মার্চে ডন ব্রাডম্যানের ৩৩৪ রান যা এক সময়ে বিশ্বরেকর্ড ছিল। আজও অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। ব্রাডম্যান তার এই ৩৩৪ রানের মধ্যে ৩০৯ রান সংগ্রহ করেছিলেন এক দিনের খেলায় (৩৪০ মিনিটে), যা আজও একদিনের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান সংগ্রহের রেকর্ড হয়ে আছে।

ব্রাডম্যান তার এই ঐতিহাসিক ৩৩৪ রান সংগ্রহের সত্ত্বে এই দুটি উল্লেখযোগ্য নজির সৃষ্টি করেন—ল্যাংলের পূর্বে সেঞ্চুরী (১০৫ রান) এবং প্রথম দিনের খেলায় ৩৪০ মিনিটে ৩০৯ রান সংগ্রহ যা আজও একদিনের খেলায় সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান সংগ্রহের বিশ্বরেকর্ড হয়ে আছে।

## এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রান

(পুরো এক ইনিংসের খেলায়)

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে পুরো এক ইনিংসের খেলায় সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড—৩৬ রান (১৯০২ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, বার্মিংহাম)।

কানপুরে ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দল ফিল্ডিং করতে নেমেছে। খেলার ফলাফল অসমীমাংসিত থাকে।



# খেলাধুলা

দিশা

## অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষ

দ্বিতীয় টেস্ট খেলা

ভারতবর্ষ : ৩২০ রান। ইংল্যান্ড : ৭৭, মানকান ৬৭ এবং সোলকার ৬৯ রান।  
কেনোয়ী : ১৯২ রান। ৭৭ এবং ম্যালট ৫৮ রানে ৩ উইকেট।

ও ১২২ রান। ৭৭ উইকেট। ডিগ্লেয়ার্ড।  
বিশ্বনাথ ১৩৭, মানকান ৬৭ এবং সোলকার ৩৫ রান। অস্ট্রেলিয়া ৬৩ রানে ৩ উইকেট।

অস্ট্রেলিয়া : ৩৭৪ রান। সিহান ১২৯, রেডপাথ ৭০ এবং ক্রমাফান ৫৩ রান।  
ভেঙ্কটেশ্বরন ৭৬ রান ও, গুহ ৫৫ রানে ২ এবং প্রসাদ ৭২ রানে ২ উইকেট।

ও ৯৫ রান কোন উইকেট না পড়ে।  
কানপুরে আয়োজিত ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলা অসমীমাংসিত থেকে গেছে। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এই খেলা জু করার সমস্ত কৃতিত্ব হরণ খেলোয়াড়দের।

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ২৩৭ রানের (৫ উইকেট) মাথায় প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। পাঠারি নবাব ৩৬ রান এবং সোলকার ১৫ রান করে অপরাধিত থাকেন। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলার

ফোড়পত্তন খুব শক্ত হয়েছিল। প্রথম উই-  
কেটের জুটিতে ইংল্যান্ডের এবং অশোক  
মানকান দুজনের উজ্জ্বল ব্যাটের নৈপুণ্যে  
দলের ১২২ রান সংগ্রহ করেছিলেন। তারা  
অস্ট্রেলিয়ার শোভিত শক্তিকে পিটিয়ে তখনই  
বল দেয়া হাবির বিনয়ের পরই অস্ট্রেলিয়া  
দলীয় প্রাথমিক বিস্তার করে। লাগের সময়  
ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ১২৮ (১ উইকেট)।  
এক চাপানের সময় ১৪৮ (৭ উইকেট)।  
ইংল্যান্ডের ৭৭ রানে ছিল ১৩০টা



বিশ্বনাথ—২য় টেস্টে সেগুরী (১৩৭) করেন

বাউন্ডারী। অপরাধিকে মানকান ১৬৭  
মিনিট খেলার পর নিজস্ব ৬৪ রানের  
মাথায় ম্যালটের বল খেলে তারই চোটে  
‘কাচ’ দেন। কেনোয়ী ৬৩ রানে ৩টে  
উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস  
৩২০ রানের মাথায় শেষ হয়। অর্থাৎ এই  
দিন তারা ১৫০ মিনিট খেলে বাকি ৫টা  
উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ৮৩ রান সংগ্রহ  
করে। লাগের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল  
৩০০ (৮ উইকেট)। দ্বিতীয় দিনের খেলার  
শুরুতে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ৩টে  
উইকেট খুঁটিয়ে ১০৫ রান তুলেছিল।  
দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ভারতবর্ষ  
খেলোয়াড়রা মাথা তুলে প্যাডেলিংয়ে ফিরে-  
ছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার তিনজন শক্তির  
খেলোয়াড় স্ট্যাকপোল, লরী এবং চ্যাপেলকে  
খেলা থেকে বিনয় করেছেন এই আনন্দে।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস  
৩৮৮ রানের মাথায় শেষ হলে তারা মাত্র  
২৮ রানে অগ্রসর হয়। এই দিন অস্ট্রেলিয়া  
তাদের বাকি ৭ উইকেটের বিনিময়ে ২৫৩  
রান সংগ্রহ করেছিল। পল সিহান তাঁর টেস্ট  
খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম সেগুরী (১১৬  
রান) করার গৌরব লাভ করেন। অস্ট্রেলিয়ার  
১৪০ রানের মাথায় ৬৩ উইকেট পড়ে।  
দলের এই অবস্থায় রেডপাথের সংগে সিহান  
৫ম উইকেটের জুটি বেঁধে খেলার মোড়  
ঘুরিয়ে দেন। লাগের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান  
দাঁড়ায় ২১৭ (৫ উইকেট)। রেডপাথ এবং  
সিহান দুজনেই ৪২ রান করে অপরাধিত  
থাকেন। অস্ট্রেলিয়ার ২৭১ রানের মাথায়  
৫ম উইকেটের পতন হল—রেডপাথ নিজস্ব  
৭০ রান করে খেলা থেকে বিনয় নিলেন।  
৫ম উইকেটের জুটিতে রেডপাথ এবং সিহান

দলের অতি মূল্যবান ১৩১ রান সংগ্রহ করেন। অস্ট্রেলিয়া ৪০২ মিনিট খেলে ৮ উইকেটের বিনিময়ে তাদের ৩০০ রান পূর্ণ করে। সিহান তাঁর ১৬ রানের মাধ্যমে ভেঙ্কটরাঘবনের বল স্কেয়ার কাট মেরে বাউন্ডারী করেন এবং সেই সূত্রে তাঁর টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম শত রান করেন। তাঁকে এই শত রান করতে ২২৫ মিনিট খেলতে হয়েছিল; বাউন্ডারী করেছিলেন ১৮টা। সিহান তাঁর ১১৪ এবং দলের ৩৩১ রানের মাধ্যমে স্মৃত গুহের বল খেলতে গিয়ে ইঞ্জিনিয়ারের হাতে "চ্যাচ" দিয়ে আউট হন। তিনি মোট ২০টা বাউন্ডারী করেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩৪৮ রানের মাধ্যমে শেষ উইকেট পড়লে তৃতীয় দিনের খেলাও সেই সপ্তে শেষ হয়।

ভারতবর্ষের ফিল্ডিং খুব খারাপ হয়েছিল। তা না হলে ভারতবর্ষের থেকে অনেক কম রানের মাধ্যমে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হত। বোলার স্মৃত গুহের ওপর অধিনায়ক পরোদী বৈশ গুরুটা আঁচড় করেছিলেন। গুহের বোলিং ভাল হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে মাত্র ২১ ওভার খেলতে দেওয়া হয়েছিল।

চতুর্থ দিনের খেলায় ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের ৫ উইকেটের বিনিময়ে ২০৪ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলায় অপরাধিত থাকেন বিশ্বনাথ (৬১ রান) এবং সোলকার (২০ রান)। এই দিনটি ভারতীয় ক্রিকেট অনুরাগীদের বহুকাল স্মরণ থাকবে। ভারতবর্ষের যুবশক্তিই শেষপর্যন্ত ভারতবর্ষের মুখ রেখেছিল। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় পরিণত হওয়ার ভূমিকা নিয়ে ছিলেন মহাবীরের ২০ বছরের যুবক বিশ্বনাথ। তাঁর সঙ্গী মানকাদ (৬৮ রান), পরোদী (০) এবং গানদোত (৮ রান) একে একে অস্প রানের বাবদানে খেলা থেকে বিদায় নেন। দলের ১৪৭ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়লে তাঁর সপ্তে ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি বাধেন সোলকার। দলের চরম সংকটের মুখে বিশ্বনাথ এবং সোলকার দুটোয় বক বেধে খেলে যান এবং এই দিন তাঁরা ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ৫৭ রান তুলে অপরাধিত থাকেন। অস্ট্রেলিয়ার যোগে অধিনায়ক লরী জয়লাভের আশা এবং প্রচণ্ডা তাঁরাই বাধা করে দেন। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে হিসাব নিয় দেখা গেল, ভারতবর্ষ ১৭৬ রানে অগণ্যমী হাতে জমা; ভারতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট এবং মাত্র একদিনের খেলা ব্যাক।

পঞ্চম অর্ধের খেলার শেষ দিনে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের ৩১২ রানের (৭ উইকেটে) মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। শেষ দিনের খেলায় সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, খেলোয়াড়-জীবনের

প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে বিশ্বনাথের সেগুরী (১৩৭ রান)। বিশ্বনাথকে নিয়ে ৬ জন ভারতবর্ষের পক্ষে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলতে নেমে সেগুরী করার গৌরব লাভ করলেন। এখানে উল্লেখ্য টেস্ট খেলার ইতিহাসে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে সেগুরী করেছেন মাত্র ৩০ জন খেলোয়াড়। বিশ্বনাথ তাঁর শত রান পূর্ণ করেন ২৮২ মিনিট খেলে। বাউন্ডারী করেন ১৯টা। দলের অতি সংকটকালে অসাধারণ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে তিনি দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিয়েছেন। বিশ্বনাথ মোট ৩৫৪ মিনিট খেলে তাঁর ১৩৭ রানের মাধ্যমে খেলা থেকে বিদায় নেন। বাউন্ডারী করেন ২৫টা। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে সোলকার (৩৫ রান) এবং বিশ্বনাথ দলের অতি মূল্যবান ১১০ রান সংগ্রহ করে দলকে যথেষ্ট বিপদমুক্ত করেন। বিশ্বনাথের শত রান করার মূলে সোলকারের অবদান কম ছিল না। তিনি বিশ্বনাথের সপ্তে ২০০ মিনিট খেলেছিলেন।

অস্ট্রেলিয়া চা-পানের ৪০ মিনিট আগে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৮৫ রান সংগ্রহ করতে অস্ট্রেলিয়া কোন চেষ্টাই করেনি। কারণ ১৩০ মিনিটের খেলায় এত রান সংগ্রহ করা কোনমতেই সম্ভব ছিল না। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ১৫ রানের মাধ্যমে খেলা শেষ হয়। এই রান তুলতে অস্ট্রেলিয়াকে কোন উইকেট হারাতে হয়নি।

#### জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় সেগুরী

ভারতবর্ষের পক্ষে এই ৬ জন তাঁদের খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে সেগুরী করেছেন :  
লালা অমরনাথ (১১৮ রান), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, বোম্বাই, ১৯৩৩-৩৪  
দীপক সোধন (১১০ রান), বিপক্ষে পাকিস্তান, কলকাতা, ১৯৫২-৫৩  
এ জি কপাল সিং (নেট আউট ১০০ রান), বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, হায়দরাবাদ, ১৯৫৫-৫৬  
আব্বাস আলী বেগ (১১২ রান), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৫৯

হনুমন্ত সিং (১০৫ রান), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, দিল্লী, ১৯৬৩-৬৪

জি আর বিশ্বনাথ (১৩৭ রান), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, কানপুর, ১৯৬১

এখানে উল্লেখ্য, ভারতবর্ষের পক্ষে এই ৬ জন খেলোয়াড় ছাড়া বিভিন্ন দেশের পক্ষে আরও ২৪ জন খেলোয়াড় তাঁদের খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে সেগুরী করেছেন। সর্বপ্রথম এই কৃতিত্বের গৌরব লাভ করেন অস্ট্রেলিয়ার চার্লস ব্যানারম্যান (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মেলবোর্ন, ১৮৭৭)।



লিজেস ভেঙ্কটরাঘ্যান

পশ্চিম জামানীর গ্রাম্য লিজেস ভেঙ্কটরাঘ্যান মহিলাদের ডিসকাস নিক্ষেপে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ১৯৬৭ সালের ৩ই নভেম্বর তিনি ৬৯-২৬ মিঃ (২০০ ফিট ১১ ইঞ্চি) দূরত্বে ডিসকাস নিক্ষেপ করে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। এবং এই সূত্রেই মহিলাদের ডিসকাস নিক্ষেপের ইতিহাসে ৬০ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করার গৌরব তিনিই প্রথম অর্জন করেন। তিনি এ পর্যন্ত ডিসকাস নিক্ষেপে তিনবার বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছেন। ১৯৬৮ সালের অক্টোবর মাসে অনুষ্ঠিত মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের মাস দুই আগে (২৪শে জুলাই) তিনি ২০৫ ফিট ২ ইঞ্চি দূরত্ব অতিক্রম করে নতুন বিশ্বরেকর্ড করেছিলেন। কিন্তু ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক গেমসের ডিসকাস নিক্ষেপে তিনি স্বর্ণপদক পাননি, ১৮৯ ফিট ৬ ইঞ্চি দূরত্ব অতিক্রম করে রৌপ্যপদক পেয়েছিলেন। রোমানায়ার ম্যানেলিত ১৯১ ফিট ২-৫ ইঞ্চি দূরত্ব অতিক্রম করে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন।

#### বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

১৯৭০ সালের মে মাসে মেক্সিকোতে যে ১ম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসবে, সেই আসরে শূন্য ১৬টি বাছাই করা দেশ অংশগ্রহণ করবে। বাছাই পর্ব এখনও শেষ হয়নি, চারটি গ্রুপের চূড়ান্ত ফলাফল ব্যক্তি। এপর্যন্ত এই ১৬টি দেশ মেক্সিকো-কোর শেষ লীগ পর্যায়ের খেলায় অংশগ্রহণের যোগ্যতা লাভ করেছে : ইংল্যান্ড, মেক্সিকো, ব্রাজিল, পেরু, উরুগুয়ে, এল-সালভাদর, পশ্চিম জামানী, বেলজিয়াম, সুইডেন, মরক্কো, রাশিয়া এবং রুম্যানিয়া।

অমৃত পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে গ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৭১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

# সহযোগিতার জন্ম

# আপনাকে

## ধন্যবাদ



আপনি আমাদের দেশী স্মারকের সিগারেট খান, ওটা ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও তাতে সায় রয়েছে। নানাভাবের সূক্ষ্ম চাপ ও নিরুৎসাহ করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আপনি যেটা একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে।

আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে হয়— সেগুলির দাম বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুলেও সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও আপনি নিঃসন্দেহভাবেই জানেন যে ভারতে সেরা সিগারেট তৈরী করবার মতন জনবল, অর্থ ও কাঁচামাল পর্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও স্বল্পপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে।

আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার অনুকারী ক্রমবর্দ্ধমান স্বদেশীয় ধূমপায়ী যারা দেশী সিগারেটই খান, তাঁদেরই ওপর নির্ভর করে দেশের এই শিশু সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ।

আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবায় পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতিই আমাদের দ্বির লক্ষ্য।



গোল্ডেন টোকাকো কোং আইভেন্ট লিমিটেড  
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের স্বদেশীয় জাতীয় উদ্যম

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যেনোমীতি রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমৃতোমীতি রচনা সঙ্গী উপযুক্ত ডাক-টিকিটে থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রতি রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। সম্পাদক ও লেখকীয় চমৎকার লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে সন্তোষিত করি চকু না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসহ 'নিয়মাবলী' এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পর স্মরণে জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন যত্ন 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. 'অমৃত'ে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা গ্রহণকর্তার মাধ্যমে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা	২০-০০	২২-০০
ছাস্মাষিক টাকা	১০-০০	১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা	৫-০০	৫-০০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ অনন্ড চ্যাটার্জি গান,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

[ জেনারেল প্রিন্টার্স রায় প্রাইভেট লিমিটেড প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ]

পশ্চিমবঙ্গ ভাষা কমিশনের চেয়ারম্যান প্রাঃ প্রধান

বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত ফারুকুন্নাহ উল্লাহের

ভূমিকা সম্পর্কিত

হোটেলের সার্জ ইংরেজী-বাংলা অভিধান

## COMMON WORDS

১। অমৃত সংস্করণ ছাপা হইতেছে ।।

পঞ্চম হইতে একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের ব্যবহার উপযোগী অভিধান

২। ছালা আড়াই টাকা মাত্র ।।

৩। কয়েকটি অভিধান :

কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর অমলেন্দু বসু, বলেন, "এই ধরনের এই আব আচ্ছন্ন লিখা আমার জানা নাই। এই বই ব্যবহারে যথেষ্ট ছাত্রগণই নহেন, বানসারী ও সাধারণ শত্রুও নিঃসন্দেহে উপকৃত হইবেন।"

গৌহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের সীতার শ্রীযুক্ত ভোলামাধব বসুমাধব বলেন, "এই অভিধানের ইংরেজী শব্দচয়ন ও উচ্চারণ এবং তাহাদের বাংলা অর্থ (যাও অপরিহার্য চিত্রসংযোগে বিশদ করা হইয়াছে) আমার পত্র ক্রমান্বয়ে হিন্দুর বাংলা মাধ্যম হতে ইংরেজী মাধ্যমে যাতায় পথ নিঃসন্দেহে সহজ করিতে। এই ইংরেজী বাংলা অভিধানখানি আকারে ক্ষুদ্র কিন্তু লবণাবে বিচিত্র ও বিশাল।"

বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী অধ্যাপক ডক্টর বি. চক্রবর্তী বলেন, "নিজ প্রাক্তনকালী ইংরেজী শব্দের বাংলায় যদ্যথ 'অমৃত' দিয়ে সুদৃষ্টি সংকলিত পত্রের লক্ষ্যে আমার সহজ প্রকাশ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। অতিক্রম শব্দকোষের এই প্রথম ব্যতীত COMMON WORDS নব শিক্ষার্থীর নিত্য সম্পদরূপে তাদের ইংরেজী শিক্ষার একটি অত্যন্ত মূল্যবান হইবে।"

সম্প্রতি ভারত সরকারের শিক্ষাবিষয়ক বিশেষ সন্মানসূচক পুরস্কারপ্রাপ্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র বলেন, "এইখানি ছোট্ট মতো ভুলত্রুটিবাদের ব্যবহার করতে দিয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল বাদের জন্য লেখা বাদের ফালি দিয়ে পরীক্ষা করা। এ পরীক্ষায় বইখানি উত্তীর্ণ হইয়াছে। এইখানি ছাত্রছাত্রীদের কাছে সাধারণ নিঃসন্দেহে এই বই উচ্চের জ্ঞানানুশীলনে বিশেষ সহায়ক হইবে।"

## জেনারেল বুকস

এ-৬৬, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

হোটেলের উপহার দেবার যতো বই

অলোকবর্জন দাশগুপ্ত দৈবীপ্রসাদ দাশগুপ্ত

## সাতরাজ্যের 'হং'য়ালি

দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক কালের প্রচলিত-অপ্রচলিত ধর্মী ও হেংয়ালির বিস্ময়কর সংগ্রহ। পাতায় পাতায় অসংখ্য রাজাদার ছবি। আদ্যোপান্ত ভ্রমের লেখা।

মূল্য ২-৫০ পয়সা

পাবিকা শিল্পকর্মেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬

## বিদ্যোদয়ের বই

অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিত্রণ

**আগ্নাগুণ চট্টগ্রাম : ১ম**

১১.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

**ময়ূরাক্ষী** ৪.০০

**গৃহকপোতী** ৩.০০

**সোমলতা** ৪.০০

**মধুমিতা** ৬.০০

**জীবনে প্রথম প্রেম** ৪.৫০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে

মীর আশ্মানের অমর কাহিনী

**চাহার দরবেশ** ৩.৫০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

**বিপ্লবের সন্ধানে** ১৩.০০

প্রমোদ মিত্রের রহস্য-উপন্যাস

**গোয়েন্দা হলেন**

**পরশর বর্মী** ৪.৫০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

**কনকজ** ৭.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

**চলমান জীবন : প্রথম** ৫.০০

স্বর্গীয় করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগুচ্ছ

**অরণ্যপুরুষ** ৪.০০

কালীপ্রদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**পূর্বাশ্বকা** ৩.২৫

সুশীল জন্মের উপন্যাস

**বেলাভূমির গান** ৬.০০

**সূর্যগ্রাস** ৩.৭৫

কে. এম. পারিভ্রমের উপন্যাস

**কেরল সিংহ** ৬.০০

শিশির সরকারের উপন্যাস

**গিরিকন্যা** ২.৫০

গুণময় মাস্তার উপন্যাস

**লখিম্বর দিগার** ৫.০০

বেদুইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিত্রণ

**পথে প্রান্তরে**

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

**বেগম নাজমা ফাংকাইন** ৩.৫০

**যশাইওলার ঘাট** ৩.০০

**বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:**

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম বর্ষ

৩য় খণ্ড

# অমৃত

৩০শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 5th Dec. 1969.

শুক্রবার, ১৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬

40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিঠিপত্র	
৩২৬	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৩২৮	দেশেবিশেষে	
৩৩০	বাল্যচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৩৩১	সম্পাদকীয়	
৩৩২	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীপারমল গোস্বামী
৩৩৪	ফেটিং	(গল্প) —শ্রীমানব ভট্টাচার্য
৩৩৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৩৪০	বইকুঠের খাতা	—বিশেষ প্রতিনিধি
৩৪৫	অশ্বকারের মূখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
৩৫১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৫৪	নজরুলের সঙ্গে কারাগারে	—শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী
৩৫৮	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীসুধদেব গুহ
৩৬১	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসংশ্লিষ্ট
৩৬৫	ডিস্লামাট	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৩৬৮	রিজ	(কবিতা) —শ্রীআনন্দ বাগচী
৩৬৮	সমুদ্র এবং শূন্য	(কবিতা) —শ্রীআশিস সান্যাল
৩৬৯	নিজের হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীঅহীন্দ চৌধুরী
৩৭৪	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৩৭৫	শব্দবের প্রথম ও শেষ	(গল্প) —শ্রীতপনকুমার দাস
৩৭৯	কুইজ	
৩৮০	রাজপুত জীবন-সংখ্যা	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
		রূপায়ণে —শ্রীচিত্রসেন
৩৮১	অতীতের চাবিকাঠি	—শ্রীসৌমেন দত্ত
৩৮৩	বৈভবশ্রুতি	—শ্রীশ্রবণক
৩৮৫	জামান ছবির নবতরঙ্গ	—শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়
৩৮৮	মানহাটন উৎসব ছবির মেলা	—শ্রীসকল ভট্টাচার্য
৩৯০	প্রেমগাহ	—শ্রীনান্দীকর
৩৯৭	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
৩৯৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৪০০	দাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীপুলক মণ্ডল

## ডাইটালিন

প্রায় বিধান বর্ণিত করে : কক্ষ-  
ক্ষমতা বাড়ায় কক্ষ যোগ্য  
শক্তি রাখে। পৌরুষ উদ্ভূত  
করে।

মূল্য — ৩০ বটিকা ৯০

১০০ বটিকা ৮৫০

বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬/৬, গ্রামাপ্রসাদি মুখার্জী রোড

কলিকাতা-২৫

১১৪এ, আনুতোষ মুখার্জী রোড

কলিকাতা-২৫

৫৩, গ্রে ট্রিট, কলিকাতা-৬

আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা  
মহিষজ্ঞানেশ্বর ডাঃ পরেশনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কৃত ঔষধ-  
যায়ী প্রস্তুত সমস্ত ঔষধ এবং  
সেই আদর্শে লিখিত পুস্তকাদির  
মূল বিক্রয়কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব  
ডাকানখানাদ্বারা এবং অফিস—

**আধুনিক চিকিৎসা**

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত  
পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ  
ও সবচেয়ে সহজ বই।

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮ ৫৫-৪২২৯



# চিঠিপত্র

## নিজের হারামে খুঁজি প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ শাখাবাহকভাবে প্রকাশিত নট-স্বয়ং শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর লেখা স্মৃতিচারণ ‘নিজের হারামে খুঁজি’ পড়ে অভিভূত হয়েছি। অতীতের বর্ণনা রংগজগতের কথা প্রসঙ্গের শ্রীচৌধুরী এরূপ গভীর দরদ ও অন্তরঙ্গতার সঙ্গে লিখছেন যে, তা রসোত্তীর্ণ উপন্যাসের মতো মনে দাগ কাটে। বাংলা ছায়াছবির পথিকৃৎ নির্বাক যুগের ম্যাডান কোম্পানীর সম্বন্ধে এই লেখায় কিছু পড়তে পেয়ে তৃপ্ত লাভ করলাম। সেকালের রংগজগতের আরও অনেক অন্তরঙ্গ কাহিনী শ্রীচৌধুরীর নিকট আশা করছি। ইহার ভাষা ও রচনাশৈলীও লক্ষ্য করার মতো।

নীলাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়  
কলকাতা-৯০।

## উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপত্র প্রসঙ্গে

আমি উত্তর বঙ্গের সাহিত্য পত্র-পত্রিকা পড়বার খুব আগ্রহী। কিছু দিন হতে চেষ্টা করিও এইসব পত্র-পত্রিকার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি নি। সম্প্রতি অমৃতের ২৭শ সংখ্যা চিঠিপত্র বিভাগে কবিতা সরকার এবং স্বপ্না দেব লিখিত ‘উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপত্র প্রসঙ্গে’ উত্তর-বঙ্গের ভাল পত্রিকা হিসাবে ‘শালবনী’ ও ‘সমাবেশ’এর নাম জানলাম। কিন্তু কবিতা সরকার ও স্বপ্না দেবের লেখায় নাম ছাড়া পত্রিকার ঠিকানা জানতে পারলাম না।

আমি ঐ সকল পত্রিকার সঙ্গে যোগা-যোগ করতে চাই। সেই জন্যে কবিতা সর-কার, স্বপ্না দেবের কাছে আবেদন জানাচ্ছি, অমৃতের চিঠিপত্র বিভাগে শাল-বনী ও সমাবেশ অথবা উত্তরবঙ্গের অন্য কোন ভাল সাহিত্য পত্রিকার ঠিকানা জানানো ভালো হয়।

অতুলচন্দ্র মৈত্র  
কিরিবরু, বিহার

(২)

‘অমৃতের’ আমি একজন গুরুমুখ্য পাঠক। গত ৯ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৭ সংখ্যায় উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপত্র সম্পর্কে জলপাই-গুড়ির আনন্দচন্দ্র কলেজ থেকে কবিতা সরকার, স্বপ্না দেব-এর চিঠি পড়লাম। চিঠিখানা অত্যন্ত ছল তথ্যে ভরা। আমার মনে হয়, শ্রীমতী সরকার, শ্রীমতী দেব উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপত্র সম্পর্কে স্পষ্ট খবর পান নি। দু’টি সাহিত্যপত্রের প্রশংসা করতে গিয়ে উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলার সাহিত্যপত্রের উপর অত্যন্ত অবিচার করে-ছেন। সর্বপোরে উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলা থেকে মোট ক’টি সাহিত্যপত্র প্রকাশ হয় সে সংবাদ শ্রীমতী সরকার, শ্রীমতী দেব-এর

জানা নেই। এমন কি জলপাইগুড়ির আনন্দচন্দ্র কলেজের ছাত্রী হিসেবে নিজে-দের পরিচিতি করলেও জলপাইগুড়ি জেলার অন্যতম মাসিক ‘সমাবেশ’এর সরকার অনুমোদিত নাম ‘সীমাস্তিক’ এ সংবাদটি পরিবেশন করতে তারা ভুলে গেছেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, জলপাইগুড়ি জেলা থেকে প্রকাশিত ‘পাবক’ নামে যে মাসিক সাহিত্য পত্রিকাটি গত দু’বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশ হচ্ছে তার নামটিও তাঁদের লেখায় নেই।

মালদা জেলা থেকে ‘উত্তর দিগন্ত’ ‘অবয়’ নামে আরো দু’টি সাহিত্যপত্র নিয়-মিত প্রকাশ হয়ে থাকে। আলিপুরদুয়ার থেকে ‘দাবী’ ও কোচবিহার থেকে ‘তোষা’ নামে দু’টি পত্রিকা বেরোয়।

মধুপুর্ণী, অভিযান, স্পন্দন ভিন্ন ‘সমাজবলী’, ‘কলহন’, ‘সম্ভারিণী’, ‘পাখী ডাকা বিকল’ নামে আরো ক’টি পত্রিকা উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশ হয়ে থাকে।

মধুপুর্ণী, অভিযান, স্পন্দন জল্পথ-যোগ্য কিছু করতে পারছে না, এ সংবাদটি শ্রীমতী সরকার, শ্রীমতী দেব কি করে জানলেন?

আমি উত্তরবঙ্গের মানুষ। উত্তরবঙ্গের সাহিত্যসংস্কৃতিকে মনে-প্রাণে ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি। আমার মতে উত্তরবঙ্গের বিশিষ্ট কয়েকটি সাহিত্যপত্রের নাম হলো : ‘অভি-যান’ (রায়গঞ্জ), ‘পাবক’ (ময়নাগুড়ি), ‘সীমাস্তিক’ (জলপাইগুড়ি), ‘মধুপুর্ণী’ (বালুরঘাট), ‘অবয়’ (মালদা), ‘আধুনিক সাহিত্য’ (কোচবিহার) উত্তর দিগন্ত (মালদা) ‘শালবনী’ (মধুপুর্ণী)।

এদের মধ্যে অভিযান, পাবক, সীমা-স্তিক-এ উত্তরবঙ্গের নতুন লেখকদের রচনা সবচেয়ে বেশি প্রকাশিত হয়ে থাকে। গত পাঁচটি খণ্ড অভিযান-এ কমপক্ষে একশজন উত্তরবঙ্গের নতুন লেখক লেখিকার রচনা প্রকাশিত হয়েছে। এবং উত্তরবঙ্গের নতুন লেখক লেখিকাদের কাছে ‘অভিযান’ অত্যন্ত জনপ্রিয় নামও বটে। —মানিকরঞ্জন দাশ, রায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর।

(৩)

বিগত ২৭শ সংখ্যা ‘অমৃত’ে কবিতা সরকার ও স্বপ্না দেব-এর ‘উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপত্র প্রসঙ্গে’ চিঠিটি পড়লাম। চিঠিটি পড়তে গিয়ে কয়েকটি জায়গায় এঁদের মতের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না বলেই এই চিঠি লেখা। হয়তো উত্তরবঙ্গের অনেক বিন্দু পাঠকই আমার সঙ্গে একমত হবেন।

(২) চিঠির লেখিকাম্বর যে ক’টি পত্রিকার আলোচনা করেছেন সে ক’টি পত্রিকা নিয়মিত পড়েন কিনা আমার সঙ্গেই হয়। লেখিকাম্বর জলপাইগুড়িতে থাকেন

বলেই হয়তো শুধুমাত্র জলপাইগুড়ির পত্রি-কারই প্রশংসা করছেন। এতো আর কারো অজানা নয় যে, ‘শালবনী’ পত্রিকাটি জল-পাইগুড়ি থেকে বের হলেও জলপাইগুড়ির অন্যান্য পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর যেমন, কুন্ডি, অম্বুব, সমাবেশ, প্রতিধ্বনি, দাবী, পাবক প্রভৃতি) কারো লেখাই উক্ত পত্রিকায় দেখা যায় না। (অবশ্য লেখিকা দাবী ও পাবক পত্রিকা দুটির নামোচ্চারণ করেন নি।) অন্যান্য পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর লেখা তো নয়ই। কেবল উত্তরবঙ্গের একজন কবি বা লেখক ছাড়া আর কারো লেখাই এ পত্রিকার চোখে পড়ে না।

(২) লেখিকা কুচবিহার থেকে প্রকা-শিত ‘প্রবৃত্ত’ ও ‘আধুনিক সাহিত্য’ পত্রিকা দু’টি উত্তরবঙ্গের লেখক-লেখিকাদের নিয়ে প্রকাশ হয় বলে সাধুবাদ জানিয়েছেন। শুধু তাই নয় উক্ত পত্রিকা দুটির সম্পাদক (একজন তরুণ কবি) উত্তরবঙ্গের পত্র-পত্রিকা ও কবি-লেখকদের নিয়ে নিজের পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে পাঠক ও লেখকদের মধ্যে সেতুবন্ধের কাজ ত্বরান্বিত করেছেন। স্বরণ রাখা ভাল যে এ বিষয়ে তপনকিরণ দাশ সম্পাদিত অভিযান, সুধীর কবুগ সম্পা-দিত মধুপুর্ণী এবং ফণী পাল সম্পাদিত অবয়-এর দানও কম নয়।

(৩) উত্তরবঙ্গের সংস্কৃতিকে তুলে ধরবার কাজে মালদহ থেকে প্রকাশিত অবয় (লেখিকাম্বর অবশ্য অবয় পত্রিকার নামো-চ্চারণ করেন নি) ভূমিকাও প্রশংসনীয়।

(৪) উত্তর বাংলা থেকে প্রকাশিত পত্রি-কার কোনটি ভাল বা মন্দ এ আমার চিঠির বিষয়বস্তু নয়। প্রত্যেক সংখ্যাতেই উত্তর-বাংলার সংস্কৃতির উপর একটি করে প্রবন্ধ রাখেন এবং উত্তরবাংলার নতুন লেখক-লেখিকাকে লেখা প্রকাশের আরো সুযোগ করে দেন।

(৫) উত্তরবাংলার ভাল কোন ছাপাখানা না থাকায় পত্রিকা প্রকাশ খুবই দুরূহ, হারি পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশে আগ্রহী তাঁদের পক্ষে কখনই পত্রিকার বাক-বকে কাগজ বের করা সম্ভব নয়। আমার মনে হয়, উত্তর-বাংলার সবক’টি পত্রিকাগোষ্ঠী মিলিত হলে সমগ্র উত্তরবাংলা থেকে একটি ভাল মাসিক সাহিত্য-পত্রিকা বের করতে পারেন এবং এই সঙ্গে সমবারী ভিত্তিতে একটি প্রেসও।

(৬) সর্বশেষে উত্তরবাংলার সাহিত্য পত্রিকার পাঠক-পাঠিকার কাছে নিবেদন, খাঁ যেন বিভিন্ন প্রথম শ্রেণীর পত্রিকায় চিঠির মাধ্যমে ‘উল্লেখযোগ্য ত্রুটি’ করতে পারছে না, ‘পরিষ্কার নয়’ ইত্যাদি মন্তব্য করে ছোট পত্রিকাদুলিকে নিরুৎসাহিত না করেন। একমাত্র উপদেশ বা নির্দেশই পত্রি-কার পক্ষে মঙ্গলজনক এটুকু তুলে চলেবে

# চিঠিদল

যে, শাস-স্বত্বা ও আর্থিক অভাব-এর মধ্যেও এই ছোট কাগজগুলো বেঁচে থাকে আমার-আপনার মধ্যে শুভানুধ্যায়ীর আন্তরিকতার সঙ্গী হয়েই। এঁদের সঙ্গল কামনা যদি করতেই হয় তার পত্রিকার সম্পাদককে ব্যক্তিগতভাবে চিঠি লেখাই উচিত নয় কি?

নরেশ সরকার  
বাংলা বিভাগ  
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়  
দাৰ্জিলিং

## বেতারপ্রতি

২৩শে নভেম্বর সকাল সাড়ে ছতায় এবং দুপুরে ২-৫০-এ কাজী আনিসুল্লাহ গীটারে বাজানো দুটি গান দু'দফা শোনানো হয়। একই গান দু'বার করে এটা কী করে হয়?

নীলা সেন  
বাজীপাড়, শিবচর-১

## কোমেলের কাছে

আপনাদের অমৃত পত্রিকায় বিহীন মাসে বৃন্দাবনের গৃহের 'কোমেলের কাছে' নামক উপন্যাসটি প্রকাশিত হচ্ছে। উপন্যাসখানি প্রথম থেকেই আমাকে বেশ আকৃষ্ট করেছে। জগন্নাথের পটভূমিকায় লেখা এ-জাতীয় উপন্যাস সত্যিচর দেখতে পাওয়া যায় না। উপন্যাসখানি সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে লিখা। গতানুগতিকতার পথ ছেড়ে লেখক যেন অন্য পথ ধরে উপন্যাসটি লিখতে বসেছেন। এ উপন্যাসখানি পড়তে পড়তে জগন্নাথের একটা সুন্দর চিত্র আমাদের সামনে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। সাধারণত জগন্নাথের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক খুবই কম। বিশেষ করে যারা শহরের মনসে তাদের কাছে জগন্নাথ তা' বলতে গেলে প্রায় অপরিচিতই। জগন্নাথের কত রহস্যই তা' আমাদের অজানা। চার দেয়ালের মাঝখানে থেকে এবং মাগরিক জীবনের কৃত্রিমতায় যখন হাফিয়ে উঠিছে, তখন এরকম একটা উপন্যাসের আগমনে খুব খুশী হলাম। লেখককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।

অভিজিৎ গোস্বামী  
মুর্শাবাড়ী, জলপাইগাঁড়

## আসামের কারুশিল্প

'আসামের কারুশিল্প' এই শিরোনাম প্রকাশিত শ্রীআশীষ বসু মহাশয়ের প্রকাশিত প্রবন্ধে, শীতল পাটীরা কাঁচামাল হিসাবে মোটা কথাটি ব্যবহার করা সম্পর্কে একটি প্রতিবাদ পত্র আপনার কাগজে প্রকাশ করেছেন।

এই প্রসঙ্গে জানাচ্ছি যে, আমরা আসামের বাংলাশী পাটীকররা শীতল

পাটীর কাঁচামালকে মোটা বলেই জানি। শ্রীবসু মোটা শব্দটি যথাযথই ব্যবহার করেছেন।

স্থান বিশেষে অবশ্য মোটার অন্য নামও আছে। যেমন কাছাড় ও গ্রীহট্ট জেলার অধিবাসীরা বলে থাকেন মূর্তা, পাবনা ও ময়মনসিংহ জেলার অধিবাসীরা বলে থাকেন পহিহা গাছ। অসমীয়া ভাষায় মোটাকে বলে পাটী দৈ গাছ।

সুরেশচন্দ্র দে পাটীকর  
প্রাক্তন সম্পাদক, পাটীকর কো-অপারেটিভ লিঃ, পোঃ কাটাখাল, জিলা কাছাড় (আসাম)

## তাজাম

অনেক দিন পরে স্বরূপ মন্ডলকে তাজামে চড়িয়ে বাংলা সাহিত্যের প্রাঙ্গণে আবার নিয়ে আসার জন্যে অমৃতকে ধন্যবাদ জানাই।

বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট চরিত্রদের মধ্যে স্বরূপ মন্ডল অন্যতম। স্বরূপের গল্প বলার অনবদ্য উল্লাসে প্রথম থেকেই শ্রোতার আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। তারপর স্বরূপের গল্প চলে অনেক গলিখুঁজি পার হয়ে গোলোকখাঁদিয়াক থেকে-থেকে একটি আনন্দদায়ক ক্রাইম্যাক্স বা আন্টি-ই-ম্যাক্স-এর দিকে। শ্রোতারও তার সঙ্গে চলেন টিকর থেকে খোঁচে। কখনও আনন্দে ভরে ওঠে মন, কখনও মুখের হয়ে ওঠে অট-হাসি, আবার কখনও বা হেমন্তের শিশিরে ভিজ ওঠে চোখের পাতা, যখন হুড়া তম্বকের আঁলিয়ায় স্বরূপ কাপড়ের খুঁট লাগায় চোখে।

স্বরূপ আঁশীকৃত বটে, কিন্তু তার একটা নিজস্ব ফিলজফি আছে। বেশ জোব দিয়েই স্বরূপ তার ফিলজফি ব্যক্ত করে। শ্রোতার তার সঙ্গে একমত হতে না পারলেও উপভোগ করেন তার সরলতা আর কৌতুক-প্রিয়তার সংমিশ্রণ।

সবথেকে উপভোগ্য বোধ করি স্বরূপের ভাষা। বাংলা সাহিত্যে কথা ভাষায় অনেক কাহিনীই রচিত হয়েছে। কিন্তু স্বরূপের মধ্যে বিভূতি মনোপোষায় যে ভাষা দিয়েছেন তার তুলনা পাওয়া যায় না। এমন নিচুল আঙ্গুলিক উচ্চারণ ও শব্দ-প্রয়োগ এবং একই সঙ্গে ভাষার এমন সাবলীল গতি আমাদের মুগ্ধ করে।

'বিশ্বাস' ও 'শোকশোভা'র স্বরূপের বয়স 'কাগজমালা' পেরিয়ে 'তাজাম'-এ এসে আরও পরিপক্ব হয়েছে, তা বুঝতে অসু-

বিধা হয় না। কথায় অসংলগ্নতা একটু বেড়েছে, তার সঙ্গে বেড়েছে অনুভূতির গভীরতা।

এবার কিন্তু স্বরূপ লেখককে ঠাক-যেছে। 'গোড়া থেকেই শুরুর' করেছিল বটে, কিন্তু বড় ত্যাগত্যাগ শেষে এনে ফেলাছে। কতিপয় গল্প হিসাবে লেখকের জন্যে বাড়ীতে তুরিভোজের আয়োজন করেছে। তবে তাকে পাঠকদের কতিপয় গল্প হবে কি করে? অল্প ভবিষ্যতে আবার স্বরূপকে দা হাতে দাদা-ঠাকুরের কাছে গল্প করতে দেখব এই আশায় গইলুম।

দেবপ্রসাদ মনোপোষায়  
কলকাতা-১৯

## মানুষ গড়ার ইতিকথা

২১ কার্তিক ১৩৭৬ 'মানুষ গড়ার ইতিকথা'-এ মিত্র ইনস্টিটিউশন (মেন) রচনাটি পড়ে আনন্দিত হলাম। প্রবন্ধ প্রথম এবং সতীশচন্দ্র সেন তৃতীয় স্থান লাভ করেছিলেন। কিন্তু আমি যতদূর জানি, সেই বৎসর তৃতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন টাইবাসা স্কল (বিহার) থেকে শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন। পরে এই সেন মহাশয় বাংলা সাহিত্যে ডক্টরেট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং বাংলা দেশে এম-এল-এও হয়েছিলেন। সমালীকমার নিম্নাঙ্গী আসানসোল, বর্ধমান।

(২)

আপনার বহুল প্রচারিত 'জমত' পত্রিকায় আমার নিম্নলিখিত পত্রটি প্রকাশিত হলে সর্দি হত।

আমি আপনার 'জমত' পত্রিকায় নিয়মিত পঠক। এই পত্রিকার প্রতিটি বিভাগের রচনা আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়। কিন্তু বর্তমানে 'সম্মিলন'র লেখা 'মানুষ গড়ার ইতিকথা' নামে যে প্রবন্ধ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে তা আমার কাছে বেশী আকর্ষণীয়। 'সম্মিলন' মহাশয় যে ততদন্ত নির্ভর সংগে বিভিন্ন স্কলের সংগে আমাদের পরিচয় ঘটানোর তার জন্য আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ। এই প্রবন্ধ বিভিন্ন স্কলের ঐতিহাসিক তথ্যাদি সম্বন্ধে যে কৌতুহল মেটাচ্ছে তাকে অতীত সম্পর্কে আমাদের মনে বেশ ঝগড় লাগনা গড়ে উঠেছে। পত্রিকাটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

নিলয়কুমার লাহিড়ী  
কলকাতা-৩৬

# মাদ্যাত্মক

পশ্চিম বাংলায় কি ঘটছে? এই প্রশ্ন যদি যে কোন লোককে জিজ্ঞাসা করা হয়, উত্তর পাবেন: মশায়, কিছুই বুঝতে পারছি না। আর যদি রাজনীতিজ্ঞ, অর্থনীতিজ্ঞ কিম্বা অন্য কোনো বিচক্ষণ অর্থী যাকে বলে 'ওয়াকেবহাল মহল'কে এ একই প্রশ্ন করেন—তাহলেও উত্তরের কিছু হেরফের ঘটবে না। এর পর যদি সব কিছুর মধ্যে আকণ্ঠে যারা ডুবে আছেন, তাঁদের জিজ্ঞাসা করেন, তবে উত্তরের একটু ব্যতিক্রম ঘটবে। কেউ বলবেন, আমাদের গদীচ্যুত করার ষড়যন্ত্র চলছে। অন্যরা বলবেন, এটা ওঁদের আত্মনাদ বা আত্মকর্জনিত চিৎকার। ওঁদের বাদ দিয়ে কিছু করার কথা কেউ ভাবছে না। আবার কারণ দেখিয়ে বদ্যাকে শক্ত-সমর্থ করার উদ্দেশ্যে হয়তো বলা হয়, বৃদ্ধান্ত পারাচেন না মশায়, পশ্চিম বাংলার মানুষ আলাদা জিনিস। এখানকার শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত, কেরাণী বা অন্য স্তরের লোকেরা সকলেই বিশেষ সচেতন। কাজেই ওঁদের বাদ দিয়ে অন্য কিছু করা 'উচিত নয়', 'সম্ভব নয়' এবং রাজনৈতিক দিক থেকে অচিন্তনীয়।

ওঁরা! কিন্তু সাবধান বাণী! দিচ্ছেন, কাডাররা তৈরী। কিছু করলেই একেবারে দক্ষিণে বাঁধিয়ে দেব। এটা পশ্চিমবঙ্গ। পুলিশ মিলিটারির সাহায্য নিয়ে মাথা বাঁচাতে হবে। তবে ওঁরা একথা সঠিক বলতে পারছেন না, কবে এ ভয়াবহ দিনটা আসবে। কিন্তু কাডারদের যখন নির্দেশ দিয়েছেন, বর্ধমান বাঁকুরা সহজেই অনুমান করছেন, ঘটনা ঘটল বলে।

পরিণতি পর্যালোচনা করলে অবশ্য এরকমই মনে হয়। কাজেই এখন প্রাণ বিচাতেই প্রাণান্ত। আবার কেউ কেউ বলছেন এরকম সংস্কারবিরোধী-গত হয়ে একসঙ্গে ঘর না কবাই ভাল। এই মত যারা গোপনে বলছেন প্রকাশ্যে বলতে তাঁরা এখনও নারাজ। কারণ, ভয়ে তাঁরা জড়সড়। তাঁদের শরণ্যে বক্তব্য প্রকাশ্যে রাখলেই পশ্চিমবঙ্গের মেহনতী মানুষের সংগামী একটা কান্টন ধরবার অপচেষ্টা শৃঙ্খল নষ্ট, চক্রান্তে মোতায়েন বলে অভিযুক্ত করে আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু হয়ে পড়বেন। অতএব!

এই সমস্ত মতামত প্রতিনিয়ত বাস্তব করছেন পশ্চিম বাংলার নরনের মণি যুক্তফ্রন্টের বড় ভিতরের শরিকগণ। আগে যখন এঁরা পৃথক পৃথকভাবে রাজনৈতিক লড়াইয়ে নেমেছেন তখন একে অপরের বিরুদ্ধে এত কুৎসা প্রচার করেন নি। হয়ত দূরে দূরে থাকার ফলে একে অপরের পূর্ণ অবয়ব দেখতে পান নি। কিন্তু বর্তমানে একই ঘরের বাসিন্দা হওয়ার ফলে কারও গোপন তথ্য মনে হয় গোপন

থাকছে না। ফ্রন্টের বড় ভিতরের সকল শরিকই জোতদারদের বা পুঁজিপতিদের দালাল একথা, আগে কি কেউ বিশ্বাস করতে পারতেন? এঁরাও যে সমাজবিরোধী লোকদের আশ্রয় দিতে পারেন কিম্বা দুর্নীতিগত হতে পারেন, একথা আগে কি কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলেন? এমন কি প্রথম নয় মাসের রাজত্বকালেও অনেক কুৎসা এঁদের ভাগ্যে জুটছিল। কিন্তু তখনও কেউ একথা বলতে রাজী ছিলেন না যে এঁরা দুর্নীতিগত। কিন্তু এবার ভারতীয় পেনাল কোড-এর সব ধারা দিয়েই এঁদের বিচার চলতে পারে। কারণ, যে সমস্ত গৃহীত কাজ করছেন বলে এক শরিক আর এক শরিকের বিরুদ্ধে গণ-চার্জশীট দিতে সুরু করেছেন, শত্রুদের প্রয়োজন হবে না কণ্ট করে জনসাধারণকে বক্ষিয়ে বলবার। নিজেরাই নিজেরদের আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে এখন গণ-আদালতে বিচারের প্রার্থনা করছেন। একটা সূত্রের বিষয় এই যে, এঁরা নিজেরদের মোহ-ভণ্ডা ক্রমেই সচেতন হয়ে উঠছেন, আর আমজনতাকেও মোহভণ্ডা সাহায্য করছেন। জনসাধারণের এটাই একমাত্র লাভ। তাঁরা নতুন করে বিচার করতে পারবেন—চিন্তার পথ খুলে যাবে।

সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন, বাংলা কংগ্রেসের প্রতিরোধ আন্দোলন বা গণ-আনন্দন সত্যগ্রহণকে কেন্দ্র করে ফ্রন্টের মধ্যে লড়াইটা আরও জোড়দার হয়ে উঠেছে। কেরালায় নতুন ফ্রন্ট গঠনের পর এবং দক্ষিণ-পন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ থেকে জাতীয় সরকার গঠনের সময় এসেছে বলে বক্তব্য পেশ করবার পর সন্দেহ আরও প্রবল হতে সুরু করেছে। এটা আরও লক্ষ্য করবার বিষয়, শরিকী লড়াই অস্তত ফ্রন্ট ভাঙার প্রশ্নকে কেন্দ্র করে বাম ও ডান কম্যুনিষ্ট দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বাম-পন্থীরা প্রকাশ্যে বলছেন দক্ষিণপন্থীরা চক্রান্ত সুরু করেছেন, আর বাংলা কংগ্রেস তাতে যোগ দিয়েছে। আক্রমণই আত্মরক্ষার প্রধান উপায়। কাজেই বাম কম্যুনিষ্টরা আগে থেকেই দক্ষিণপন্থীদের উপর আক্রমণ শুরুর করেছেন, এবং বাংলা কংগ্রেসকে সাক্ষরদ হিসাবে দাঁড় করাতে চাইছেন। শত্রু যেটুকু কৌশলের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে তা হচ্ছে এই, বাম কম্যুনিষ্টরা এখন সরাসরি ফরওয়ার্ড ব্লককে গালমন্দ করছেন না। এস এস পি কি আর-এস-পি, কি এস-ইউ-সি ইত্যাদি দলকেও ফ্রন্ট ভাঙার চক্রান্তে মোতায়েন বলে অভিযুক্ত করছেন না, বরং একটুখানি বন্ধ-বন্ধু ভাব নিয়ে উদার দৃষ্টিতে তাকানোর চেষ্টা করছেন।

সি-পি-এম কেন এটা কৌশল অবলম্বন করেছেন তা বেশ সন্দেহ। বিধানসভার

সদস্যদের তালিকার প্রতি নজর রেখেই তাঁরা তথাকথিত সি-পি-আই, বাংলা কংগ্রেস চক্রান্ত বাধা করে দেবার জন্য সচেতন। কিন্তু পশ্চিম বাংলায় এ ধরনের অবস্থা সৃষ্টি হওয়ার মূলে কি আছে তা বুঝতে দেখাচ্ছে নিঃসন্দেহে বলা যায়, এক দলের অপর দলের প্রাচ্য আগ্রাসী নীতি গ্রহণ করার ফলেই এই অসহনীয় অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। এক খেতে-খামারে, এক কলকারখানায়, একে অপরকে জোতদার কিম্বা ধনীদে 'দালাল' হিসাবে চিহ্নিত করার উদ্দেশ্যেই হল জনসাধারণের সামনে তাকে প্রতীকায়ালীল হিসাবে তুলে ধরা। অর্থাৎ অন্য দলকে ঈর্ষাস্ত সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব বা বিপ্লব করা অসম্ভব, এই বিশ্বাসে পৌঁছবার জন্য জনতাকে সাহায্য করা। আরও পারস্পরিকভাবে বললে কথাটা দাঁড়ায়—অপসূর্যমান কংগ্রেস দলের বিকল্প হিসাবে নিজেরদের গণসমক্ষে প্রতীকিত করা। এই রাজনৈতিক বিশ্বাসকে রূপ দেওয়ার জন্যই শরিকদলের মধ্যে লড়াই-এর বিস্তৃতি ঘটছে, এবং আরও ঘটবে।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যারা জোতদারের বা দালালের দালাল বলে অহরহ নির্দোষ হচ্ছেন, তাঁদেরই আবার সি-পি-এম 'গুড হিউমার' রাখার চেষ্টা করেছে। কারণ, গদীতে থাকলেই দলের কলবর বর্ধিত সে সহজ একথা সি-পি-এম সম্মত উপলক্ষ্য করেছে। অতএব, সুযোগ হেলায় হারাবার চেষ্টা করবেন কেন? যে সমস্ত দল সি-পি-এম'র দৃঢ় সমর্থক বলে পরিচিত তাঁদের সংগে আলাপ করলেই পরিষ্কার ছবিটি পাওয়া যায়। যেমন ধরুন, সি-পি-এম-এর স্থির বিশ্বাস কেরালায় আর-এস-পি ক্ষুদ্রে ফ্রন্ট যোগ দিয়ে খ্রীস্টান্দ্রিপাদকে গদীচ্যুত করলেও পশ্চিম বাংলায় আর-এস-পি কোন ক্রমেই সি-পি-এম-এর সঙ্গে ছাড়বে না। একথা সি-পি-এম বুঝেছে বলেই কেরালায় আর-এস-পি'র দোষ ক্ষমা করে পশ্চিমবঙ্গের আর-এস-পি'কে তাঁরা কোন সমালোচনা করেন না। আর-এস-পি এর জন্য অবশ্য মনে মনে নিশ্চয় খুশি। কিন্তু আর-এস-পি হয়ত বুঝতে পারছেন না, পরোক্ষে এতে জনসাধারণের সামনে তাঁদের আদর্শ ও নীতি-হীন এবং সর্বোপরি সুবিধাবাদী দল বলেই প্রতিপন্ন করা হচ্ছে।

আগে বেশ কিছু সংখ্যক লোকের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে, কম্যুনিষ্টরা বা বলতেন তাই বিপ্লবী কম্যুনিষ্টের নামান্তর। ঠিক তেমনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও সোভিয়েট রাশিয়া যে বক্তব্য রাখতেন তাই বিপ্লবী। কিন্তু চীনের অভ্যুত্থানের পর থেকেই সোভিয়েটের বিপ্লবী বক্তব্যকে অনেকের কাছে ম্লান মনে হতে শুরুর করেছে। ঠিক তেমনিই ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি শ্রবণা বিভক্ত হওয়ার পর থেকেই মার্কস-বাদীদের অনেকেই বৈশা বিপ্লবী বলে মনে করতে শুরুর করেন। অস্তত দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের চেয়ে, কিন্তু নকশালবাদীদের অভ্যুত্থানের পর মার্কসবাদীদেরও

অপেক্ষাকৃত কম-বিশ্ববী বলে মনে করতে আরম্ভ করেছেন অনেকেই। তবুও এখনও মাক্‌সবাদীদের মধ্যে থাকলে অন্যায়ও যে কিছু কিছু বিশ্ববী বলে চিহ্নিত হবেন এরকম ধারণা অনেকেরই ছিল বা আছে। আর যেহেতু মাক্‌সবাদীদের সংগঠন জোরালো সেজন্যে নির্বাচনও কিছু বেশী আসন পাওয়ার সম্ভাবনা। সেজন্যেই অনেকে সমর্থন করে আসছিলেন মাক্‌সবাদী কম্যুনিষ্ট দলকে। কিন্তু আরও কড়া বিশ্ববী দল ময়দানে হাজির হওয়ার পর অন্য কম্যুনিষ্টদের বিশ্ববীর একচেটিয়া করারারে ভাটা পড়েছে। ফলত সহস্রাবীদের অনেকেরই মোহভঙ্গ হওয়ার উপক্রম ঘটেছে। তা সত্ত্বেও ছোট ছোট দলগুলিকে স্বপক্ষে রাখার চেষ্টায় মাক্‌সবাদীরা শৃঙ্গ দক্ষিণ-পশ্চিম ও বাংলা কংগ্রেসের বিরুদ্ধেই আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছেন।

মাক্‌সবাদী কম্যুনিষ্টরা আরও মনে করেন যে, সত্যিই যদি ফ্রন্ট ভাঙে তবে ফরওয়ার্ড ব্লক ও এস-এস-পার মধ্যেও ভাঙন আসবে। অথবা তাঁদের মতে এই দুই দলের মধ্যে অন্তত কিছু কিছু বিধান-সভা সদস্য আছেন যারা তাঁদের বিশ্ববী কম্যুনিষ্ট সমর্থন জানাবেন। এই প্রসঙ্গে তাঁদের ধারণা, এস-এস-পার অন্তত চারজন সদস্য অথবা যারা শ্রীনরেন দাসের সমর্থক হারা দলের নেতৃত্বের শিরশ্চে জেহাদ ঘোষণা করে প্রমোদবাগানের সাহায্য ছুটে যাবেন। তাঁদের আরও ধারণা, এস-এস-পার কেবল তাঁদের সমর্থন করলেও এখনও তাঁরা সি-পি-এম-এর সঙ্গে থাকবে না। আবার ফরওয়ার্ড ব্লকের কিছু বিধানসভা সদস্যও শ্রীঅশোক ঘোষ ও শ্রীশম্ভু ঘোষের নেতৃত্বে মাক্‌সবাদী কম্যুনিষ্টদের স্বপক্ষে চলে যাবেন। শৃঙ্গ সি-পি-আই এখনও সঠিক আদ্যাক্ষ করতে পারছেন না, আখের শ্রীসংগোষ বামার্জিত এস-ইউ-এস-এর সদস্যরা কোন দিকে থাকবেন। কাজেই তাঁদের আরম্ভ করে ফ্রন্ট ভাঙার চক্রান্তে অভিযুক্ত করে বিরোধী শিবিরে ঠেলে দিতে চান না। তাঁরা আরও বিশ্বাস করেন, পেরুলিয়ায় লোকসেবক সংঘ এমন পরিপন্থিতর উদ্ভব হলে নিরপেক্ষ হয়ে যাবেন। গুণী লীগকে হারা পাবেন না বলে আগাই ধরে নিয়েছেন তবে ওয়াকার্স পার্টি তাঁদের নিষেধক বন্দ্য। হিসাবে পাশেই থাকবেন। সম্ভবত হিসাব পড়ার কারণে অন্য ছোট দলগুলির সমর্থকদের যোগফল সম্ভব ১১৫ জনের বেশী সদস্যের সমর্থন পাবেন বলে এখনও তাঁরা অশঙ্কিত দিক থেকে নিঃশঙ্ক ভ্রমত পাবেন নি। তদপরি কার্গাস সিদ্ধান্তিত হলেও কিম্বা ট্রিনিদাদীয়দের সংখ্যাগরিষ্ঠা ঘটলেও বাম কম্যুনিষ্টদের কিছুই আসা যায় না। কারণ সিদ্ধান্তকারক দলে মাক্‌সবাদীদের সংখ্যা কমবে। এ দ্বারাও প্রমাণিত হতে পারে না। তাঁরা মার্কসবাদী নীতি জীবিত। কে কখনো প্রমাণ দলের সহজ হতে পারেন একমাত্র ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে উপলব্ধি আনিচ্ছ করেন। এবং এটা যে অপ্রাপ্ত পূর্বা,

অতীতে তার অনেক প্রমাণও পাওয়া গেছে। তাই মাক্‌সবাদী লীগের সঙ্গে মাক্‌সবাদীদের আঁতাত সম্ভব হয়েছিল এবং তাই অধুনা ইন্দিরা গান্ধীকে প্রগতিশীল মনে মিলেও কয়েক মাস আগও ইন্দিরার বিরুদ্ধে জোট বিধার প্রাধান্য স্বতন্ত্র, জনসংঘ কি অকালী দলের সঙ্গে সংযুক্ত বৈঠক করতে তাঁদের মন দ্বিধাগ্রস্ত হয়নি। অতএব শ্রীঅতুল ঘোষ ও শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত ভবিষ্যতে একই সঙ্গে চলতে পারেন না অন্ততঃ রাস্তারদিক কৌশলের দিক থেকে একথা বিধাতাপ্রবৃত্তিও হলফ করে এখন বলতে পারবেন না।

শ্রীঅজয় ঘোষাও ও বাংলা কংগ্রেস দলকে অমান্যের পথ থেকে নিরস্ত করার জন্যে সেদিন যুক্তফ্রন্টের যে বৈঠক ছিল তাতেও বাম ও দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টরা একে অপরের অভিযুক্ত করলেন। এবং ফ্রন্ট ভাঙার কাজে দু-দলই নেমে পড়েছেন—তাঁদের বক্তব্য থেকেই তা সুস্পষ্ট হল। যেহেতু দু-দলই শক্তিশালী, সেজন্যে বলা যা় ভাববেন অন্য দলকে তা ভাবতে বাধ্য করতে সমর্থ। এখন তাঁরা বিবাদে রত বলে অন্য দলগুলোকে দুই শিবিরে বিভক্ত করার জন্য তাঁরা সচেষ্ট হয়েছেন। অন্য দলগুলিও প্রায় তাঁদের নিজস্ব সত্তা বিসর্জন দিয়ে যেন অসিত্ত বন্ধার জন্যে দোদুল্যমান হয়ে উঠেছেন। বাম কম্যুনিষ্টরা সেদিনের সভায় শ্রীঅজয় ঘোষাকে সর্বাসম্মত জনস্বার্থের কোনো কথাই বলেন নি। সত্যিই তাঁদের একটা জাফাফাসিলা আছে। তাই বামজনে অনশন্য করে কি হবে? শব্দে হাত লাগ করা হবে ঘাট। কিন্তু যুক্তফ্রন্টের শরিকারা যে বৃহৎ পরম্পরের শৃঙ্গ অন্য কেউ সেরকম শত্রু আছেন কি? ইন্দিরার গালিগালাজও যদি কেউ ডাক্ষিণ্যে রেখে থাকেন তবে লক্ষ্যবস্তু এদের তাঁহারা দেখে কংগ্রেসও লজ্জা পাবে।

অবশ্য, এ হেন অসহনীর অবস্থার মধ্যেও কখন কখন যুক্তফ্রন্ট রক্ষার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়ে শরিকরা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে এর সিস্থিতির স্বপ্ন দেখে থাকেন। কিন্তু কেউ সহমত হন না না হন। একথা সত্যি যে, মানসিক দিক থেকে চিন্তা করলে পশ্চিমবঙ্গের জনতার নয়নমণি যুক্তফ্রন্ট ভেঙে গেছে। কেউ হয়ত বলবেন ভাবমর্জিতটা কিছুটা স্থান হয়ে গেছে, কিন্তু ফ্রন্ট এখনও আছে। কেননা যেহেতু সকল শরিকের প্রতিনিধিত্ব এখনও লামাদিগ্বীষ মস্তুরে রেজ গিয়ে উপস্থিত হন, যেহেতু কোবিনেট মিটিং করেন কিম্বা ফ্রন্টের বৈঠকে মিলিত হন, অতএব ফ্রন্ট এখনও সমন্বিত বর্তমান একথা বলতে দোষ কি? কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এ বৈঠক থাকতে লাভ কি? গত প্রায় দু-মাস হারও ফ্রন্টের বৈঠক হয়েছে এবং সমস্তই অসম্মত কার্যক্রমিক প্রসঙ্গে ফ্রন্ট কিভাবে লক্ষ্য করা যায়। উপর্য উপর্য ১৬ জন কম্যুনিষ্ট কম্পানি কলার কথা উঠতে মস্কো লাইন কম্যুনিষ্টরা মস্কোতে গিয়েছেন। কিন্তু জনতার জন্য কি করা হবে, তা

নিয়ম বিশেষ কোন আলোচনাই হয়নি। গণমঙ্গলের জন্যে যদি কিছুই করা সম্ভব না হয়, তবে যুক্তফ্রন্ট বেঁচে থেকে লাভ কি? শৃঙ্গ কংগ্রেস বাধ্য হয়েচে বলেই কি যুক্তফ্রন্ট গদীতে থাকা উচিত? অবশ্য শরিকরা বলবেন ক্রমিকর মজরী বেড়েছে, ভূমিহীন ও ভূমিওহীনা কৃষক বেনামী গ্রাম উদ্ধার করেছে, বড় সর্বোপরি মেহনতী মানুষ ভরতীন হয়ে আন্দোলনে নামতে পেরেছেন এ কি কম কাজ? আবার পুলিশী নিষাধন করে গেছে সেই জনতার উপর যারা আন্দোলন করতে চাইলেই আগে মার খেতেন। তবে এ সমস্ত কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করেই আবার এঁরা বলেন, গত দু-মাস ফ্রন্ট কিছুই করতে পারেন না। তাহলে দাঁড়াল কি? ফ্রন্টের সদস্যরা যদি মান করেন এ সমস্ত কমিউনিস্ট পরিবর্তন ঘটাই তবে অন্য কথা। কিন্তু নয় মাসের মধ্যেই ছয়-সাত মাস কিছু কাজ করার পর যদি পরবর্তী মহত্ত্ব থেকেই হাঁট-হাল্লে উদ্ভূতি দিয়ে গঠিত হয়, সে বিচার মূল্য কি? কংগ্রেসও প্রথমে স্বাধীনতার মন্ত্র করেচে বলে গদীতে তাঁদের অধিকার জব্দ গেছে, একথা বলতে। তারপর আমবাই দস্যবীন্দ্র এনাচি শৃঙ্গ একথা নয়—আমবাই দিগ্বিজিৎ বসুদাসী অধিকার যে অধিকারের বলে সরকার পক্ষের পাশেই দেওয়া যেতে পারে—অতএব জনসাধারণের উচিত আমাদেরই গদীতে রাখা।—একথা তাঁরা বলেছেন। চিন্তা করে দেখলে, বিশেষ করে যুক্তফ্রন্টের গদীতে বসার পরিপ্রেক্ষিতে যদি বিচার করা যায়, তবে স্বাক্ষর করলেই হবে, কংগ্রেস সে অধিকার জনতাকে দিয়েছে। কিন্তু তবু সেই অধিকার প্রয়োগ করেই জনসাধারণ কংগ্রেসের গদীচ্যুত করেছে। এবং যুক্তফ্রন্টের হাতে কমতা দিয়েছে। কিন্তু এ পরিবর্তন কেন? কংগ্রেসীরা গণমঙ্গলের কাজ করতে বাধ্য হচ্ছিলেন বলেই তো? সকলেই সম্মত হয়ে নিশ্চয় বলবেন, জনসাধারণের মঙ্গল করতে অপারগ এবং নানা প্রকার দুর্নীতির শিকার হয়েছিল বলে জনতা তাঁদের গদী থেকে হস্তিয়ে দিয়েছে। কিন্তু নয় মাস যেতে না যেতেই হাঁদের পূর্ববর্তী কয়েক মাসের কৃতিত্বের সম্মল করে বাঁচতে হচ্ছে, তাঁদের একোয় ভগিনী করে বাঁচার লাভ কি, দরকারই কি?

তবে নিশ্চয় একটি বিষয়ে কংগ্রেসের সঙ্গে ফ্রন্টের আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে। সেটা হচ্ছে এই কংগ্রেসকে যতক্ষণ জনতা গদীচ্যুত করে রাজনৈতিক মৃত্যুদণ্ড না দিয়েছে, ততক্ষণ কংগ্রেস সরে যায় নি। কিন্তু ফ্রন্টের লোকেরা সেদিক থেকে অনেক সং। বলা আশ্চর্য্যের জন্য প্রস্তুত হয়ে মনেও শক করে প্রস্তুত হচ্ছন। জনতার কাছে যে প্রতিজ্ঞা কার্যকর হতে বা যে প্রতিজ্ঞা দিচ্ছেছিলেন তা সে পালন করতে তাঁরা অক্ষম, বাস্তবতা কঠোর আঘাতে সেই সমস্ত তাঁরা উপলব্ধি করেছেন পরিপূর্ণভাবে।

—সদমদী

# দল বিদেহ

## আটক আইনের অভিমত

কংগ্রেস ভাগের ফলে লোকসভায় শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর দলের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর নেই। এটা স্পষ্ট যে, এখন থেকে ক্ষমতায় টিকে থাকতে হলে শ্রীমতী গান্ধীর সরকারকে কিছু মূল্য দিতে হবে। কি ধরনের মূল্য তাঁদের ভবিষ্যতে দিতে হবে, পারে তার একটা নমুনা পাওয়া গেল নিবর্তনমূলক আটক আইন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রকাশিত সিদ্ধান্তের মধ্যে।

নিবর্তনমূলক আটক আইন কোনদিনই জনপ্রিয় আইন ছিল না—যদিও লোকসভায় প্রচণ্ড বিরোধিতার মধ্যে দিয়ে দফায় দফায় কয়েকবার এই আইনের মেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়া হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় সরকার ও কংগ্রেসী-অকংগ্রেসী নির্বিশেষে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের এই আইন ব্যবহার করেছেন। কিন্তু আজকের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের সেই ভোটের জোর নেই যাতে তারা আগেকার মত অনায়াসে ও সান্নিধ্যভরে এই আইন লোকসভাকে দিয়ে অনুমোদন করিয়ে নেওয়ার আশা করতে পারেন। এদিকে নিবর্তনমূলক আটক আইনের মেয়াদ আগামী ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে শেষ হয়ে যাচ্ছে। লোকসভার যে শীতকালীন অধিবেশন এখন চলছে, তাতে ঐ আইনের মেয়াদ বাড়ানোর একটি প্রস্তাব আলোচ্য বিষয়তালিকার মধ্যে রাখাও হয়েছে। কিন্তু ভারত সরকারের বামদিক প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে : তাই কি এই আইনের কার্যকাল আরও বাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে ভাঙ্গা দল নিয়ে সংসদে একটা শক্ত-পরাঁকা করতে নামবেন? অথবা আপনা-আপনি এই আইন বাতিল হয়ে যেতে দেবেন?

প্রশ্নটা জরুরী হয়ে দেখা দেওয়ার কয়েকটি কারণ আছে। কথ্যটা প্রথমে তোলেন কম্যুনিষ্ট পার্টি অব ইন্ডিয়ার শ্রীএস এ ডাংগে। সংসদে শীতকালীন অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি বিবৃতিতে তিনি জানান যে, যদিও তাঁর দল সিডিংকেটের আক্রমণের বিরুদ্ধে শ্রীমতী গান্ধীর সরকারকে রক্ষা করতে যাবেন, তাহলেও তাঁদের এই সমর্থন নিঃসর্ত নয়। দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে শ্রীডাংগ বলেন যে, নিবর্তনমূলক আটক আইনের মেয়াদ বাড়ানোর চেষ্টা হলে তাঁরা বাধা দেবেন, তাতে যদি ইন্দিরা সরকারের পতনের ঝুঁকি নিতে হয় তাও তাঁরা নেবেন।

শ্রীডাংগের এই বিবৃতির পর বিরোধী কংগ্রেস পার্লামেন্টারি দলের লোকসভার নেতা ডঃ রামসুংগ সিং নিবর্তনমূলক

আটক আইনের বিরোধিতায় সামিল হলেন। অতীতে এই আইনের ‘অপব্যবহার’ করা হয়েছে বলে অভিযোগ তুলে তিনি বললেন যে, তাঁর দল নিবর্তনমূলক আটক আইনের মেয়াদ বাড়ানোর প্রস্তাবের বিরোধিতা করবেন।

ইতিমধ্যে নয়াদিল্লী থেকে সংবাদ বেরোল যে, কেন্দ্রীয় সরকার এই বিষয়ে আগে থেকে যে অভিমত সংগ্রহ করেছেন তাতে পশ্চিম-বঙ্গ ও কেরল সহ প্রায় সমস্ত রাজ্যের সরকার এই আইনের মেয়াদ বাড়ানোর প্রস্তাবে সাহায্য দিয়েছিলেন। কলকাতায় মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির পলিটবুরোর সভায় এই প্রসঙ্গ উঠল। প্রকাশ যে, সেই সভায় শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপ-মুখ্যমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী নীজোতি বসুকে এই বিষয়ে তাঁদের নীতি ব্যাখ্যা করে প্রকাশ্যে বিবৃতি দিতে বলেন। পারের দিন শ্রীবসু বলেন যে, নিবর্তনমূলক আটক আইন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য ব্যবহার করা হয়েছে এবং তাঁরা নিজে-রাও এই আইনে অটক হয়েছেন। ঐ আইনের মেয়াদ বাড়ানোর প্রয়োজন নেই। সমাজ-বিরোধী, সাম্প্রদায়িকতাবাদী, খাদ্যের চোরাকারবারী, মজতদার ইত্যাদি দমনের জন্য যদি ঐ ধরনের কোন আইন প্রণয়নের প্রয়োজন অনুভূত হয়, তাহলে রাজ্য সরকার নিজেদের আইনসভাতেই উপযুক্ত ক্ষমতা চেয়ে নেবেন। শ্রীবসু একথা অস্বীকার করেন নি যে, এর আগে রাজ্য সরকার নিবর্তনমূলক আটক আইন বলবৎ রাখার পক্ষেই মত দিয়েছিলেন।

যাই হোক, এর পর মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির পলিটবুরোও সুস্পষ্টভাবে নিবর্তনমূলক আটক আইনের মেয়াদ বৃদ্ধির প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন। শ্রীচাণলা, শ্রীকৃষ্ণ মেনন প্রভৃতি কয়েকজন আইনজীবী এমপিও বিরোধিতা করলেন।

সংসদের বিরোধী পক্ষের অন্যান্য দলও আটক আইনের মেয়াদ বৃদ্ধিতে বাধা দেবে বলে অনুমান করা যায়। সুতরাং, আটক আইনের মেয়াদ বৃদ্ধির প্রস্তাব আনলে সেটা ভারত সরকারকে আনতে হবে শ্রীমতী গান্ধীর সমর্থক কংগ্রেস দলের প্রায় একক শক্তির ভরসায়। সেখানেই নয়াদিল্লীর সামনে সমস্যা দেখা দিয়েছে।

মুশকিল হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশের প্রশাসকরা দীর্ঘকাল ধরে এই আইনের উপর নির্ভর করছে অভ্যাসে। ইলাহাবাদ, মাদ্রাস, যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি কোন দেশেই শান্তির সময়ে কাজকে বিনা

বিচারে আটক রাখা যায় না। জাপানের ১৯৪৬ সালের সংবিধানে বলে দেওয়া হয়েছে যে, বিনা বিচারে কাউকে আটক করে রাখা যাবে না। কম্বী, ঘানা, পাকিস্তান, মাল-য়েশিয়া, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে অবশ্য বিনা বিচারে আটক রাখার আইন আছে এবং সোভিয়েট রাশিয়ায় কতকগুলি প্রশাসনিক নিরাপত্তা সংস্থাকে ‘সমাজের দিক থেকে বিপজ্জনক’ ব্যক্তিদের পাঁচ বছর পর্যন্ত প্রম-শিবিরে রাখার ক্ষমতা দেওয়া আছে। কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে ভারতই সম্ভবত একমাত্র দেশ যার সংবিধানের দ্বারা বিধিবদ্ধ নিবারণমূলক আটক আইনের ব্যবস্থা আছে। নিবারণমূলক আটক আইন সংক্রান্ত এই বিশেষ ব্যবস্থা রাখা হয়েছে ভারতীয় সংবিধানের মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত অধ্যায়ে। সংবিধানের ২২ নম্বর অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে, মাত্র দুটি ব্যতিক্রম বাদে অন্য কাউকে নিবারণমূলক সংযোগ না দিয়ে আটক রাখা যাবে না। যে দুটি ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম রাখা হয়েছে সে দুটি হল : (১) শত্রু দেশের লোক এবং (২) নিবারণমূলক আটক আইনে ধৃত ব্যক্তি।

বিন্যাসবিচারে আটক রাখার আইন ভারত-বর্ষে ব্রিটিশ শাসনের উত্তরাধিকার এবং স্বাধীন ভারতের সংবিধানপ্রণেতারাও এই উত্তরাধিকার বহনের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন। তা করেছিলেন বলেই তাঁরা সংবিধানের ভিতরে নিবারণমূলক আটক আইনের উল্লেখ করে গেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যখন ভারত-বন্ধা আইন বাতিল হয়ে গেল, তখন রাজ্য সরকারগণই আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য নিজের নিজের প্রয়োজন ও অভিযুক্তি অনুযায়ী নিবারণমূলক আটক আইন পাশ করিয়ে নিলেন। জন-জীবনে শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তা রক্ষা এবং অবশ্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের সরবরাহ অক্ষুণ্ণ রাখা ও অত্যাশঙ্কাজনক চালাচালি সম্পর্কে ২৩টি আইন বলবৎ ছিল বলে জানা আছে।

১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতীয় সংবিধান বলবৎ হল। সেদিনই রাষ্ট্রপতি নিবারণমূলক আটক আদেশ নামে একটি আদেশ জারী করলেন। কিন্তু সুপ্রীম কোর্ট রাষ্ট্রপতির সেই আদেশকে সংবিধান-বিরুদ্ধ, অবৈধ বলে রায় দিলেন। ঠিক এক মাসের মাথায়, ১৯৫০ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারী নিবারণমূলক আটক আইন চালু হল। ঐ আইনে বলা হল যে, কোন ব্যক্তি যাতে এমন কাজ করতে না পারে যে (ক) ভারতের প্রতিরক্ষা, ভারতের সঙ্গে বিদেশী শক্তির সম্পর্ক অথবা ভারতের নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ হয়, (খ) রাষ্ট্রের নিরাপত্তা অথবা জনগণের শৃঙ্খলা নষ্ট না হয়, (গ) জনগণের পক্ষে অত্যাশঙ্কাজনক প্রবাদের সরবরাহ বাহ্যত হয় এবং অত্যাশঙ্কাজনকমূলক বিবৃতি হয়,

সেজনা কেন্দ্রীয় সরকার অথবা রাজ্য সরকার এই ব্যক্তিকে আটক রাখার আদেশ দিতে পারেন।

গত প্রায় ২০ বছরে এই আইনের ব্যাপক ব্যবহার হয়েছে। বিভিন্ন আদালতের সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে এটা সাবলুত হয়ে গেছে যে, খাদ্য ও বস্ত্রের চোরাকারবারি ও মজুতদার বন্দ্য করার জন্য যেমন এই আইন ব্যবহার করা যায় (কিন্তু ভেজাল বন্দ্য করার জন্য ব্যবহার করা যায় না), চায়ের দোকানের সম্মানে গালিগালাজ করা ও হঙ্গা করা ও মেয়েদের সম্পর্কে অসভ্য কথা বলা বন্দ্য করার জন্য যেমন এই আইন ব্যবহার করা যায় তেমনি কম্যুনিষ্ট পার্টির সংগে সম্পর্ক রাখার জন্য এই আইন ব্যবহার করা যায় (চেমুরিনারায়ণ রাজু বনাম মাদ্রাজ সরকারের চীফ সেক্রেটারি ও অন্য একজন, মাদ্রাজ, ১৯৫১), যদিও দলীয় সরকারের নিন্দা করার জন্য এই আইনের প্রয়োগ করা যায় না (সরযু পাণ্ডে বনাম সরকার, এলাহাবাদ, ১৯৫৬)। সম্প্রতি নেই যে, গত দুই দশককাল ধরে নিবারণমূলক আটক আইন গণ্ডামি-বন্দ্য রেসি, চোরাকারবারি ও মজুতদার নিবারণের জন্য ব্যবহৃত হয়েছে আবার রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকে দমন করার জন্যও ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু আজ অন্তত একটি কেন্দ্রীয় বিধান হিসাবে এই আইনের অস্তিত্ব দশা ঘনিয়ে এসেছে বলে মনে হচ্ছে। সর্বশেষ যে খবর পাওয়া যাচ্ছে, তাতে জানা গেছে যে, কেন্দ্রীয় সরকার এই আইনের কর্মকাল আর বাড়ানোর জন্য পীড়াপীড়ি করে বর্তমান পরিস্থিতিতে রাজনৈতিক পার্শ্ব নেবেন না। তার মানে, ১৯৬৯ সালেই এই আইনের আরো ফরোজ্ঞ এবং সারা ভারতে এই আইন আটক হাজার দুয়েক মানুষের মুক্তি দিন আসন্ন।

কিন্তু সত্যি কি তাদের মুক্তি আসন্ন?

সংবিধানের যে ধারায় বিনা বিচারে আটক রাখার আইনের কথা বলা হয়েছে, সেই ধারাটি বাতিল করা হচ্ছে না, এই আইন করার ক্ষমতাও রাষ্ট্রের হাত থেকে নিয়ে নেওয়া হচ্ছে না। সংবিধানের সমস্ত তপশীলের প্রথম তালিকার নবম দফা অনুযায়ী প্রতিরক্ষা, বৈদেশিক সম্পর্ক ও দেশের নিরাপত্তা সংক্রান্ত কারণে নিবারণমূলক আটক আইন করার ক্ষমতা কেন্দ্রীয় আইন প্রণয়ন-ক্ষমতার অন্তর্গত। এই তপশীলের তৃতীয় তালিকার তৃতীয় দফায় জনজীবনে শৃঙ্খলা রক্ষার উদ্দেশ্যে এবং জনসাধারণের পক্ষে অভাবশালী দ্রব্যের সরবরাহ ও অভাব-বশত কাকজম্ভাচাল রাখার উদ্দেশ্যে আইন প্রণয়ন করার ক্ষমতাও দেওয়া হয়েছে একই সংশ্লিষ্ট কেন্দ্রীয় ও রাজ্যের আইনসভাকে।

অতএব কেন্দ্রীয় সরকার যদি তাঁদের আইন বাতিল হয়ে যেতে দেন তাহলে রাজ্য সরকারগুলির নতুন আইন করার বাধা নেই। একমাত্র পুরোনো আইনে যেখানে দেশরক্ষা ও বৈদেশিক শক্তির সংগে সম্পর্কসম্বন্ধীয় অপ-বাদ নিরানবের কথা বলা হয়েছে, সেই ধারাটি সর্বদা শাস্তির অঙ্গভূত করা চলবে না। অন্যান্য দফায় রাজ্য সরকারগুলি

আইনত যে-সব ক্ষমতা পেতে পারেন, সেগুলি থেকে তাঁরা নিজেদের বাঁধিত করবেন বলে মনে হয় না। অন্ততপক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানিয়ে রেখেছেন যে, সমাজবিরোধী চোরাকারবারী মজুতদার ও সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের দমন করার ব্যাপারে এই আইন বিশেষ কার্যকর হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় আইনের স্থান গ্রহণ করার জন্য তাঁরা নিজেদের আইন তৈরি করে নিতে পারেন।

## ‘পিংকাভিল’ হত্যাকাণ্ড

কার্টস্‌উইচ হোন্ডা নামে একজন জাপানী একজন ক্যামেরাম্যানকে সংগে নিয়ে ১৯৬৭ সালে দক্ষিণ ভিয়েনামে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে তিনি সে দেশের গ্রামে গ্রামে যুদ্ধের একটি বিবরণ লেখেন। তাঁর সংগী ক্যামেরাম্যানের ছবিসহ ঐ বিবরণ ‘জাপান কোয়ার্টারলি’ পত্রিকার এপ্রিল-জুন, ১৯৬৮ সালের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। একজন আমেরিকান সৈনিককে কিভাবে তিনি একজন মৃত নারী গেরিলার কান থেকে দু’ল খালে নিতে এবং তারপর আর একজন গেরিলার ঘোমটার একটা কান কিভাবে ছুরি দিয়ে

কেটে স্প্যাষ্টকের তলেতে ভর্তি করিতে দেখেছিলেন, তার বর্ণনা দিয়েছেন। হোন্ডা লিখেছেন, “আর একজন ক্যামেরাম্যানও ঘটনাটি লিপ্যন করেছিলেন। তিনি যে আমেরিকান সৈনিকটির সংগে কথা বল-ছিলেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘সৈনিকটি ঐ কান নিয়ে কি করবে?’ সৈনিক গোমড়া মুখ করে চাঁচাছোলা ভাব দিলেন, ‘সংগত হিসাবে রেখে দেবে।’... মিঃ পিং যোগ করলেন ‘সে গুটাকে প্রথম শূন্য দিয়ে নেবে এবং তারপর তার সংগত হিসাবে বাড়ীতে নিয়ে যাবে। এটা তেমন বিশেষ কিছুই নয়। আমি একবার একজন সৈনিককে মৃতদেহ থেকে লিভারটা কেটে বার করে নিতে দেখেছিলাম।’

হোন্ডা যখন দক্ষিণ ভিয়েনামে গিয়ে-ছিলেন, তার কিছুদিন আগে মার্কিন টেলিভিশনের পদবী আমেরিকান সৈন্যদের হাতে দক্ষিণ ভিয়েনামের গ্রাম জুড়ে যাওয়ার দশা দেখান হয়েছিল।

গ্রীষ্মের দুপুর রোদে মার্কিন সৈনিকরা সিগারেট লাইটর জ্বালিয়ে চালাঘরের শকুন ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলে আর সংগে সংগে সেগুলি অগ্নিময় নরকে পরিণত হচ্ছে। টেলিভিশনে এই দৃশ্য দেখাবার পর

### প্রকাশিত হল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

## SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশৈলেশ বিশ্বাস

সংশোধক : ডঃ শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

চন্দ্রাভিযানের ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে, সেগুলিসহ প্রায় ৬৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে। অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী নিবাচনে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। শব্দার্থ-বিন্যাসে প্রাধান্য ও প্রচলন অনুযায়ী শব্দার্থ ও শব্দের প্রয়োগ দেওয়া হইয়াছে। শব্দের উচ্চারণ-সংকেত ইংরেজি ও বাঙলায় এবং শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। সর্ববিস্তারীয় বিশেষ করিয়া ছাত্রদের অপরিহার্য সংগী। ১২৭২+১৬ পৃষ্ঠা, ডিমাই অক্টোবো আকার। মজবুত বোর্ড বাঁধাই। [১৫.০০]

আমাদের অন্যান্য অভিধান

সংসদ বাঙালী অভিধান [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY [১২.০০]

SAMSAD LITTLE ENG-BENG. DICTIONARY

[বোর্ড বাঁধাই ৭.৫০; সাধারণ বাঁধাই ৫.০০]

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ১ [৩৫-৭৬৬১]





# সম্পাদকীয়

## পশ্চিম বাংলার রাজনীতি

কেরলে যুক্তফ্রন্টের চেহারা বদলের পর পশ্চিমবঙ্গেও রাজনৈতিক মহলে জল্পনা শুরু হয়েছে, এখানে তার পুনরাবৃত্তি হবে কি না। ১৯৬৭ সালে যখন যুক্তফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় আসে তখন কিন্তু শরিকী সংঘর্ষ এত প্রবল হয়নি। সে সময়ে নকশালপন্থীদের আন্দোলন নিয়ে সরকার বিগত হয়ে পড়েছিল এবং আইন ও শৃঙ্খলার অবনতিতে যুক্তফ্রন্টের অন্যান্য শরিকদের মধ্যেই দেখা দিয়েছিল উদ্বেগ। অবশ্য তখন স্বরাষ্ট্রদপ্তর ছিল অজয় মুখোপাধ্যায়ের হাতে। অন্যায়ভাবে ক্ষমতাচ্যুত হবার পর যুক্তফ্রন্টের মধ্যে নির্বাচনী ঐক্য আরও সুদৃঢ় হয়। ফলে মধ্যবর্তী নির্বাচনে যুক্তফ্রন্ট অবিসম্বাদী রাজনৈতিক শক্তিরূপে আবির্ভূত হয় পশ্চিমবাংলায়।

এইবার যুক্তফ্রন্টের পক্ষে তাদের কার্যসূচী রূপায়ণের দায়িত্ব পালন সহজ ছিল। কারণ, কংগ্রেসের বিরোধিতা নগণ্য। কেন্দ্রীয় সরকারও এবার যুক্তফ্রন্ট সরকারের কাজকর্মে হস্তক্ষেপ করেননি। তবে যুক্তফ্রন্টের মধ্যে এত দুর্ভাবনা কেন? পশ্চিমবাংলার মানুষ কংগ্রেসকে বিদায় দিয়ে সম্ভ্রান্তভাবে যুক্তফ্রন্টের প্রতি আস্থা জানিয়েছিল। সেই আস্থা নষ্ট হয়ে গেছে এমন কথা বলার সময় আসেনি। কিন্তু যুক্তফ্রন্টের সারা শরিক তারাই পরস্পরের প্রতি আস্থা হারিয়ে ফেলেছে বলে মনে হয়।

মন্ত্রীরা বিভিন্ন দলের লোক হতে পারেন কিন্তু একই কোয়ালিশন সরকারের সদস্য। নিম্নতম কর্মসূচীর ভিত্তিতেই গঠিত হয়েছে এই সরকার। যুক্তফ্রন্টের ভাষায় যার ভিত্তি হল বাস্তব কর্মসূচী। এই কর্মসূচী যখন গৃহীত হয়েছিল তখন সবাই ধরে নিয়েছিলেন যে, এর রূপায়ণে সকল দলের সহযোগিতা পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন বিভিন্ন দলের মন্ত্রী একই বিষয়ে বিভিন্ন সুরে কথা বলছেন। দলের সভায় যদি এ-ধরনের কথা উঠত তাহলে কোনো আপত্তি উঠত না। পারস্পরিক সমালোচনা হচ্ছে প্রকাশ্যে এবং তা সব সময় তাত্ত্বিক স্তরে আবদ্ধ থাকছে না। কৃষিমন্ত্রী ফসলের ফলনের হিসাব দিচ্ছেন একরকম, খাদ্যমন্ত্রী বলছেন তা ঠিক নয়। তার ফলে জনসাধারণ বিভ্রান্ত হচ্ছেন, কোনটা ঠিক এবং কোনটা রাজনীতি! মুখ্যমন্ত্রী এবং উপ-মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যেও প্রচুর মতভেদ এবং তাঁরাও সাংবাদিকদের বকলমে পরস্পরের সমালোচনা করছেন। অবস্থা আর যাই হোক খুব স্থবির নয়।

এরই মধ্যে যুক্তফ্রন্টের অন্যতম শরিকদল বাংলা কংগ্রেস রাজ্যে আইন ও শৃঙ্খলার অবনতিতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে অনশন সত্যাগ্রহের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীও এর অংশীদার। নিজের সরকারের বিরুদ্ধে নিজের সত্যাগ্রহ—এ-ঘটনা অদ্ভুতপূর্ব হতে পারে কিন্তু এর দ্বারা পশ্চিমবাংলার যুক্তফ্রন্টের অভ্যন্তরে কী বিচিত্র টানাপোড়েন চলছে তার একটা ইংগিত পাওয়া যায়। এই অবস্থা কোনো সরকারের পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নয়। যুক্তফ্রন্ট থেকে কোনো দলকে বাদ দিয়ে বিকল্প ফ্রন্ট গঠনের কথাও শোনা যাচ্ছে। যদিও ফ্রন্টের বিভিন্ন নেতা এই সংবাদের সত্যতা স্বীকার করেননি তবে এমন চিন্তা যে কারু কারু মনে উঁকি দিচ্ছে না তা নয়। যুক্তফ্রন্টের বিকল্প কোনো শক্তি আপাতত পশ্চিমবঙ্গে নেই। জনসাধারণ চায় চার-পাঁচ বছর যুক্তফ্রন্ট গদীতে থেকে তার প্রতিশ্রুত কর্মসূচী পালন করুক। গাণিতিক হিসাবে বিকল্প ফ্রন্ট যে সরকার গঠন করতে পারে না তা নয়, কিন্তু রাজনৈতিক দিক দিয়ে তা কতটা বাঞ্ছনীয়, এ নিয়ে মতভেদ আছে। সারা রাজ্যে গভীরতর ও প্রচণ্ডতর অশান্তির সৃষ্টি করে সরকার চালানোর কোনো অর্থ হয় না। সমাধির মূল কথা হল শান্তি ও নিরাপত্তা। এই দুটি জিনিস যদি বর্তমান যুক্তফ্রন্টের নেতারা বহাল রাখতে পারেন তাহলে তাঁদের নির্ধারিত কর্মসূচী রূপায়ণে বাধা সৃষ্টির কোনো কারণ নেই।

দীর্ঘতে কংগ্রেস দলের শাস্তিকরণের পর আমাদের মনে হয়, বামপন্থী দলগুলোর পক্ষে গণতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক শক্তির সংহতি ও ঐক্যসাধন সহজতর হবে। শ্রীমতী গান্ধী কংগ্রেসের সামনে যে কার্যসূচী রেখেছেন নীতিগতভাবে তার সঙ্গে বামপন্থী দলগুলোর বিরোধ থাকার কথা নয়। কার্যসূচী রূপায়ণের কৌশলগত প্রাচীন মতভেদ থাকতে পারে। এই মতভেদ তো কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে মার্ক্সবাদী পার্টির বা সংযুক্ত সমাজবাদী পার্টিরও আছে। কিন্তু তাতে ঐক্যবদ্ধ ফ্রন্ট গঠনে বাধা কোথায়? ইতিহাসে দেখা গেছে, বামপন্থী সংকীর্ণতাবাদ এবং অতিবিশ্ববায়ীনা শেষপর্যন্ত চরম দক্ষিণপন্থী শক্তির ক্ষমতা দখলে সহায়তা করেছে। হিটলারের পূর্ববর্তী সময়ে জার্মানীতে তাই হয়েছিল। পাকিস্তানেও বামপন্থী দলগুলোর অন্তর্বিরোধ আয়ত্ব খারি ক্ষমতা দখলের সহায়তা করেছিল। ভারতবর্ষে অর্থনৈতিক রক্ষণশীলতা এবং সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার পক্ষপাতী শক্তিগুলো ক্রমশ একজোট হচ্ছে। তারা কংগ্রেসের এই বিবর্তনে আতঙ্কিত। বিভিন্ন রাজ্যে, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থী শক্তিগুলো যদি আত্মকলহ বন্ধ না করে তাহলে ক্ষতি হবে জনসাধারণের, যারা অনেক আশা নিয়ে যুক্তফ্রন্টকে ক্ষমতায় বসিয়েছিল। সুতরাং সময় থাকতে তাঁরা সাবধান হোন। নিজের নাক কেটে অপরের মস্তাভাঙ্গ করার দম্পতি দিশূন্যলভ রাজনীতির বিকার। পশ্চিমবাংলার বামপন্থী দলগুলো কি সেই পথ বেছে নেবে? তাহলে দেশবাসীর সামনে আর কি প্রতিশ্রুতি রইল?

# সাহিত্যিকের চোখে সমাজের সমস্যা

বর্তমান সাহিত্য ও বর্তমান সমাজের পাঠকদের দিকে তাকালে হঠাৎ মনে নিরাশা জাগে। মনে হয় বুদ্ধি-আশ্রিত লেখার পাঠক ক্রমে ক্রমে যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে সাধারণ আবেগজাত এবং পাঠকমণ্ডল বিক্ষিপ্তকারী নিম্নশ্রেণীর রচনার পাঠক অসম্ভব রকম বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য হয় তো তা নয়। আমার মনে হয় দুই-ই বাড়ছে, তবে গত যুগের অনুপাত হয় তো একই আছে। একটা কাল্পনিক অংকের হিসাবে আসা যাক। ধরা যাক গত যুগে বুদ্ধি-আশ্রিত লেখার পাঠক ছিল ১০০, আর প্রধানত যুক্তি-বর্জিত আবেগ প্রধান নিম্নস্তরের লেখার পাঠক ছিল ১০,০০০। আরো একটু ব্যাখ্যা দরকার। আমি বুদ্ধি-আশ্রিত লেখা বলতে প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস-কাব্য সবই বোঝাতে চাই। গল্প উপন্যাস-সম্বন্ধে শিল্পসৃষ্টির প্রয়াস যেখানেই আছে, সেখানেই তা বুদ্ধি-আশ্রিত বা চিত্তবর্জিত প্রধান হতে বাধ্য এবং তা চিত্তবর্জিত আশ্রিত হওয়া সত্ত্বেও। তুলনা বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি। এ সবার কোনো বাংলাই নেই যে সব রচনায়, তাই-ই আমি নিম্নস্তরের রচনা বলছি।

এবারে আগের অনুপাতের কথায় আসি। আমার বর্ণিত প্রথম শ্রেণীর পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে এখন দাঁড়িয়েছে ১০,০০০, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠক বেড়ে দাঁড়িয়েছে ১০,০০০০। এই সংখ্যা শূন্য আনুমানিক অনুপাত দেখানোর জন্য।

দশ লাখ চোখে পড়ে বেশি। এবং যদিও অনুপাত ঠিক থাকা খুব আশাশ্রিত নয়, কারণ আমার বর্ণিত প্রথম শ্রেণীর পাঠক অর্ধশতকে ১০০ থেকে বেড়ে মাত্র ১০,০০০ হয়েছে। এতে প্রমাণ হয় এই শ্রেণীর পাঠক আশানুরূপ বাড়েনি। লেখক সংখ্যা কিন্তু অনেক বেড়েছে, এবং শূন্য প্রবন্ধ এবং বহু জাতীয় আলোচনা, এমন কি গল্প সমালোচনার জন্যও স্বতন্ত্র সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়েছে বর্তমানে। এ সবার পাঠক সংখ্যা আরো অনেক বাড়ার উচিত ছিল।

এ জাতীয় পরিকায় যে সব রচনা প্রকাশিত হয়, তা পড়লে বাঙালী লেখকদের চিন্তাশীলতা, যুক্তিপূর্ণ বিচার এবং রচনা ক্ষমতা দেখলে বিশ্বাস বোধ হয়। কিন্তু চিন্তাশীলতার অনুরাগী পাঠক যে সব শর্তে বৃদ্ধি পেতে পারে, সে সব শর্ত বর্তমানে বাংলাদেশে দ্রুত ক্রমে আসার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। সমাজের গতিপ্রকৃতির সঙ্গে এর বিশেষ সম্বন্ধ আছে।

যাকে ইনটেলেকচুয়াল পারসুটি বলা হয়, বুদ্ধির সাহায্যে যেসব বিষয় শিখতে হয়, বুদ্ধিকে প্রধান আশ্রয় করে যেসব শিক্ষাকে আয়ত্ত করতে হয়, সেসব শিক্ষা বা শব্দ

আদর্শের চাপ পূর্বে থেকেই ছিল। তার হাত থেকে বাঁচতে বিশেষ কোনো চেষ্টাই হয়নি—একমাত্র সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের রাষ্ট্র গড়ার প্রতিশ্রুতি ছাড়া। এদেশের নানা পরস্পরবিরোধী ভাবধারার সর্বনাশকর পরিণাম থেকে দেশকে বাঁচাবার উপায় আমার মনে হয় এদেশের নিজস্ব মেজাজ, ঐতিহ্য ও প্রকৃতিকে মান্য করে অবিলম্বে হাতটা সম্ভব উঁচু-নিচু ভেদ দূর করে নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা করা। দুমুশ চালিয়ে সামান্য কারণ সেক্ষেত্রে অবিরাম নিষেধণ না চালালে ‘রেজিমেন্টেড’ মন বিদ্রোহ করতে বাধ্য। ধনী সম্প্রদায়কে এ জন্য অনেকখানি নিচে আসতে হবে, এবং সাধারণ মানুষ হাতে বাসস্থান পায়, স্বাস্থ্য পায়, শিক্ষা পায়, তার জন্য সোজাসুজি কাজ আরম্ভ করতে হবে এবং অবিলম্বে। পালনহীন প্রতিশ্রুতিতে দেশের অবস্থা আরো খারাপ হবে।

এ সমস্ত পটভূমির কথা। নতুন দিন একটা আসবে, ভাল হোক মন্দ হোক পরিবর্তন প্রকৃতির অমোঘ নিয়ম। বর্তমান-কালটা একটা ক্রান্তি কাল। পরিবর্তনের

সাহিত্যিকের চোখে

বা বৃত্তি থেকে বর্তমান তরুণ সমাজের প্রবৃত্তি বা কোঁক সাধারণভাবে কিছু অনাদিক ধরে যাচ্ছে। অথচ এখন যারা যুবক তাদের অনেকের মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তি এবং চিন্তাশক্তির আশ্রম প্রকাশ আমি দেখছি, যা আগের যুগে অণুই লক্ষ্য করা যেত। এখনকার পরিবেশে রাজনৈতিক উত্তেজনা প্রবলতর হচ্ছে। অবশ্য এর পিছনে ঐতিহাসিক কারণ বর্তমান, অর্থাৎ যা হয়েছে তা ছাড়া অন্য কিছু হওয়া আপাতত সম্ভব ছিল না।

একটা ক্ষতিকর ব্যাপার লক্ষ্য করছি এই যে পাশ্চাত্য দেশের যা কিছু নোংরা তার দ্রুত অনুকরণ হচ্ছে এদেশে। মনে হয় একটা ‘ভিজেনারিটি’ যুগের সম্মুখীন হচ্ছি আমরা। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আছে এর পটভূমিতে। মলে আরো অনেক জটিলতা। সামাজিক অসাম্য হঠাৎ এমন বেড়ে গেছে যে নতুন মানুষ আজ দিশাহারা। বাক্তু-হাস্য তো বটেই। আগের যুগে অনেকে অদৃষ্ট মনে নিজে নিজ অসম্পূর্ণতা খুঁজত। অত্যাচার ছিল, কিন্তু অভ্যাসবোধ এমন তীব্র ছিল না। বাইরের সাম্রাজ্যের

মুখে এমনই সব খামকাটা এলোমেলো হয়ে যায়। এবং সাহিত্যও এমন অবস্থায় পৌঁছ নিরাস্রিত এবং চটুলমুগী হতে বাধ্য। ইতিমধ্যেই সিনেমায় চুম্বন এবং নন্দনতা চলবে কিনা তা নিয়ে কথা উঠেছে। তার মানে শুটা চলবে। সাহিত্যে আরো বেশি আসবে। বিজ্ঞাপন ও সিনেমার ভাবতে এর ক্ষেত্র প্রসারিত হচ্ছে। তাতে মনে হয় বুদ্ধি-আশ্রিত সাহিত্য, চিন্তাজনক সাহিত্য এবং যে সাহিত্যে কোনো রকম আদর্শ (আদর্শ আমার পছন্দ, আদর্শবাদ পছন্দ নয়) আছে, তার সীমা যতদূর এসেছে সেইখানেই থেমে থাকার সম্ভাবনা। যে সাহিত্য আমাদের আগের যুগের মতে ভাল, যার মধ্যে মন আশ্রয় পায়, ভরসা পায়, প্রশ্রয় পায়, আনন্দ পায়, নতুন করে বাঁচার মন্ত্রের ইঙ্গিত পায়, তার স্থান দ্বিতীয় বা তৃতীয়তে নেমে যাবে। গেছেও অনেকখানি ইতিমধ্যে। চটুল ভাব, চটুল ইঙ্গিত পূর্ণ গল্প, যা অপরিণত মনকে বিচলিত করে তারই প্রভাব এখন ব্যাপক। যা আগে যেখানে নিজে হত এখন তা প্রকাশ্যে এসে গেছে। আরো আসবে।

এর ভাল-মন্দ সমালোচনার বাইরে। সমাজ একটা দিকে ছুটে চলেছে, এখন তা কোনো উপায়ে ঠেকানো যাবে না। এ পথে প্রাণ ধাক্কা খেলে আপনা থেকেই আর একদিকে ছুটেবে। সমাজ কোনো অবস্থাতেই থেমে থাকতে পারে না। এবং কোনো সত্যই শেষ সত্য নয় এই সত্যটা অন্তত চোখের সামনে দেখতে পাই। মানুষকে সুখে-শান্তিতে রাখতে হাজার হাজার বছর ধরে চেষ্টা চলছে, কোনো শেষ সিদ্ধান্ত হয়নি, হবেও না, প্রাকৃতিক নিয়মেই হবে না। প্রকৃতি অমোঘ পরিবর্তনের সমর্থক।

মানুষের মনকে যে সাহিত্য সুখ রাখে, আনন্দ দেয়, তার আদর্শও বদল হতে বাধ্য। সাহিত্যেও এই পালা বদল চলছে, এবং চলবে। এবং মানুষ আশ্রয়কার সহজ ধর্ম থেকেই বা ক্ষতিকর তা একদিন ছেড়ে দেবে। বিবাহ সে চেনে, অমৃত আজও সে লাভ করেনি, তার স্বাদও জানে না। অতএব লেখকের চোখে সাহিত্যের মূল্যায়নে স্থায়ী কোনো আদর্শ থাকতেই পারে না। তবে বহুদূরনের অভিজ্ঞতা থেকে মোটের উপর, একটা আদর্শ-কঙ্কাল সে লাভ করেছে, তাকে ভিত্তি করে রূপের বদল ঘটছে এই মাত্র। সাহিত্যের সেই মূল আদর্শ হচ্ছে মানুষকে ভালবাসা। অথবা প্রকৃতিকে, অথবা ইতর প্রাণীকে। আমি ব্যাপক অর্থে বলছি কথাটা। আসলে মানুষকে ভালবাসার ক্ষমতা থেকেই মহৎ সাহিত্যের জন্ম। যা দেখছি তার অনুকরণ নয়, সমাজকেও অনুকরণ নয়, সমাজকে কেমন দেখতে চাই তার ছবির ইংগিত দেওয়াই সাহিত্যিকের ধর্ম। বাংলা সাহিত্য অসত্যের মূলখাল খুলবে, স্রোতী সাহিত্যিক সত্যকে গড়ে তুলবে।

ব্রিটিশ আমলে জাতির লক্ষ্য এক ছিল, স্বাধীনতার লক্ষ্য। তাকে ঘিরে কত সাহিত্য আবিস্কৃত হল—মূলে ছিল দেশকে ভালবাসা। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর কি করতে হবে সে শিক্ষা ছিল না। উপরের চাপ সরে যাওয়ার পর শব্দ বদল উঠে। নিজস্ব সৃষ্টিকর্মতা দৃষ্ট, তাই অনুকরণ চলছে। সাহিত্যে, শিল্পে, রাজনীতিতে, বিদেশে যা হচ্ছে তৎক্ষণাৎ তার অনুকরণ করা হচ্ছে এখন। প্রভাব এড়ানো যায় না, কিন্তু অনুকরণ এড়ানো যায়।

মনের যেমন রেজিমেটেশন বা অতি নিয়ন্ত্রণ আমার পছন্দ নয়, যেমন শিল্পেরও অভিনিয়ন্ত্রণ স্বাধীনতার মনে করি না। 'অর্টিস্টস ইন ইউনিয়ন' সাময়িকভাবে অতি সংকটজনক অবস্থায় চলতে পারে।

সবাই বলেন, স্বাধীনতার শৈশব আমাদের এখনো কার্টেন। অর্থাৎ আমরা এখনো শিশু। তবু শিশুর প্রতি

শ্রদ্ধা পোষণ করতে বলেন মনস্তাত্ত্বিকেরা, শিক্ষাবিদেরা। শ্রদ্ধা পোষণ কর, কিন্তু ক্ষতিকর কাজ থেকে তাকে বৃদ্ধির-সৃষ্টির নিষেধ কর। তারা যদি ভুল পথে যায় তবে সোজা বলো না যে, ভুল করেছে। বলো যা করেছে বেশ করেছে, কিন্তু আরো ভাল করা বার কেমন করে দেখিয়ে দিচ্ছি। তবে, যে দেখিয়ে দেবে সেও যদি শিশু হয়, তা হলে ভরসা থাকে না। সেখানে কতটা কি, তা আমার জানা নেই, তবে শিশুরা নিজের অভিজ্ঞতা থেকেও অনিশ্চয় জিনিস পরিহার করতে শেখে। আগুনে স্বতন্ত্রতার হাত দেয় না।

আমি বাঙালী জাতির কথা ভাবছি। এখানে আমরা হাজার লক্ষ্যে ভাগ হয়ে গিয়েছি, এমন অবস্থায় আমাদের সবাইকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, আমাদের ভুল বৃদ্ধিরে সবাইকে একটা লক্ষ্যে এনে দাঁড় করিয়ে দেবে, এমন কাউকে দেখা যায় না। তাই

সমাজ ও সাহিত্য বিষয়ে নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করা ঠিক হবে না। শব্দ এইটুকু বলব এ কোঁক স্থায়ী হবে না। কিন্তু এ কথাও বলা উচিত—কেউ যেন বাইরে থেকে উপদেশ দিয়ে একে মোহ করার বাথ চেষ্টা না করেন। প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি যারা করবেন, তারা নিজ নিজ দায়িত্ব পালন কর যান, 'প্রফেট' সাজবেন না। এ বিষয়ে বিভ্রান্ত বন্দোপাধায়কে আমি আদর্শ মনে করি। যারা বুদ্ধি-আশ্রিত সাহিত্য রচনা করছেন, তাঁদের নিরাশ হবার কারণ নেই, তারা আশা করতে থাকুন চিন্তার ক্ষেত্র বিস্তৃত হবেই, পাঠকদের মধ্যে আরো বেশি চিন্তা-শীলতা জাগবে।

আমার সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গিতে কিছু নৈরাশ্য হয় তো ফুটেছে, কিন্তু তা আমার ইচ্ছাকৃত নয়। অদৃষ্টবাদেও আমার বিশ্বাস নেই। আমি শব্দ 'অনিবার' ঐতিহাসিক পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে যাচ্ছি।

# ফসফোমিন

## শরীরে শক্তি যোগায়

## ক্ষিদে বাড়ায়

## কাজ করার

## ক্ষমতা

## যোগায়

## সহজে রোগে কারু

## হ'তে দেয়তা

## কসকোমিন-এর কল্যাণে—

## বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল

## থাকার আনন্দে সমৃদ্ধ।



কসকোমিন—জলের গুঁতে ডকা সবুজ রঙের ডিটামিন টবিক  
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর রিসম্বলকসকেটস দিয়ে তৈরি।

এই ব্যাব পুইব এও সব ইনকর্পোরেটেড রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক  
ব্যবহার করী লাইসেন্স গ্রাণ্ড অর্জিনবি করব টায় এবং টায়  
এইটেট লিমিটেড।

**SARABHAI CHEMICALS**

shilpi oc 30/07/96

নভেম্বর, ১৯৬২ খঃ। এখানকার  
আর্মি রিক্রুটিং সেন্টারে ভীষণ ভিড়। এক-  
দিন তিন বন্ধু এসে এখানে লম্বা কিউতে  
দাঁড়ায়। তিনজনে বয়সে তরুণ, সবমাত্রা  
ডিগ্রী কলেজের চোকাট পার হয়েছে। অন্য  
কোন পেশা তাদের জীবনে নিতান্ত  
অকিঞ্চৎকর। প্রত্যেকের চোখেমুখে একটা  
দীর্ঘপ্ত, বেশ রোমান্টিক বলে মনে হয়।  
ভারতের উত্তর সীমান্তের দিকে তাদের  
স্থির লক্ষ্য।

সময়ে সিলেকশন বোর্ডের সামনে গিয়ে  
তারা দাঁড়ায়। বেশ উত্তেজনাপূর্ণ একটি  
ঘণ্টার ব্যাপার। তারপর সেখান থেকে পথে  
বেরিয়ে এসে তারা এমন উল্লাস উচ্ছ্বাস  
প্রকাশ করতে থাকে, যেন এখান এক একজন  
জুনিয়র কমিশন্ড অফিসার।

এদিকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; ঝড়জল যে-  
কোন মুহূর্তে শুরু হতে পারে। একজনের  
তা খেয়াল হতেই তারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে।  
আরো এ-বাস্তবতা সামনে পাঞ্জাবী  
রেস্বেতারটা দেখে। আজ তাদের দারুণ  
দরাজ দিল। পকেট খালি করে বাড়ী ফিরতে  
চায় সবাই।

তিন বন্ধু ফৌজী মেজাজে রেস্বেতারায়  
গিয়ে ঢোকে। কারণে অকারণে বেয়ারাদের  
হাঁকডাক করে, প্রচুর খায় এবং অল্পক্ষণের  
মধ্যে ক্রান্তিতে ঢলে পড়ে।

ঠিক এমন সময় সিলেকশন বোর্ডের  
ডেপুটি চীফ-এর আবির্ভাব। মনে হয়,  
বাষ্টরে দুর্ঘোণ দেখে তাড়াতাড়ি ঢুকে  
পাড়েছেন। কক্ষের পেয়াদা হাতে ভয়লোক  
এগিয়ে আসছেন দেখে তিন বন্ধু শশবাস্ত

হয়ে ওঠে। কি করবে না করবে ভেবে শেষে  
তারা দাঁড়িয়ে উঠে কড়া স্যালুটে দেয়।

অবশ্য জাঁদরেল অফিসারটিকে এখন  
তার এক সামরিক পোশাক ছাড়া চেনাই  
যাচ্ছে না। কোথায় সেই কঠিন ব্যক্তিত্ব,  
গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বর এবং অনুসন্ধিৎসু  
শেনদৃষ্টি; বরং অমায়িকতায় পরিহাসে  
কয়েক মিনিটের মধ্যে নিজেকে তিন আর  
একে চার করে নেন।

# ফোর্টিগ



হানিব  
ডেপুটি

এরপর আবার বেয়ারাদের হাঁকডাক। প্লেসেটের পর প্লেসেট বাড়ে টেবিলে। বাহুবল্লভ সিগারেটের ধোঁয়ার আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। ফিলখুশ গল্পে মশগুল এই তিনবন্দু আর এই প্রোচি ভদ্রলোকটিকে দেখে মনেই হয় না যে, বরাস ও ব্যক্তির দিক থেকে এদের কোন অস্বস্তি আছে।

কিছুক্ষণ পর ফুওরেসেণ্ট ল্যাম্পগুলো হঠাৎ নিভে যায়। এতক্ষণ কারুরই খেয়াল নেই যে, বাইরে ঝড়জলের কী ভীষণ তান্ডব-নাচা চলছে। আরো জানা যায়, রাস্তায় দু'-আড়াই ফুট জল, যানবাহন সম্পূর্ণ বন্ধ।

নীরব অন্ধকার। রেস্টোরাঁর স্ভাব্যিক কোলাহল স্তব্ধ। প্রত্যেকের মনে কেমন এক স্বপ্নানুভূত ভীতি। ভদ্রলোক পকেট থেকে তাঁর ছোট ওয়াইন-ক্লাকসটি বের করেন। তিন বন্দুকে নীরব দেখে তাঁর হাসি পায়। হায়রে, ওদের রোমাঞ্চের যুগ্ম-উল্লাসনা কোথায় গেল! হঠাৎ বলেন, তোমরা একটা গল্প শুনবে, ওয়ারের গল্প?

তিন বন্দু সাগ্রহে উত্তর দেয়, চমৎকার প্রস্তাব সার। আপনি বলুন।

ভদ্রলোক কোন ভূমিকা না করে শুরু করেন :

ফরাসিরা ফেরয়ারীতে জিরাফার অফ অফ দি ইস্ট—সিম্পাপুরে হলো সাইননাটো। বিজয়ী জাপানীদের দেওয়া নাম। আমাদের গোটা রেজিমেন্ট তখন এলকফ গার্ডেনের কাছে এক শিবিরে মগ্ন। রণক্লান্ত পরিস্রুত বাহিনীর সে এক অবর্ণনীয় দুর্দশা। তবু যুদ্ধ এখানে নেই, একথা ভাবতে ভারী ভালো লাগছে।

পরদিন জাপানী হাইকমান্ড আমাদের তলব করে। যার সামনে গিরে দাঁড়াই তাঁর নাম জেনারেল ফাকুদা। দেখতে, ম্যানম্যান তগাগতের মত। অত্যন্ত সমাদর অত্যাধিকার জানান। সদ্য যুদ্ধজয়ী একজনের কাছ থেকে এতটা খাতির আশা কুঠির।

আসন গ্রহণ করতেই জেনারেল ফাকুদা কাজের কথা জানিয়ে নেন; বেশ চমৎকার ইংরেজীতে বলেন, সাইননাটোর পূর্বে-বিন্যাসের দায়িত্ব আমার। এ-ব্যাপারে আপনাদের সহযোগিতা চাই। যে ফ্রেটিং পার্টি তৈরী হবে, তাতে ভারতীয়দের কাজ-কর্ম, শৃঙ্খলা ইত্যাদির দায়দায়িত্ব আপনাদের।

মনে মনে সকলে শকিত হয়ে উঠে। এ তো যুদ্ধবন্দীদের ওপর জবরদস্তি প্রায় চাপিয়ে দেওয়া। আমাদের কমান্ডিং অফিসার জেনারেল কোটারাম প্রতিবাদ করেন সশ্রমে সংগে; বলেন, অর্থাৎ জেনেভা চুক্তি-বিরোধী কাজ।

জেনারেল সাফান্য নাড়ে বসেন। মূখ-খানা ফগিকের জন্য কঠিন হয়ে স্ভাব্যিক হয়ে যায় : শান্ত গলায় উত্তর দেন, জেনেভা বৈঠকে জাপানের কোন প্রতিনিধি ছিল না।

—আমরা দুর্দিন কোন রেশন পাইনি—

অতুর্ক।

জেনারেল ফাকুদা যেন অনাচ্ছন্দ হয়ে পড়েন; তবু বলেন, ঠিক আছে, কাজ শেষ।

# অমৃত

ক্বীড়া ও বিনোদন

সংখ্যা ১৩৭৬

অন্য বছরের মত এবারও অমৃতের এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হবে ১২ ডিসেম্বর।

একটি চিত্রাখ্যান (সিনারিও গল্প)

প্রেমেন্দ্র মিত্র

একটি সম্পূর্ণ সরস উপন্যাস

শীলা মজুমদার

একটি একাঙ্কিকা

মমত রায়

কয়েকটি গল্প

মিহির আচার্য, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন

যাত্রা নাটক চলচ্চিত্র গান বাজনা  
ফ্যাশান খেলাধুলা এবং অন্যান্য

লিখছেন

সুকুমার সেন, হাচিন্সাকুমার সেনগুপ্ত, শম্ভু মিত্র, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার ঘোষ (এন-ক-জি) মণাল সেন, স্বর্গদেবকুমার ঘটক, নির্মল ধর, আশীষজর, মথোপাধ্যায় সম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, নন্দলাল ভট্টাচার্য, সম্প্রদায় সেন, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, দিলীপ মৌলিক, তজয় রস, কমল ভট্টাচার্য, শংকরবিনয় মিত্র, ধীরে রায়, অমলকান্ত, প্রবীর সেন, ফেরনাথ রায়, দর্শক এবং আরো কয়েকজন।

অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেটদলের  
ভারত সফর উপলক্ষে বিশেষ  
সচিত্র আলোচনা ও পরিসংখ্যান

পাতা বাড়ছে। ছবি থাকছে অনেক।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা—ভিন

দাম এক টাকা



হলেই ফেটিগ পার্টির ওপর সরকার নজর দেবেন।

আমরা হতাশায় ভেঙে পড়ি। ক্যাম্পে গেলেই হাজারখানেক ক্ষুধার্ত সৈনিক তাদের অফিসারদের সামনে এসে দাঁড়াবে। সেই অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করি।

হঠাৎ জেনারেল কলিং বেলে হাত রাখেন। দুজন সাহেব ঘরে এসে দাঁড়ায়। তাদের পরনে পরিচারকের বেশ। আদেশ হতেই তারা জেনারেলের জুতো খোলে, ঘাসের চটি এনে পরায়, তারপর কিম্বো হাতে দাঁড়িয়ে থাকে। জেনারেল পাশের ঘরে যান এবং দু'মিনিট পরে পুরোপুরি জাপানী হয়ে ফিরে আসেন। এবার হুকুম হয় আমাদের প্রত্যেকের জুতো খুলে দেবার।

আমাদের দিকে তাকিয়ে সাহেবদের মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। তারা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

জেনারেল ফাকুদা কিন্তু একেবারে বেশী দ্বারা আদেশ দেন না। সাহেব দুজনকে নিয়ে যায় কয়েকজন জাপানী সেনাধি; বোধহয় পাশেই কোন একটা ঘরে। তাদের প্রত্যেকের হাতে বেত; জলে ভিজ্জে বেতগুলো বেশ ফুলে ফুলে উঠেছে।

জেনারেল বলেন, ইংরেজরা আমাদের ঘণা করে, কারণ আমরা এশিয়াবাসী, বঙ্গ, জাপান। এদের আমি চ্যাংগি জেল থেকে এনেছি। সিভিলিয়ান এরা। একজন ইংরেজ। সে এখানকার এক রবার বাগানের বাসিন্দার ছিল। অপরজন অস্ট্রেলিয়ান বাসিন্দার; যুদ্ধে কিছু কামাবার আশায় এখানে আগমন। কিন্তু ভারতীয়দের সম্পর্কে আমাদের ধারণা খুবই ভালো। তার আপনারা পরাদানী জাতি, সে কারণে সহানুভূতি তো থাকবেই।

এরপর জেনারেল চা-পানার আমন্ত্রণ জানান। আমরা অঙ্গুরের দিকে পা বাড়িয়েছি এমন সময় কানে আসে তীব্র আত্ননাদ। সকলে শিউরে উঠি। হাঁও পরক্ষণে বুকতে পারি এ আহত পশুর আত্মস্বর কাদের এবং কেন।

অঙ্গুরে প্রবেশ করে প্রথমেই গৃহকর্তার রুটির প্রশংসায় পণ্ডমুগ্ধ হয়ে উঠতে হয়। এত অল্প সময়ে জেনারেল ফাকুদা অসাধ্য সাধন করলেন কি করে! কাগজের দেওয়াল, বাশির চিক্, সুদৃশ্য ফুলদানি, ফুল এবং মেঝেতে কাপড়ের ওপর নীচু জলচৌকি; চায়ের পট কাপ সবই সাজানো রয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশী আশ্চর্য হয়ে যাই

যখন কিম্বো পরিহিতা দুটি তরুণী নতজানু হয়ে অভ্যর্থনা জানান।

সকলের পায়ে ওঠে ঘাসের নরম চটি। হট্ট, মূড়ে বসে পড়ি একে একে। মেয়ে দুটি আমাদের পরিচয়ার কোন চুটি রাখেন না।

আমাদের সমস্ত ভাব লক্ষ্য করে জেনারেল ফাকুদা বলেন, ভয় পাবার কিছুই নেই। আর এদের এতো খাতির কিসের? এরা দুজনেই চীনা, আমার সেবাদাসী, এদের বাপ আর ভাইকে নিজের হাতে হত্যা করেছি। তারা কম্যুনিষ্ট ছিল।

সকলেই চকিতে একবার মেয়ে দুটির দিকে তাকাই। আশ্চর্য, ওদের মুখে আর আনন্দদুর্ভুত কোন ভাবান্তর দেখতে পাই না।

জেনারেল ফাকুদা বস্তা; বলে চলেছেন, আমেরিকায় আমার শিক্ষা। সেখানকার এক যুনিভারসিটির ছাত্র তবে আসলে আমি একজন খাতি জাপানী। সম্রাট আর ছবি নিয়ে জীবন শুরু করি। তারপর—সে হাক্, সত্যি আমার ছবি প্রশংসা পাবার মত কিনা বলুন তো?

ঘরে একটাই ছবি। সেদিকে আঙুল দেখান জেনারেল ফাকুদা। ওয়াটার কালারে একটি পূর্ণ প্রস্তুতিত চন্দ্রমল্লিকার গুচ্ছ। সত্যি অপূর্ণ। ছবির কিছুই বুদ্ধি না, তবু মূগ্ধ হয়ে যাই। বোধহয় একটি মূহুর্তের জন্য অশ্রুত আমি গায়ে বারুদ আর ঘামের দুর্গন্ধ পাই না; মন থেকে মৃত্যু বিভীষিকা নুড়ে যায়।

ভদ্রলোক থামেন; অবশ্য বাধা পান তাই। বেয়ারা এসেছে টেবিলে মোমবাতি জ্বলিতে। ভদ্রলোক আপত্তি জানান। অন্ধকার তার ভালো লাগছে। ওয়াইন্ ফ্রাঙ্কটি টেবিলে নামিয়ে রেখে বলেন, তারপর, কিরকম লাগছে গল্প? মিলিটারি লাইফ, ওয়ার, এ্যাডভেনচার—বেশ জমে উঠছে না? ভদ্রলোক হো-হো করে হাসিতে থাকেন।

তিন বন্ধু উদ্গ্রীব হয়ে বসে আছেন। মাঝখানে কথা বলে অনর্থক দেরী করতে চায় না।

ভদ্রলোক শুরু করেন, শেষপর্যন্ত আমরা অবশ্য পালিয়ে যাই শ্যামদেশে। কম্বোডিয়া থেকে পারে মিত্র বাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগ হয়। এদিকে জাপানীদের “কৌকিও কেসং সু” অর্থাৎ সীমান্ত রক্ষাদল আমাদের তম তম করে খুজছে।

এদের ধারণা, জেনারেল ফাকুদাকে আন্দরাই খুন করেছি। এখন সেকথা থাক।

হ্যাঁ, সেই দিনই রেশন পাওয়া যায়। ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত। ব্যারাকে হৈ হৈ পাড়ে যায়। রসুই-এর জন্য লোক দৌড়ে আসে। গোটা রেজিমেন্ট দুদিন ধরে অজুস্ত। তাদের উদরপূতির ব্যবস্থা রাত ব্যায়োটা অবধি চলে।

পরদিন শেষরাতে জেনারেল ফাকুদা ভারতীয় অফিসারদের ফের উলব করেন।

গরে দেখি, বেশ জীকজমকপূর্ণ সামরিক পোশাক পরে তিনি একা চুপচাপ বসে আছেন। সামনে সাদা কাপড়ে ঢাকা দেওয়া একটা ইজেল। তার পাশে রং তুলি সবই রয়েছে।

আমাদের দেখে একজন সৌষ্টিকে ডেকে ইজেলের ওপর থেকে কাপড়টা সরিয়ে নিতে বলেন।

আদেশ পালন হয় তৎক্ষণাৎ। বেশ কৌতূহলের সঙ্গে দেখি শাদা ক্যান্ডাসের গায়ে রং-এর একটা অচিড় পৃথক লাগে নি।

এরপর তিনি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। তার ইঙ্গিতে আমরাও আসি। সামনের মাঠে অনেক জাপানী সৌষ্ট। এক জায়গায় একটা গর্ত খোঁড়া রয়েছে। তার ধারেই একজন চীনা যুবক দাঁড়িয়ে আছে।

জেনারেলের আগমন ঘোষণা করা হয় লাউউস্পকারে। লিউগল বেজে ওঠে। সকলে সতর্ক হয়ে যায়। চীনাটিকে একজন সেনাধি নতজানু হয়ে বসতে ইঙ্গিত করে।

বুকতে পারি কি ঘটতে যাচ্ছে। কিন্তু যখন দেখি জেনারেল স্বয়ং কোমর তরবার নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন, তখন দু'চোখ আমার আপনি বন্ধে আসে।

বাটেল ফিল্ডে দু'পক্ষের হাতে থাকে মৃত্যু, এখন যে ঘর ঘাড়ে পারো চার্গয়ে দাও। তাই আক্ষেপ নিয়ে কেউ মানে না। কিন্তু এই জমকালো রাজদণ্ড না ন্যায়দণ্ড দেখে অশ্রুর জ্বালা ধরে যায়।

কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকাই। পূর্বাকাশ রক্ত রং-এ একাকার। ধীরে ধীরে বৃকে তখন এক টুকরো অন্ধকার গর্তকে বুদ্ধিতে ফেলা হচ্ছে। আবার বিউগল বেজে ওঠে। অবনতমস্তকে জেনারেল ফাকুদা মৃতের প্রাণ সম্মান জানান। জাপানীদের এইটাই বৈশিষ্ট্য।

এক একটি দিন তখন কত দীর্ঘ! সেই সময় জীবন-মৃত্যুকে কতবার কাছ থেকে দেখেছি। সেই কত বছর আগে—কই ভুলিনি তো কিছুই। তবে জেনারেল ফাকুদার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে।

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে কথাগুলো বলে একটু থামেন। জগিকের জন্য গলায় যেন বিষাদের সুর। হঠাৎ অন্ধকারে সোজা হয়ে বসেন। মনে হয় নিজেকে সামলে নেন। ওয়াইন্ ফ্রাঙ্ক-এর ছিপি খোলার শব্দ পাওয়া যায়। বোধহয় শেখাবিন্দুটুকু নিঃশেষ করে গলায় ঢালেন। এরপর শুরু করেন কাহিনীর আর এক অধ্যায়।



এদিকে জেনারেল ফাকুদা রোজই দু'হাত রক্তে রাঙিয়ে নেন তারপর দিনের কাজ শূন্য করেন। সেই একই ভয়ংকর অনুষ্ঠান। এই হত্যাকাণ্ডে আত্মহতী হয়ে কেবল চীনারা। জাপানীরা যাদের সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করে।

এদিকে তার সারাদিনের সঙ্গী আমরা। কত অত্যাচার আর নির্যাতন যে প্রত্যক্ষ করেছি তার হিসেব নেই। এ ব্যাপারে জেনারেল অভিনব সব ফন্দি বের করেন।

দু'দিন আগে এক বোমা-বিধ্বস্ত মেটরনিটি হোমের সামনে দাঁড়িয়ে আদেশ দেন, প্রতিটি গভবতী লাশের পেট চিরে ফেলতে হবে।

চাম্পা জেলের বন্দীদের ওপর এই দণ্ডদেশ; অর্থাৎ আংলো-অস্ট্রেলিয়ান ফেটিগ পার্টি। কজন তো পেট পর্যন্ত গিয়ে বমি করে ফেলে। ভীষণ দুর্গন্ধ, নাড়ী ছিঁড়ে যাবার উপক্রম। তার ওপর যখন পচা লাশগুলো বাইরে এনে পেট চেরাই হয়, তখন থাকতে না পেরে কয়েকজন তো

পাগলের মতন এদিকে-সেদিকে পালাতে থাকে।

জেনারেলের আদেশ, যারা পালাবে, বিশ ঘা বেত।

পরদিন পৌরভবনে পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠান। জেনারেল ফাকুদা ছাড়াও আরো হোমরা-চোমড়া অফিসাররা এসেছেন। যুদ্ধে ভবনটি দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। ফেটিগ পার্টি দিনরাত অমানুষিক পরিশ্রম করে যতটা সম্ভব সংস্কার করেছে। হয়তো সেকথা



বেশার ডাস প্রসাদনী আপনার  
গুণগ্রাহী মনোহর করে চুলতে পারে



তবে আপনার অপকৃপ চুলের  
তল্যে সবচেয়ে প্রয়োজনীয়  
প্রসাদনী হোল আপনার

**সানসিল্ক শ্যাম্পু**

(জেনে! আপনার নৃতের শোভা ঘিরে থাকে রেশমী-কোরম চুল!)

সানসিল্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তার দ্বকন  
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, স্বরস্ববে, উজ্জল আর রেশ-  
মের মত কোমল! আর চুল থাকবে সুন্দর পরিপাটি।  
সানসিল্কের বৈশিষ্ট্য হোল—এটি আপনার প্রতিটি চুলের  
নিখুঁত পরিচর্যা করবে। সামাত্র একটু সানসিল্ক  
দিলে আপনার চুল হবে রেশমেরই মতন।



স্বরূপ করে জাপানীরা কেবল আমাদের এখানে হাঁজির থাকতে বলে।

প্রথমে সন্ধ্যার প্রতি আনুগত্য নেওকা হয়। তারপর জাপান যা চায় তার বাধ্য হয়; এশিয়ার অভিজ্ঞাবক, এ্যাংলো-আমেরিকান গোষ্ঠীর সম্পূর্ণ সামরিক পরাক্রম, চীনে কমিউনিজমের প্রতিরোধ এবং শেষে ভাষাকারের মধ্যে ভারতের স্বাধীনতার কথা শুনে অবাক হই।

সে যাক, অনুষ্ঠান শেষে জেনারেল ফকুদা আমাদের সামনে এসে দাঁড়ান। সাংঘাতিকটকে মুখ, হাতে পানপত্র—বিশ্রমভূত হয়ে উঠেছেন। জাপানী পতাকাটি দেখিয়ে অহংকারে ফেটে পড়েন—মুনিয়ান-জাক নেই! সে জায়গায় হিনোমারু। ফোর্টফ্যানিং চোদ্দতলা কাছ বিলিতি সবত দেখারেন হিনোমারু। সারা এশিয়কে এ দেখাবে মুক্তি পথ।

আমাদের ভরফ থেকে কোন প্রতিবাদ নেই। তবু আর আন্দোলন বন্ধ হয় না, দাপাদপি করে বলে চলেন, কোটাওয়ারে অপনারা বধাই যুগ্ম করছেন। সাইনানটো দখলের পরিকল্পনা আমার। জেনারেল ইয়ামাসিতা সহজেই জয়ী হলেন। আর আপনাদের জেনারেল পারসিভ্যাল প্রাণভিক্ষা চান। চেয়ে দেখুন, গোটা সাইনানটোতে কটা 'আমি' স্পটের ওপর আমি যেমা ফেলিয়েছি? একটাতেও না। কিন্তু সিভিলিয়ানদের আমি ছাড়ি নি। ওদের খবরভাড়া, হাসপাতাল, পথঘাট সব গুলস করছি। এর ফলে কি শেলাম? প্রচুর রসদ, অস্ত্রশস্ত্র, ব্যারাক, অফিসেস কোয়ার্টার—এমনকি ইংরেজদের সিগারেট আর লাইটার পর্যন্ত।

এরপর জেনারেল ফকুদা হঠাৎ থেকে শাস্তকণ্ঠে বলেন, ইংরেজরা প্রিন্স-অব-ওয়েলস্ আর রিপালসের লোক মন থাক। চলুন, আপনাদের দেখিয়ে আমি যে আমরা কত খুশি।

জেনারেলের মিলিটারি কন্ডজ সহর পরিক্রমা শুরু করে। উদ্দেশ্যহীন যাত্রা। একই গাড়ীতে রয়েছি তার সঙ্গে। সাগর ঘেঁটে এসে হঠাৎ তিনি আমাদের নির্দেশ দেন। অদূরে ছবির মতন সুন্দর ছোট একটা বাড়ী। সামনে বাগান। ভাড়াটা এমন প্রাকৃতিক পরিবেশে বাড়ীটি যে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে তাতে আশ্চর্যের কি আছে।

এদিকে দুজন সেটিং দৌড়ে গিয়ে খবর আনে, বাড়ী ফকা, কেউ নেই। জেনারেল গাড়ী থেকে নেমে পড়েন। আমাদেরর কৌতূহল বেড়ে যায়। তার পিছু পিছু বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করি। সুন্দর ভাবে সাজানো ড্রইংরুম, কিন্তু লোকজন কোথায়!

অবশ্য পরমুহুর্তে ঘান্টিরমুখে তার সম্মান পাই। এ সেই পাচা লালের দুর্গমুখ। ইংরেজা সিকিউরিটির দুজন লোক বাপারটা আরো পরীক্ষার করে দেয়। ভেতর-বাড়ীটা বোমায় বিধ্বস্ত।

পদা সরিয়ে দেখি সত্যি তাই। মাঝের দুটো ঘরের ছাদ নেই, মেঝেতে বিরাট গর্ত। অবশ্য ক্ষতি বলতে এইটুকু যা বাড়ির আর কোথাও কিছু হয়নি।

জেনারেল ফকুদা খুটিয়ে খুটিয়ে সব দেখেন। কিন্তু দোতলার শোবার ঘরে এসে থমকে দাঁড়ান। সামনে দেওয়ালে একটা ফোটা—এক ইউরেশিয়ান স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে সঙ্গীয়া হাসি নিয়ে একটি হৃষ্টপুষ্ট বাচ্চা।

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন জেনারেল। তারপর কি যে হয়, তিনি সোজা গাড়িতে এসে বসেন। যাবার আগে কড়া ছুঁকুম, যেকভাবে ছোক কাশগলোর উদ্ভার চাই। দুজন জাপানী অফিসার সমেত বারোজন সেনিও তিনি রেখে যান। আমাদেরও থাকতে হয়।

অনেক মেঘনভের পর লাশ দুটো যখন পাওয়া যায় তখন মম্বারারি। গর্ত থেকে তোলাই যায় না, ধরতে গেলে খসে পড়ছে। এদিকে জাপানী অফিসার দুজন ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে যা বলে তার অর্থ, লাশ এখানে থাক, তে মরা জেনারেলকে গিয়ে খবর দাও।

আমরাও বলি, তা আপনারা যাবেন না কেন?

উত্তরে 'ফেটিং ফেটিং' বলে আপনারা মুখ ঘুরিয়ে নেন।

বৃকতে পারি তাদের ভয় কোনখানে।

জয় কি আমাদের নেই—আছে। অতল একজন মিলিটারি হাইকমান্ড এর সাগমধা সীতা খুব ভয়ের। তার ওপর বহুসময় লাঞ্ছিত এই জেনারেল ফকুদা। তবু টাকে গিয়ে বসতে হয়। দুজন সেটিং লাইসগান হাতে সন্ধ্যা হয়; আমরা যে বদৌ।

বাংলায় ঢুকতেই সিকিউরিটির লোকেরা জেনারেলের ঘর পম্বত পোছে দেয়; যাবার আগে সতর্ক করে দেয়, জেনারেলের মেজাজ কি নেই সাবধান।

বেশ ভয় ভয়ে ঘরে ঢুকি। —ওহামেও গোজাইমাস, গডমর্নিং গডমর্নিং জেনারেল অভ্যর্থনা করেন।

এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে আমরা হক-চাকিয়ে যাই। তবু মেজর কেটোরাম সাহস নিয়ে বলেন, কিন্তু এখন, হো মম্বারারি জেনারেল।

জেনারেল শাস্তকণ্ঠে উত্তর দেন, আমি অতন্ত দুঃখিত।

এর পর তিনি বলতে শুরু করেন। মনে হয়, কোন জাপানী ভদ্রলোকের মাননীয় অতিথি আমরা। অল্প দু-চার কথা বলার পর জানার সেই চীনা পরিচায়িকদের থেকে নিষেধেন, এবং কোন চীনাতে আর অকারণ চরমদণ্ড দেয়া হবে না। আরো জানান, ছাঁর একেছেন। তিনি ইজেলের ওপর রাখা ছ-বর্টি আমাদের দিকে ঘুরিয়ে দেন।

একি ছবি! দেখি, গোটা ক্যামিজের গায় লাল তেল রং-এর প্রাণল। যেন অসংখ্য ক্ষতের মুখ দিয়ে রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে!

আমাদের সাত জোড়া চোখে একই অবিভ্যতি—ঘোর শিখর।

জেনারেলের মধ্যে সক্রিয় মন হাসি।

এই বহুসময় হাসি জেনারেলের মধ্যে আর একবার দেখেছি। রাতে যখন ইউরেশিয়ান দম্পতিকে কবর দেওয়া হয় তখন রাজ্যটার লাশ পাওয়া যাইনি মনে হাসেন—ঠিক সেই হাসি, বলেন, পাওয়া যে যাবে না তা জানতাম। আসুন আর একবার ছবিটা দেখে আসি।

জেনারেলকে অনুসরণ করি। সিকিউরিটির লোকেরা আসছে দেখে তিনি ইশারায় নিষেধ করেন। বাপারটা বুঝলাম যা কেউ।

ঘরে ঢুকলে জেনারেল একেবারে অন্য মানুষ্য; এমন কি ফোটাটার দিকে একবার তাকান না। ভাড়াটাড়ি বিরাট তববারটা কোমর থেকে খুলে ফেলেন। শব্দ তাই নয়, সামরিক পোশাক থেকে পদমর্যাদার চিহ্নগুলো টেনে ছিড়ে ফেলে দেন।

এটো কল্পনাতত্ত্ব স্থান দেইনি। শূন্য মনুষ্যবাসে আমরা কটি প্রাণী লক্ষ্য করছি সব। কিন্তু কে জানতো আর কিছিক্ষণ পর এক আশ্চর্য্যময় নটিকায় সংঘাত। আমাদের জীবনটিকে প্রচণ্ডভাবে নাড়ি দেবে।

এবার জেনারেল শিশুর হয়ে দাঁড়ান; বলেন, সম্ভবত জাপান দাপিপপুজে আমি একা যে সন্ধ্যা আর যুদ্ধকে পরিহার করলে।

তারপর গর্জে ওঠেন, কিন্তু কেন চাই সাপের পর আর একটি ক্যামিস রং-এ রূপে ভরে উঠলো না? কেন ইয়াকাইমায় সেই নিপেদ্রবরে আমার স্ত্রী আর একমাত্র সন্তান—আত্মনিদ করে তখন হঠাৎ যুদ্ধ আমায় আকর্ষণ করুণিত করেছে? আশ্চর্য্যে ইতিবাচক।

এক মহাত্মা তারপরই অপ্রকৃতিস্থ জেনারেলের চেহারা পালাটে যায়। তিনি ধীরে ধীরে শান্ত ভাষিতে এসে পড়েন, যেন প্রাণন্য বসছেন। এর পরই আচম্ব্যে বিভলবারের আওয়াজ।

চোখের সামনে দেখি জেনারেলকে অকথিত্য করতো। এই মহাত্মা মনে হয় যেন প্রগেট রয়ছি। ব্যাকারে সদা একটা গোলা পড়েই ফেটেছে। কিন্তু তার আগেই চেতনায় উৎকর্ষ হয়ে যায় বম্বারিভে অফিসার কেটোরামের আদেশ, জানাশা দিগ লাইফয়ে পড়—পালাও! পালাও!!

সিঁড়ি দিয়ে সিকিউরিটির লোকেরা ফয়ারিং করে দ্রুত উঠে আসছে। সামনে জালা জালা, নীচ নীরল্ল অন্ধকার—আমাদের ভবিষ্যৎ চোখ বুজে ব্যাপিয়ে পড়ি সকলে.....

দুস্মিগ একটু গেছে। রক্তভারি রাষ্ট্রের এসে ভদ্রলোক দাঁড়ান, সঙ্গে তিন বন্ধু। ওরা একের পর এক নিজের নিজের অতিমত প্রকাশ করে; কেউ যশের পক্ষে, কেউ বিপক্ষে আর কেউ নিরপেক্ষ। তারপর শূন্যরাষ্ট্র জানিয়ে বিদায় নেয়।

ভদ্রলোক নীরব নিষল। শূন্য নিম্নেব আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন খোজেন। হয়তো ওই মহাজোতিষলোকে আর একটি গ্রহের লক্ষ্যন করছেন।

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## অনুবাদক সম্মেলন



এই ক্ষেত্রে আমরা মাঝে মাঝে অনুবাদ প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা করেছি। বাংলা ভাষা থেকে ইংরাজী বা অন্য ভাষায় এবং ইংরাজী বা অন্য বিদেশী ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদ করার প্রয়োজনীয়তা আজ সবাই জানেন। বাংলাভাষায় বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচয়িতাজি থেকে সুরু করে অনেক বিচিত্র ধরনের গ্রন্থ অনূদিত হয়েছে। বিদেশী ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদ করার ধারাটি অতি সুপ্রাচীন। মধ্যে অনেক শক্তিশালী বাঙালী সাহিত্যিকের নিরলস সাধনায় এই বিভাগটি বিশেষ পরিপুষ্ট হয়েছিল। বর্তমানে অবশ্য তার সেই গৌরবময় ভূমিকা আর নেই। প্রকাশকরা অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশ করতে উৎসাহী নন, যা তারা প্রকাশ করেন তা বিদেশী রাষ্ট্রের অর্থানুকূলে প্রকাশিত সাধারণ শ্রেণীর প্রচার পুস্তক মাত্র, তার সাহিত্যিক মূল্য অস্বীকার। এই সব অনুবাদও আবার সর্বদা যোগ্য অনুবাদকের হাতে পড়ে না, ফলে অনেক অনুবাদ গ্রন্থ অপাঠ্য হয়ে দাঁড়ায়। এর ফলে পাঠক এবং প্রকাশক উভয়পক্ষই যদি উদাসীন হয়ে ওঠেন তাহলে তার জন্য তাদের অপরাধী করা চলে না।

প্রথমত অনুবাদককে উভয়বিধ ভাষার বিশেষ পারদর্শী হতে হয়, তারপর যে গ্রন্থটি অনুবাদ করা হবে তার নির্বাচন-টুকুও একটা মন্থা বিষয়। যে কোনো ধরনের গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের রচিকর না হতেও পারে। যেমন যে কোনো বাংলা গল্প, উপন্যাস বা কবিতার অনুবাদ বিদেশী পাঠকের কাছে ভালো না মনে হতে পারে। তাই প্রয়োজন উপযুক্ত নির্বাচনের ব্যবস্থা। অনেক বৈজ্ঞানিক এবং কারিগরি শিক্ষণের গ্রন্থও মাঝে মাঝে অনূদিত হয়েছে বাংলা ভাষায়, কিন্তু ভাষার দৃষ্টিতে তা বাঙালী পাঠকের কাছে 'গ্রীক' হয়ে গেছে।

যে কোনো সজীব সাহিত্য যে অনুবাদের দ্বারা পুষ্টিলাভ করে এ কথা অস্বীকার করা চলে না। ফরাসী গ্রন্থ প্রকাশের এক সূতাহের মধ্যে ইংল্যান্ড তার

ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়। এর ফলে দুটি ভাষাগোষ্ঠীর পাঠকই উপকৃত হন।

বাংলা কবিতার ইংরাজী অনুবাদও অনেক হয়েছে, সব ক্ষেত্রে সেই সব অনুবাদ মার্ধক না হলেও তার একটা বৃহৎ অংশ বিদেশী পাঠকের প্রশংসা অর্জন করেছে, এবং সেইখানেই অনুবাদকের কৃতিত্ব।

অনুবাদকে একটা সুনির্দিষ্ট ধারায় চালিত করার জন্য আজ পৃথিবীর অনেক অংশে অনুবাদক সমিতি গঠিত হয়েছে। এরা সুপরিচালিত ধারায় অনুবাদের ব্যবস্থা করেন শক্তিশালী অনুবাদক গোষ্ঠীর সাহায্যে। ১৯৬৫-র নভেম্বর মাসে ওয়ারশতে প্রথম আন্তর্জাতিক অনুবাদক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে বিশ্বের অনুবাদকদের আমন্ত্রণ করা হয় এবং সেখানে অনুবাদ এবং অনুবাদকদের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয়।

অনেকের স্মরণ থাকতে পারে সদা পরলোকগত অধ্যাপক হুমায়ুন কবির যখন কেন্দ্র শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন তখন হায়দ্রাবাদে একটি অফিস ভারতীয় অনুবাদক সম্মেলনের আয়োজন করেন। বাংলাদেশ থেকে সেই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমতী লীলা রায়। সেই সম্মেলনে অনুবাদ প্রসঙ্গে বিভিন্ন সমস্যাবলীর আলোচনা হত, তবে তারপর ভারত সরকার কি করেছেন তা কেউ জানেন না। যেমন সর্বক্ষেত্রে হয়, এই ব্যাপারেও হয়ত তাই হয়েছে, অর্থাৎ সমগ্র ব্যাপারটিকে সুসূত্রভাবে কবরস্থ করা হয়েছে।

কলিকাতার ইউ এস আই এস কয়েক বৎসর পূর্বে একটি অনুবাদক সম্মেলনের আয়োজন করেন। এই সম্মেলনে বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা প্রভৃতি অঞ্চলের অনুবাদক গোষ্ঠী আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। বাংলা সাহিত্যের অনেক খ্যাতিমান লেখক বিভিন্ন আলোচনায় যোগদান করেছিলেন, একটি সুন্দর পরিচালনাও করা হয়েছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত। তারপর আর সেই বিষয়ে কোনো কিছু সংবাদ জানা যায়নি।

১. আমরা জানি জাতীয় সংহতি সংগঠনে

অনুবাদ একটি মূল্যবান মাধ্যম। কিন্তু অন্য প্রদেশের রচনাবলীও যতটুকু অনুবাদ করা হয়েছে তা যথেষ্ট নয়, বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ অন্য আঞ্চলিকভাষায় অনেক বেশী হয়েছে। সরকারীভাবে সাহিত্য আকাদেমি কিছু আঞ্চলিক ভাষার গ্রন্থাবলীর অনুবাদ করিয়েছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় অনুবাদ কর্মের ভার অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুর্বল অনুবাদকের হাতে পড়ায় অনুবাদের উদ্দেশ্য বাহত হয়েছে। এছাড়া অনুবাদ করার জন্য যে সব গ্রন্থাবলী নির্বাচিত হয়েছে তার সাহিত্যিক মূল্য বিচার করা হয়নি।

এই সব দিক বিবেচনা করে কিছুকাল পূর্বে কলিকাতায় 'ট্রান্সলেটরস' সোসাইটি অব ইন্ডিয়া' নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এই সংস্থার প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী লীলা রায়। ভারতবর্ষের পক্ষে আজ অনুবাদ-কর্ম যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে এই সোসাইটি অলিহিত। এই সোসাইটির তরফ থেকে ইন্টার ন্যাশনাল ফেডারেশন অব ট্রান্সলেটরস' (এফ আই টি) নামক প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী পি এফ কেইলকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল এবং তার আগমন উপলক্ষে আগামী ১৯শে ডিসেম্বর থেকে ২১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত একটি সর্বভারতীয় অনুবাদক সম্মেলন কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হবে স্থির হয়েছে।

এই অনুষ্ঠানে 'আধুনিক ভারতে অনুবাদের ভূমিকা' বিষয়ে বিদেশীর দৃষ্টিভঙ্গীতে বলবেন শ্রীমতী পি এফ কেইল এবং ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে বলবেন শ্রীমতী লীলা রায়।

এর পরবর্তী অনুষ্ঠানে 'অনুবাদ এবং ভারতীয় ভাষা সমস্যা' আলোচিত হবে। ভারতবর্ষে বর্তমান অনুবাদ কর্মের ধারা, অনুবাদ কর্মের সাফল্য বিষয়েও আলোচনা হবে। বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে—টেকসত বৃক্কের অনুবাদ। বিশ্ব সাহিত্যের সমযোগ সাধনে অনুবাদও এই সম্মেলনের আলোচ্য বিষয়।

অনুবাদের কাজে ‘কপিরাইট’ ব্যবস্থা একটা প্রচণ্ড অন্তরায়। এদিকে আবার অনেক সময় লেখকের বিমানমুখিততে বাংলা উপন্যাস ছিন্দিতে অনুবাদ করা হয়েছে এবং সেই উপন্যাসের রাশিয়ান অনুবাদ হয়েছে মূল বাংলা থেকে নয়, হিন্দি থেকে এমন এক-আধটা দৃষ্টান্তও পাওয়া গেছে। এই সব সমস্যার সমাধান আবশ্যিক। যিনি মূল লেখক, সম্মান মূল্য—থেকে বাঞ্ছিত করা যেমন নিম্নদণীয়, তেমনই আবার অনুবাদের অনুমতি প্রার্থনা করলে সেই প্রার্থীর কাছে চড়া দর হাঁকা অনুচিত। তার ফলে অনেক উত্তম গ্রন্থ অনুবাদ করা সম্ভব হয় না।

কলিকাতায় এই সম্মেলন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বেসরকারী প্রচেষ্টার এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনার ব্যবস্থা করা বড় সহজ নয়, ট্রান্সলেটস’ সোসাইটি অব ইন্ডিয়া এই দায়িত্বপূর্ণ কাজটির ভার নিয়ে বিশেষ প্রশংসার অধিকারী হয়েছেন।

শ্রীমতী লীলা রায় দীর্ঘকাল মিশনারীর মত নিষ্ঠার অনেক বাংলা-রচনা ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করেছেন। আসন্ন

সম্মেলনটিকে সাধক করার ভারও তাঁর ওপর পড়েছে। নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, এই সম্মেলনকে সাধক করে তোলার জন্য তিনি হৃদ্যসাধ্য চেষ্টা করবেন।

ইতিপূর্বে কলিকাতা শহরে সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে কয়েকটি লেখক ও কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে, এবং সেই সব অনুষ্ঠান সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বাংলার নেতৃবৃন্দের এক গৌরবময় অধ্যায় সৃষ্টি করেছে, আসন্ন অনুবাদক সম্মেলন সফল হলে আমাদের পক্ষে তা বিশেষ গৌরবের কারণ হবে।

ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় যে সব অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে সবগুলিই সাধক না হলেও ভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর সাহিত্যকে বাংলাভাষায় প্রকাশিত করার ফলে সেই সব ভাষা বা সাহিত্যিক সম্পদকে এদেশের পাঠকের আগ্রহ জেগেছে। বোম্বাই বিশ্বনাথন একক প্রচেষ্টায় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষার গল্প ও উপন্যাস অনুবাদ করেছেন, তাঁর এই পরিশ্রমের উপযুক্ত পারিশ্রমিক হয়ত পাওয়া যাবেন তথাপি তাঁর অধ্যবসায় প্রশংসনীয়। নন্দগোপাল

সেনগুপ্ত সম্পাদিত ‘এ বুক অব বেঙ্গলী ভাস’ আর একটি উল্লেখযোগ্য অনুবাদ গ্রন্থ—এই কাব্যসংকলনে প্রায় হাজার বইয়ের সুনির্বাচিত বাংলা কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। ‘বেঙ্গলী লিটারেচার’ নামক ট্রেমাসিক পত্র গড় কয়েক বছরে অনেক আধুনিক কবিতার প্রশংসনীয় অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। মনোজ বসুর অনেকগুলি উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ করেছেন প্রবীণ সাংবাদিক শচীন্দ্রলাল ঘোষ। এই সব ব্যক্তিগত অনুবাদ প্রচেষ্টাকে যথাযোগ্য অভিনন্দন জানানো কতব্য। অন্য ভাষাগোষ্ঠীর অনুবাদকদের সমস্যা বিষয়ে আমরা যথেষ্ট অবহিত নই, হয়ত অনুবাদক সম্মেলনে সেসব কথা শোনা যাবে। বাংলা দেশের যে সব সমস্যা আছে সেইগুলি সম্মেলনে তুলে ধরা প্রয়োজন। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মধ্যে যে অপেশাদারী ভাব আছে শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টার তা নিঃসন্দেহে সাধকতর হবে এই আমাদের বিশ্বাস। —অমৃতচক্র

## সাহিত্যের খবর

### পরলোকগত ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার

প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ, ঐতিহাসিক ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার গুরুতরভাবে হৃদ-রোগে আক্রান্ত হয়ে ১৮ নভেম্বর পাটনায় পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল সত্তর বছর।

নবম্বরীপ থেকে পাটনায় এসে ১৯২০ খ্রিঃ ডঃ মজুমদার বিহার ন্যাশনাল কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপনা শুরু করেন। পরে তিনি আবার এইচ ডি জেন কলেজে রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের প্রধান এবং শেষে ঐ কলেজের অধ্যক্ষ হন। কলেজটি ভারতের একটি বিশিষ্ট শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত হওয়ার মূলে তাঁর অবদান সবথেকে বেশী। তিনি বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজসমূহের পরিদর্শকও নিযুক্ত হয়েছিলেন। কিছুকাল পূর্বে তিনি কর্মজীবন থেকে অঙ্গসর গ্রহণ করেন। অসামান্য পাণ্ডিত্য, চিন্তার বৈদগ্ধ্য তাঁর তুলনীয় ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্য হলে কমই মনে সমসাময়িককালে। বই ছাড়াও অসংখ্য প্রবন্ধ যে মূল্যবান উপাদান রেখে গেছেন, তা অধিলম্বে সংগ্রহের প্রয়োজন। বিষ্ণু শর্ম সম্পদকে সুসজ্জিত স্মৃতিরা পরমবৈষ্ণব ডঃ মজুমদারের ‘চৈতন্যচরিতের উপাখ্যান’ বইটিকে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে মনে করেন।



রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও সরকার, রামমোহন থেকে দরানন্দ, রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী চরিত্র তাঁর কয়েকখানি বিখ্যাত বই। সম্পাদিত বই-এর মধ্যে গ্রীকসকলমৃত, হোফম্যান শতাব্দীর পদাবলী, পশ্চিম বঙ্গের পদাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে পরিচিত হতে হলে সেই দেশের শিল্প ও সাহিত্যের মধ্যে পরিচিত হতেই হবে। পৃথিবীর উন্নতশীল দেশগুলি পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যের নিজ নিজ ভাষায় অনুবাদের উপর জোর দিয়ে থাকেন। ইউনেস্কো থেকে ১৯৬৭ সালে পৃথিবীর কোন ভাষায় কীটি গ্রন্থ অনুদিত হয়েছে, তার একটি পরি-সংখ্যান প্রকাশিত হয়েছে। এতে দেখা যায়, অনুবাদের ক্ষেত্রে ১৯৬৭ সালে মোটামুটি রাশিয়া শীর্ষস্থান অধিকার করেছে। সেখানে সে-বৎসর ৩,৫৪৭টি অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর পরেই পশ্চিম জার্মানী। সেখানে প্রকাশিত হয়েছে ৩,৫০৬টি। অবশ্য সাহিত্য-গ্রন্থের অনুবাদের কথা মরলে পশ্চিম জার্মানীরই স্থান প্রথমে। পশ্চিম জার্মানীতে সাহিত্য-গ্রন্থের অনুবাদ খরচিয়েছে ২,২৪৫টি। রাশিয়ায় সেখানে প্রকাশিত হয়েছে ১,৭৫৭টি। অরুণা আইম, শিফা ও বিজ্ঞান গ্রন্থ অনুবাদের ক্ষেত্রে রাশিয়ার স্থান প্রথমে। এক্ষেত্রে ৩০৭টি গ্রন্থ অনুবাদ করে জাপান দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। ১৯৬৭ সালে আর বেসব দেশ ২,০০০ হাজারের বেশি অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশ করেছে, তাদের মধ্যে আছে

আমেরিকা, ইতালী ও স্পেন। সারা পৃথিবীতে এই বছরে সবসমেত ৩৯,০০০ গ্রন্থ অনূদিত হয়েছে বলে উক্ত পরিসংখ্যানে উল্লেখ করা হয়েছে।

খান আব্দুল গফ্ফার খানের অনেক জীবনী-গ্রন্থ ইংরেজি ও ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তার কোন আত্ম-জীবনী ছিল না। সম্প্রতি সেই অভাব দূর হয়েছে। হিন্দু প্যাকেট বুক 'মাই লাইফ এন্ড স্ট্রাগল' নামে বাদশা খানের একটি আত্ম-জীবনী প্রকাশ করেছেন। স্বাধীনতা-সংগ্রামে নিয়োজিত এই মহান পুরুষ জীবনকে কিভাবে দেখেছেন, তার অন্তরঙ্গ পরিচয় এতে ফুটে উঠেছে। এই আত্ম-জীবনীতে তিনি বলছেন—“আমার শৃঙ্খল একটাই স্বপ্ন ছিল, একটাই আকাঙ্ক্ষা। আমি বেলজিয়াম থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত কুখ্যেদের অধিবাসী পাঠানদের এক ভ্রাতৃ-বোধে সমবেত দেখতে চেয়েছিলাম। আমি দেখতে চেয়েছিলাম তাদেরকে একে অন্যের দৃষ্টিতে দৃষ্টিভিত্তি হতে। সমান অংশীদার হিসেবে কাজে এগিয়ে আসতে।” কিন্তু তার সে-আশা পূর্ণ হয়নি। এর জন্য তিনি প্রায় ৪০ বছর কাটিয়েছেন ইংরেজের কারাগারে আর দুই দশক পাকিস্তানের কারাগারে। কিন্তু কিছুই হল না। অথচ এখনও তিনি সেই স্বপ্নই দেখে চলেছেন। এই আত্মজীবনীতে বাদশা খানের জীবনী সম্বন্ধে আরো অনেক তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। ছোটবেলায় তার বাসনা ছিল ব্রিটিশ সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য দরখাস্ত করেন এবং তা মঞ্জুর হয়। কিন্তু সেই সময়ের একটি ঘটনা তার জীবনের বিরূপ পরিবর্তন ঘটায়। একদিন বাদশা খান তার এক মিলিটারী বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যান। সেই বন্ধুটি তখন ইংরেজি কায়দায় বেশভূষা করে তাঁর সঙ্গে রাস্তায় বের হন। এই সময় একজন উচ্চপদস্থ সেনাবাহিনীর ইংরেজ লেফটেন্যান্ট সেই পথ দিয়ে যাবার সময় ভারতীয়কে ইংরেজি কায়দায় পোশাক পরতে দেখে বিদ্রূপ করেন। অথচ বন্ধুটি অসহায়ের মত ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। প্রতিবাদ করতে পারল না। বাদশা খান বুঝলেন, ব্রিটিশ সেনাবাহিনীতে যোগদান করলে তাকেও এরকম বাস্তবহীন জীবনযাপন করতে হবে। এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করেই তার মনে দেশাত্মবোধ জ্বলে উঠল। সমস্ত গ্রন্থে এরকম আরো অনেক তথ্য ছড়িয়ে আছে।

আমেরিকার তরুণ কবিদের মধ্যে গ্রীমতী ভাসার মিলার একটি পরিচিত নাম। সম্প্রতি তার চতুর্থ কবিতাগ্রন্থ ‘ওনিয়নস এন্ড রোজেস’ প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ করেছেন ওয়েসলিয়ান ইউনিভার্সিটি প্রেস। এই গ্রন্থটি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে রয়েছে ধর্মীয় কবিতা। এখানে তার

কবিতার ভাষা তেমন উল্লেখ্য নয়। পরবর্তী দুই ভাগে রয়েছে বিভিন্ন শ্রেণীর লিরিক কবিতা। প্রসঙ্গতঃ তার ‘পরিবর্তন’ কবিতাটির ভাবানুবাদ উল্লেখ করা যাচ্ছে—  
“আমি মনে করতে পারি—  
একটি বিরূপ সোনালী ঈগলের মতো সূর্য—  
আমার বাসনায় তার ডানা  
প্রসারিত করেছে।  
এখন ধীরভাবে তা এগিয়ে চলেছে।  
পৃথিবীর গলিত মাংসের উপরে  
প্রসারিত আকাশ  
একটা গুণ গুণ শব্দ।”

বইটিতে এরকম আরো অনেক কবিতা ছড়িয়ে আছে। সাম্প্রতিক আমেরিকান কবিতা সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠকদের কাছে গ্রন্থটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে মনে হবে।

গত ২৭ সেপ্টেম্বর, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৭৬তম প্রতিষ্ঠা দিবস উদযাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তার ভাষণে বলেন — “আধুনিক সাহিত্যিকদের সঙ্গে সাহিত্য-পরিষদের সংযোগ খুব দৃষ্ট। সাহিত্য পরিষদের যে সমস্ত কাজ এখনও অসম্পূর্ণ আছে, তা সম্পূর্ণ করার জন্য এখানে নতুনকালের লেখকদের

সাদর আহ্বান জানাতে হবে।” এইদিনের অনুষ্ঠানে রাজা রামমোহন রায়ের উপর একটি আলোচনা সভারও আয়োজন করা হয়। এতে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। পরিষদের সম্পাদক সোমেশচন্দ্র নন্দী, দিলীপকুমার বিশ্বাস প্রমুখ আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন।

দুই বাংলার কবি সাহিত্যিকরা বাংলা-দেশে এক হতে পারেনি, বিদেশে গিয়ে আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার করেছে। আন্তর্জাতিক বাংলা-সাহিত্য ও সংস্কৃতি সংসদের উদ্যোগে লন্ডনে অনুষ্ঠিত হচ্ছে ‘বাংলা মেলা’। বিস্তারিত বিবরণের জন্য আবেদন জানাতে হবে। শামসুদ্দোহা, গায়ারী রোড, লন্ডন, এন ডবলিউ ১০।

প্রতি তিন মাস অন্তর এম সুলতানের সম্পাদনে একটি বাংলা কাগজ বেরোচ্ছে ওখান থেকে। ছাপাখানায় অসুবিধা সত্ত্বেও দমেননি এতটুকু। কাগজে লিখে মনে রাখার ফটোস্টাট কর্প ছাপানো হচ্ছে নিয়মিত। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, নিকষ ও সাহিত্য-সংস্কৃতি পাঠাবার ঠিকানা : এম সুলতান ১ আদেলান্দে ভিলাস, কপস রোড, সেন্ট জনস ওয়ার্কিং, সায়ে।

জি জা সা র  
ঐকান্তিক সাহিত্য সেবারতে  
পাঁচিশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে সর্বিধামূল্যে বিক্রয় ব্যবস্থা

## প্রদর্শনী

আগামী ১৩ ডিসেম্বর শনিবার হইতে ১৩ জানুয়ারী সোমবার পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাগণ আমাদের প্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থাবলী শতকরা ১০ কমিশনসহ ভ্রম করিতে পারিবেন।

পুস্তক বিক্রেতাগণ এবং গ্রন্থাগারসমূহ এই উপলক্ষে আগামী ১৩ ডিসেম্বর বুধবার হইতে অতিরিক্ত কমিশনের ব্যবস্থায় আমাদের প্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

কমিশনের বিশেষ ব্যবস্থাপন, পুস্তক তালিকা এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য যোগাযোগ করুন। অডার, টাকা ও চিহ্নিত শতাইবার ঠিকানা :

### জিজাসা প্রকাশন বিভাগ

১/এ কলেজ রো। কলিকাতা ৯ ফোন—৩৪-৫৬৭৪

### সাময়িক খবরা বিক্রয় কেন্দ্র ও পুস্তক প্রদর্শনী

সেন ব্রাদার্স এন্ড কোং

১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় কেন্দ্রসমূহ :

জিজাসা

জিজাসা

জিজাসা

৪৭-৭৭১৫

১ কলেজ রো  
কলিকাতা-৯

১৩৩ রাসবিহারী আর্ভাভিনউ  
কলিকাতা-১৯

৩৩ কলেজ রো  
কলিকাতা-৯



# নবীন

**মহানগরীর রাণী (উপন্যাস)—সুকুমার রায়। চক্রবর্তী অ্যান্ড কোং। ১২ পাতা—১২৮ পৃষ্ঠা, কলিকাতা—১২। দাম দশ টাকা।**

আলোচ্য উপন্যাসে এক মধ্যবিত্ত ঘরের উচ্চশিক্ষিতা মেয়ের জীবন-সংগ্রামের কাহিনী বিবৃত হয়েছে। সে চেয়েছিল জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে। রাণী ঘোষ কলকাতা শহরের আরো অল্প শিক্ষিতা তরুণীর মতো তাকে সংগ্রাম করতে হয়েছে স্কুল-কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠদশায়। তারপর সে পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে এসেছে শিক্ষিকাবৃত্তি গ্রহণ করে। বড়ো বাপ-মাকে প্রতিপালনের চেষ্টা করে। তার সেই কাজে এসেছে বাধা, বার-বার সোলমুপ মুখোশধারী শূদ্রান্যায়ীদের আগমন ঘটেছে, আর রাণী চেষ্টা করেছে দেওয়ালে পিঠ বেধে আত্মরক্ষা। রাণীর বাপ ছিলেন পোস্টমাস্টার। পড়াশোনার তাকে সহায়তা করেছিলেন মণিময়। মণিময় রাণীর জীবনের অনেকখানি ছোঁয়ে ছিল। কিন্তু রাণীকে আপন করে পাওয়ার চেষ্টা ছিল অনেকের। মহাবীর নন্দীর মতো, সেই দল অনেক এগিয়ে এসেছে। রাণীকে পাওয়ার লোভে সে সহস্রদেবর টাকা চুরি করে বিদেশ যাত্রা করেছিল। সেই সময় সহস্রদেবর ধরিয়ে দিল রাণীকে পুর্লিশের হাতে। রাণীর জীবনের সেই সংকটমহূর্তে সাহায্য করেছিল মণিময় আর দেবনাথ। রাণী পুর্লিশের হাত থেকে বাঁচলো। উপন্যাসটিতে অনেক ঘটনা, অনেক ঘাত প্রতিঘাত। জীবনের যাত্রাপথে কত অজানা ও অপরিষ্কৃত বাধা এসে হাজির হয় এবং অবিলম্বে ও কলুষে বোঝাই বর্তমান সমাজে সহজভাবে বাঁচার পথ নেই। আত্মরক্ষাও কোন উপায় নেই। বহু বিচিত্ররূপে জীবনের গলি-ঘেঁজিতে অশ্রুকারে গাঢ়াকা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ন-মুণ্ড শিকারীর মত লালসা-সিক্ত চোখে অজস্র ধারণিত চরিত্রের মানস। সেই সব সংকট থেকে আপনাকে মুক্ত রেখে চলা যে একালের মেয়েদের পক্ষে কি কঠিন হয়েছে রাণী ঘোষের কাহিনীর মধ্যে লেখক সেই কথাই বলেছেন। এই মহানগরীতে অসংখ্য রাণী ঘোষ আজ জীবনসংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পরাজয় স্বীকার করেছে। আবার অসীম মনের জোরে কেউ-কেউ পতাকা উচ্চ রেখে দাঁড়িয়ে আছে রণক্ষেত্রে। সুকুমার রায় সূক্ষ্মশীলে সেই রাণী ঘোষদের কাহিনী পরিবেশন করেছেন এই উপন্যাসে।

উপন্যাসটির ছাপা সুন্দর তবে প্রচ্ছদ প্রাচীন রঙের।

**অনিকেত (ছোট গল্প সংকলন)—মীর দেবী। ডি লাইট বুক কোং। ১৭৩। ৩। বিধান সরণি, কলকাতা—৬। দাম তিন টাকা।**

বারোটি ছোটগল্পের সংকলন 'অনিকেত'। গল্পগুলি যথার্থই আয়তনে ছোট। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই গল্পের স্তর স্পষ্টভাবে জমে উঠতে পারেনি। দু-একটি গল্প ছাড়া ঘনসংবন্ধ কাহিনীও নেই।

**বংগলা ভাষাকী ভূমিকা —রজনন্দন সিংহ। মালতী প্রকাশন। পোতা ন্যাশনাল বুকস, জেলা বালিয়া, উত্তরপ্রদেশ। কালকাতার ঠিকানা—সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ টাকা।**

লেখক বিদ্যালয় শিক্ষা সমাপ্ত করে কংগ্রেসের কাজে যোগদান করেন এবং কারাবন্দন হন। গান্ধীজীর নির্দেশে তিনি বাংলা প্রচারে সক্রিয় এবং বালিষ্ঠ অংশ গ্রহণ করেন। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের হিন্দী শিক্ষা আসর তিনি দীর্ঘকাল পরিচালনা করেছেন। অনেক দিন ধরে তাঁর বাসনা ছিল বাংলা ভাষার সাহিত্য বিষয়ে হিন্দীতে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ রচনা করা। 'বংগলা ভাষাকী ভূমিকা' তাঁর সেই ইচ্ছাপূরণের নিদর্শন। এই কর্মে তিনি শ্রমস্বয়ং ড. সুকুমার সেন মহাশয়ের কাজ সহায়তা লাভ করেছেন এবং ভূমিকায় স্বীকার করেছেন যে, 'জৈনিক ছায়া ইস্ত' গ্রন্থ বা প্রত্যেক পৃষ্ঠা যে মেরে সাগ সাগ পঠী হয়—উন সাহিত্য গুরুকো মেরা ভক্তি ভরা নমস্কার'। শ্রীরজনন্দন সিংহ বাংলা ভাষার উৎপত্তি, আশ্রিত ও পরিভি, আর্থ, মূল জাতি দেশ আর ভাষা, বাংলা ভাষার গঠনভঙ্গী, বাংলা লিপি, বাংলা সংস্কৃতিতে মোড়ীপীঠের প্রভাব, প্রাচীন বঙ্গ সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রথম অধ্যায়ে আলোচনা করেছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে চর্যাপদের পটভূমিকা, ভন্দ, বিতর্কিত বড়-চণ্ডীদাস ও তার কৃষ্ণকীর্তন প্রভৃতি বিষয়ে সুন্দর আলোচনা করেছেন। এই সূত্রে তিনি আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ বরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডঃ মহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং ইতিহাস বিষয়ে যাদের অবদান সর্বজনস্বীকৃত সেই সব মনীষীদের মতবাদ সমর্থন করেছেন। অপভ্রংশধারা, সংস্কৃতধারা, জয়দেব ও গীত-গোবিন্দ প্রভৃতি অধ্যায় গুলি সর্লিখিত।

এমন এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লেখক এমনই সংজ্ঞা ও সরল ভঙ্গীতে পরিবেশন করেছেন যা বিশেষ প্রশংসনীয়। গ্রন্থটির আয়তনের অনুসারে মূল্য কিঞ্চিৎ বেশী ধার্য করা হয়েছে মনে হয়।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**শুকসারী (শরণ সংখ্যা ১৩৭৬)—সম্পাদক মিহির আচার্য। ১৭২। ৩৬, আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলিকাতা—১৪। দাম ২ দু টাকা।**

ছোটগল্পের ত্রৈমাসিক হিসেবে শুকসারীর খ্যাতি সাহিত্যিক মহলে যথেষ্ট। নতুন ধরনের গল্প প্রকাশ করে সম্পাদক পত্রিকাটিকে বাজার চলেতে ত্রৈমাসিকের প্রবাহ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পেরেছেন। এ সংখ্যায় আধুনিক ওড়িয়া ছোটগল্পের রূপরেখা শীর্ষক একটি আলোচনা লিখেছেন বিজিত পট্টনায়ক। গল্প লিখেছেন সমরেশ দাশগুপ্ত (কাচাপোকা), মিহির আচার্য (জন্তুজালোর বিষয়ক), সুবিমল মিশ্র (জৈনীয় পতাকা ও ভুবনের শব্দসংকট), ভবেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (মানবের পাল বাসুদেব দেব, রবীন্দ্র গৃহে, মীরা দেবী, অশোক-কুমার সেনগুপ্ত, অজিত চট্টোপাধ্যায়, সুনীল দাশ ও বিশ্ববিজয় গোস্বামী)। টমাস ম্যানের একটি গল্প অনুবাদ করেছেন অমিতা রায়।

**প্রগতি (গ্রন্থাগার ১৩৭৬)—সম্পাদক মৃণাল চট্টোপাধ্যায়। ৩৯৬, ডেপুটি মিশন রোড, কলকাতা ২৯। দাম ১ এক টাকা।**

লিখেছেন গোপাল ভৌমিক, নটিকেন্দ্র ভট্টাচার্য, জগৎ লাহা, বিনোদ দেবনাথ, বিজয়কুমার দত্ত, সত্যজিৎকুমার সরকার এবং আরো অনেকে।

**পার্থসারথি—সম্পাদক প্রীতীকুমার ঘোষ। ৫। ১২, অক্ষয় বসু জেন, কলকাতা ৫। পত্রিকা পয়সা।**

প্রসিদ্ধ পটমিশ্রণী কণিজ। প্রকাশকের যোগা অনুসারে ধর্ম ও সাহিত্য-সাধন মাসিক পত্রিকা। বিজ্ঞান ও ধর্ম বিষয়ে অনেকগুলো আলোচনা আছে।

**প্রাণের প্রদীপ—সম্পাদক মদন চৌধুরী। আরামবাগ (সদরঘাট), কলকাতা। দাম ১ ২-৫০ টাকা।**

লিখেছেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সমরেশ বসু, জীবেন্দ্র সিংহরায়, অনন্দ বাগচী, কুমারেশ ঘোষ, বিজিতকুমার দত্ত এবং আরো অনেকে।

**আসর—সম্পাদক—সত্যচরণ ঘোষ। ২। ১। ৬, নারায়ণ সুর জেন, কলকাতা-৫। দাম ১ ২-৫০ টাকা।**

লিখেছেন রঞ্জিতকুমার সেন, প্রাণতোষ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, তারকনাথ ঘোষ, দেবকুমার চক্রবর্তী, কৃষ্ণলাল দাস, অনিবেশ চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, মহেন্দ্র সাহা, পত্নীকান্ত হাজরা প্রমুখেরা। গল্প-কবিতা এবং নানান ধরনের চিত্রাকর্ষণ প্রবেশের সমাহারে এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। গল্পের চেয়ে প্রবন্ধগুলিই সুনির্বাচিত এবং অধিকতর চিন্তাকর্মী।

# বইকুঠর খাতা

পৌরাণিক পরশুরামের হাতে কুঠার, বৃকে বল, তেজস্বী ও অকুতোভয়। বাঙালি পরশুরামেরও অনেকটা তাই। হাতে কলম। মত্রে গাম্ভীর্যের অন্তরালে ভীক্ষু হাসির আভাস। নিম্নম, কিন্তু সুসহ। রাজশেখর বসু তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয়। সামাজিক জীবনে তিনি ঐ নামেই চিহ্নিত। কিছুটা সাহিত্যের সমাজেও। নিঃসংশয়ে বলা যায়, পরশুরাম ছাপিয়ে গেছেন রাজশেখরকে। যদিও রাজশেখরের সঙ্গে পরশুরামের কোনো বিরোধ নেই।

আমি রাজশেখরের আগে পরশুরামকেই চিনেছিলাম। শ্রীশ্রীসম্পদবরী লিমিটেড-এর লেখক হিসেবে। কতবার পাড়োঁছ এই গল্পটি। 'গজলীকার' ছবি একে ছলন যতীন্দ্রকুমার সেন। পাঁচটি গল্পের পাঁচটি ছবি। রাজশেখরের ইচ্ছা এবং পরশুরামের উদ্বিগ্নতাকে পূর্ণাঙ্গ করে তুলেছিলেন যতীন্দ্রকুমার। ছবির নিচের ক্যাপসানগুলিও চমকপ্রদ।

শ্রীযুক্ত তুষারকান্ত ঘোষেরও নাকি ভাল লেগেছিল এই ইলাস্ট্রেশন। গল্পগুচ্ছ। সম্ভবতঃ একই কারণে তিনি এম.সি. সরকার রোড সিনে প্রাইভেট লিমিটেড-এর শ্রীযুক্ত সু. প্রসাদ সরকারকে (বাচ্চুসুবা) বলেছিলেন পরশুরামের অন্যান্য গল্পগুলিকেও সচিত্র করতে। সু. প্রসাদ সান্নিধ্য সু. প্রিয়বাবু, বললেনঃ প্রায় এক ঘণ্টা আগে সত্যজিৎ রায় যখন তাঁর 'পরশুরাম'কে চমকিত করে দেন, তখন তিনি তাকে বলেছিলেন কিছু ছবি এক দেবতা জন্মে। শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে ওঠেনি। জানা কাউকে দিয়ে ইলাস্ট্রেশন করতে তাঁর রীতিমতো অশঙ্কা হয়। হয়তো যতীন্দ্রবাবুর সমাপন ছবিগুলোর পাশে অন্য সবই বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

অমতে বিজ্ঞাপন দেখলাম, পরশুরামের গল্পগুলি বেরিয়েছে তিন খণ্ডে। প্রথম খণ্ডের ভাষায় : 'এই অবস্থার মধ্যে, মানসিক অবদমন থেকে নিজেকে মুক্ত ও লম্বা করার জন্য পরশুরামের রস-সাহিত্যের অনবদ্য সংগ্রহ নিজে পাঠ করুন এবং প্রিয়জনকে উপহার দিন। প্রতি খণ্ডের মূল্য পনের টাকা। মজবুত বঁধাই ও লহরী বস্তুর বিচিত্র প্রচ্ছদপট। প্রতি খণ্ডের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৫০-এর উপর। ভূমিকা : শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী।'

বিজ্ঞাপনই উল্লেখ আছে, বিভিন্ন খণ্ডের সূচিপত্র। প্রথম খণ্ডে আছে : গজলীকার, ধূসুতুরীমায়ী, গল্প-কল্প, জামাই-ষষ্ঠী (অসম্পূর্ণ), লজ্জাবতী, দ্বিতীয় খণ্ডে কঙ্কালী, আনন্দীবাঈ, চমৎকুমারী, চলচ্চিত্র, রবীন্দ্র-কাব্যবিচার। এবং তৃতীয় খণ্ডে হনুমানের স্বপ্ন, নীলতার, কৃষ্ণকলি, বিচিন্তা।



আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম বিজ্ঞাপনটি পড়ে। পরশুরামের বই এখন প্রায় সবই পাওয়া যায়। তবে বিচ্ছিন্নভাবে। গ্রন্থাবলী বেরোবার পর পাঠকের সুবিধা হলো বাড়তি রকমের। এক সঙ্গে হাতের কাছে সবকিছু বই পোস্ট বাংলা-সাহিত্যের ছাত্র, অধ্যাপক ও গবেষকেরা তাঁর পূর্ণাঙ্গ মূল্যায়ন অগ্রসর হতে পারবেন।

গেলাম প্রকাশকের কাছে। পরশুরাম বেঁচে থাকলে হয়তো তাঁর কাছেই যেতাম। শ্রীযুক্ত সু. প্রিয় সরকারকে এই মহৎ প্রয়াসের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, গ্রন্থাবলী প্রকাশ করলেন কেন? কবে প্রথম পরিকল্পনা নেন?

সু. প্রিয়বাবু, বললেন, অনেকদিন আগেই পরিকল্পনা নিয়েছিলাম। বোধহয় আট-দশ

বছর হবে। দু'একজন বলেওছিলেন। নিজেদের দিক থেকেও ভাগনা ছিল কম নয়। সামান্য হেজিটিশান ছিল বিচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত অন্য বইগুলোর জন্য। ভেবেছিলাম হরত্রে গ্রন্থাবলী বেরোলে সেল হ্যাম্পার করবে। এখনো বৃকতে পারছি না, কমছে কিনা।

প্রকাশিত তিনটি গ্রন্থাবলীর বাইরেও তো আরো কয়েকটা বই রয়ে গেছে। আপনার কি রাজশেখর বসুকে বাদ দিচ্ছেন? না, অন্য কোনোরকম পরিকল্পনা আছে?

—রাজশেখর এবং পরশুরাম একই ব্যক্তি। ভেতরে-বাইরে দু'রকমই। কেবল রচনাভঙ্গির দিক থেকে অলাদা। কয়েকটা বইকে গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত করা যায়নি গ্রন্থসংগ্রহের অসুবিধায়। বিশ্বভারতী তাঁর দু'একটা

পরশুরাম ওরফে রাজশেখর এবং  
বাংলা সাহিত্যে একঘণ্টা



(ছয়)

কান্ট পিচরতে নীলাদ্রির ক্লাস।

ঘড়িতে মোটে সাড়ে নটা। ছাত্র-ছাত্রীরা আসেকেই আসেনি। ক্লাস অবশ্য দশটায়। আর এই আধঘণ্টা টের সময়। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ার মত এখনই দু-একজন ছাত্র আসতে শুরু করেছে। আর একটু পরেই বড় বড় ফোটা-অথাৎ তখন ওরা দশে দলে কলেজে ঢুকবে। অধিকাংশ পায়ের ছেঁটে কেউ বা জাইকেলে। অধ্যাপক এবং ছাত্রীদের অনেকেই সঙ্গের সাইকেল রিকশার বন্দোবস্ত আছে। মানকাবারে ছুটি করা টাকা দেওয়া নিয়ম। কলেজের গেটের কাছে তাদের নামিয়ে দিয়ে রিকশাগুলি আবার নতুন যাত্রীর খোঁজে দ্রুতগতিতে ছোটে।

কমনরুমে ঢুকে নীলাদ্রি কাউকে দেখতে পেল না। বারান্দার এদিক-ওদিক দাঁটি নিক্ষেপ করে সে হলধরের সম্পান করল। হলধর কলেজের বেয়ারা এবং সাধারণত প্রফেসরদের বিশ্রাম-ঘরেই তার থাকবার কথা। নীলাদ্রির ইচ্ছে করছিল এক গ্লাস জল খায়। সকাল থেকে কমন ভাণ্ডার গরম। এই পথটুকু ছেঁটে আসতে সে বেশ ঘেমে উঠেছে। এখন নিজেকে রীতিমত তৃষ্ণার্ত মনে হচ্ছে তার। এক গ্লাস জল পেলে কিছুটা অবসাদ কাটত। কিন্তু হলধর অনুপস্থিত। সুতরাং কলসীতে সম্ভবত জল ভর্তি করা হয়নি। হয়ত গতকালের জল কিছুটা পড়ে থাকবে। কিন্তু নীলাদ্রি বাসি জল খেতে রাজি নয়। টাটকা জল না পেলে, সে বরং বন্ধা সহিতে পারবে। ফুলফোনে পাখা ঘুরিয়ে দিয়ে নীলাদ্রি একটু জিরিয়ে নিল। হাত-পা ছাড়িয়ে বসে মিনিট দুই-তিন আয়েস করল। কিন্তু তারপরই সে উঠল। ঘরে কেউ নেই—কমন-রুমের জানালা দিয়ে নীলাদ্রি বাইরে তাকাল। প্রকান্ড রম্পাউন্ড, সবচেয়ে মাঠ জুড়ে ফুলমলে রোদের আসব। এখানে সেখানে গাছের সিন্ধু ছায়া। মাথা উঁচু দেবদার.....খোলা ছাতার

অনুকারের  
মুখ



দেবলি  
দেববর্মা

মত আমগাছের আকৃতি। পথের পাশে কোথাও পাতাবাহারের বিচিত্র সাজসজ্জা। মাঝে মাঝে দু-একটা সুদৃশ্য কৃষ্ণচূড়াও চোখে পড়ে। বর্ষার জল-হাওয়া পেয়ে বোগেনভিলিয়ার ঝাড়টা জীবনের লাগণ্যে সতেজে বেড়ে উঠেছে।

নীলান্দি কিন্তু এসব কিছুই দেখাচ্ছিল না। তার দৃষ্টি পথের উপর। কলেজের গেট পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকছে। মাঠের ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে হাটছে ওরা... এগিয়ে আসছে। ছেলেদের ক্ষিপ্ৰ এবং দীর্ঘ পদ-ক্ষেপ... মেয়েদের গতি ছন্দোময়, সুন্দর। নীলান্দির দুটি চোখ নীপাকে খুঁজাচ্ছিল। ফাস্ট পিরিয়ডে নীপারও ক্লাস, নীলান্দি তা জানে। ওর রুটিনটা প্রায় মুখস্থ তার। সোমবার প্রথমেই নীপার 'অনার্সের ক্লাস'। মঙ্গলবারে ইংরেজী... বুধবারেও তাই। আর সব দিনগুলো 'অনার্স' দিয়ে শুরুর। সুতরাং নীপাকে আসতেই হবে। অনার্সের ক্লাস ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ মিস করতে চায় না।

পথের উপর দেখা না পেলেও, নীপার মুখটা অ্যাকোয়ারিয়ামের লাল-নীল রঙের ন্যূনতম মত ওর মনের পর্দায় কতক্ষণ ভেসে বেড়াল। হাসি-খুশী, চকচকে উজ্জ্বল দৃষ্টি। নীলান্দি চিন্তা করছিলেন। স্বামীসংসার গেরসখালি ছাড়তে নীপা কি ভয় পাচ্ছে? নইলে তার সঙ্গে নতুন করে ঘর বাধতে ওর এত ভাবনা কিসের? আর আসলে স্বামী মানেই তো একটি পুরুষ। তার সামিথো এলেই স্নিগ্ধ ছায়ার নিশ্চিন্ত আশ্রয়। কিন্তু সেই আশ্রয়ই যদি উত্তপ্ত,

রৌদ্রময় হয়ে ওঠে তবে সেখানে থেকে আর লাভ কি? ছায়াটুকু সরে গেলে আগ্রয়ের আর কি বাকী রইল? নীলান্দির মনে হল নীপা একটু বাড়াবাড়ি করছে। তার সঙ্গে অনেকদূর এগিয়েছে নীপা, অনেকখানি পথ গেছে। তাদের কলকাতার আলাপ-পরিচয়ও এতদূর গড়ায় নি। এখন এই দোষনা-ভাবের কোন অর্থ হয় না।

এই পলশপূরে এসে ওকে নতুন করে দেখে নীলান্দি। প্রথমে কলেজের কারিডোরে দেখাশোনা, অস্পষ্ট একটু কুশল বিনিময়। তারপর সাহস করে নীলান্দিই এগিয়ে গেল। বিয়ের পরেও নীপা যে এমন অসুখী, নীলান্দি ওর চোখ-মুখ দেখে এতটুকু আন্দাজ করতে পারেনি। ফলে অগ্রসর হতে, তাকে একবারও হেঁচট খেতে হল না। একদিন চোখাচোখি হতেই নীপা তার দিকে চেয়ে ফিক করে হাসল। সাড়া দিতেও দেরি করল না।

মিনিট পনের সময় একভাবে কাঁটিয়ে নীলান্দি বেশ অধৈর্য হল। ভিড় করে পড়ুয়ারা আসছে। কত মেয়ে... ডিমালো, গোল এবং লম্বাটে, ধরনের মুখ। কারো পরনে রঙবাহার শাড়ি, চিত্রাকর্ষক সাজ-গোজ। নীলান্দি মনে মনে ক্ষুব্ধ হল। তবে কি নীপা আজ ভুব দিয়ে রইল? কিংবা তাড়িহুড়োতে ফাস্ট পিরিয়ডের জন্য সে তৈরি হতে পারেনি?

ঘরের মধ্যে পায়ের শব্দ শুনে নীলান্দি পিছন ফিরল। সে ভেবেছিল অধ্যাপকরা কেউ এসেছেন। নাহলে হলধর তো নিখোঁজ। বড়জোর কোনো উৎসাহী ছাত্র। প্রফেসরদের বিশ্রাম ঘরে আর কে ছানা দিচ্ছে?

কিন্তু সামনে তাকিয়ে নীলান্দি প্রায় চমকাল। খোদ প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের বয়ারা বিল্টচরণ। নিশ্চয়ই তাকে কিছু বলতে চায়। সাত সকালে প্রিন্সিপ্যাল হঠাৎ তাকে তলব করতে গেলেন কেন?

নীলান্দি বলল—'কি খবর বিল্টচরণ? প্রিন্সিপ্যাল সাহেব ডেকেছেন বুদ্ধি?'

—'অজ্ঞে না', বিল্টচরণ মাথা নেড়ে জবাব দিল। 'আপনার টেলিফোন এসেছে। একটু তাড়াতাড়ি যান।'

—'টেলিফোন!' নীলান্দি জু কুঁচকে তাকাল। 'কি তাকে টেলিফোন করবে এখানে? হতে পারে, শিমুলপুর স্টেশনে নেমে বন্ধু-বান্ধবরা কেউ তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে চাইছে। কিংবা কলকাতা থেকে ট্রান্সকল, অথবা নাটকের উদ্যোক্তারা কেউ কথা বলতে চায়। নীলান্দি আর দেরি না করে বিল্টচরণের পিছন নিল।

টেলিফোনটা প্রিন্সিপ্যালের ঘরে। ভাগ্য ভালো বলতে হয়, ঘরের মালিক অনুপস্থিত। এখনও প্রিন্সিপ্যাল এসে পৌঁছোননি। নইলে অন্যের ঘরে গিয়ে টেলিফোন ধরা মানেই তো এক ঝকমারি। মনের কথা প্রকাশ করার উপায় নেই—কোনোমতে হুঁ-হাঁ দিয়ে কাজ সারতে হবে। একটু অন্তরংগভাবে কথা বলতে গেলেই তৃতীয় বাস্তব কানে তা নিঃশব্দে প্রতিধ্বংস হবে। গোপনীয় বলতে কিছুই থাকবে না।

টেলিফোন তুলে নীলান্দি পরিষ্কার বলল—'হ্যাঁলো, কে বলছেন?'

অপর প্রান্ত থেকে সরেলা নারীকণ্ঠ ভেসে এল—'আপনি কি নীলান্দি সেন?'

—'হ্যাঁ, আমি নীলান্দি বলছি। কিন্তু আপনি কে?'

—'আমি?' অস্পষ্ট একটু ধেমেরে খিলখিল করে হেসে উঠল। নীলান্দি খুব অবাক হল। কে কাকে টেলিফোন করছে? নিজের নাম বলতে গিয়ে ও এমন হেসে উঠল কেন?

টেলিফোনের অন্য দিক থেকে সে বলল—'নীলান্দিবাবু, আপনি তো নীপা রায়কে চেনেন?'

নীলান্দি একটু লজ্জিত হয়ে বলল—'হ্যাঁ, চিনি বই কি। কিন্তু কেন বলছেন তো?'

নীলান্দি একটু সজাগ হল।

—'উনি আপনাকে এখনি একবার যেতে বললেন। বিশেষ দরকার আছে।'

নীলান্দিকে সে অনুরোধ জানাল।

—'এখনি? কিন্তু তা কি করে সম্ভব? মানে আমার যে একটা ক্লাস আছে।'

টেলিফোনের তারে আবার হাসির কংকার ভেসে এল।

—'আচ্ছা পুরুষমানুষ তো আপনি। একটি মেয়ে খুব দরকারে পড়ে আপনাকে ডাকছে, আর কলেজের ক্লাস নেওয়ারই বড় হল আপনার কাছে।'

নীলান্দি একটু লজ্জিত হয়ে বলল—'না-না, ঠিক সে কথা নয়। আচ্ছা দেখাচ্ছি, যদি মনেজ করে যেতে পারি।'

—'হাদি নয়, কাইন্ডলি এখনি একবার যান। প্রিন্সিপ্যালের বাড়িতে তো টেলিফোন নেই। নহলে হয়ত উনি মিথ্যে আপনাকে ফোন করতেন।' একটু ধেমেরে সে ফের বলল, 'আমি এই মাত্র আসাচ ও বাড়ি থেকে। আপনি না গেলে উনি হয়ত ভাববেন টেলিফোন করতে আমি ভুলে গেছি।'

নীলান্দি বলল—'আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। কষ্ট করে আপনি টেলিফোন করেছেন।'

—'তাতে কি হয়েছে? এ কি খুব শক্ত কাজ? কিন্তু আপনি না গেলে আমি ভীষণ দুখে পাব। মনে করব আমার কথার আপনি গুরুত্ব দিলেন না।'

কথায় ভর্তুকিলা ঠিক ফেনার মত উজ্জল। ওর চপল প্রিয়-রসে কণ্ঠস্বর নীলান্দির ভালো লাগল। টেলিফোনের মাথটা প্রায় ঠোঁটের কাছে এনে সে গলা নামিয়ে বলল—'আপনি মন খারাপ করেন না। আমি সেখানে যাচ্ছি।'

—'যাচ্ছেন? আঃ বচালেন। প্রিন্সিপ্যাল রায় তাহলে আর আমাকে ভুল ব্যবহবেন না।'

নীলান্দি কণ্ঠস্বর একটু গাঢ় করে বলল—'আপনার নামটা কিন্তু এখনও আমাকে বললেন।'

জলতরঙ্গের টুং-টাং বাজনার মত মিষ্ট, ঝরঝরে হাসি রিসিভারে শুনতে পেল নীলান্দি। পুনরায় নারীকণ্ঠ—'কিন্তু এবার পরিহাসতরল। টেলিফোনে দে

৩৪-৪৩৯২  
দি নিউরিসিটি  
নিউরিসিটি প্রতিষ্ঠান  
বেঙ্গল ডেকরেটর  
২২০, চিত্রকুণ্ড এডিনিউ, কলিঃ ৬

বিতা সন্ধ্যাপচারে  
অর্শ থেকে  
আবাস পাবার  
জন্ম  
থ্যাডেতসা  
ব্যবহার করুন!

বলল,—কি হবে একটি মেয়ের নাম শনে? আপনার ধ্যান-জ্ঞান জপমন্ত্র,—সে তো অন্য একটি নাম। তার কথাই বলা ভাল না।

—কি যে বলেন আপনি! নীলান্দির মত, প্রতিবাদ করতে চাইল।

—আমি ঠিকই বলছি নীলান্দিবাবু। নাটকের পিছনে আরো একটা নাটক হচ্ছে। অনেক না জানলেও আমি তার সংবাদ রাখি। সে নাটকও জন্ম উঠেছে। নেশা-নাশক, নেশা-নাশিকা সবাই খুব দ্রুত এখন। একটা জাইমাক্সও হবে। নীলান্দিবাবু, একটা কথা শুনবেন আমার?

—কি কথা বলুন না।

—আপনি একটু সাবধান থাকবেন। জানেন তো, জীবন বড় বিচিত্র। কাউকে বিশ্বাস করা যায় না।

—তার মানে? কি বলতে চাইছেন আপনি? এই হেঁয়ালি করার কি অর্থ?

নীলান্দি একটু বিরক্ত হল।  
সে বলল,—আপনি দেখছি রেগে যাচ্ছেন! কিছু মনে করবেন না আমার কথা। শিল্পজ!

নীলান্দি শান্ত হল। কিন্তু তার বিস্ময় কাটল না। ভদ্রমহিলা কি বলতে চায় তাকে? সম্ভবত পরিচয় দিতেও আপত্তি তার। চলেয় যাক গে। ওর নাম-ধাম নীপার কাছে জেনে নেওয়া সহজ হবে। মিছি মিছি জোর করে লাভ নেই।

নীলান্দি একটু হেসে বলল,—আপনি দেখছি অনেক খোজ-খবর রাখেন। যাই হোক, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সুযোগ এখন হল না। যদি কখনও হয় এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।

টোলফোনটা নামিয়ে রেখে নীলান্দি ঘর থেকে বেরোল। দশটা বাজতে সামান্য দেরি। ক্লাসরুম আর করিডোরে এখন বাজার-হাটের দশা। হেঁচ-চ, চেঁচামেঁচ। চটল একটা গানের স্বর নীলান্দির কানে ভেসে এল। নিশ্চয় কোনো উঠতি রোমিওর কাজ। গানের কলি ভেঙে একটি মেয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে।

নীলান্দি আর দেরি করল না। কাউকে কিছু বলতে গেলেই এখন নানা কৈফিয়ত লাগে। তার চোরে চুপি-চুপি কেটে পড়াই বৃশ্চিকমানের পরিচয়। পরে একটা ছুটিম দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলেই চলবে। প্রফেসর নেই বলে অমন কত ক্লাস কলেজে ফাঁকা থাকে।

সাইকেল রিকশাটা একটু দূরে ছেড়ে দিল নীলান্দি। এবার সে পায়ে হেঁটে এগোল। পথে লোকজন বেশী। কোর্ট-কাছারী, স্কুল-কলেজের সময়। দিনের বেলায় সে কোনোদিন এ বাঁড়িতে আসেনি। নীলান্দি একটু শ্বিথারগতভাবে হাঁটছিল। তার কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, কিংবা পরিচিত লোকজনের সঙ্গে দেখা হতে পারে। তখন কুশল-বিনিময়, এদিকে সে কোথায় যাবে ইত্যাদি নানা প্রশ্নের বেড়া ডিঙাতে তার প্রাণান্ত হবে।

খানিক দূর থেকেই নীলান্দি দেখতে পেল। বাড়ি থেকে কিছুটা দূরে রাস্তার

বাঁয়ে একটা গাড়ি দাঁড় করানো রয়েছে। ডাক্তার রায়ের নিজস্ব গাড়ি নেই,—নীলান্দি তা জানে। তাহলে গাড়িটা কার? তার নিজের মনেই প্রশ্নটা উঠল। হবে কোন লোকের। কাজকর্মে এদিকেই কোথায় এসেছে। গাড়িটা রেখে নিশ্চয় কোথাও গিয়ে থাকবে। নীলান্দির মনে হল মোটর-গাড়িটা সে আগেও দেখেছে। সে ভাবতে চেষ্টা করল। কিন্তু অনেক চিন্তা করেও মরা অতীতের মস্ত স্মরণের মধ্যে গাড়িটাকে কোথাও খুঁজে পেল না।

দরজাটা বন্ধ, বাইরের ঘরে সম্ভবত কেউ নেই। নীলান্দি খুব সন্তপণে রোয়াকের উপর উঠে এল। সে ভাবছিল হঠাৎ নীপা তাকে ডেকে পাঠাল কেন? অসময়ে নীপার এই আহ্বান কেন বিচিত্র, অশুভ ঠেকল তার কাছে। ঠিক বিস্ময়-যোগ্য মনে হয়নি তার। টোলফোনে সেই অচেনা ভদ্রমহিলা একটা মোক্ষম রসিকতা করণেন না তো—

নীলান্দি একটু ইতস্তত করছিল। বাড়ির মধ্যে কে রয়েছে তার জানা নেই। দরজায় টোকা দেবে কিনা ভাবল সে। কি খেয়াল হতে নীলান্দি দু'পা এগিয়ে গেল। এসে দাঁড়াল শোবার ঘরের জানালার কাছে। মাথাটা ঝুঁকি হেলিয়ে সে উপর দিয়ে দেখল। আর সেই মুহূর্তে আচমকা একটা শব্দ খাওয়ার মত তার দেহের সমস্ত রক্ত-কণিকা নেচে উঠতে চাইল। জানালার ফাঁক দিয়ে স্পষ্ট দেখল নীলান্দি। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নীপা দাঁড়িয়ে আছে। অলস-নাট্যকার মত ভঙ্গি। তার একটা পা মেঝের উপর। অন্য পাটি বাঁকাভাবে দেওয়ালে ভর করে আছে। হাত দুটি ভাঁজ করে বুকের উপর ছড়ানো। নীপার ঠিক সামনে যে লোকটি দাঁড়িয়ে, তাকেও চেনে নীলান্দি। লোকটা খুব কাজ খোঁষে ফিস-ফিস করে কথা বলছে। নীলান্দি তাকিয়ে দেখল কেনমত অন্যায়সে নীপার একটা হাত সে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল। নীপা কোন বাধা দিল না, মুখে খুঁরিয়ে অন্য দিকে তাকাল। তারপর মৃদুভাবে হাত ভাঁড়িয়ে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল।

নীলান্দির মনে হল যথেষ্ট হয়েছে। দেরি করে প্রেমলীলা দর্শনের আর কোন প্রয়োজন নেই। তার মাথাটা সীসের মত ভারী ঠেকল। কানের দুটো পাশ এখন গরম, বুকের মধ্যে ক্ষতের জ্বালা। নীলান্দি ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছিল। নিজেকে সে বার বার থিকার দিল। নীপা তার প্রতি অবিশ্বাসিনী হতে পারে, এ যেন মারণারও অন্তীত ছিল। নিজের উপর প্রচণ্ড একটা দুষ্টবোধ হল তার। অন্যতরে একটা শ্রুতিভার সৃষ্টি। আশ্চর্য! কি বোকা সে। এতদিন অযথা সময় নষ্ট করেছে।

খুব দ্রুতগতিতে হাঁটছিল নীলান্দি। রাস্তার পাশে সেই মোটরগাড়িটা তখনও রয়েছে। এতক্ষণে তার মনে পড়ল। গাড়িটার মালিককে সে একটু আগেই দেখেছে। দেবরাজ মিত্র—নাটকের সুদর্শন নায়ক। টোলফোনে একটু আগে শোনা কথাটা ফের

মনে পড়ল তার। নাটকের পিছনে আরো একটা নাটক হচ্ছে। কে জানে নেশা-কতদিন ধরে নায়ক-নায়িকা এই নাটকেরও মহলা দিচ্ছে।

পাশ দিয়ে একটা রিকশা যাচ্ছিল। থালি রিকশা। হাত বাড়িয়ে নীলান্দি সেটা ধামাল। সে ভাবল দু'পায়েই কলকাতা যাবে। পলাশপুর বিজী পানসে লাগছে তার কাছে। একটা ভগ্ন পরিভ্রম রাজপুত্রীয় মত সে নিঃশব্দ। অলঙ্কার দেবরাজ কখন তাতে নিদারুণ বজ্র দিয়ে আঘাত করেছে।

কালো একখণ্ড মেঘ এসে সূর্যকে আড়াল করল। নীলান্দি মাথা তুলে দেখল। রৌদ্রহীন, জায়াময় পৃথিবী। নতুন পাথরের

‘রূপা’ থেকে বলছি :

## জ্যোতির্ময়ী দেবীর সোনা রূপা নয়

সংসারে শ্রেষ্ঠ সোনা রূপাই কি দামী?  
সোনা রূপার মূল্যেই কি যাচাই হবে  
সব কিছুর?

জীবনের পরশ পাথর হল হৃদয়। সেই  
হৃদয়ের ছোঁয়ায় সব কিছুই অমূল্য হয়ে  
ওঠে। জ্যোতির্ময়ী দেবীর গম্পর্গল  
পড়তে পড়তে বার বার সেই কথাই মনে  
হয়। তিনি তার অভিজ্ঞতার পরশ  
পাথরখানি ছুঁইয়ে সংসারের ছোট বড়  
অজস্র চরিত্রকে উজ্জ্বল করে তুলেছেন।

[গম্প সংগ্রহ/দাম ১৫.০০]

আমাদের প্রকাশনায় লেখিকার  
আরও একখানি উপন্যাস :

## এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা

[দাম ৪.৫০]

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কুমি

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বসিঙ্গ ট্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২





মুণ্ডির মত আসনে বসে রইল নীলাদ্রি। তার কপালের পাশে রগ দুটো তখনও দপ-দপ করছিল।

গান গুন করে গান করছিল দেবরাজ। একটু আগেই খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে। চর্ব-চোষা-লেহা-পেয় ভোজন। একটা আরাম-কোদারায় হেলান দিয়ে দেবরাজ পরম সুখে চোখ বুজল।

ঘরের ভিতর থেকে অবিনাশ বলল,—  
‘বাপার কি হে সরপতি? প্রাণ-পাখি আজ হঠাৎ গান গেয়ে উঠল কেন?’

—‘তার মানে?’ দেবরাজ হেসে উঠল,  
‘এক কলি গান গাইতে শুনে তোমার অমনি জপনা শুরু হয়ে গেল।’

অবিনাশ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার পরনে ফুলপাশ, গায়ে বৃশ-শাট। কোথাও বোরোবার জন্য সে তৈরি।

দেবরাজ ওর দিকে তাকিয়ে বলল,—  
‘কি হল, কোথায় চললে আবার?’

চোখ নাচিয়ে অবিনাশ বলল,—  
‘খনশ্যাম পিকচার্সের অফিসটা একবার তদারক করে আসি। নইলে হুট করে মেয়েটাকে তুলব কোথায়? বদ্রীদাসবাবুকেও কথাটা বলা দরকার। নইলে সব ভেঙে পড়ে পারে।’

ইংগুটো দেবরাজ বুজল। প্রু কু’চকে সে বলল,—‘ফিরবে কখন?’

—‘কাল সন্ধ্যায়। পরশু সকালেও হতে পারে।’

দেবরাজ ইসারা করে ওকে কাছে ডাকল। কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় কিছুর বলল। অবিনাশের মুখ-খানা পালিশ-করা সোনার গয়নার মত উজ্জ্বল দেখাল। ছুঁর ফলাবমত খারানো চাউনি। সে প্রায় চাঁচিয়ে উঠল,—‘মাইরি। তবে তো কেল্লা কতে।’

দেবরাজ ডান হাতের তর্জনী তুলে ট্রেটের কাছে রাখল। বলল,—‘চুপ করো অবিনাশ। আর একটি কথাও নয়। এই সব সকাল। এখনও অনেক দেরি।’

অবিনাশ বন্ধুর গুঁতলিটা স্পর্শ করে অশ্রুত হাসল। বলল,—‘আহ! কালচাঁদ তোমারই জয়জয়কার।’

চোয়ার ছেড়ে একবার ঘরে গেল দেবরাজ। চেকটা আগেই লিখে রেখেছিল। সেটা অবিনাশের হাতে তুলে দিয়ে বলল,—  
‘তোমার সেই টাকাটা। কলকাতা যাচ্ছ, ভাণ্ডায়ে নিও। দেখো, যা বদোবস্ত করার তা যেন ঠিক থাকে।’

সবডো চেকটা পকেটে রাখল অবিনাশ। বলল—‘তুমি বেকার চিন্তা করো না দেখি। কাজের ভার যখন আমার দিয়েছ, তখন চিন্তাটাও আমার থাক।’

ঘন্টাখানেক পরে অবিনাশ শিমুলপুর স্টেশনে এল। লোক্যাল ট্রেনটা সবে প্ল্যাট-ফর্মে দাঁড়িয়েছে। কামরাগুলো এখনও ফাঁকা। জপ কিছুর যাত্রী গাড়িতে উঠে বসেছে। ইচ্ছে করলে যে কোন একটা কামরায় অবিনাশও উঠে পড়তে পারে। কিন্তু সে তা করল না। ট্রেনটার এ যাত্র

থেকে ও মাথা পর্যন্ত ঘরে বেড়াল। সমস্ত কামরা দেখে অবিনাশ রীতিমত নিরাশ হল। সুন্দরী তো দূরের কথা, সুশ্রী দেখতে এমন কাউকেও তার চোখে পড়ল না। অবিনাশের এই বদভ্যাস। সুন্দরী সহযাত্রী না পেলে রেলভ্রমণই বিস্বাদ লাগে।

টোলিগজে ঘনশ্যাম পিকচার্সের অফিস।

দোতলার উপর সওয়াশ বর্গফুটের একখানা ঘর। ফিল্ম কোম্পানির অফিস বটে, কিন্তু হুতরী, অচল অবস্থা। রঙ-চটা দেওয়াল, সিলিংয়ে বুল, আসবাবপত্র মগিন। জানালা দরজার পদাঙ্গুলি পর্যন্ত ময়লা, জীর্ণ। দেখলেই বোঝা যায় সেগুনি বহুদিন ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে।

ঘরে ঢুকে অবিনাশ বলল,—‘খবর কি বদ্রীদাস?’

কালো হোঁকা-মতন একটা লোক মুখ তুলে তাকাল। শেকটার চোখে বিষ্ময় এবং বিম্ব-ভাব,—দুই-ই। সে বলল,—‘সংবাদ ভালো নয় হে। পাওনাদারদের জ্বালাতনে অস্থির। এবার দরজায় তালা লটকে দিয়ে সরে পড়ব ভাবছি।’

—‘পাগল হয়েছে।’ অবিনাশ ওকে উৎসাহিত করতে চাইল। ‘সব ব্যবস্থা আমি করে এসেছি। সরো দেখি,—একটা টোলিফোন করতে দাও।’

লোকটা ম্লান হাসল। টোলিফোনের উপর আত্মসমপনের ভণিপতে দুই হাত প্রসারিত করে সে বলল,—‘কাল দুপুরে টোলিফোনের লাইনটা কেটে দিয়ে গেছে।’

—‘তাই নাকি?’ অবিনাশ চোখ দুটো প্রায় কপালে তুলল। তাহলে

তো কঠিন অবস্থা। দুখটা গম্ভীর করে সে কি ভাবতে লাগল।

বদ্রীদাস বলল,—‘কি সব ব্যবস্থা করে এসেছ বলছিলে।’

—‘হুম।’ অবিনাশ উঠে দাঁড়াল। ‘এদিকে সেদিকে ঘুরে ঘরখানা সে ভালো করে জরিপ করল। খানিক পরে স্বগভোক্তির মত মন্তব্য করল,—‘আগা-গোড়া ঢেলে সাজাতে হবে বদ্রীদাস।’

—‘তার মানে?’

অবিনাশ রহস্য করে হাসল। ‘শাসিলা’ এক পার্টনার পেয়ে গেছি। ছোকরা রূপে কম্প, ধনে কুবেল। অগাধ টাকার মালিক। ফালতু বেচারী এক বন-কি-চিড়িয়ার চার-পাশে ঘুরপাক খাচ্ছে।’

বদ্রীদাস বাঁ চোখটা ঈষৎ ছোট করে হাসল। বলল,—‘তা এই চিড়িয়াটি কোথায়?’

—‘কোথায় আবার? চিড়িয়া বেখানে থাকে। বন-কি-চিড়িয়া তো বনে থাকে না বদ্রীদাস। সে থাকে গেরঙ্গ বাড়ির ঘরে। মেয়েটা এক ডাক্তারের বউ। কি চেহারা মাইরি! ঠিক যেন অঙ্গরার বাচ্চা। আরে ওকেই তো আমাদের বইয়ের হিরোইন করব।’

—‘তাই নাকি?’ বদ্রীদাস একটু কুঁকবে বলল। ‘আজি বোড়ের চাল দিয়েছ কিন্তু। এক টিলে দুই পাখি পড়বে।’

অবিনাশ বলল,—‘ফালতু কথা এখন থাক। কাজের কথা এস দেখি। তোমাকে শ দুই টাকা কাল দিয়ে যাব। ঘরখানার ভোল পালটে ফেলতে হবে। একেবারে রকবকে, তকতকে—টিপ-টপ অফিস দেখতে চাই।’

বদ্রীদাস বলল,—‘তুমি কের আসছ কবে?’

শ্রীতদ্বারকাস্তি ঘোষের

# বিচিত্র কাহিনী

ও

# আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

—খবে শীত্বই। পাঁচ-সাত দিনের মধ্যে। কিন্তু তার আগে... ঘরের ছিরিছাঁদ যেন বদলে গেছে দেখি।’

বদীদাস নীরবে তাঁকয়ে বইল।

দ্রু ক’চকে কিছু ভাল অবিনাশ। হেসে বলল—‘তুমি হলে এই কোম্পানির সিনিয়র, পার্টনার। কথাটা মনে রেখো বদীদাস। জামা-কাপড়গুলো একটু মাজা দিয়ে নিশ্চি।’

অবিনাশ চোখ মটকে ফের রহস্য করল।

সোমবার দুপুরে অম্বর বাড়িতে খেতে এল না। স্কান-টান সেরে নীপা শুরোঁছিল। কখন বায়োটার আগেই তার খণ্ডরা-দাওয়া শেষ। সে ভেবেছিল এক চটকা গড়িয়ে দ্রুটা নাগাদ একবার কলেজ ঘরে আসবে। লাইব্রেরীর দু-তিনখানা বই তার কাছে। সেগলি ফের দেওয়া প্রয়োজন। নীপাদির সঙ্গে তার অনেক কথা আছে। অন্তত ঘটনাক্রমের জন্যও দুজনের মধ্যে মিশ্র হওয়া দরকার। নীপা নিজের কথাই ভাবছিল। তার ভাগটাই এমনি। সে ভুল করে কিংবা অন্য তাকে ভুল বোঝে। সকাল থেকে অম্বরের সঙ্গে একটা কথাও তার হয় নি। রাগ করে অম্বর খেতেও এল না। নীপা ভাবছিল এবার তার একটা সিদ্ধান্তে আসা প্রয়োজন। তার ভাগ্যের গাড়িখানা তাকে এক চোমখার মোড়ে এনে হাজির করে দিয়েছে। কোন পথে সে শাসে, এবার তাকে স্থির করে নিতে হয়। আর গড়িমসি চলে না। এক পথে স্বামী বর-সংসার, শান্ত নিরুপদ্রব জীবন। অন্য পথে নীপাদির প্রেম-ভালবাসার হাডুছানি। বর-সংসার ভেঙে তার সঙ্গে দিল্লী পালানো। নয়তো অবিনাশ সমাদ্দারের ডাকে সাজা দিতে হয়। দেবরাজ আর অবিনাশ তাকে সিনেমার হিরোইন করবে। রূপোদ্ভি পদাংক তার ছবি। বাকমণ্ডে জীবন। আনন্দ, হাসি, কলরব। একটা বই হিট করলেই তাকে নিয়ে হৈ-চৈ শুরু হবে। কতজনের মুখে মুখে তার নাম। দেবরাজ আরো কত কথা বলেছে তাকে।...

আর চতুর্থ পথটা? সে কথা ভাবতেই নীপার মুখটা শুকিয়ে এল। সে পথে যাওয়া শর, কিন্তু একবার খেতে পারলে আর চিন্তা-ভাবনার কারণ নেই। গতকাল শেষ রাতে ঠাণ্ডা মেকের উপর শুরে নীপা সেই পথের কথাই ভেবেছে। ডাক্তারের বউ—বিষ-টিসের ব্যাপারটা সে বোঝে।

আত্মহত্যার সহজ উপায়ও তার জানা। হাতে বিষ তুলে নিয়েছে কম্পনা করতেই নীপা শিউরে উঠল। মনে হল একরাশ কাশা ডেঁয়ে পিপাড় তার সমস্ত শরীরের উপর হেঁটে বেড়াচ্ছে। যে কোন মুহূর্তে ওরা তাকে কামড়ে ধরবে। তার সমস্ত দেহে বিস্ত্রী জ্বলুনি। নীপা ভাল সে চিংকার করে লোক ডাকে। পিপাড়-গুলো কিছুতেই যে তার শরীর থেকে নামতে চাইছে না।

হঠাৎ চোখ তুলে নীপা দেখল দরজার বাইরে দুঃখহরণ তাকে ডাকছে।

কখন দু চোখের পাতায় ঘুম নেমে এসেছে তার। নীপা বুঝতেও পারেনি। মাথা তুলে জানালায় ফাঁক দিয়ে নীপা দেখল। রাস্তার ওপারে ঘোড়ানিসের গাছের মাথায় এক চিলতে মরা রোগদর। ঘরের উঠানে এখন অপরাহ্নের ঘন জয়া।

দুঃখহরণ বলল—‘হাসপাতাল থেকে লোক এসেছে দিদিমাগি। রাবু কি খবর পাঠিয়েছেন—’

সে বিছানার উপর পড়মড় করে উঠে বসল। ‘কই লোক? কোথায় সে?’ নীপা বাস্তব হয়ে বলল।

—‘রাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে আনব ঘরের ভিতর?’

—‘দরকার নেই। চল আমি যাচ্ছি—’

কাপড়টা গুছিয়ে পরতে-অপ একটা সময় লাগল। নীপা এসে দাঁড়ায় বাইরের ঘরে।

হাসপাতালে লোকটি বলল—‘ডাক্তার-রাবু আজ দুপুরের ট্রেণে রক্তনপুরে গেলেন। আমাকে বলবেন খবরটা বাড়িতে দিতে।’

—‘হঠাৎ রক্তনপুর?’ নীপা অবাক হয়ে মনে হল।

—‘কি জরুরী, দরকার আছে। আজ রাত্রির ফিরতে পারবেন না। সে কথাই আপনাকে বলতে এলাম।’ কথা শেষ করেই সে আবার রাস্তায় নামল।

লোকটা চলে গেলে নীপা অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। জরুরী দরকার, না ছাই। ওসব চও নীপার জানা আছে। আসলে অম্বর তাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে। তাদের সম্পর্কটা সে নিজের ঘোরালো করে তুলেছে। নইলে জেনেশুনে বউকে কেউ এমন লাগাম ছেড়ে দেয়। কি চায় অম্বর? বিবাহ-বিচ্ছেদ? ছাড়াছাড়ি? তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের একটা ইতিহাস—

নীপার মনে পড়ল দিনটা সোমবার। বিকেলে অনিমেসবাবুর কাছে তার পড়তে যাওয়ার কথা। ঠোট উল্টিয়ে নীপা নিজের মনেই একটা ভেঁটচ কাটল। কি হবে পড়তে গিয়ে? কার কাছে সে পড়ছে? কেন পড়ছে? ভবিষ্যতে আর পড়বে কিনা এ সমস্ত বিষয়ই খাঁতিয়ে দেখা দরকার।

কিন্তু সামনে অন্য সমস্যা। সবাই তো তারই ফরাসী হওয়া প্রয়োজন।

দুঃখহরণকে নীপা ডাকল। বলল—‘তুই টাউন জাবের ঘরটা চিনিস?’

—‘বেলাবের ঘর? যেখানে থিয়টার-গান বাজনা হয় দিদিমাগি?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেখানে একবার যেতে পারবি?’

—‘খবে পারব। কি করতে হবেক বলুন না—’

—‘সেখানে নীপাদিবাৰু বলে এক তত্ত্বলোক আছেন। তাকে একখানা চিঠি দিয়ে আসবি—’

—‘আপনার চিঠি?’

—‘হ্যাঁ। আজ আর বাব না রিহাসাংগে। কথাটা জানাব ওদের, নইলে সবাই আবার বসে থাকবে।’ অকারণেই নীপা খানিকটা কৈফিয়ত দিল।

খামে বন্ধ করবার আগে চিঠিখানা আর একবার সে পড়ল। সম্বোধনছানি ছোট চিঠি।

...‘তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। বাড়িতে আমি একা। উনি বাইরে—রাত্রির ফিরবেন না। সাড়ে নটার সময় এসো—নীপা।’ গায়ের উপর গেটা গোটা অক্ষরে নাম গেথা,—‘নীপাদিবাৰু সেন।’

(চলবে)

এইচ • এম • ডি

ফিরেটা ও ক্যালিপ্সো

সহজ অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসার, ইয়ানলিস্টার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেনবোর্ডার, এ্যানালিফায়ার, রেজিষ্টারের ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে

রেডিও এন্ড ফাটো টোরস্

৩৫, নশনাল এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ • ফোন ২৪-৪৭১০



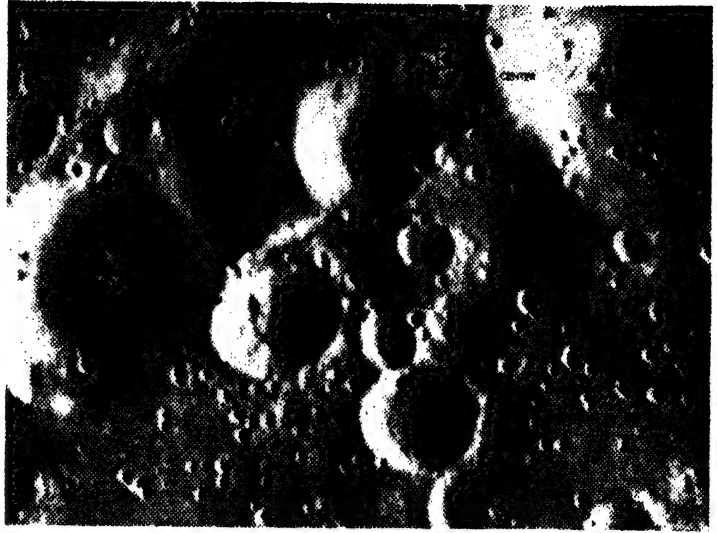
# বিজ্ঞানের বন্ধন

চাঁদের বন্ধে আবার মানুষের  
পদাচ্যুত

মর্তের সীমা ছেড়ে চার লক্ষ কিলো-মিটার দূরত্বতী বায়ুহীন প্রাণহীন শব্দ-হীন বিভীষিকাময় চাঁদের বন্ধে পৃথিবীর দুটি মানুষ আবার পদাচ্যুত অধিকৃত করলেন গত ১৯শে নভেম্বর। এবার আর চন্দ্র রাজ্যে 'প্রশান্ত সাগরের' বন্ধে নয়, স্বজাতিসাগরের তীরে তাদের পদাচ্যুত অধিকৃত হল। কালচক্রে পৃথিবীর লক্ষ কোটি বহুত পায় হয়ে যাবে, উন্নততর সভ্যতা সম্ভবতর জীবনের বিকাশ ঘটবে, কিন্তু বায়ুহীন জলহীন চাঁদের বন্ধ থেকে মানুষের এই পদাচ্যুত কোনদিকেই মুছে যাবে না। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার এই বিস্ময়কর স্বাক্ষর চাঁদের বন্ধে অনশ্বতাল ধরে আঁকা থাকবে।

চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের এই প্রথম দুঃসাহসিক নিত্যীয় অভিযানে প্রথমবারের মত নারী বৈমান জুড়ে তেমন উদ্দীপনা উদ্ভাসিত ও তরলতা দেখা যায় নি হয়তো। কারণ মানুষের মানব রাস্তাই তাই। প্রথম যা কিছু তাকে ঘটিত এর মতো উদ্দীপনা উচ্চতর হয়ে গেলেই বয়স দ্বিতীয়বারে তাকে যেন কিছুটা ভাঙা পড়ত। প্রথম এতদূরত্ব শূণ্য নিত্যের বা প্রথম পদাচ্যুত গোমার দ্বন্দ্বকরণে মানুষের মনে যে দোলা নেমেছিল, দ্বিতীয়বারে তেমন জাগানি। সেজন্যই চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের এই দ্বিতীয় অভিযানে জাহাঙ্গীর মনে প্রথম বারের মতো তেমন উৎসাহ উদ্দীপনা জাগে নি।

কিন্তু বৈজ্ঞানিক দিক থেকে এই আপোলো-১২ অভিযান চন্দ্রপৃষ্ঠে অব-তরণের প্রথম অভিযানের তুলনায় অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এবার চালান কন-রাড এবং আলান বীন আপোলো-১১র নীলস আমস্ট্রং এবং এডউইন অল্ড্রিনের চেয়ে চাঁদের বন্ধে বেশি সময় থেকেছেন, বেশি দূরে হেঁটেছেন এবং বৈজ্ঞানিক কর্মসূচী বেশ সম্পাদন করেছেন। আপোলো-১১ অভিযান ছিল মূলত সাফল্যের সংগে চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের অবতরণ ও নিরাপদে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন সম্পর্ক বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার কার্যকারিতা যাচাই করা। আপোলো-১২ অভিযানে এই সফলজনক পন্থাটিকে বিস্তৃততর বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য



চন্দ্রপৃষ্ঠে মনুষ্যবিহীন মহাকাশযান সার্ভেয়ার-৩ (বামে) এবং আপোলো-১২ অভি-  
যানের চন্দ্রযান 'ইনট্রোপড' (ডাইনে)।

নিয়োজিত করা হয়। কনরাড এবং বীন এবার চন্দ্রপৃষ্ঠে আপোলো-১১ অভিযানের তুলনায় দেড়গুণ সময় বেশি থেকেছেন। চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের সময় থেকে চন্দ্রপৃষ্ঠে হাগ করা পর্যন্ত তারা মোট সাড়ে ৩১ ঘণ্টা সেখানে অতিবাহিত করেন। চন্দ্রযান থেকে নেমে তারা প্রায় সাত ঘণ্টা ধরে চন্দ্রপৃষ্ঠে বিচরণ ও বৈজ্ঞানিক কর্মসূচী সম্পাদন করেছেন। এই সময়ের মধ্যে তারা চাঁদের মাটিতে প্রায় আড়াই কিলোমিটার পর্যন্ত হেঁটেছেন। পাঁচটি গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক কর্মসূচী সম্পাদন করেছেন এবং পদমাণ্ড শক্তিকালিত একটি যন্ত্রগার স্থাপন করে

এসেছেন। এবার তারা চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে ৫৫ কিলোগ্রাম পরিমাণ মাটি ও উপলব্ধত (প্রথমবারের তুলনায় দ্বিগুণ) সংগ্রহ করে-  
ছেন। এবার সংগ্রহের সময় তারা সেখানে থেকে নমুনা সংগ্রহ করেছেন সেখানকার জীবও (সংগ্রহের আগে ও পরে) তুলেছেন।

কনরাড এবং বীন তাদের চন্দ্রপৃষ্ঠে বিচরণকে দুটি সমানভাগে ভাগ করেছিলেন। সাড়ে তিন ঘণ্টা করে দুবার মোট সাত ঘণ্টা তারা চাঁদের বন্ধে চলাফেরা করেছেন। প্রথম সাড়ে তিনঘণ্টার পর তারা চন্দ্রযান ফিরে গিয়ে বিশ্রাম, আহার অকসিজেনের সরবরাহ পূর্ণ করে নেন।

চন্দ্রযান থেকে নেমে মহাকাশচারী দুজন 'স্যুপারফাইন ইন্সপেকশন বে' নামে একটি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির আধার উন্মুক্ত করে দেন। এতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির দুই প্যাকেজ ছিল। এই দুটি প্যাকেজ যথাক্রমে 'আপোলো লুনার সারফেস একসপেরিমেন্ট প্যাকেজ' নামে অভিহিত। এই যন্ত্রপাতি সম্ভবতের মোট ওজন পৃথিবীতে ১২৬ কিলোগ্রাম। কিন্তু চাঁদের বন্ধে মহাকাশ-চারীদের একজনই সেটা বহন করে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন, কারণ চাঁদের অভিকর্ষ পৃথিবীর তুলনায় ছয় ভাগের একভাগ হওয়ায় তার ওজন অনেক কমে যাবে। এই যন্ত্রপাতিগুলিকে চন্দ্রযান থেকে তিনশো মিটার পর্যন্ত দূরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, যাতে চন্দ্রপৃষ্ঠে ভাগ্য করে যাবার সময় ইঞ্জিনের ব্যাপটায় যন্ত্রপাতিগুলি নষ্ট না হয়ে যায়।

যন্ত্রাধার খুলে মহাকাশচারীরা প্রথম কেন্দ্রীয় যন্ত্রাগার স্থাপন করেন। এই যন্ত্রা-  
গারে গ্রাহক ও প্রেরক যন্ত্র আছে, যার সাহায্যে চন্দ্রপৃষ্ঠে সংগৃহীত তথ্যাদি রিলে করে পৃথিবীতে পাঠানো যায় এবং পৃথিবী থেকে প্রেরিত বোতাম নিশ্চল



ডঃ মুরে গেল-ম্যান

চন্দ্রপুষ্ঠে ধরা যায়। কেন্দ্রীয় যন্ত্রাগার থেকে কিছু দূরে মহাকাশচারীর পরমাণু শক্তি-চালিত একটি ছোট যন্ত্র স্থাপন করেন। রিবনের মতো তার দিয়ে যন্ত্রটি কেন্দ্রীয় যন্ত্রাগারের সঙ্গে সংযুক্ত। এই যন্ত্রটি 'রৌণ্ডও আইসোটোপ থার্মাইলেকট্রিক জেনারেটর' বা তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ তাপ-বিদ্যুৎ উৎপাদক যন্ত্র নামে অভিহিত। অ্যাপোলো-১১ অভিযান সৌরশক্তিচালিত একটি যন্ত্র স্থাপন করে আসা হয়েছিল। সেটি চান্দ রাজ্য দিনের সময় কেবল চান্দ থাকত এবং রাত্রির সময় অকেজো হয়ে যেত। কিন্তু পরমাণু শক্তিচালিত এই বিদ্যুৎ উৎপাদক যন্ত্রটি দিন বা রাত্রি সব সময়েই যন্ত্রগুলিকে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করে থাকে।

কেন্দ্রীয় যন্ত্রাগার থেকে ত্রিশ মিটার দূরে মহাকাশচারীর বৈজ্ঞানিক তথ্য-সম্পাদনী পাঁচটি যন্ত্রস্থাপন করেন।

এই পাঁচটি যন্ত্র হচ্ছে (১) চন্দ্রের কণ্ঠন পরিমাপের জন্যে সিসমোমিটার। (২) সূর্য থেকে বিচ্ছুরিত তেজস্ক্রিয় কণা তথ্যসম্পাদনী

যন্ত্র, (৩) চন্দ্রলোকে বিদ্যুৎক্ষেত্রের অস্তিত্ব সম্পাদনী যন্ত্র (৪) মানুষ ও চন্দ্রযানের চন্দ্রপুষ্ঠে অবতরণের ফলে সেখানকার অবক্ষয় সম্পর্কে তথ্যসম্পাদনী যন্ত্র (৫) চন্দ্রে চৌম্বক ক্ষেত্রের অস্তিত্ব সম্পাদনী যন্ত্র।

চন্দ্রপুষ্ঠে অবতরণের পর মহাকাশ-চারীদের এবার আর একটি বিশেষ কর্ম-সূচী ছিল, ১৯৬৭ সালে কজা সাগরের কাছে যে যাত্রীবাহীন মহাকাশ যান সাভেয়ার ৩ টেলিভিশন ক্যামেরাসমেত নেমেছিল তার কাছে গিয়ে মহাকাশযানের অংশবিশেষ এবং টেলিভিশন ক্যামেরাটি কেটে পৃথিবীতে পরীক্ষার জন্যে নিয়ে আসা। কনরাড এবং বীন কজাসাগরে নেমে সাভেয়ার-৩কে একটি খাদের মধ্যে দেখতে পান। তারা মহাকাশ যানটির কাছে গিয়ে তার অংশ-বিশেষ এবং টেলিভিশন ক্যামেরাটি কেটে নেন।

চন্দ্রপুষ্ঠে নির্ধারিত বৈজ্ঞানিক কর্ম-সূচী সম্পাদন এবং চন্দ্রযানে ফিরে এসে বিশ্রামের পর কনরাড এবং বীন একটি রকেট ইঞ্জিন প্রজ্জ্বলিত করে চন্দ্রপুষ্ঠে ত্যাগ করেন। চন্দ্রের কক্ষপথ কয়েকবার পরিবর্তন করে পরবর্তী অভিযানের জন্যে সম্ভাব্য অবতরণ স্থানগুলির ছবি তোলার পর তারা মূলযানের সঙ্গে মিলিত হন।

তারপর চাঁদের আকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে বোঁরায়ে আসার আগে তিন-জন মহাকাশচারী চাঁদকে একবার প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেন। যে চন্দ্রযানে করে কনরাড এবং বীন চাঁদের বুকে নেমেছিলেন এবং চাঁদের মাটি থেকে উঠেও এসেছিলেন। পৃথিবীর দিকে হাটার আগে সেটিকে তারা চাঁদের বুকে ছুঁড়ে দিয়ে কণ্ঠন সৃষ্টি করেন। এই আঘাতের ফলে চন্দ্রপুষ্ঠে প্রায় ত্রিশ মিনিট ধরে কেঁপেছিল এবং চাঁদের বুকে রেখে আসা সিসমোমিটারে তা ধরা পড়ে। পৃথিবীতে ৭২০ কিলোগ্রাম টি এন টির বিস্ফোরণ ঘটলে যে পরিমাণ বিস্ফোরণ হত ঠিক তত জোরেই ১১২ কিলোমিটার উঁচু থেকে ডেলাটি (চন্দ্রযান) চন্দ্রপুষ্ঠে আঘাত করেছিল।

এবারকার অভিযানে সব কটি নির্ধারিত কর্মসূচী মথামভাবে সম্পাদিত হয়েছে এবং

যন্ত্রপাতিগুলিও ঠিকভাবে কাজ করেছিল। শুধু একটি ক্ষেত্রে নৈরাশ্য দেখা যায়। মহাকাশচারীদের রঙীন টেলিভিশন ক্যামেরাটি কিছুক্ষণ কাজ করার পর অকেজো হয়ে পড়ে। এবং চেষ্টা করেও তাকে আর চালু করা সম্ভব হয় নি। মহাকাশচারীরা চন্দ্রপুষ্ঠে যে যন্ত্রগুলি রেখে এসেছেন, সেগুলি এক বছর চালু থেকে সেখানকার সংগৃহীত তথ্যাদি পৃথিবীতে প্রেরণ করবে।

মহাকাশচারীরা মূলযানে করে ২২ নভেম্বর পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের যাত্রা শুরু করে ২৪ নভেম্বর ভারতীয় সময় রাতি আড়াইটের সময় প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে নিরাপদে অবতরণ করেছেন। চন্দ্রলোকে কোন জীবগণের সংক্রমণ ঘটেছে কিনা তা পরীক্ষা করে দেখার জন্যে মহাকাশচারী তিনজনকে আগামী ১০ ডিসেম্বর পৃথিবীতে বিশেষ পরীক্ষাগারে পৃথক করে রাখা হবে এবং তারপর তাঁরা পরিবারবর্গের সঙ্গে মিলিত হবেন।

### পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

১৯৬৯ সালের পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে মার্কণ যন্ত্রাশ্রয়ের ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির অধ্যাপক ডঃ মারে গেলম্যানকে। সমস্ত বস্তুর উপাদান যে মৌলিক কণিকা-গুলি, সেগুলির সুসংহত শ্রেণীবিন্যাস এবং এই সকল মূল কণিকার পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সংক্রান্ত অসদান ও আবিষ্কারের জন্যে সুইডিশ অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্সস-এর দ্বারা বিজ্ঞান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানস্বরূপে ভূষিত করেছেন।

ডঃ গেল-ম্যানের বর্তমান বয়স ৪০ বছর। কিন্তু বয়সে অপেক্ষাকৃত উন্নয়ন হলেও গত এক দশককাল তিনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞানী হিসাবে বিবেচিত হয়ে থাকেন। বস্তুত, অসদানের মতো আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানে ১৯৫৪ সালের পরবর্তীকাল গেল-ম্যান যুগ হিসাবে অভিহিত হওয়া উচিত। কারণ মৌলিক উপাদানের আধুনিক অগ্রগতিতে এমন একটি ক্ষেত্রও নেই যেখানে গেল-ম্যানের মৌলিক অসদান নেই।

গেল-ম্যানকে নোবেল পুরস্কার প্রদান-প্রসঙ্গে সুইডিশ অ্যাকাডেমি বলেছেন, পরমাণুর গঠন সম্পর্কে কণিকা-পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রে তাঁর মৌলিক অবদান আছে।

২০ বছর বয়সে গেল-ম্যান এমন একটি সূত্র দেন, যার সাহায্যে কণিকায় শ্রেণী-বিন্যাস সহজে করা যায়। এই সূত্রে 'অপরিচিত' নামে একটি নতুন কোয়ান্টাম-সংখ্যার ভিত্তি প্রস্তাবনা করেন। গেল-ম্যানের কৃতিত্ব হচ্ছে 'অপরিচিত' (স্ট্রাংনেস) কোয়ান্টাম সংখ্যার পদ্ধতিতে যে গাণিতিক ব্যুৎপত্তি আছে তা ভিত্তি উদ্ভাবন করেন। 'ওমেগা-হাইড্রাস' নামে একটি নতুন 'মৌলিক কণা' এবং 'ক্যাসাকস'-এর নামকৃত 'সম্পর্ক' তিনি ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন। পরবর্তী-

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

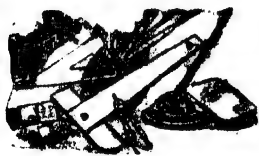
চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, গোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্রগিরি এজিন্সি কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্ষেত্রাদে  
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ, সাডেইং, ড্রইং ও  
ইঞ্জিনীরিং প্রব্যাদির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬৩-ই রাধাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১  
ফোন : অফিস : ২২-৮৭৮৮ (২ লাইন) ১২-৬৮০২ গ্রাহকসকল : ৬৭-৪৬৬৬ (২ লাইন)

ইন্ডিয়ান ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন। এর উদ্যোগে ন্যাশনাল ফার্মেসি সন্মতাহের গ্রাণ্ড হোটেলে উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে ভাষণ দিচ্ছেন প্রাক্তন বিচারপতি শ্রী পি চক্রবর্তী, তাঁর ডানদিকে রয়েছেন চেয়ারম্যান শ্রী এ দাস এবং এস এইচ মার্চেন্ট।



কালের গবেষণায় গেল-ম্যানের এই ভবিষ্যৎ-বাণী সভা বলে প্রমাণিত হয়েছিল।

১৯৬১ সালে ডঃ গেল-ম্যান আমন্ত্রিত হয়ে ভারতে এসেছিলেন। সে সময় বাঙ্গালীরা তাঁর তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে তিনি একটি বক্তৃতামালা দিয়েছিলেন।

### অষ্টম জাতীয় ফার্মেসী সন্মতাহ উদ্বোধিত

সম্প্রতি কলকাতায় এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে অষ্টম জাতীয় ফার্মেসী সন্মতাহের উদ্বোধন হয়। উদ্বোধকের ভাষণে শ্রী পি চক্রবর্তী বলেন যে, উন্নতমানের ওষুধ প্রস্তুতের ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও আমরা বিদেশী ওষুধের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এগে উঠতে পারছি না। এর একমাত্র কারণ 'ইমপোর্ট কমপ্লেক্স'। এর ফলে একান্ত প্রয়োজনীয় কিছু জিনিস আমদানী করা সম্ভব হচ্ছে না। এজন্য আমরা পিছিয়ে পড়ছি। অথচ ওষুধের মান উন্নয়ন না করতে পারলে আমাদের কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হবে না।

জাতীয় ফার্মেসী সন্মতাহ কমিটির চেয়ারম্যান শ্রী এ দাস তাঁর ভাষণে কমিটির লক্ষ্যতা বাড়ানোর জন্য সেমিনার 'রিসেসার কোর্স' এবং প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিং-এর উপর

গুরুত্ব দেন। এতে কমিটির ফার্মেসীশিপের বিরাট অগ্রগতির সংগে সংযোগ সাধন করতে পারবেন।

সভাপতির ভাষণে ভারতের সহকারী ড্রাগ কমিশনার শ্রী এস এইচ মার্চেন্ট বলেন, আজকের অগ্রগতির আলোকে ফার্মাসিউটিক্যাল শিক্ষাপদ্ধতির আমূল সংস্কার দরকার। তবেই আমরা বিদেশের সংগে পাজা লড়াতে সক্ষম হবো।

১৬ থেকে ২২ নভেম্বর পর্যন্ত অষ্টম জাতীয় ফার্মেসী সন্মতাহ হিসাবে উদযাপিত হয়। পরিবার পরিকল্পনা এবং ফার্মাসিউটিক্যাল পর্ষায়ে বিশেষ পোস্টার, বন্যার সিনেমা স্লাইড, বেতার ভাষণ এবং আলোচনা চক্রের আয়োজন করা হয়।

### মহাকর্ষের সীমা

মহাবিজ্ঞানী অ্যালবার্ট আইনস্টাইন তাঁর আপেক্ষিকতাবাদের সাধারণ তত্ত্বে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সীমাকে অসীম বলে বিবৃত করেন। যদিও সার্বিকভাবে আইনস্টাইনের এই মতবাদ বিজ্ঞানী মহলে স্বীকৃত হয়ে থাকে, কিন্তু বহু জ্যোতিঃপদার্থবিজ্ঞানী অসীম মহাকর্ষ

ক্লির গাণিতিক ও তত্ত্বীয় অসামঞ্জস্য নিয়ে দীর্ঘকাল বিব্রত বোধ করে আসছেন। তাঁদের মধ্যে অন্যতম হচ্ছেন শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ পিটার গ্রয়েড। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন : যদি মহাকর্ষের সীমাকে অসীম এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে অসীম বলে ধরি, তা হলে তত্ত্বের নিভুলতা সম্পর্কে স্থিরানিশ্চ হওয়া যায় না।

ডঃ গ্রয়েড তাই একটি নতুন তত্ত্ব প্রস্তাব করেছেন, যাতে মহাকর্ষের প্রভাব বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের 'কার্যকর' আকারের মধ্যে সীমিত। অর্থাৎ মহাব্রহ্মাণ্ডের যে সীমানার মধ্যে মহাকর্ষ প্রভাবান্বিত অধিকাংশ বস্তু আছে, সেই সীমার মধ্যে মহাকর্ষের প্রভাব বিস্তৃত। তিনি পরিমাপ করেছেন পৃথিবী থেকে ১০ হাজার কোটি আলোকবর্ষ দূরত্ব পর্যন্ত মহাকর্ষের প্রভাব সীমিত। এই প্রসঙ্গে ডঃ গ্রয়েড মন্তব্য করেছেন : আমাদের নীহারিকমণ্ডল পর্যবেক্ষণের কোন পরীক্ষার দ্বারা এই দুই তত্ত্বের পার্থক্য ধরা বাবে না, কিন্তু সুদূরবর্তী নীহারিকালোকে থেকে আগত আলোকের নিভুল পরিমাপে এই পার্থক্য ধরা পড়বে।

ডঃ গ্রয়েডের এই তত্ত্ব যদি সভা বলে প্রমাণিত হয়, তাহলে জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে। এই তত্ত্বের দ্বারা সম্পন্দনশীল বিশ্বের (যা কখনও প্রসারিত, আবার কখনও সংকুচিত হয়) ধারণা সমাধৃত হবে এবং তত্ত্বীয় কণিকা-পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও কিছু পরিবর্তন দেখা দেবে।

—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

• নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ •

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমৎসারদা রচিত  
দ্ব্যাপ্তরঃ—সর্বস্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য জীবনচরিত।...  
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উপকৃত হইয়াছে।  
সংস্করণের দ্বিতীয় সংস্করণ—৪-

## গৌরীমা

শ্রীমৎসারদা রচিত  
জীবনচরিত।...  
জীবনচরিতের পরিকা—ইতিহাস জীবিত ভাগে।  
শতাব্দীর ইতিহাসে আভিভূত হন।  
পঞ্চমবারের দ্বিতীয় সংস্করণ—৫-

## সাধনা

বঙ্গমতীঃ—এমন মনোমগ্ন স্তোত্রগীতিপুস্তক  
বাঙ্গালার আর দেখি নাই।  
পরিমিত পুস্তক সংস্করণ—৪-  
শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম  
২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা—৪



# নজরুলের নরেন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সঙ্গে কারাগারে

নজরুল ছিল ১৯২০। আমি তখন আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে। 'দেশের ডাক' লিখেছিলেন ১৯২১-এ। তার ফলে দেড় বছরের দণ্ড হয়েছিল। তার আগে মাস-তিনেক ছিলাম প্রেসিডেন্সী জেলের সিবিল মহলে। ওটা তখন ছিল বর্তমান প্রেসিডেন্সী জেলের বাইরে এবং সামনে। যে ঘরে আমি ছিলাম, সেই ঘরেই একদা দেশবন্ধুকে বিচারাদান করতেন। রাশা হয়েছিল। এবং বিচারাদান অবস্থায় নজরুলও ছিলেন এখানেই।

সাজা হয়েছিল ৮ই আগস্ট, ১৯২২। পরদিন সকালবেলা আমাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সেন্ট্রাল জেলে। আগেই জানতে পেরেছিলেন যে, দেশবন্ধুর মৃত্যু আসন্ন। কিন্তু সেটা কতখানি কাছে তা অবশ্য জানা ছিল না। সেন্ট্রাল জেলে ঢুকিয়ে আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল সিগ্রেগেশন ইয়ার্ডে। যা কিন্ত, সামান্য জিনিসপত্র ছিল লোহার খাটের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়েই আমি ছোটলান দেশবন্ধুর কাছে। পাশের মহলেই থাকতেন তিনি।

চমকে উঠেছিলাম তাঁর নতুন রূপ দেখে। সাদা চকচকে ডাকগম্ভীর মুখখানার বদলে এক মুখ লম্বা দাড়ি আর হাতকাটা কটা গায়ে তাঁকে দেখে বেশ হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। মনে আছে, প্রণাম করতে সৈদীন খানিকটা দেরীও করে ফেলেছিলাম।

রাত তখন প্রায় ৯টা কি ১০টা। ঘরে বিভোর। সারা দিনের ধকলটা বড় কম ছিল না। নতুন আগন্তুকের পক্ষে অবশ্য করণীয় কিছু ছিল। বিশেষ করে জেষ্ঠ ও সতীর্থদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার। আরো একটা পূর্বসূত্র আকর্ষণ আমাকে দীর্ঘ সময় আটকে রেখেছিল অন্যর। বম্ব ইয়ার্ডে। অর্থাৎ সদা আদ্যমান ফেরত করেকন, প্রাণের অনুর্তিত ও অসমাপ্ত কর্মের এক প্রাণ-অধিশাস্য রোমাণ সৈদীনকার আমাদের মতো সদা দেশ-প্রেমিকদের শব্দ মনে নয়—অনুরাগে, লিপ্সুতে এবং সম্ভ্রমে সমস্ত লব্ধকেই অভিভূত করে ফেলেছিল—তাঁদের মহলে। আচমকা ধাক্কা বহু ভেঙে গেল। শুধু কানে তাল লাগবার উপক্রম। এক-মাগাড়ে রুম উঠেছিল—বন্দোস্তরাম। দেশ-বন্ধু মৃত্যু পেলেম।

উপক্রমিকা দীর্ঘ হয়ে গেল। কিন্তু উপস্থিত নেই। যে-কাহিনীর সূত্রপাত

১৯২২-২৩, তা এমটু, দীর্ঘ হতে বাধ্য। আজকের দিনে উপকথায় যাদের নাম,—তারা সৈদীন ছিলেন আলিপুর জেলের এক-এক মহলের একান্তই বাস্তব। আবুল কালাম আজাদ, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, জিতেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায়, মজিবর রহমান, সতীন সেন,—কাকে ছেড়ে কার কথা বলব? সবাই সৈদীনকার কৈদো বাঘ।

তাছাড়া ঐ বম্ব ইয়ার্ড। নরেন ঘোষ-চৌধুরী, সান্দুল চট্টোপাধ্যায়, ভাস্কর হাজরা, মদন ভৌমিক, টেলক চক্রবর্তী (মহারাজ);—আজকের এবং জাতির নবতম ইতিহাসের পাতার এঁদের নাম থাকবার কথা নয়। কিন্তু সৈদীন? ছিল। এবং অপরিহার্য-ভাবেই ছিল। তাই, ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে দরাজ না হবার যে অন্তহীন ক্ষোভ, তাও সহ্য হয়েছিল এঁদের দিকে তাকিয়ে।

আমাদের মহলের বারান্দায় দাঁড়ালে ওঁদের দোতলার বাসিন্দাদের সাক্ষাৎ মিলত। সব সময়ে ওঁদের মহলে যাবার অনুমতি ছিল না। অসহযোগ আন্দোলনের চেউ সৈদীন থোমে যাবার লক্ষণ ফুটে উঠেছিল। সাতাগ্রহীরা দলে দলে বেরিয়ে যাচ্ছিল। প্রবেশ শেষ। কারাগারের শিখিল শব্দখলা-বন্দনও শব্দ হতে শব্দে কণ্ঠেছিল। বারান্দা থেকে সারাদিন ওঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। অপেক্ষা করতাম বিকল্পের জন্য। আর সে সময় ঘনিয়ে এলেই ছোটতাম ওঁদের মহলে।

কাগজের নাম 'ধুমকেতু' রাখবার পরিকল্পনা কার মাথার প্রথম এসেছিল জানা নেই। যারই মাথার স্থান পেয়ে থাক কাগজ নয়, 'ধুমকেতু'র সাদাগা কাছী নজরুল ইসলাম সম্পর্কেও এ কথাটা যথায়। সেই ধুমকেতুই প্রবন্ধ একদিন সহসা আলিপুর জেলে এসে উদয় হলেন। দিনটা ছিল ১৭ জানুয়ারী, ১৯২৩। এবং নিম্নোক্ত ভঙ্গি করে মিলেন সকলের মনে। শব্দ কথা ও গান দিয়ে নয় রূপ দিয়ে। সৈদীনকার নজরুলের রূপ ছিল অনিন্দ্যসুন্দর। মাজা শ্যামলা রঙ। অনতি দীঘল মেরুতীন দেহ। মাথাভরা কঁকড়া কঁকড়ানো চুল। টানা চু-হাগল আকর্ষণবিস্তৃত। বাঙালী কবির দেহ-সৌন্দর্যের দূর্বীর আকর্ষণ বাঙালীকে সৈদীন কম টানে নি।

কাজীর আগ কথাটা দেখবার সাধাগ আমার হয় নি। সৈদীন কর্মক্ষেত্রে বেছে নিয়ে-

ছিলাম গ্রামে। কাজীর কথা ও গান সৈদীন-কার পরবর্তী নিভৃত অঙ্গনে তখনো পৌঁছোয় নি। ১৯২১-এর উদ্দাম ও উদ্দামনার অতিক্রমণ ও 'অঙ্গল পরিসর অবকাশে আমার সাহিত্য-চৈতন্য কখনো-কখনো সমকালীন সাহিত্যের পরিচয়-লোভে উদগ্রীব হয়ে উঠত। সুযোগ পেলেই দেখতাম 'প্রবাসী' 'ভারতবর্ষ'। সহসা 'প্রবাসী'র পাতায় দেখেছিলাম 'বিদ্রোহী' কবিতা। অন্য পত্রিকা থেকে সংকলিত। সম্ভবত 'মোশেম ভারত'।

এক বছরে স্বরাজ আসবার অভ্যর্থনা-আয়োজনে সৈদীন আমরা এত বেশী কর্ম-বাস্ত ও তৎপর হয়ে উঠেছিলাম যে, অন্য কোন দিকে মন দেবার মতো ক্ষমতা অথবা দৃষ্টি দেবার মতো চোখ ছিল না। স্বরাজ আসবে। স্বরাজ আসছে। এই পরমক্ষণে অবাস্তর কথাবার্তা কান দিতে নেই। এই তুরীয় অবস্থায় কাব্য বা কবিতার পেলব কোমল আকর্ষণে দেবার যদি মনে কোন প্রকার চাঞ্চল্য ওঠে—চক্ষু ও কণ্ঠকে দপ্তর-মতো শাসন করা ছাড়া গতাস্তর ছিল কি? তবুও 'বিদ্রোহী' বার বার না পড়ে গাশ্বত পায় নি। এবং কাজীকে হয়তো ভালোও বেসে ফেলেছিলাম।

বম্ব ইয়ার্ড ছিল দুটো মহলে ভাগ করা। লম্বালম্বি। দুটোই দোতলা। মাঝখান পচ্ছিল। হাতাঘাতের দরজা ছিল। উত্তরাংশ থাকতেন বেশীর ভাগই যুগান্তর দলের সাগল সংশ্লিষ্ট ব্যা। তারা। দক্ষিণাংশ অনুশীলন। এই বাটোয়ারা বন্দ্যবন্দ ইংরেজ আমল পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। ছিল পরেও। শব্দ একত্রিশ সাগল বেড়েছিল নতুন আর একটি দল। ক্রিমউনিট। তিন দলেবই পৃথক পৃথক মহল। আরের ব্যবস্থাও ছিল আলাদা।

আমরা পড়েছিলাম উভয় সংকটে। প্রায় শৈশবে আমাদের গ্রামের বাঁকমদা, বাঁকম-চন্দ্র রায়, অনুশীলনের ঘটি গেড়েছিলেন গ্রামে। রায়-বংশের এই কুলতিলক আমাদের শব্দ পানই ছিলেন না, ছিলেন আদর্শস্বরূপ এবং প্রায় দেবতাতুল্য। পরবর্তীকালে কল-কাতার পাঠ্যজীবনে বিনষ্ট হয়ে উঠেছিলাম যুগান্তরের সঙ্গে। বর্ষা দিলাম অসহযোগ আন্দোলনে। গান্ধীর মোহ, সবটা না হলেও অনেকটা প্রায় কাটিয়ে উঠেছিলাম। এই কারণেই উভয় দলের সঙ্গে আমরা একই-ভাবে মিশতাম। বাধ্য না।

নজরুলের ভাগ্যও এ-বিড়ম্বনা দেখা দিয়েছিল। বোমা মহলের পেছনের মহলে পূর্বে ছিলেন আক্তার খাঁ, বাদশা মিঞা চাঁদ মিঞা, সামসুদ্দীন প্রমুখ। নজরুলের বাসস্থান প্রথমটার ওখানেই ছিল। কিন্তু নামে। সারাদিন তাঁর কাটত এ-মহল-ও-মহল করে। আর যিকল এলেই ছুটে আসতেন বোমা মহলে। মহলের সামনে ছিল প্রশস্ত অঙ্গন। সবুজ ঘাসে ঢাকা। চারপাশে অনতি-প্রশস্ত পথ। দুধারে ইটের কোয়ারি। তার পাশে বানা ফুলের সমারোহ। বন্দীরা প্রাণভরে ওঁদের পরিচয় করতেন। অগ্ন্যগ্নে-জমা হতেন সবাই। কাজীর গান চলত।

চলত কবিতার আবৃত্তি। অনর্গল। অক্ষুণ্ণত। মাঝে-মাঝে বলে উঠতেন,—দে গরুর গা ধুইয়ে। হাসির বান ডাকত।

কাজীর মহল থেকে আসবার পথে প্রথমে পড়ত যুগান্তরের মহল। সেখানেই হৈ-হুল্লোড়টা বেশী হত। মাঝে-মাঝে যেতেন অনুশীলন মহলেও। বন্দীদের কারও ভাগেই 'ধুমকেতু' দেখবার সৌভাগ্য তখনো হয় নি। মর্ত্তমান ধুমকেতু সবাইকে মাতিয়ে রেখেছিলেন আকর্ষিত। তবুও ধুমকেতু কাগজের জন্য সবাই আশ্বস্ত হয়ে উঠলেন। পরিচালণা বন্দীনাং এগিয়ে এলেন নরেন ঘোষ চৌধুরী।

অশুভ এবং বিচিত্র ছিলেন এই মানুষটি। অত্যন্ত মামুলী চেহারার এই লোকটিকে দেখে কেউ ধারণাও করবে পারত না যে, একদা এই মানুষটিই ছিলেন জাহাঙ্গীর পল্লিশ-কতী টেগাটের অতীত দুর্ভাগ্য এবং সম্ভবত খানিকটা ভীতিরও কারণ। কিন্তু কথাটা ছিল সত্য। সশস্ত্র সংগ্রাম পরিকল্পনার অধিনায়ক বতীন মুখার্জির মৃত্যুর পর যুগান্তর দলের স্ক্রিয়া-কাভের গুরুদায়িত্ব অনেকখানি বহন করতে হয়েছিল একেই।

শিবপুর ডাকাতের নায়ক ছিলেন এই নরেন ঘোষ চৌধুরী। এবং সেকালের কলকাতা ও আশে-পাশের বহু অসমসাহসিক অথচ তিনি শূদ্র অংশই গ্রহণ করেন নি,—নেতৃত্বও করেছেন। সেই মানুষটিকে বন্দীশালায় এই সংকীর্ণ পরিবেশে দেখে এবং বন্দী-জীবনেও একটি মানুষ কত অবলীলাস্বয়মর্টন ঘটাতে পারে, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে, বিশেষ জেগেছিল মনে নিঃসরই, কিন্তু তার চাইতেও মানুষটিকে যিরে যে বাস্তব ও করণমায় সীমাহীন সমালোচনায় নরেন নিজেকে অগাধ সম্মুখ ও শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলেছিল, তারও ব্যর্থ তুলনা ছিল না।

দিন কয়েকের মধ্যেই 'ধুমকেতু' সশরীরে দেখা দিল। কাজী বিষময়ে হতবাক। তার কাগজ, সম্পাদক তিনি, কিন্তু কারাগারে বসে 'ধুমকেতু' আনানো তার পক্ষেও অসাধ্য ছিল। নরেন ঘোষ চৌধুরীর কাছে কোন কিছুর কোনদিনই অসম্ভব বলে মনে হয় নি। কাজী আদর করে নরেনবাবুকে বলতেন সবসামাচী। ধুমকেতুর দৃষ্টি বা তিনটি সংখ্যা সাক্ষ্যে পাওয়া গিয়েছিল।

প্রথম ঠিক নয়, তবুও গান্ধী-নেতৃত্বের সরাসরি বিরোধিতা না হলেও 'ধুমকেতু'র কণ্ঠে সেদিন জেগেছিল ভিন্ন সুর ও স্বর। পূর্বে 'বিজলী' এবং 'শব্দ' একাজে রত্নী হয়েছিল। কিন্তু বিজলীর স্তম্ভে উদ্ভাসনা ছিল না। শব্দ বেজেছিল ঠিকই কিন্তু আওয়াজ বেরুচ্ছিল যে আশারটিম ভেতর দিয়ে, সেই শব্দের গায়েই ছিল চিড় ভাই সুর সেদিন অসুরের প্রতীধ্বনি বলে মনে হয়েছিল।

ধুমকেতুর নতুন সুর বাঙালীর মনে,—বিশেষ করে যে প্রেক্ষণর বাঙালী সেদিন খানিকটা সজাগ হয়ে দেশের স্বাধীনতা কামনা করছিল বিলকণ নাড়া দিয়েছিল। বিদ্রোহী বাঙালীর বুকে সত্যিই সেদিন

বেদনা ও অগমান-জালা মূখর হতে চাইছিল। গান্ধীর স্বরাজ বাঙালীর মনঃপূত হয় নি। কিন্তু সে-কথা সোচ্চার হয়ে কারও কণ্ঠে ধ্বনিতও হয় নি। সংগ্রাম, সম্পর্ক,—তা হিংসা হোক আর অহিংস হোক, বাঙালী তার চেতনার প্রারম্ভে তাকেই অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। বরদলী-সিদ্ধান্ত অন্যান্য প্রদেশ অবলীলায় মেনে নিলেও বাঙালী প্রসন্ন হতে পারে নি। বাঙালীর মৌন বেদনা এবং গোপন কামনা ধুমকেতুর বুকে খানিকটা স্থান পেয়েছিল। বাঙালী সাগ্রহে তাকে নিজের বলে চিনে নিয়েছিল। গ্রহণও করেছিল। বাঙালী কাজীকে মনে করতেন প্রিয়জন।

ইংরেজ সম্পর্কশূন্য স্বাধীনতা শূদ্র কামনা করা নয়, তাকে সশলে সবাইকে শুনিয়ে দেওয়া সেদিন খুব সুন্দর ছিল না। এই দুর্লভ কার্ণটি কাজী করেছিলেন ১৯২২-এ। একথাটি ভুলে গেলে ইতিহাস বাঙালীকে কমা করবে না।

আরও একটি কথা; ১৯১৯-এর গান্ধী অত্যন্ত সহসা তাঁর অপরিসর গঠন শক্তি ও আবেদন নিয়ে ভারতবর্ষের বুকে ছাড়িয়ে পড়েছিলেন। তার চাপ বাংলা দেশ,—চিরন্তন সংগ্রামসূহা পরিহার করে নয়, স্বল্পকালের জন্য গান্ধীর কথার সারও দিয়েছিল। কিন্তু গান্ধী-দর্শনের চুটি-বিচুটিও তার অজানা ছিল না। পারম্পর্য-হীন গোড়ামি বাঙালী কোনদিনই দীর্ঘকাল সহ্য করে নি। সে বিদ্রোহ করেছে বার-বার। সামাজিক, ধর্মীয় ও রাজনৈতিক বিদ্রোহ বাঙালীর মঙ্গাগত। বরদলীর পর আবার নতুন করে এই বিদ্রোহ-আকাঙ্ক্ষা তার প্রাণে জেগেছিল। এবং কাজী নজরুল জাতির চারণের মতো এই বিদ্রোহ মানবের ছিলেন বাঙময় রূপকার।

অতি-অসম্মান স্বরাজ আকাঙ্ক্ষা উদ্ভাদনী জাহাবীর দুর্কল ভাসানো বেগ-বন্যার মতোই দেশের বুকে ঢল নামিয়েছিল। থেমে যেতেও তার সইল না। বরদলী সিদ্ধান্তের পর হুঙ্মদামা জারী হবার সংগে-সংগেই বন্দী-মুক্তির ধুম পড়ে গেল। জেলে ঢোকবার ব্যাকুলতার চাইতে জেল থেকে বাইরে হাবার ভাণ্ডারটা কমজোরী ছিল না। বিশেষ করে ভাসের কাছে, যারা জেলে ঢুকেছিল খেলাফৎ আন্দোলনের মোহে এবং গভাসিকার ঝাঁকে। আলিপুর জেল প্রায় খুদা হয়ে গেল। শূদ্র রাজপ্রহর ও তৎসম্পর্কীর ধারায় অভিবৃদ্ধ বন্দীরা ছাড়া পেল না।

আবুল কালাম আজাদ, জিতেন্দ্রলাল দত্তোপাধ্যায় এবং মুক্তির রহমান থাকতেন মোরে মহলে। কারাগারের আঞ্চলিক পরি-ভাষার ওটাকে বলা হত 'রেন্ডী' ফাটক। অর্থাৎ মোরে কয়েদীদের ওখানে রাখা হত। সামনের অফিস ঘরের বহুং স্থিতি অটো-লিকার ধারেই ছিল মহলটা। মোরেদের অন্যতর সরিয়ে দেয়া হয়েছিল। পাশাপাশি চারখানা ঘর। পামনে বারান্দা। স্তম্ভর দিয়ে বারান্দার ধারেই একটুখানি মাটির উঠান। ছোট পটিল দিয়ে ঘেরা। মজিবর রহমান

ছিলেন একখানি সাপ্তাহিক ইংরেজী পরিচর সম্পাদক। রাজপ্রহরের অপরাধে সাজা হয়েছিল। মেয়াদ শেষে মুক্তি পেলে। কাজী এলেন সেই ঘরে। জিতেনবাবু ও কাজীর ঘর ছিল লাগোয়া।

রশুইখানার পাশে ছিল ছোট ছোট চারখানা ঘর। বাকি বলে সে। ওরই দুটোতে সতীন সেন ও আমি উঠে গেলাম। আমরা সবাই ছিলাম 'স্পেশাল ক্লাস' প্রিজনার। অর্থাৎ সুবিধাভোগী কয়েদী। রাজনৈতিক কয়েদী বলে জেলের পরি-ভাষার কোন শব্দ তখন ছিল না। দেশবন্ধুর কারাবন্দনের পর মূলত তাঁর জন্য এবং সংগে দলে সবাইয়ের জন্য সেদিন এ-ব্যবস্থা হয়েছিল। বন্দীদের ধর্ম-জামা-জুতো-বিছানা-মশারী দেয়া হল। পরিবার-পরিজন-এর সংগে দেখা-সাক্ষাতের কিছুটা সুরতা হয়েছিল। এবং বাইরের খাবার-দাবার ও আনুষ্ঠানিক প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আনবার অনুমতি মিলেছিল।

প্রতিদিন আড়াইটে-তিনটের সময় আমি যেতাম জিতেনবাবুর কাছে। উনি আমাকে রাউনিং পড়াতেন। কাজীর ঘরের সামনেই পাঠা হত আমাদের মাদুরখানা। শূদ্র হত জিতেনবাবুর পড়ানো। সে এক অপূর্ণ অধ্যাপনা। পিয়ারিচুয়াল ও ইনটেলেকচুয়াল রিফোর্মাইজেশন-এর সম্যক ধারণা বা পাঠ্যক বোঝবার মতো জ্ঞান-গাম্য আমার ছিল কিনা বলতে পারব না। কিন্তু আধ্যাতিক ভাবোদ্ভাস রাক্ষুস বা চৈতন্য সম্পর্কে কিছুটা ধারণা এর আগেই আমার গড়ে উঠেছিল। এদের জীবনের সংশ্লে জিতেন-বাবুর জীবনের বর্কিকণ্ড বা স্বল্পতম সামান্য থাকবার কথা নয়, কিন্তু নবতম এবং ভিন্নতর এক বিচিত্র অনুভূতির লক্ষণ জিতেনবাবুর কণ্ঠে ও দেহে প্রকাশ পেতে দেখেছি।

দিন কয়েক পরের কথা। 'গ্রামারিয়ানস্ ডিকশনারি' পড়া শেষ হবারান্ত আমি উঠে পড়েছিলাম। খাবার সময় কাজীর দিকে ফিরে চেরেছিলাম। মাথাটা লোহার খাটের বাজুতে রেখে কাজী নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিলেন। বিছানার চাদরখানা মেঝেতে লুটো-ছিলা। মাথার বাঁলগটা ছিটকে পড়ে ছিল অনেক দূরে। মনে হয়েছিল কাজী হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন।

সতীনবাবু ও আমার হাবার কথা ছিল হাসপাতালে। অসুস্থ বন্ধুকে দেখতে। ফিরে এসে দেখি কাজী আমার ঘরে বসে আছেন একা।

নজরুল চণ্ডল। নজরুল জাবরিসাসী। নজরুল খেলালী, এবং সর্বোপরি নজরুল কবি। নজরুলের এই পরিচয় এরই মধ্যে আমার মনে খানিকটা স্থান করে নিয়েছিল। দূরন্ত আনন্দোচ্ছ্বাসে অবসাদ ও সাময়িক বেদনা দূর করে দেবার শক্তি ছিল তাঁর। এ সবই সত্য। কিন্তু নজরুল যে কোন কারণে সত্যি-সত্যি গভীরে ভর্তি হয়ে যেতে পারতেন কিম্বা বিশেষ কোন বেদনা বা আর্তি তাঁর স্বভাব-চণ্ডল উদ্ভাদনামূখর প্রকৃতিতে স্তম্ভ ও শান্ত করে দিতে পারে,

এ সম্ভাবনা কোনক্রমেই সেদিন আমার মনে হয় নি।

আমার খাটের পাতা বিছানার ওপর বসেছিলেন কাজী। দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল মাটির দিকে। নিচে। ঘরে ঢুকতেই ফিরে চাইলেন আমার দিকে। পাশে টেনে বসালেন। খুব ধীরে, প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বললেন— 'ঐ জীবনই আমাদের। তাই না?'

আমি বিমূঢ়। কার জীবন? সে কে? নিজেই বললেন— 'ঐ যে আজ পড়া হল

গ্রামারিয়ানের কথা। হরতো কোন স্বপ্নই সাথাক হবে না। স্বপ্ন স্বপ্ন হয়েই মরে যাবে। তবুও।'

আমি হেসে ফেলেছিলাম। ব্রাউনিং কবিকে জোর নাড়া দিয়েছে। কবি তাই ছুটে এসেছেন আমার ঘরে। কিন্তু। কবির চোখের দিকে চেয়ে হাসি আমার থেমে গেল। সাময়িক উত্তেজনার মানুষ যেমন চণ্ডল হয়ে ওঠে, এতো তা নয়। মনের গভীরে যে অবাস্তব নাম-না-জানা বৃক্ষতে-না-

পারা অস্ফুট কাতরতা সময়ে সময়ে মানুষের সকল বাহ্যিক রূপ নিম্নেবে রূপান্তরিত করে দেয়, একটা বিশেষ চাওয়া তার সমগ্র অন্তর আচ্ছন্ন করে ফেলে, কিন্তু তাকে সমাক ধরা যায় না, চেনাও যায় না—এমনি একটা ব্যাকুল দুরোধ আকৃতি ঠিকরে বেরুচ্ছিল কাজীর চোখের মণি থেকে।

একখানা হাত নিজের হাতে টেনে নিভেই নজরুল বলে উঠলেন— 'কিন্তু



**তাজ মেয়ে  
স্কুলে পড়ছে,  
কাল পড়বে ডাক্তারী?**



**ভবিষ্যতের প্রয়োজনের জন্য  
আজ সঞ্চয় করুন  
ব্যাঙ্ক অফ বরোদা**

একটি সেভিংস অ্যাকাউন্ট করে নিন—  
কিন্তু মাইনাস সেভিংস অ্যাকাউন্ট।  
এক টাকা দিয়েও বোসা যায়। দুসও পাবে।



চিরসমৃদ্ধির সোপান

**ব্যাঙ্ক অব বরোদা**

হেড অফিস: রাওলী, বরোদা।  
ভারতে ও বিদেশে ৪০০ টিরও বেশী শাখা আছে

শ্রম দেখিছে সে কথা তো মিথ্যে নয়।

কাজীর পড়াশুনার বহর আমার জানা ছিল না। ওর জীবনের কথাও কি বেশী জানতাম? যুগ্মে ষোল দেবার সাধ নিয়ে সৈন্য দলে নাম লিখিয়েছিলেন। কিছুদিন শিক্ষানবিশীও করেছিলেন। ফিরে এসেছেন। কাব্য চর্চা করছেন। এবং তার গানে আগমনের ছোঁয়াচ ছিল, এটুকু জানা ছিল। 'বিশ্রাণ' পড়েছি। ওর মধ্যে ওর লেখা দু-একটা কবিতা পড়িয়েছি। ধর্মকেতুতে ওর লেখাও দেখিছি। কিন্তু কাজীকে জানবার আগ্রহ তখনো নিজের মনে বোধ করি নি।

'কিন্তু হঠাৎ...?'

'হ্যাঁ, হঠাৎ। হঠাৎ মানুষ জন্মায়। আবার মরেও হঠাৎই। এই আকস্মিকতাই মানুষের সবচেয়ে বড় কথা। আকস্মিকতা। ইয়েজের বেতনভুক্ত সৈনিক হয়ে হঠাৎ একদিন গোলামি নিয়েছিলেন। আজ হঠাৎ আমি ইয়েজের কাছে রাজপ্রোহী। কিন্তু—' সহসা থেমে গেলেন। কেমন একটা বিষয় কাতরতা কণ্ঠের ভেতর থেকে গলগলে বাইরে আসতে চাইছিল। ঢোক গিলে বলে ফেললেন,—'এসব আমার পড়া হয় নি। সময় পেলাম না। বড় সুন্দর,—না?'

কাজী চলে গেলেন।

সৈন্যদের কথা একটুও ভুলি মি। প্রাঙ্গণের স্তম্ভিত আলোকে কাজীর সেই হস্ত প্রস্থানভঙ্গি আজও মনকে নাড়া দেয়। যে কোন কারণেই হোক, অসম্মত জীবনের অন্তর বহুক্ষণ হয়তো কাজীকে চঞ্চল করে থাকবে। নিব্বের অসংখ্য প্রখ্যাত কবির অগাধ সৃষ্টি বৈভব তার নাগালের বাইরে। হয়তো কবির রূপ ও রসপিপাসা অন্তরে না-সেখা না-পাওয়ার বেদনা বহুই হয়ে তাকে অভিভূত করে ফেলাও বিচিত্র নয়। কিন্তু ঐ যে শ্রম, মুক্তি, স্বপ্ন, স্বাধীনতার খোঁজ, — চঞ্চল, খোয়ালী, দূরত কাজী নজরুলের প্রাণ একই সপ্নে কেমন করে কখন ওতপ্রোত মিশে গেল, দুঃখ ও নিরাশ্রয় বরণ করে নিলেন বিনা ভূমিকায়,—সৈন্য ছিল তা একান্তই দুঃখের।

সরস্বতী পূজা এসে গেল। আমরা সবাই মেতে উঠলাম। কারাজীবনের এসবও দূরত আকর্ষণ। একঘেরে জীবনে যা এবং বড়টুকু বৈচিত্র্য আনবার উপায় থাকে, তাতেই মন সাড়া দেয়। পূজা উপলক্ষ্য। একটু, হৈ-হুজোড়, একটু, বাধনহারা উল্লাস, যে-কোন কারণে বন্দী-জীবনে দেখা দিলেই অতীত সেই ক্ষণের মাদকতা বধনের বেদনা শিথিল করে দেয়।

'না' করলে লাভ নেই। আরো একটা কারণও হয়তো এর ভেতর ছিল। কারাগারে সৈন্য খন্ডানদের সবগুলি পার্বণের ব্যবস্থা তো ছিলই, সামান্যিক উপাসনাও বাদ বেত না। দস্তুরমত বিধি ও বিধান অনুযায়ী তা প্রতিপালিত হত। সমবেত প্রার্থনার জন্য ওদের গীজী ছিল, সেখানে অর্পণ পরিত রাখা হয়েছিল।

ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের রোজা প্রতিপালিত হত। নামাজের সময় ও সুযোগ

মঞ্জুর করা ছিল। প্রতি শুক্রবার ইমাম আসত। সমবেত নামাজ পড়া হত। ঈদের কোরবানী বাদে আর সবই হত। ব্যবস্থাও ছিল। ছিল না শ্রুদ্দ হিন্দুর জন্য কিছুই।

তবুও যে কোন পূজার নামে বাঙালী হিন্দুর মন আনন্দান করে ওঠে। কোথায় কোন দুরূহের নাড়িতে টান পড়ে। আর—হিন্দুদের নাকি পূজা-টুজা ভেদন ছিল না। অন্যরা বাঙালীর কিস্তি ছিল। এবং আজো আছে।

যাই হোক সৈন্য এসব আলো ভাবি নি। পূজা আসছে। পূজা হচ্ছে। যথেষ্ট। চাঁদা আদায় হল। আরোজনের কোন দ্রুতি রইল না।

বেলা চটায় একেবারে স্নানটান শেষ করে মণ্ডপে ঢুকলাম। পূজা হয়েছিল আমাদের মহলের প্রাঙ্গণে। সৈন্যদের লেখা আমার রোজনামা থেকে এইবার শোনাই : '২২শে জানুয়ারী, ১৯২০।

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই দেখি সাজ-সাজ পড়ে গেছে। সকলের মুখে-চোখে নতুন আনন্দ ও সজীবতার আলো উঠছে ফুটে। সবুজ গাধা গাছ খাড়া করে দিয়ে ব্যাকগাউন্ড তৈরি করা হয়েছে। ওর গারে কোলানো হয়েছে নানা ফুলের মালা। মাঝে-মাঝে ফুলের শবক বোঁধ দেওয়া ফুলের মেলা বলে মনে হচ্ছিল। মূর্তি না আনিরে আনা হয়েছে দেবীর একখানা ছবি। পটখানা খুব সুন্দর। সবুজ গাছের পিঁচল ঘেঁষে আসন বসেছে দেবী। সামনে দেবীর পট। সামনে জলপূর্ণ ঘট। ডানদিকে পূজার নানাবিধ উপকরণ ও ভোগের উপাচার। দেবীর মূখ্যমুখি পুরোহিতের আসন।

সাদা খন্দর পরে উত্তরাসা হয়ে বসেছেন পুরোহিত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী। গায় উত্তরীয়। দুই পাশে রাজনৈতিক বন্দীরা। ধূপ-দীপ জ্বলে উঠল। শব্দ-ঘণ্টা-কাসরের সমবেত ধ্বনিতে প্রাঙ্গণ মূর্খরিত। পূজার প্রাঙ্গণে অনেক হিন্দু সেপাই ও জমাদারও হাজির।

পূজা শেষে পুরোহিত বম্বাজলি হয়ে দাঁড়ালেন। পূর্ণ-বিবরণ হাতে নিয়ে বন্দীরা দাঁড়িয়ে পড়লেন, দেবী সরস্বতী বাঙালী ভারতী...অঞ্জলির ফুল-বেলপাতা ঘটে নিকিস্ত হল।

কবি নজরুল নিচের ঘরে কবলের উপর সাদা চাদর বিছিয়ে আসর সাজিয়েছিলেন। গানের আসর। তার অঞ্জলি দেবার খুব সাধ ছিল। কিন্তু শ্যামবাবুর ভয়ে দিতে পারলেন না। পূজান্তে আমরা গানের আসরে গিয়ে বসলাম। কাজী বললেন, 'ফুলের অঞ্জলি আপনারা দিলেন, আমি দেব গানের অঞ্জলি।' গানের মাঝে মাঝে কাজীর আবৃত্তিও চলতে লাগল। কাজীর গান ও আবৃত্তি কারাগারের যাবতীয় স্তানি আর কখন-বেদনা অন্তত সৈন্যদের হাতো দূর করে দিল।

সম্ভাব্যেলা সেই প্রাঙ্গণেই সকাল মিলে আমরা খাওয়া-দাওয়া করলাম। কাজীও ছিলেন। দুপুরবেলা কিছুক্ষণ আমরা ভাসও খেলেছিলুম। উদ্যোগী ছিলেন জিতেনবাবু।

তার হাতে তার খেলা একটি উচ্চাশের বিদ্যা। বিদ্যার আরাধনায় দেবী তুষ্ট নই যুগ্ম হুয়েন না।

বন্দী-সংখ্যা দিন-কেন্দ্রিন কমতে শুরুর করেছিল। যুগ্মের মধ্যে ছিলেন শ্যামবাবু, মেদিনীপুরের কিশোরীপতি রায় ও ফরিদপুরের বদু পাল। কিশোরীবাবুর মূর্তির পরই মূর্তি পেলেন বদুবাবু। ফরিদপুরের অনেক বন্দীকে একই দিনে দণ্ডকাল শেষ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হল। আমরা থাকলাম মোট দশজন মাত্র।

শ্যামসুন্দর মূর্তি পেলেন পাঁচই ফেব্রুয়ারী

আমকা ছুটেতে জুটেতে কাজী ভেতরে ঢুকেই হড়বড় করে বলে ফেললেন যে, জিতেনবাবু ও আমি রিলিজড অর্থাৎ আমাদের মুক্তি। অবিশ্বাস্য কথা। তবু ভেতরটা নিমেষের জন্য দুলে উঠল।

আমাদের কাব্য-আলোচনা চলছিল। জিতেনবাবু মুখ তুলে বললেন—'কার কাছে শুনলে?'

'একজন ওয়ার্ডার। কাজীর উত্তর শেষ হতে না হতে একজন ফির্গিগ সার্জেন্ট এসে দাঁড়াল। বলল—এই যে তোমরা দুজনেই আছ। তোমাদের ট্রান্সফার অর্ডার এসেছে। যেতে হবে বহরমপুর। আজই।'

'তা কী করে হবে? আজ যাওয়া সম্ভব নয়। দাঁড়াও।' জিতেনবাবু ঘস ঘস করে একখানা খাতার কী লিখে সার্জেন্ট-এর হাতে দিলেন। ও চলে গেল।

বিকেল গাড়ি আসছে। চারদিকে কর্ম-বাস্ততার অর্ধি নেই। কয়েকদেব ব্যারাকে ব্যারাকে ফাইল শুরুর হয়ে গিয়েছে। বৈকালিক আহার-পর্ব শেষ। এইবার ওরা যার যার আস্তানায় ঢুকবে। কাঁটা কবলের ছিন্ধানায় পড়বে ঢলে। ফিসফাস কথা চলবে। টুকরো হাসি ও মসকরা। দু-একটা ভাঙা গানের কলি শোনা যাবে। ধর্মকে উঠবে ওয়ার্ডার। ভারি বড়ের খটখট শব্দ আসবে গরাদের ধারে এগিয়ে। বলে উঠবে—'শালা চূপ রহা।' শোনা যাবে আরো খিস্তি। শান্তির নিঃশব্দ বকের তলায় ফুসতে থাকবে অসন্তোষের আগুন।

খবর হুড়তে কালবিলম্ব ঘটল না। ছাড়িয়ে পড়ল চারদিকে। সব মহলে। ছুটে গেলাম নিজের মহলে। গিয়ে দেখি জম-জমাট। অনেক এসেছেন বোমা মহল থেকে। উদ্গ্রোষ জিজ্ঞাসা সবাই-এর মুখে-চোখে।

পরদিন অর্থাৎ ২০ ফেব্রুয়ারী, ১৯২০, দুপুরবেলা আমরা উঠলাম টাকাসিত। কাঠের ঢাকা ফটকের ফৌকরে তখনো কয়েক জোড়া 'বিমর্ষ' স্নান চন্দ্র চেরেছিল। যাত্রার পূর্বক্ষণ পর্যন্ত কাজী একটা কথাও বললেননি। শ্রুদ্দ ফটকের ধারে এসে আমার একখানা হাত টেনে নিয়েছিলেন নিজের হাতে। নিঃশব্দে।

কাজী সৈন্য যে-গান আমাকে শুনিয়ে ছিলেন, তার সবটাই ছিল নোমত।

(জমদা)

# কোয়েলের বুদ্ধদেব কছে

১১ জয় ১১

খাওয়া দাওয়া সেরে রওনা হওয়া গেল।  
বাঁয়ে, দূরে মেঘ মেঘ নেতারহাটের  
পাহাড় দেখা যাচ্ছে। মেঘলা আকাশে একটি  
মেঘ-স্তম্ভের মতো। প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক  
চলার পর যশোবন্ত জীপ থামালো কুরুরা  
বলে একটি ছোট গ্রামে। ওয়াওদের গ্রাম।  
বেশী হলে ১৫।২০ ঘর লোকের বাস।  
এই গ্রামের মোড়লের বাড়ির গোয়ালঘরে  
জীপটা টেলার শূণ্য ঢুকিয়ে দিল  
যশোবন্ত। জনাচারেক লোক তৈরী ছিল,  
তারা শিরিণবুর থেকে এসেছে আমাদের  
নিয়ন্ত্রে আসতে। সবচেয়ে মজা লাগল একটি  
ছোট সূখে-ভরপুর ডাল দেখে, এই ডালকে  
বৌদি যাবেন।

সুমিত্রাবৌদি ডাল দেখেই ত খিল খিল  
করে হাসতে লাগলেন। বলেন, মরে গেলেও  
এতে চড়তে পারবে না। তোমাদের সঙ্গে  
হেঁটেই যাব। যশোবন্ত বলল, আপন  
পাগল নাকি? এক মাইল পথ, সবটাই প্রায়  
চড়াই, হেঁটে যাওয়া সোজা কথা?

বন্দুক আর রাইফেল আমি নিজেই  
হাতে নিলাম। অন্য লোকের হাতে দেওয়ার  
জিনিস নয় এগুলো। হাড়া গরু, আমার  
সঙ্গে আছে। বন্দুকের অবস্থা কবি,  
সাধা কি?

পাকদণ্ডী রাস্তা। কোথাও চড়াই  
কোথাও বা উৎরাই। বেশীটাই চড়াই, কখনো  
পথ গেছে সমুদ্র উপত্যকার উপর দিয়ে,  
কোথাও বা ঘন শাল বনের মধ্যে। শটী-  
ফলের মতো কি এক রকম রঙীন ফল  
ফটে আছে গাছের গোড়ায় গোড়ায়। নতুন  
জল পেয়ে ডালে ডালে কত শত কচি-  
কলাপাতা রঙ পাতা। সমস্ত জঙ্গল পাহাড়  
সবে-চান-করা সুন্দরী কিশোরীর মতো এই  
মেঘলা দুপুরে স্পন্দিত চোখে চেয়ে আছে।

কি বৌদি কষ্ট হচ্ছে নাকি? বৌদি  
বললেন, একটুও না। বৌদি একটি ফিক  
কমলা রঙা তাঁতের শাড়ী পরেছেন। গায়ে  
একটি হালকা শাদা শাল।

ঘোষদার বপু ক্ষীণ নয়। বেশ হাঁপরে  
পড়েছেন, এবং কিছুটা গিয়েই বলছেন,  
‘দাঁড়াও ত ভায়া একটা!’ আমি আর  
ঘোষদা দাঁড়িচ্ছি, যশোবন্ত আর সুমিত্রা-  
বৌদি এগিয়ে যাচ্ছেন। আবার ওরা গিয়ে  
দাঁড়াচ্ছেন, আমরা ধরছি।

দেখতে দেখতে আমরা বেশ  
উঁচুতে উঠে এসেছি, বেশ উঁচু।  
দূরে কোয়েলের চওড়া গেরুরা শাদা  
মেশানো আঁচল দেখা যাচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন ও  
সবুজ জঙ্গল পাহাড়ের কান্ড ফাঁকে।

নেতারহাটের পাহাড়টা যেন একেবারে  
নাকের সামনে। এক একবার নিঃশ্বাস নিলে  
মনে হচ্ছে যে বুকের যা কিছু প্লাস্টিক  
সায় হয়ে গেল।

আরো কিছুদূর উঠে একটি  
বাক ঘুরতেই চোখে পড়ল একটি ছাঁবর  
মতো ছোট গ্রাম, পাহাড়ের খাঁজের উপর  
শান্তিতে রয়েছে। কিন্তু এখানে প্রায় পনেরো  
কুড়ি মিনিটের রাস্তা।

এমন সময় বৃষ্টি নামল। কপকপিপয়ে  
না হলেও টিপটিপিয়েও নয়। দৌড় দৌড়।  
বৌদি বেচারীর দুর্বস্থার একশেষ। শাড়ি-  
টাড়ি লাল হয়ে গেছে লাল মাটি লেগে।  
চুল ভিজে গেছে, নাক দিয়ে চোখ দিয়ে  
জল গড়াচ্ছে। জামাকাপড় স্বচ্ছ। ভাগিনস  
শালটা ছিল। নইলে দেবরদের সামনে বৌদিকে  
বেশ বিবর্ত হতে হত। একটি ঝাঁকড়া মহায়া  
গাছের নীচে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা হল,  
কিন্তু সে গাছের পাতাথেকে টপটপ করে  
যা জমা জল পড়াছিল তার চেয়ে বৃষ্টিতে  
ভেজা অনেক ভাল। ঘোষদা টাকে ঠান্ডা  
লাগবার ভয়ে রুমাল জড়িয়েছেন। সকলেরই  
চুল ভিজে এসেছিলো, ঝোড়োকাকের মত  
অবস্থা।

সুমিত্রা বৌদিকে কিন্তু ভেজা অবস্থায়  
সাধারণ অবস্থার চেয়ে বেশী সুন্দরী  
দেখাচ্ছে। গালের দুপাশে অলকগুলো ভিজে  
কুঁকড়ে আছে। ব্যক্তিগত সম্পদ চিবুক গড়িয়ে  
নাক বেরো জল নামছে। কোনো প্রসাধন  
নেই। কোনো আঁড়াল নেই। স্বজ  
শরীর ভেজা পাইনের মত দেখাচ্ছে।

আরো বেশ কিছুক্ষণ চলার পর  
যশোবন্ত হাঁক ছেড়ে বলল, পৌছ  
গায়া।

তাকিয়ে দেখলাম।

আমি যে ভারতবর্ষেই আছি, অন্য  
কোনো বহুল প্রচারিত সুন্দরীর দেশে নেই  
তা বুঝতে কষ্ট হল। পরমুহুর্ভেই বুঝলাম,  
আমি ভারতবর্ষেই আছি এবং একমাত্র  
ভারতবর্ষেই এই নিসর্গ সৌন্দর্য সম্ভব।  
অন্য কোনো দেশে নয়।

গ্রামটা সমতল জায়গার ইতস্তত ছড়ানো।  
বাড়িগুলো চতুষ্কোণ নয়, কেমন বেটপ।  
হাশেবন্ত বলছিল চতুষ্কোণ বাড়ি ওয়াও-  
দের মতে মাধ্যমিক নয়। সব কুটি বাড়ির  
মাথা ছাড়িয়ে একটি দোতলা বাড়ি চোখে  
পড়ল। হঠাৎ দেখলে মনে হবে বন বিভাগের  
বাংলা বৃষ্টি। শালের খুঁটির উপর দোতলা  
বাংলা। উপরে টালির ছাদ। বৃষ্টি ধোওয়া  
কোমল নয়নাভিরাম লাল রং। কুকচড়া ও  
ইউক্যালিপটাসের সারির সঙ্গে সঙ্গু দেখা  
যাচ্ছে।

আমাদের সাদা রঙা কাঠের গেট খুলে  
ঢুকতে দেখেই একটি ছাই রঙা আলসে-  
সিয়ান লাফাতে লাফাতে ডাকতে ডাকতে  
আমাদের দিকে ছুটে এলো।

সুমিত্রা বৌদি হাঁক দিল : মারিয়ানা,  
মারিয়ানা। প্রায় ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বাং-  
লোর বারান্দায় একটি মেয়েকে দেখা গেল।  
পরনে একটি হালকা সবুজ শাড়ি। ভার  
সুন্দর গড়ন। বারান্দার রেলিং-এ একবার  
হাত দৌতো ছুঁয়েই শরীরে দোলা দিয়ে  
আনন্দে কলকলিয়ে বলল, একী তোমরা  
এসে গেছে? পরক্ষণেই কাঠের পাটাতনে  
শশলহরী তুলে শরতাকারের দ্রুত শ্বেতা-  
মেঘের মত মারিয়ানা সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে  
নেমে এসে সুমিত্রাবৌদিকে জড়িয়ে ধরল।  
বলল, ‘ঈস কী খারাপ। এতদিনে আসবার  
সময় হলো?’

সুমিত্রা বৌদি হেসে বললেন, বেশ  
বাবা বেশ, আমি খুব খারাপ, নইলে এই  
বৃষ্টিতে কাকের মতো ভিজে পোশাকে দেখতে  
আসি।

হ্যাঁ, আমাকে দেখতে না আরো কিছ?  
এসেছো তো। শিরিণবুর হাতী দেখতে।  
যশোবন্ত কপট ধমকের সুরে বলল,  
‘আঃ মারিয়ানা, আমরা এসে পৌঁছতে না  
পৌঁছতেই ঝগড়া শুরু করলেন, দেখছেন  
না, সঙ্গে নতুন অতিথি আছেন? বলে  
আমাকে দেখালো।

মারিয়ানা বোধহয় সীতাই আমাকে লক্ষ্য  
করেনি, এবং এখন যশোবন্ত বলতে হঠাৎ  
নবাবশুকুর প্রতি চোখ পড়ল। মারিয়ানা  
হাত তুলে নমস্কার করল, আমি প্রতি  
নমস্কার করলাম।

মারিয়ানা সুন্দরী নয়, কিন্তু তার চোখ  
দুটি ভারী সুন্দর লাগল, মানে এত সুন্দর  
যে ওর চোখ ছাড়া অন্য কিছু না থাকলেও  
ক্ষতি ছিল না।

তখনো ভালো করে আলো ফোটেনি।  
কাঠের দরজার গায়ে ছোট বড় ফুটো  
দিয়ে খোলা রংয়ের আলোর আভাস এসে  
ঘরের অধিকারকে জ্বালো করছে।

বেশ শীত। শূন্য শূন্য শূন্যে পাঁচ  
বাইরে বেশ হাওয়া বইছে। কম্বলটা বেশ  
ভাল করে টেনে কাঁধ ও গলার নীচে  
দিয়ে জড়িয়ে যথাসম্ভব আরাম করে অব  
একটু জ্বরদন্ত ঘুম লাগবার চেষ্টা করলাম,  
যতক্ষণ না ভাল করে সকাল হয়। এমন  
সময় যশোবন্ত ওর ঘর থেকে উঠে এসে  
আমাকে এক ট্রলি মারল। বলল, কেয়া

সাহাব? চলিয়ে জেয়া শিকার খেলকে আরো।

আমি বললাম, এই সুখখ্যা ছেড়ে আমি কোনোরকম শিকারে যেতেই রাজী নই। যশোবন্ত বিনা বাক্যব্যয়ে কবলটা একটানে মাটিতে ফেলে দিল এবং সিরিয়াল বলল, দশ মিনিটের মধ্যে তৈরী হয়ে নাও।

নিরুপায়।

যশোবন্ত ওর রাইফেলটা নিয়েছে। আমার হাতে নয়া বন্দুক। হিমেল আমেজ ভরা হাওয়ার পার্বত্য প্রকৃতি থেকে ভারী সুস্বাদু বেরুচ্ছে। কোথায় শাল মুড়ি দিয়ে বসে কফি খেতে খেতে মেজাজ করব তা নয়, চলো এখন শিকারে। ভাগ্যিস মনে মনে বললাম কথাটা। যশোবন্ত শুনতে পেলেই লাফিয়ে উঠতে, বলতে, 'ওরে আমার মাখনবাবু!'

সমিতি বৌদিরা ওঠেননি এখনো কেউ। বাপুচিখানার চিমনি থেকে ধূঁয়া বেরুচ্ছে। আতা-হা বড় শীত। এক কাপ চা কিম্বা কফি খেয়ে বেরোতে পারলে বড় ভাল হত। রাসাঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে লোভাতুর দৃষ্টি ফেলতে লাগলাম। মনের সাধ মনেই হইল। এমন সময় আমাদের দুজনকে চমকে দিয়ে রাসাঘরের জানলা থেকে মারিয়ানা ডাকল। ওকি আপনারা চললেন কোথায় এই সকালে? যশোবন্ত বলল, কেন? আপনিই না কাল বললেন হরিণ না মেরে আনলে যাওয়া মত। এমনভাবে অতিথি সংকার করেন জানলে আগে কি আর আসতাম? মারিয়ানা হেসে বলল, না না ভাল হবে না কিন্তু। ভাল হয়ে গেছে। অন্তত এক কাপ কফি খেয়ে যান। যশোবন্ত অত্যন্ত অনিচ্ছার সাথে আকাশ এবং খড়ুর দিকে তাকিয়ে আর বিরক্ত হয়ে আমার দিকে চলে বললো, ওখানচ।

আমরা রাসাঘরের বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কফি খেললাম, আগুনো একটু গরমও হয়ে নিলাম।

কফি খেতে খেতে বললাম, উইনফেস বলে একটি কথা আছে তো। ইচ্ছার জোর যাবে কোথায়?

যশোবন্ত বলল, ভালোর জন্যই বলছিলাম। খামোকা হরিণ হলে, শিকার মিলবে না—দেঁরি করে ফেললে। যা মাখনবাবুর পাল্লায় পড়েছে। মারিয়ানা একটি শাদা শাল জড়িয়েছে গায়ে, তাতে কালো কাশ্মিরী পাড় বসানো। আগুনের লাল আভা লাগছে ওর গায়ে একপাশে কপালো, অলকে। দুখিল রাজহাসের গায়ে প্রথম ভোরের সোনালী আলো যেমন জড়িয়ে পড়ে। মারিয়ানা হেসে বলল, ভদ্র-লোককে এমন কাব নাজেহাল কচ্ছেন কেন? সমবেদনা জানিয়ে মারিয়ানা আমাকে আরো অপ্রীতি করে তুলল।

কফির কাপ নামিয়ে রেখে আমরা রওয়ানা হলাম। মারিয়ানা বলল, গাড়ী-গাড়ী-এর বাম ঢালে নিশ্চয়ই যাবেন কিন্তু। আমার ইনফরমেশন পাক্স। হরিণ পাবেনই।

একটি পাকদণ্ডী রাস্তা বেয়ে যশোবন্ত নিয়ে চলল আমাদের। আঁকাবাঁকা পায়েরা পথ নেমে গেছে নীচে। দূরে নেভারহাটের মাথা-উঁচু পাহাড় দেখা যাচ্ছে। বহু নীচে কোয়েলের আঁচল বিছানো।

পাখিরা সব জেগেছে। শব্দপদে সব ঘুমুতে গেছে রাতের টহল শেষ করে। অশ্বপদেরা সব একটু নিশ্চল হয়েছে সারারাত সজাগ থাকার পর। ময়ুর ডাকছে। মোরগ ডাকছে থেকে থেকে। ছাতারদের সম্মিলিত চীৎকার আর বনটিয়ারদের কাকিল এই প্রভাতী হাওয়া মূর্খিত করে রেখেছে। গাছে লতায় পাতায় তখনো শির শির করে হাওয়া বইছে—তখনো জলে ভেজা করা ফুল, লতা-পাতার পথপ্রান্তর ছেয়ে রয়েছে।

আমরা বেশ অনেকদূর নেমে, একটি মালভূমির মত জায়গায় এলাম। সেখানে বড় বড় গাছ আছে, কিন্তু বেশী নয়। শাল সেখানে কম। বহুড়া, পান, পুঁহিসার, গাম-হার ইত্যাদি গাছের ভাঁড়ই বেশী। কুল ও কেলাউদার যোপও আছে। যশোবন্ত পথের নজর করতে করতে চলছে। নানা জানো-যারের পায়ের দাগ।

ময়ূরেরা মাটি আঁচড়ে রয়েছে। সজারদের গর্তও চোখে পড়ল। এক জায়গায় অনেকগুলো সজারুর কটা কুড়িয়ে পেলাম। তার মধ্যে কিছু কটা ভেঙে পেকে গেছে। যশোবন্ত বলল, হয় এখানে বাঘে কোন সজারু ধরেছে, নয়ত স্থানীয় কোন শিকারী সজারু শিকার করেছে।

গাড়ী-গাড়ী-এর ঢাল যে কোন দিকে এ যশোবন্ত জানে।

একটি দিক ঘুরতেই আমরা এক ভাল ছোপড়া সবুজ হাতীর পুরীষের সামনে উপস্থিত হলাম। আলো-পাশের গাছের ডালপালা ভাঙা। যশোবন্ত বাঁ হাত দিয়ে সেই পুরীষে হাত ছুঁয়ে দেখল। তারপর কঁদ গাছের পাতায় হাত মাছতে-মাছতে বলল, এখনো গরম আছে। দাঁত, বোটেরা একটু আগেই গেছে। বন-জংগল ভেঙে

নিজেদের রাস্তা নিজেরাই করে যেখান দিয়ে কোয়েলের দিক নেমে গেছে হাতীর, আমরা তার বিপরীত মুখে চললাম। কারণ আমাদের আশু উদ্দেশ্য হরিণ শিকার। হাতীর দলের সামনে গিয়ে পড়া নয়।

আরও কিছু দূর যেতেই যশোবন্ত বলল, বন্দুক গুলী ভরো। ডান দিকে বুলেট, বাঁ দিকে এল-জি। চল, আমার আগে আগে চল, এমনভাবে পা ফেল যাতে একটুও শব্দ না হয়। শুনুনো পাতা বাঁচিয়ে, শুনুনো ডাল বাঁচিয়ে, আলগা পাখর বাঁচিয়ে।

মিনিট পনেরো যাবার পর যশোবন্ত আমাকে মাটিতে বসে পড়তে বলল। গুলু-বাকান্দুয়ারী বসে পড়লাম। যশোবন্ত আমার পাশেই বসলো। বসে, একটি ঘন কোলাউদার খোপের পাশ দিয়ে কি যেন দেখতে লাগল।

এমন সময় একটি অত্যন্ত আওয়াজ হল বাকু-বাকু। মনে হলো কোন অ্যাল-সাইয়ান ডেকে উঠল। সেই সুহাগীর ডায় ৮৬ইভার্ট সময় শুনছিলাম। ডাকটি অনেকটা সেই রকম। যশোবন্ত আঙুল দিয়ে আমাকে কাছে যেতে ইশারা করল। ওর কাছে গিয়ে দেখি দুটি ছাগলের চোয় বড় হরিণ পাহাড়ের উপরের ঢালে যেখানে কচিকচি সবুজ ঘাস গজিয়ে উঠেছে, সেখানে মূখ নীচু করে ঘাস খাচ্ছে। দুটির মধ্যে একটি আমাদের বিপরীত দিকে পাহাড়ের খাদে কি যেন দেখছে আর ডেকে উঠছে। যশোবন্ত ফিস-ফিসিয়ে বলল, এল-জি দিয়ে মারো। আমি হট্ট, গেড়ে বলে এক সংগে দুটি গিগার চেনে নিলাম।

হরিণগুলো খুব বেশী দূর ছিল না। বড় অশচর্য বিষয় এই যে, একটি হরিণ আমার মতো শিকারীর গুলীতেই সঙ্গে সঙ্গে এখানেই পড়ে গেল।

অনেক তদার হয়ে আমি লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, অমনি যশোবন্ত আমাকে হাত ধরে টেনে বসালো।

বেনাবসীওসিঙ্ক

# মোহিনী মোহন

## কাজীলাল সঙ্গ

কলেজ স্ট্রীট জংশন

কলিকাতা



অন্য হরিণটি এক দৌড়ে পাহাড়ে উঠছিল। মাঝে-মাঝে গাছ-পালার আড়ালে-আড়ালে তার শরীরের কিছু লালচে অংশ দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল। সেই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আমাদের থেকে প্রায় দেড়শ গজ দূরে পেঁপে গেল এবং হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে কান খাড়া করে আমাদের দিকে চাইল। সেই মুহূর্তে আমাকে সম্পূর্ণ হতবাক করে দিয়ে যশোবন্ত ওর খাটি-ও-সিল্ল রাইফেলটা এক ঝটকায় তুললো এবং গুলী করলো। এবং কি বলব, হরিণটা সার্কাস করতে করতে ডাল-পালা খোপ-ঝাড় ভেঙে প্রথম হরিণটা যেখানে পড়েছিল প্রায় তার কাছাকাছি ভিগবাজি খেয়ে গড়াতে-গড়াতে পাহাড় বেয়ে এসে থেমে গেল।

লোকের মুখে শুনছিলাম যশোবন্ত ডাল শিকারী। আজ সত্যিকারের প্রত্যয় হল। কত ডাল শিকারী সে।

আমি বললাম, তোমার রাইফেল কি যাদু করা? ও বলল, আরে ইয়ার যাদু হচ্ছে ভালোবাসার যাদু। রাইফেলকে যদি তেমন করে ভালোবাসো তবে রাইফেলও ভালো-বাসবে তোমাকে।

ততক্ষণে পূর্বের পাহাড়গুলোর মাথার উপরের আকাশটা একটু লালচে ছোপ লেগেছে। অবশ্য সামান্য জায়গায় মেঘও করেছে মনে হচ্ছে। যশোবন্ত ওর রাইফেলটা আমার ধরতে দিয়ে, এগিয়ে চলল হরিণ-দুটোর কাছে।

প্রথম বন্দুক প্রথম শিকার করে অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছিল এবং হয়ত গর্বও।

হরিণগুলোর কাছে গেলাম। দেখলাম আমার দুটি গুলীই লেগেছে। বুলেটটা

বুকে লেগেছে—একটা রক্তাক্ত ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে বুকে। আর, এল-জি'র দানাগুলো সারা শরীরে ছিটানো রয়েছে। যশোবন্ত যে হরিণটা মেরেছিল তার কাছে গিয়ে দেখি রাইফেলের গুলী গলা দিয়ে ঢুকে একটি চার-পাচ ইঞ্চি পরিমিত গর্ত করে পিঠ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। সে এক বীভৎস দৃশ্য। জিভটা বেরিয়ে গেছে এবং মৃত হরিণটা দাঁতে জিভটা কামড়ে রয়েছে। দু'চোখেও কোনো দু'বিন্দু জল জমে আছে। এই দৃশ্য দেখে এক লহমায় আমার শিকারের শখ যেন উবে গেল। এত খারাপ লাগতে লাগল যে কি বলব।

যশোবন্তকে বললাম, আমাদের খাবার একটি হরিণই ত যথেষ্ট ছিল তবু তুমি অন্যটাকে মারলে কেন? ও ধমক দিয়ে বলল, নিজের পেট ভরালেই তো চলবে না; গায়ের লোকেরা বড় গরীব। ওরা বছরে একদিন মাংস খায় কিনা সন্দেহ। ওরা খাবে। এদের জন্যে মারলাম।

আমি তখন বেশ রোগে বললাম, তা বলে এরকমভাবে মারবে?

এবার যশোবন্ত আমার দিকে ফিরে দাঁড়াল, বলল, তবে কিরকমভাবে মারবে? কশাইখানায় যখন পাঠা কাটে তখন পাঠার এর চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট হয়। খাসীকে যখন আড়াই পাঁচ দিয়ে জবাই করা হয় তখনো খাসীর এর চেয়ে বেশী কষ্ট হয়। অর্ধমীর দিন ভোতা রামদা দিয়ে যখন আনাড়ি লোক মোষের গলায় কোপের ধর কোপ মারে তখনও মোষের এর চেয়ে অনেক বেশী কষ্ট হয়। কষ্ট হয় মানেটা কি? একটি প্রাণ শেষ হবে, আর কষ্ট হবে না? তবে আমরা মেডাবে মারলাম এর চেয়ে কম কষ্ট দিয়ে জানোয়ার মারা সম্ভব নয়। যাদের এত কষ্টজনন তাদের শিকারে আসা উচিত না এবং শিকারের মাংস খাওয়াও অনুচিত।

আমার বক্তব্যটা ও মোটে বুঝতে পারে নি। তদুপরি এতগুলো রুঢ় কথা বলল। চুপ করে থাকলাম। মনে-মনে ঠিক করলাম আর কোনদিন শিকারে যাব না ওর সাথে।

যশোবন্ত কামারে খোলানো ছোরাটা দিয়ে একটি শলাই গাছের ডাল কাটল। তারপর ছুরি দিয়ে যে হরিণটিকে আমি মেরেছিলাম তার খুরের একটু উপরে চিড়ে

দিল। সামনের দু'পা এবং পেছনের পায়েও। তারপর পাতলা মাংসের ভেতর দিয়ে সেই কাঠিটা গুলিয়ে দিল। ফলে হরিণটা চার পায়ে ঝুলে থাকল সেই কাঠে। যশোবন্ত আমার রুমালটা চাইল এবং নিজের খাকী-রঙা রুমালটাও বের করল। হরিণটাকে কাঠটির এক প্রান্তে ঝুলিয়ে তার আগে ও পিছনে রুমাল দুটি কষে বন্ধিল, যাতে হরিণের পা হড়কে না যায়। তারপর অবলীলাক্রমে সেই তিরিশ-সেরী হরিণটিকে কাঁধে উঠিয়ে বক রাক্ষসের মত তর-তরিয়ে পাহাড় নামতে লাগল। আমাকে আড়ার করলো, 'রাইফেল বন্দুক গাছে-টাছে থাকে না লাগে। আমার পেছনে-পেছনে পথ দেখে চলে।'

ঘোষদাকে দেখলে মনে হয় খাদ্যপ্রবোর উপর লোভ থাকতে অন্য অনেক জ্বালাময়ী রিপূর হাত থেকে উনি বঁচে গেছেন।

আমরা সবাই ব্রেকফাস্ট বসেছি। মারিয়ানা ও সুমিতাবোর্দি যদিও আমাদের সঙ্গেই থেতে বসেছেন তবু ওরা দুজনেই নিজেরা খাওয়ার চেয়ে আমাদের খাবারই তর্কিত করছেন বেশী।

যশোবন্ত এই এল হরিণের চামড়া ছাড়িয়ে। গায়ের লোকদের পাঠিয়েছে গাড়ুয়া-গরুং-এর ঢালে দ্বিতীয় হরিণটি নিয়ে আসতে। রাতে নাকি খুব জোর মড়ুয়া খাওয়া হবে এবং ভেজজ নাচা হবে।

যশোবন্ত আমার পাশে এসে বসল। তারপর চণ্ডা কক্ষওয়ালা হাত দিয়ে থামা মেরো-মেরো খেতে লাগল। ওর হাতে আমি হরিণের রক্তের গন্ধ পাচ্ছি। মারিয়ানাকে যশোবন্ত বলল, মাংসটাকে স্ন্যাক করতে হবে। গ্যারেজ ঘরে কাউকে বলুন না বেশ কিছুটা শুকনো ডালপালা এবং খড় পাঠিয়ে দিক। সরগের তেল আর হলুদ আমি মাঁথায় বেখে এসেছি।—তা বলছি। আপনি আগ থেকে নিন তো। তারপর হবে। মারিয়ানা বলল।

সুমিতাবোর্দি বললেন, তাহলে লাল-সাহেব হরিণ শিকার হল। গুরু নতুন চেনা।

যশোবন্ত কোঁৎ কোঁৎ করে দুধ গিলতে গিলতে বলল, এমন চেনা হলে গুরুর জাত যেতে বেশী দেরী নেই। চেনা, মরা হরিণ দেখে মোদের মত কাঁদে।

সুমিতাবোর্দি হি-হি করে হেসে লুটিয়ে পড়লেন। বললেন, এ মাঃ তুমি কি সত্যি কোঁদেছ?

ঘোষদা বললেন, কাঁদবেই ত! কোন ভদ্র-লোক এমন করে নিরাপরাধ পশুকে মারে? যশোবন্ত বলল, মারিয়ানা, ঘোষদার পাতে আজ এক টুকরো মাংসও যদি পড়ে ত খুব খারাপ হবে কিন্তু।

খাওয়ার সংগে কি আছে? খাওয়ার জিনিস খাবে না? তবে মারামারি আমি পছন্দ করি না।

মারিয়ানা কিন্তু একটি কথাও বলল না। ও শব্দ আমার দিকে তাকাল একবার।

(ক্ৰমশঃ)

ডঃ জেহলতা বসু এম.বি.,বি.এস.এ.  
জিএস.এন.পাথে এম.বি.,বি.এস.  
শ্রীচৈতন্য  
**যৌবনের রহস্য**  
(কোমলবয়স্কদের জন্য)  
"স্ট্রিম বিজ্ঞানের রত্ন ও বস্তুগত  
ক্রিয়াকর্মী জীবনিক পদ্ধতি-  
কৃত - অত্যন্ত উচ্চ মূল্য  
সম্প্রদান লাইব্রেরী  
কলিকাতা - ৫০, কলকাতা - ৫০০-৫০০-৫০০"

ছোটদের উপহার দেবার মতো বই

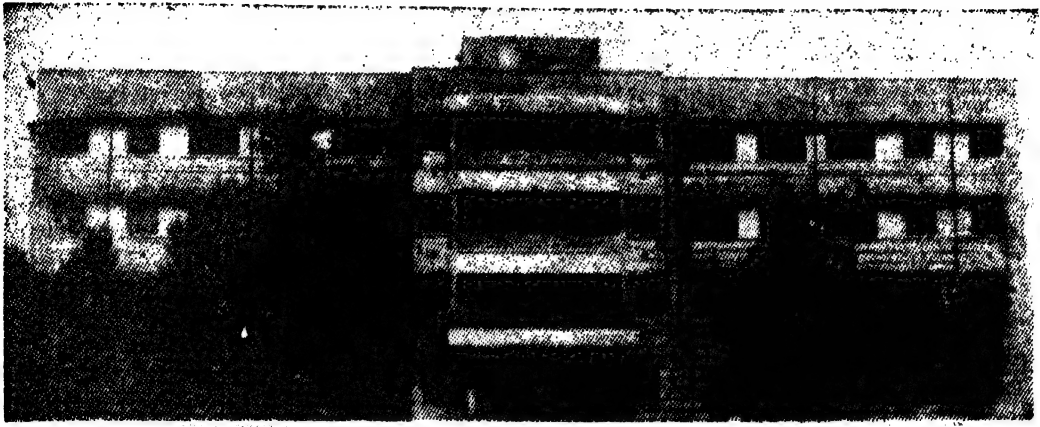
কবি অজিত দত্ত রচিত

## দুর্গাপূজার গল্প

সহজ ভাষায় ছোটদের জন্য চণ্ডীর গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার  
ভঙ্গীতে। অজন্ত সুন্দর ছবি একেছেন শ্রীভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য। মূল্য ১-৫০ পয়সা

পত্রিকা সিভিকেন্ট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬



## মানুষের হস্তিকা

“সে আত্ম পণ্ডাশ বছরেরও আগেকার কথা। হাওড়া কাস্টমিয়ারপাড়ার গুটি তিনেক ছেলে সবে কলেজমুখো পা বাড়িয়েছে। সেই সময় তাদের খেলা হলো একটু সদগ্রন্থাদি পাঠ করার। দু-চারখানা ঠাকুর-স্বামীজীর বইও জুটে গেল। এই নিষ্ঠারই অনাড়ম্বর সূচনা থেকে কালে এক সুবাহু গোবাহিতর প্রতীতির ঘটলো আনন্দ। একে একে মাথা তুলে বড়ল আশ্রম, স্কুল প্রতিষ্ঠা। এ যেন সত্যিই বাঙ্গালী চপলতার বেশ কোন ছোট ছেলের হাতের ছোট ছুরিখান দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে সহসা এক উৎস-মুখ খুলে ফেলা গোছের ব্যাপার ঘটে গেলো।” ওপরের লাইনকটি আমি সংগ্রহ করেছি হাওড়ার রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমের সুবর্ণ জয়ন্তী স্মারক পুস্তিকায় প্রকাশিত স্বামী সন্তোষ-নন্দের আশাবাণী থেকে। মহারাজ নিজ ব্যাপারটার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন বলেই হয়তো ‘গুটি তিনেক ছেলের’ আদর্শনিষ্ঠ সংগ্রামী মনোভাবের মতো ‘বাল-সুন্দর চপলতা’ খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু যে চপলতা বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশনের জন্ম-দাতা তাকে আমার নিছক খেলা-খুশী বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। পারি না বলেই আর একবার আমাদের অতীতে ফিরে যাওয়া দরকার।

প্রথম মহাযুদ্ধ তখন রীতিমত জমে উঠেছে। খুবুট কাস্টমিয়ার তিন বন্ধু শশাঙ্ক, ফণী ও ভরত তখন ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছেন। ছোটবেলা থেকেই তিনবন্ধু ধর্মচর্চা করতেন। ধর্মগ্রন্থ পড়া ছাড়াও তাঁরা নিয়মিত যেতেন বেঙ্গলু ঘটে। মঠের সম্মুখী মহারাজের উপদেশে

তাঁদের মনে দেশসেবার উদ্দীপনা জেগে ওঠে। বারিগত স্বার্থাচিন্তা ত্যাগ করে বারিগে পড়লেন তাঁরা দেশের কাজে। কোন অভিজ্ঞতা নেই। সম্পদ শূন্য ঠাকুর ও স্বামীজীর উপদেশামৃত ও অপরিসীম যৌবন। দুঃ পরোয়া নেই, কারণ তাঁরা জানেন ঠাকুর চিরদিনই সংকায়ের সহায়।

তারচাঁদ পল্লব লেনে ফণীদের ডাড়া-বাড়ী। ফি রোববার সমমনোভাবাপন্ন বন্ধু-দের জুটিয়ে ঐ বাড়ির ছাদে বসে এঁরা ধর্মালোচনা করতেন। শশাঙ্কর বাবা ছিলেন সে আমলের রিপন কলেজিয়েট স্কুলের (বর্তমান হাওড়া অক্ষয় শিকারতন) হেড-পন্ডিত মহাধ্যাপক রাখালদাস বিদ্যারত্ন। শশাঙ্কশেখর বাবাকে না জানিয়ে নিজের গোবার ঘরে রামকৃষ্ণের পট বসিয়ে নিয়মিত পূজা-আচ্ছা শুরু করে দিলেন। ঐ ঘরের কুণ্ডিতে খান-কয়েক ধর্মগ্রন্থ ছিল। এঁরা নিজেরাই সংগ্রহ করেছিলেন। ঐ পট ও কুণ্ডিগি মিলিয়ে এই ঘরই হোল এঁদের আশ্রম কাম লাইব্রেরী। পূজাপাঠ ও গ্রন্থ-পাঠ দুই চলল সমানে।

শশাঙ্কশেখর ডট্টাচার্য, ফণী দে ও ভরত বন্দ্যোপাধ্যায়—তিনবন্ধুর ব্যাপার-স্বাপার আরো অনেকেরই ভালো লেগে গেল। একে একে পান্না সরকার, সুদীপ মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়, গৌর-মোহন সাত্তা ও নন্দুদলাল চট্টোপাধ্যায় এসে জুটলেন। সবাই খুব ভাল লেগেছে। তখন সবাই মিলে ঠিক করলেন যে তাঁদের এই ভালো লাগটুকু স্থায়ী করবার জন্য একটা আশ্রম গড়বেন। প্রাথমিক পর্যায়ে শশাঙ্কশেখরের বাড়ী হল আশ্রমের ঠিকানা। উদ্দেশ্য, ঠাকুর-স্বামীজী নির্দেশিত পথে চরিত্র গঠন ও লোকসেবা। এইভাবেই গড়ে উঠল আজকের বিখ্যাত রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রম। বিববন্ধু শেষ হওয়ার আগেই

আশ্রম গড়ে ওঠে এবং শুরু হয়ে যায় তার কাজ।

গোড়াতেই এরা হাত দিলেন একটি নাইট স্কুল গড়ার কাজে। কেন প্রথমেই স্কুল খোলার দিকে এঁদের নজর পেল তার কারণ জানতে হলে সবার আগে জানা দরকার আজ থেকে পণ্ডাশ বছর আগে খুবুট কাস্টমিয়ার পল্লীর প্রকৃত অবস্থা। তখন এখানে লোকজনের বাস ছিল অল্প। এখন আশ্রম যে স্থানটিতে, সেই স্থানটি এবং তার আশপাশের অগ্ন্যগ্নীপ বন-জঙ্গলে ভরা। গোপাল মুখোপাধ্যায় বাড়ী পর্যন্ত ইলেকট্রিক লাইট ছিল—তার এধারে অর্থাৎ আশ্রমের দিকটার রাস্তাতে মোড়ে মোড়ে টিমটিমে ভেলের আলো জ্বলত। তার উপরে এ অঞ্চলে মাতালের খুবই উৎপাত ছিল।

গোটা তর্রাতে সে সময়ে বলতে গেলে শিক্ষার কোনরূপ পরিবেশই ছিল না। ‘শিক্ষায় ও সংস্কৃতির দিকে থেকে এই পল্লী ছিল অনগ্রসর। পল্লীর স্থানে স্থানে সম্পদ ও শিক্ষিত দুই-এক ঘর বাসিন্দা ছিল বটে কিন্তু অধিকাংশ অধিবাসীই নিম্মবিত্ত ও অশিক্ষিত। একটি ছেলেদের পাঠশালা ও একটি মেয়েদের পাঠশালা এবং সরস্বতী ইনস্টিটিউশন নামে প্রাথমিক বিদ্যালয়—এই ছিল পল্লীর প্রধান শিক্ষা-বাবস্থা। সম্পদ বা শিক্ষিত বাড়ীর ছেলেবা অধিকাংশই যেত বেশ দূরে রিপন (রিপন কলেজিয়েট স্কুল), বাটরা (বাটরা মহাসুন্দন পালচৌধুরী ইনস্টিটিউশন), বেল্লিগিয়াস (আই আর বেল্লিগিয়াস ইনস্টিটিউশন) বা জিলা (হাওড়া জিলা) স্কুল।’

সরস্বতী ইনস্টিটিউশনে সে সময়ে রাতের বেলায় একটি স্কুল বসত। শুরুরে এই স্কুলটিতেই এঁরা যোগদান করলেন। কিন্তু শীগগিরই টের পেলেন যে স্কুলের

## বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন

কর্মকর্তারা এদের আদেশ বাধ্যভাবে মেনে নেন। আগ্রহী, তার চেয়েও বেশী বেশী মজার তাঁদের ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে। নবীন সম্যাসীরা এই সকল ছেড়ে দিয়ে নিজেদেরই তখন আর একটা হাইট স্কুল গড়ে তুললেন। স্কুলটি বসত ৩৯ কাস্‌মিন্দ্রা রোডে। এই বাড়ি তখন একই সঙ্গে হাইট স্কুল ও আশ্রমের অফিসে পরিণত হোল।

দেখতে দেখতে চারটে বছর কেটে গেল। চার বছরে এদের কাজ ও কর্মীর সংখ্যা বেড়েছে বহুগুণে। হাইট স্কুল ছাড়াই লাইব্রেরী ও অন্যান্য ভাণ্ডার তখন এরা চালাচ্ছিল। ইতিমধ্যে আশ্রম প্রতিষ্ঠার মধ্যে মধ্যে এদেরই যে সব ছোট ছোট ভাই স্কুলে পড়ত তারা গ্রাজুয়েট হয়ে তাঁদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। দ্বিতীয় ব্যাচে এলেন গোবর্ধন বাগ, কেশবলাল চট্টোপাধ্যায়, মণেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়, বিজীতভূষণ দাস, সাদনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণুদাস দাস ও সুবীরকুমার চৌধুরী।

এতদিন সবাই যে হার বাড়িতে থেকে আশ্রমের কর্মসূচী অনুযায়ী কাজ করে যাচ্ছিলেন। সেবেকড ব্যাচের ছেলেরা আসতেই, এদের মাথার ঢাকল—আশ্রম এখন গড়েছে তখন সবাই মিলে আশ্রমে বাস করলে কেমন হয়? কোন ভাবা তেমন কাজ। ঠিক হল একটা বড় বাড়ী ভাড়া নেওয়া হবে। ভাড়া তো নেওয়া হবে, কিন্তু টাকা আসবে কোথা থেকে? একটা পরস্য আশ্রম নেই এদের। দু-একজনের টিউশনী সংসল। তবু পেছপা—হোলেন না। বাসিক চল্লিশ টাকা ভাড়া—৬৯ নবীন সেনাপতি সেনে ছাণা কামরাওয়ার। একটা বড়সড় দোলা বাড়ী (ভূতের বাড়ী নামে এটি এ অঞ্চলে পরিচিত) ভাড়া করে ফেলেন। এই বাড়ীতেই কাস্‌মিন্দ্রা রোড ছেড়ে আশ্রম উঠে এল এবং অনেক কর্মীই আশ্রমে বস-বাস শুরু করলেন। ১৯২২ সালের মাঝ-মাঝ সময়ের কথা এসব।

আশ্রমে বাস করণেই হবে না। জীবনকার ব্যবস্থা করা দরকার। কিন্তু চাকরী করা মানেই তো ইংরেজের গোলামী করা—তা সবাইই নাপাসন্দ। কি করা যায়? কে দেবে পথ-নির্দেশ? তখন এদের কয়েকজন গেলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কাছে—বলে দিন আমরা কি করব? সব শুনল আচার্য তো বেজার খুশী—বলিস কি রে, বি-এ পাশ অথচ চাকরী করবি না? ঠাট্টা করে বললেন—তোদের এক-একজনার থাকার দর তো আড়াই হাজারের কম নয়। তারপর মচাই করে নেওয়ার জন্য আদেশ করলেন—জমা খোল, শরীর দেখো। আশ্রমিকদের ব্যায়ামপট্ট মজবুত শরীর বেশ জোরে জোরে গোটা করেক কিলো মেরে বলালেন তোরা স্বাধীন ব্যবসা কর। পোশাকি কর, ডোরারী খোল।

কিন্তু পোশাকি না ডোরারী করা আর হোল না। তবু সব ওলটপালট হয়ে গেল। বইশ সাহা। এ সবই পরস্যতী ইনস্টি-

টিউশনের প্রার উঠে যাওয়ার অবস্থা। তার সম্পত্তির মধ্যে ছিল গোটা কয়েক বোদি, দু-একটা চেয়ার, টেবিল এবং একটা ঘন্টা, কয়েকটি বয়াকবোডি, দুটো কোলানো হ্যারিকেন, দুটি পল্লশেচ ছেলে এবং ভাড়া করা ঘর। কিছু বকেয়া ভাড়াও সেই সঙ্গে। স্কুলের কড়পক বলালেন, যে সব ছেকস্বারা আশ্রম করে দেশোপ্যায় করছে, তারা যদি পায়ে তো স্কুল চালাক।

প্রস্তাব শুনল আশ্রমে মিটিং বসল। ঘন্টার পর ঘন্টা চলল মিটিং। অনেক তর্ক-বিতর্কের শেষে স্কুলের দায়িত্ব নেওয়াই স্থির হোল। এ ব্যাপারে যিনি সবদাই কর্মীদের মনে উৎসাহ জুগিয়েছেন তিনি হলেন বেলুড় মঠের জ্ঞান মহারাজ। মহারাজের পরামর্শে স্কুল চালানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হোলো চূড়ান্ত নির্দেশের জন্য আশ্রমের কর্মকর্তারা গেলেন বেলুড় মঠে স্বামী শিবানন্দের কাছে। সব শুনল শিবানন্দ বললেন—বাসসা-ট্যাবসা হবে না। তোমরা স্কুলটাকে ভালভাবে গড়ে। এতে ভাল কাজ করাও হবে আবার স্বামীজীর আদেশ অনুযায়ী জনসেবাও করা যাবে। স্বামী শিবানন্দের আদেশ শিরোধার্য করে স্কুল চালানোর দায়িত্ব শালেন রতী হোলেন নবীন সম্যাসী দল।

সবল তখন ছিল ডুমুরতলায় ১২৩ কাস্‌মিন্দ্রা রোডে। খান তিনেক ছোট ছোট পাকা ঘর, একটি চালা ও একটি ঘেরা বারান্দা, এতেই ক্রাস বসত। স্কুলটির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন রমকৃষ্ণপুরের দুলাল চক্রবর্তী। স্কুলের পোষাকী নাম সরস্বতী ইনস্টিটিউশন হোলো লোক বলত দুলাল মাস্টারের স্কুল। এই দুলাল মাস্টারের স্কুলেই বর্তমান বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশনের হেডমাস্টার সুধাংশুবাণু প্রথম মহাশয়ের সময় কিছুদিন গড়েছিলেন। সিক করে কখন দুলাল মাস্টার এই স্কুল খুলেছিলেন সে প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে না পারলেও সুধাংশুবাণুর পারগা বর্তমান শতাধিক প্রথম দশকের শুরুর এই দুলাল মাস্টার এই স্কুল খুলেছিলেন। দুলালবাবুর মৃত্যুর পর তাঁর ছেলে সতীশ চক্রবর্তী হলেন স্কুলের হেডমাস্টার। প্রথম মহাশয়ের সময় আভ্যন্তরীণ যগড়ার ফলে সতীশবাবু সরস্বতী ইনস্টিটিউশন ছেড়ে দিয়ে সাকুল্যার রোডে সাহাদের বাড়ীতে আর একটি স্কুল খোলেন—বাণীপাণি ইনস্টিটিউশন। সতীশবাবু ছেড়ে দেওয়ার পর প্রায় বছর সাতেক এই স্কুল চালিয়েছেন মন্থন চক্রবর্তী, হারান মিত্র, বিশ্বনাথ বাড়ুজো প্রমুখ কয়েকজন স্থানীয় বাসিন্দা। তাঁরাই শেষ পর্যন্ত আশ্রমের হাতে তুলে দিলেন স্কুলের দায়-দায়িত্ব সব।

আশ্রম যে বছর দায়িত্ব নেয় সে বছর কালো বাহাদুরি ছেলে পড়ত স্কুলে। ক্রাস ফাইড পর্যন্ত পড়ানো হোল। দায়িত্ব পেয়ে আশ্রম বেড়েপড়ে নতুন করে স্কুল গড়ে তোলার কাজে মন দিল। কেশবলাল চট্টো-

পাধ্যায় হলেন স্কুলের সেক্রেটারী, ইন্দুভূষণ চট্টোপাধ্যায় হেডমাস্টার। ইন্দুবাণু, কেশব-বাবুর সঙ্গে মণেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়, বিজীতনাথ বাগ, সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, গৌরমোহন সাত্তা স্কুলে পড়াতে শুরুর করলেন। এদের প্রার কেউই কোন মাইনে পেতেন না। মাইনে পাওয়া দূরে থাক স্কুলের প্রয়োজন মেটানোর জন্য এদের অনেককেই প্রাইভেট টিউশনী করতে হোল। ক্রাস মূম পরিষ্কার করা থেকে লেগা বাজানো সব কাজই করতেন মাস্টারমশাইরা। পাড়ার বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে অভিজ্ঞাবক-দের বলে করে ছাত্র যোগাড় করতেন। অধিকাংশ ছাত্র আসত অতি দারিদ্র সব পরিবার থেকে। মাসে দেড় টাকা, দু-টাকা টিউশন ফি। তাই অনেকের দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। অনেক ক্ষেত্রে আশ্রম থেকে বই খাটা দেওয়া হোল। অথচ আশ্রমেরই বা তখন আর কোথায়?

আর নেই অথচ বার প্রচুর। তার ওপর আবার এক নতুন বিপদে পড়ল আশ্রম। অনাদারী বাড়ীভাড়া (যা কিনা পূর্বতন পরিচালকরাই বাকী রেখে গিয়েছিলেন) আদায়ের জন্য বাড়ীওয়াল স্কুলের সম্পাদক ও প্রধান শিক্ষকের নামে মামলা চালাই দিলেন। সে এক নিদারুণ অসহায় অবস্থা। অনেক কষ্টে চেয়ে চিন্তে তখন বাড়ীভাড়ার টাকা কটা যোগাড় হোল, তখন স্বেচ্ছা গেল, নেওয়ার লোক নেই। বাড়ীওয়াল মারা গেছেন।

এরই মাঝে আশ্রম স্কুলের নাম পাণ্টে রাখল বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন, তেইশ সাল। সে বছরই ক্রাস সিক্স থোলা হোল স্কুলে। গোড়া থেকেই একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে স্কুল চালানোর দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন নবীন সম্যাসীরা। চারিও গঠন ও লোকসেবা ভাড়াও তাঁদের ইচ্ছা ছিল স্থানীয় একটি প্রধান সমস্যা, হাইস্কুলের অভাব মেটানো। সেদিকে লক্ষ্য রেখেই তাঁরা স্কুল চালাচ্ছিলেন।

এদিকে বছর বছর ক্রাস বাড়ছে, ছাত্র-সংখ্যাও বাড়ছে স্কুলের। শিক্ষকদের পড়ানোর সুবিধা ভড়িয়ে পড়েছে গোটা তল্লাটে। বই ঘর থেকেই ছেলেরা আসছে। এত ছেলের জায়গা হয় না ডুমুরতলায় বাসায়। তাই কয়েকটা ক্রাস নিয়ে যাওয়া হোল আশ্রমে, ভূতের বাড়িতে। দু-একটি ক্রাস বসত স্কুল-বাড়ীর পিছনে প্রমুখ মণুজোমশায়ের সদর দালানে। খানতিনেক বাড়ীতে ছড়ানো স্কুল। তাই ক্রাসের ঘন্টা শব্দ জোরে জোরে বাজানো হোল যাতে মাস্টারমশাইরা শনতে পেয়ে এক বাড়ী থেকে অন্য বাড়ীতে তাড়াতাড়ি যেতে পারেন।

খুবই অসুবিধা হচ্ছিল। ছাত্র বাড়ছে অথচ জায়গা দেওয়া যাচ্ছে না। তিন-তিনটে বাড়ীতে ছুটে ছুটে ইয়ারান হয়ে পড়ছেন মাস্টারমশাইরা। এবার একটা কিছু করা



(রামকৃষ্ণ শিক্ষালয়) খুলে চলে গেলেন। তাঁর জায়গায় নতুন হেডমাস্টার হয়ে এলেন বদলোল চক্রবর্তী। চক্রবর্তী মহাশয় মাত্র একটি বছর ছিলেন এই স্কুলে। চার্লিস সালে তিনিও বিদায় নেন। তখন ম্যানেজিং কমিটি স্কুলেরই অন্যতম সহকারী শিক্ষক সুধাংশু-শেখর ভট্টাচার্যকে হেডমাস্টার পদে নিযুক্ত করেন। গত উনিশ বছর ধরে সুধাংশু-দাবু বিবেকানন্দ স্কুলের হেডমাস্টারের দায়িত্ব বহন করছেন। ছাব্বিশ বছর বয়সে যে মানুষটি বিবেকানন্দ স্কুলের সহকারী শিক্ষকপদে যোগদান করেছিলেন, আজ ভারি বয়স ভেবেচি। এই সমাজন প্রাণী শিক্কের কাছে বসে সেদিন শুনছি বিবেকানন্দ স্কুলের আদিযুগের ইতিহাস ও বর্তমানের কাহিনী।

চার্লিস সালে সুধাংশুদাবু দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। সে বছরই বিবেকানন্দ স্কুলের ছাত্র অক্ষয়শঙ্কর চান্দুড়ী ডিসট্রিকট স্কলারশিপ পান (এর আগে এদেরই ছাত্র শান্তপ্রসাদ মালিক চৌধুরী সালে ডিভিশনাল স্কলারশিপ পেয়েছিলেন)। তখন স্কুলের ছাত্র সংখ্যা প্রায় নব্বিশ কাছাকাছি। এই বছরই স্কুল তার বর্তমান ঠিকানায় (৭৫ এবং ৭৭ স্যামী বিবেকানন্দ রোড) ছেলের খেলার মাঠের জন্য প্রায় এক একর জমি কেনে।

পরের বছর ডিসেম্বর মাসে স্কুল ও আশ্রম হারাল তাদের অন্যতম অকৃত্রিম সূর্য ও প্রতিম্বাড়া ফণী দে-কে। ফণী-দাবু মৃত্যুর ঠিক তিন বছর বাদে একই বছরে শর পর মারা যান অন্যতম প্রধান দুই শিক্ষক গৌরমোহন সত্যি ও রাধাকান্ত মলিক। সেই বছরই মারা গেলেন স্কুলের সভাপতি ব্যারিস্টার টেলেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়।

এত বিপর্যয়ের মধ্যেও কিন্তু স্কুল তার ফলাফলের সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে। পয়তাল্লিশ সালে এদেরই ছাত্র প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ম্যাট্রিক সেভেঞ্চ স্ট্যান্ড করেন। পঁচ বছর বাদে বিবেকানন্দ স্কুলের ছাত্র দেবীচরণ খান ম্যাট্রিকে প্রথম স্থান অধিকার করে সারাদেশে ছড়িয়ে দিলেন তাঁর স্কুলের সুনাম। এই চার্লিশের যুগেই বিবেকানন্দ

স্কুলের ছাত্র ছিলেন সুনামঘনা বৈজ্ঞানিক ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, অধ্যাপক শংকরী-প্রসাদ বসু, অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও আজকের খ্যাতিমান সাহিত্যিক শংকর।

পঞ্চাশের যুগের মাঝামাঝি সময়ে এদেশের শিক্ষা ব্যবস্থায় এল বিপুল পরি-বর্তন। সাতান্ন সালে হায়ার সেকেন্ডারী ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার সময় হাওড়া শহরে যে একটি স্কুল প্রথম আপগ্রেডেড হয় সেটি হোল এই বিবেকানন্দ স্কুল। হিউম্যানিটিজ, সায়েন্স ও টেকনিক্যাল তিনটি স্ট্রীম নিয়ে চালু হোল হায়ার সেকেন্ডারী ব্যবস্থা। এক্ষণিতে খোলা হয়েছে কমার্স সেকশন।

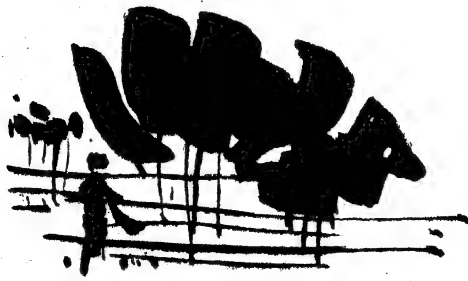
নতুন ব্যবস্থা শুরুর হওয়ার দু বছর আগেই কিন্তু স্কুলের নিজস্ব বাড়ী তৈরীর কাজ শুরু হয়ে গেছে। চার্লিস সালে কেনা শিরতলার জমিতে পঞ্চাশ সালে স্কুলের বাড়ীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন তৎকালীন রাজাপাল হরেন্দ্রকুমার মল্লোপাধ্যায়। সাতান্ন সালে দোতালার কাজ কমপ্লিট হতে খুবট রোডের তেত্রিশ বছরের আন্তানা ছেড়ে স্কুলের একটা অংশ (ক্লাস নাইন ও টেন) উঠে এল নিজস্ব ভিটের। বাকী অংশ সেদিন পর্যন্ত বসেছে খুবট রোডের ভাড়া বাড়ীতে। ইতিমধ্যে সাতান্ন সালে স্কুল আরো প্রায় দেড় একর জমি কিনেছে নিজস্ব আন্তানার গায়ে। ষাট সালে দোতলা মালটিপারপাস ব্লক চারতলা হতে ক্লাস এইট থেকে ইলেভেন পর্যন্ত চারটি ক্লাসই বসতে শুরু করে এই বাড়ীতে। আট বছর বাদে যেন হিল্ডব্রয়ের অদূরে উঠল স্কুলের আর একটি একতলা বাড়ী। নতুন বাড়ীটির স্প্যান চারতালার। বর্তমানে উঠেছে শুরুর একতলা। ক্লাস ওয়ান টু, সেভেন এই বাড়ীতে বসছে আটব্বিটি সাল থেকে। খুবট রোডের পাট চুকে গেছে সেই থেকে।

আজ বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ বিদ্যালয়। দু-দুটো বাড়ী,

সংলগ্ন খেলার মাঠে আজ সকাল সন্ধ্যা দাপাদাপি করে বেড়ায় হাওড়া শহরের চৌদ্দ শ তরতাজা কুসুম কোমল প্রাণ। শুরুর সেকেন্ডারীরই ছাত্র-সংখ্যা প্রায় হাজারের কাছাকাছি। পয়তাল্লিশজন শিক্ষক খাজ পড়াচ্ছেন মাধ্যমিক বিভাগে। স্কুলের আর্থিক ভাবনাও আজ অনেকটা মিটেছে। কাষটি সাল থেকে সরকারী অনুদান পাচ্ছে বিবেকানন্দ স্কুল। অথচ একদিন, আজ থেকে সাতচরিশ বছর আগে কাসুন্দিয়া-পাড়ার গাটিকয়েক আদর্শবাদী যুবক স্বয়ং প্রায়-উঠে-খাওয়া সরস্বতী ইনস্টিটিউশনের দায়িত্বভার মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, সেদিন কি তাঁরা কেউ আশা করেছিলেন যে একদিন তাঁদের স্কুল এত বড় হবে, তার সুনাম বিস্তৃত হবে সারাদেশে। যে নবীন সম্যাসীদের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই স্কুলের বনিয়াদ একদিন রচিত হয়েছিল তাঁদের অনেকেই আজ আর আমাদের মাঝে নেই। যে আশ্রম থেকে এই স্কুলের জন্ম সেই আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা তিনটি যুগকের মধ্যে চার্লিশের যুগেই মারা যান ফণী দে। বার্ষিক শশাঙ্কশখরও চিরদিনের মত বিদায় নিয়েছেন। তিন বছরে অন্যতম ভরত বন্দ্যোপাধ্যায় যৌবনেই সম্যাস অবলম্বন করে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগদান করেছিলেন। আজ তিনিই বেঙ্গল্ড মঠের শত সহস্র ভক্তের বাহে স্যামী সন্তোষানন্দ নামে পরিচিত। গত বছর আশ্রমের স্বর্ণ-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে যে বাণীটি পাঠিয়েছিলেন তাকেই এক জায়গায় তিনি লিখেছেনঃ "এ যেন সত্যিই বালসুলভ চপলতার বেশ কোন ছোট ছেলের হাতের ছোট ছুরিখান দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে সহসা এক উৎস-মুখ খুলে ফেলা গোছের ব্যাপার ঘটে গেল।"

—সাম্বৎসর

শরের সংখ্যা : দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ বিদ্যায়তন।



# জিগ্মাশু

## নিমাই ভট্টাচার্য

— এগার —

লন্ডনের মত ভারতীয়দের ভিড় বা নিউইয়র্কের মত ভি আই পি-র স্রোত নেই বাল্লিনে। ভারতীয় ডিপ্লোমাটদের কাছে এটা শূন্য শাস্তি নয়, বদস্তিও বটে। তবে বাল্লিনে আছে ডেলিগেশনের অতুরন্ত শারা। অতীত দিনের বাংলাদেশের মত বারো মাসে তেরো পার্বন লেগেই আছে এখানে। পলিটিশিয়ানের সংখ্যা সীমিত হলেও ডিপ্লোম্যাটরাই অভাব নেই। ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, আর্কিটেকট থেকে শুরু করে ফিল্ম-স্টার, ইন্টার্ভিউয়ালিস্ট পর্যন্ত।

ডেলিগেশন বেসরকারী হলে ডিপ্লোমাটদের দায় থাকে, দায়িত্ব থাকে না; কর্তব্য থাকে না কিন্তু দায়িত্বের আড়। কঙ্গাল জেনারেল মিঃ ট্যান্ডন নৈতিক ভুলবোঝ। রিটার করার সুখামুখি কাউকেই অসম্মত করতে চান না। তাছাড়া ফরেন অফিসের একজন প্রবীণ ডিপ্লোম্যাট বলে আলাপ আছে সারাদেশের সরকারী বেসরকারী মানুষের সংগে। সুতরাং কঙ্গালের শেষ নেই।

সেবার জেনেভায় ইন্টারন্যাশনাল লেবার কনফারেন্সে ইন্ডিয়ান ডেলিগেশনের লীডার ছিলেন মাইশোরের লেবার ও ইন্ডাস্ট্রি মিনিস্টার মিঃ ভীমাঙ্গা। ভীমাঙ্গাসাহেবের প্রতিভা ও বৈশিষ্ট্য আছে। ভীমাঙ্গা-জনক ছিলেন মাইশোর মহারাজার ডেপুটি পলিটিক্যাল সেক্রেটারী। বৈশিষ্ট্য কেশেরে দশবার শোভাযাত্রায় হাতি চড়ে ঘুরেছেন 'গার্ডেন সিটি' মাইশোরের রাজপথ। প্রথম যৌবনের সোনালী দিনগুলিতে লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘোরাঘুরি করেছেন রাজপ্রাসাদের আনাচে-কানাচে।

ভীমাঙ্গাসাহেবের বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের এই শেষ নয়, শুরু। পড়াশুনা করেছেন বাংলাদেশের মিশনারী কলেজ, হুদায়া হোসেই উক্তন উক্তন আংলো ইন্ডিয়ান স্কুলের সংগে। সম্ভাব্যলয় তাদের সামিমা উপভোগ করেছেন চমরাজ সাগর-লেকের ধারে। ছুটি দিন ছোট রেল চড়ে দল বেঁধে গিয়েছেন নন্দী পাহাড়ে। কখনও বা শিবাসমুদ্রমে

গিয়ে কাবেরীর জলপ্রপাতের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।

আরো কত কি করেছেন এই ভীমাঙ্গা-সাহেব। দক্ষিণ ভারতীয়দের মত সুর করে ইংরেজী ইনি বলেন না। অক্সোনিরন ইংলিশ না বললেও বেশ ভাল ইংরেজী বলেন।

আরো পরের কথা। এম এল এ হবার পর চুড়িদার শেরওয়ানী পরে ঘোরাঘুরি শুরু করলেন দিল্লীর রাজনৈতিক মহলে। গোটা দুয়েক ডেলিগেশনের সদস্য হয়ে এয়ার ইন্ডিয়ান প্যাসেঞ্জার হবার পর একদিন শ্রদ্ধাংশ মন্ত্রী। লেবার অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রি মিনিস্টার। অদ্যেই সিংহস্বার খুলে গেল।

একবার নয়, দু'বার নয়, সরকারী-বেসরকারী ডেলিগেশনের সদস্য হয়ে বহুবার বহু কারণে গিয়েছেন পৃথিবীর নানা দেশে। মিঃ ট্যান্ডনের সংগে সেই সূত্রেই আলাপ। একবার একটা গুড উইল ডেলিগেশনে ওরা দুজনেই গিয়েছিলেন ইস্ট ইউরোপের কয়েকটি দেশে।

ভীমাঙ্গা যে জেনেভায় ইন্ডিয়ান ডেলিগেশনের লীডার হয়ে গিয়েছেন, সে-খবর পৌঁছেছিল বাল্লিনে। কিছুদিন পরে ওর একটা চিঠিও এলো মিঃ ট্যান্ডনের কাছে। ...কি নিদারুণ পরিশ্রম করতে হচ্ছে, তা বোকাতে পারব না। এত মতভেদ ও মতবিরোধ যে দেখা দেবে আমাদের ডেলিগেশনের মধ্যে, তা আগে ভাবতে পারিনি। যাই হোক কনফারেন্স শেষ হলে কয়েক সপ্তাহের জন্য একটু ঘুরেফিরে বেড়াব। বাল্লিনে নিশ্চয়ই যাব। কয়েকটা দিন একটু আনন্দ করা যাবে।

সেদিন কনসুলেটে যেতেই মিঃ ট্যান্ডন তলস করলেন তরুণকে। বললেন, আই হোপ ইউ নো মিঃ ভীমাঙ্গা? ওঁ যে মাইশোরের লেবার অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রি মিনিস্টার।

তরুণের সংগে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও ভীমাঙ্গাসাহেবের কথা সে

শুনতে। বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনছি ওঁর কথা। তাছাড়া উনি তো আই এল ও কনফারেন্স আমাদের ডেলিগেশনের লীডার।

মিঃ ট্যান্ডন খুশী হয়ে বললেন, দ্যাটস রাইট। তুমি দেখছি কারুর কথাই ভুলে যাও না।

হাসতে হাসতে তরুণ বলে, ভারতবর্ষের এসব স্মরণীয় ব্যক্তিদের ভুললে কি আর চাকরি করতে পারি?

ট্যান্ডনও একটু না হেসে পারলেন না। 'তা তুমি ঠিকই বলেছ। স্মরণীয়ই বটে।'

একটু থেমে একটু মূর্চক হেসে বললেন, তুমি কিছ্ জান নাকি ওর সম্পর্কে?

বিশেষ কিছ্ না, তবে শুনছি জাঁল গুড ফেলো।

ঠিক শুনছে। যাই হোক উনি আসছেন কয়েকদিনের জন্য। যদিও প্রাইভেট ভিজিটে আসছেন, তবুও মিনিস্টার তো, কিছ্ ব্যবস্থা, কিছ্ দেখানো করতেই হবে।

পশ্চিমের অনেক দেশে ডিপ্লোমাটদের অনেক রকম টুকটাক সার্ভিস দেওয়া হয়। ডিপ্লোমাট হিসেবে কোনোটা করলে অনেক শস্যায় জিনিসপত্র পাওয়া যায়। ডিপ্লোমাটিক মিশন থেকে বৃন্দ করলে বহু হোটেলেও চার্জ কম লাগে। ভীমাঙ্গা-সাহেবের মত যারা ঘন ঘন বিদেশ যান ও ইন্ডিয়ান মিশনের সংগে খাতির আছে, তাঁদের হোটেলে বৃকিং হয় ইন্ডিয়ান মিশনের মাফকং। সুতরাং মিঃ ভীমাঙ্গার জন্য হোটেল আর জুড়েই আপ্যায়ন বৃক করা হলো। কনসুলেটের একটা গাড়ীও রাখা হলো মাঝে মাঝে ভীমাঙ্গা-সাহেবকে নিয়ে ঘোরাঘুরি করার জন্য। সরকারীভাবে নয়, বেসরকারীভাবে। দিন-কাল বদলে যাচ্ছে। কোথা থেকে কিভাবে যে খবর বেরিয়ে যায় তার ঠিক নেই। এসব খবর অস্পষ্টকিনন এম পি-দের হাতে পড়লে রক্ষা নেই। সুতরাং আইন-কানুন বাচিয়েই গাড়ীর ব্যবস্থা করা হলো।

মিঃ ট্যান্ডন নিজেই এয়ারপোর্ট গেলে ভীমাঙ্গা সাহেবকে রিসিভ করাত। তবে এয়ারপোর্টে রিসিভ করার পর হোটলে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব নিলেন কনসুলেটের একজন সাধারণ কর্মীকে।

এয়ার ফ্রান্সের প্লেন ঠিক সময়ই এলো। কথা মত ভীমাঙ্গা এলেন। পিছন পিছন এলেন মিঃ শর্মা। হামি মুখে মিঃ ট্যান্ডনের সংগে কনফারেন্স করার পর ভীমাঙ্গা সাহেব বললেন, ম্যাট মাই ফ্রেন্ড মিঃ শর্মা...

শব্দভাষ্য সুলভ শ্রুশী মনেই মিঃ ট্যান্ডন হৃদয়ভাসক করে বললেন, প্লাড টু, ম্যাট ইউ, মিঃ শর্মা।

এর পর ভীমাঙ্গা সাহেব শর্মাজীপ পরিচয় দিলেন। ...জেনে মিঃ ট্যান্ডন,



শর্মাজী একজন ফেমাস টেড ইউনিয়ন লীডার। এবার আমাদের ডেলিগেশনের একজন মেম্বারও ছিলেন। স্কালার হি ওয়াজ দি মোস্ট আকর্টিভ মেম্বার অফ অল অফ দেম।

ভীমাপ্পা শর্মাজীর আরো অনেক গুণের কথা বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এয়ার-পোর্টের লাউজে দাঁড়িয়ে অভক্ষণ বকবক করা ভালো দেখার না বলে মিঃ ট্যান্ডন বললেন, কয়েক দিন থাকছেন তো? পরে ভালভাবে কথাবার্তা বলা যাবে।

‘মিঃ ভীমাপ্পার সঙ্গেই আবার চলে যাব।’

‘আপনি কোথায় থাকছেন?’

ভীমাপ্পাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, একসঙ্গে এসেছি, একসঙ্গেই থাকব।

ট্যান্ডন সাহেব চিন্তিত না হয়ে পারলেন না। ‘একটুকু মী মিঃ ভীমাপ্পা, আপনি কি ওর বিষয়ে কিছু জানিয়েছিলেন?’

না, তবে যেভাবেই হোক ম্যানেজ করে নেওয়া যাবে।’

কথাটা শুনে মনে মনে মিঃ ট্যান্ডনও বিরক্ত বোধ করলেন। হারিসবার-লছনঝোলা বা কাশী-গয়ার ধর্মশালায় এক ঘরে পাঁচ-দশজনকে থাকতে দিতে পারে কিন্তু বালিনে যে তা সম্ভব নয়, ভীমাপ্পা ভালভাবেই জানেন। একটু খবর দিলেই সবকিছু ব্যবস্থা ঠিক থাকত। কিন্তু অধিকাংশই ভীমাপ্পার সঙ্গে। কেউ সোমবার বলে মঙ্গলবার, সকাল বলে বিকেলে আসেন; আবার কখনও তিনজন বলে একজন অথবা একজন বলে তিনজন।

এইত ফিল্ম ফেস্টিভালে ইন্ডিয়ান ডেলিগেশন নিয়ে কি কান্ডটাই হয়ে গেল। দুটি ফিচার ফিল্ম, একটি ডকুমেন্টারী ইন্ডিয়ান অফিসিয়াল এনট্রি ছিল। এইসব ফিল্মের প্রডিউসার, ডিরেক্টর, অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের দলে এগারজন থাকার কথা। এ ছাড়া ফেস্টিভ্যাল কমিটি আমন্ত্রণ জানিয়ে-

ছিলেন ভারতীয় ফিল্ম দনিয়ার চারজনকে। এরা সবাই আসবেন বলে কলকাতা, দিল্লী, বোম্বে থেকে চিঠি এলো। চিঠি পাবার পর হোটেল বুক করা হলো।

আবার চিঠি এলো, টেলিগ্রাম এলো। কেউ জানালেন সোমবার আসছেন, কেউ জানালেন মঙ্গলবার আসছেন, কেউ সকালে, কেউ বিকেলে।

চিঠি আসা বন্ধ হলো, শব্দ হলো টেলিগ্রাম আসা। ফরেন এক্সচেঞ্জ নট ইয়েট স্যাংশনড্। ডিপারচার ডিলেড-বলেন জানালেন কলকাতা থেকে মিঃ গুপ্ত। ফেস্টিভ্যাল কমিটির আমন্ত্রণে যে চারজনের আসার কথা তাঁদের দুজন বোধহয় ধার-দেনা করেও স্লেন ভাড়া জোগাড় করতে পারেননি, তাই শেষ মর্মেতে দুজনেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ‘সরি কাণ্ট আটেন্ড, সিরিয়াসলী ইল’ বলে জানালেন কলকাতার এক বিখ্যাত ফিল্ম জার্নালিস্ট। বোম্বের ভদ্রলোক হিন্দী ফিল্মের মত টেলিগ্রাম করে জানালেন, এয়ারপোর্টে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়লাম। সুতরাং সরি, ভেরী সরি। সামনের বছর নিশ্চয়ই আসব।

আরো কত টেলিগ্রাম এলো। বোম্বের প্রডিউসার ভেসিলে জানালেন, নায়িকা কুমারী সন্দরীকে নিয়ে বুধবার আসছি। নায়ক দুর্লভকুমার সিং আসছে। কিন্তু কখন? বালিনে কি একটাই ফ্রাইট? এক দিনে তিনটে টেলিগ্রাম এলো কলকাতা থেকে। কোনটোতেই স্পষ্ট করে কিছু লেখা নেই।

কি বিভ্রাটেই না কমন্সেন্টের পড়তে হয়েছিল! ফেস্টিভ্যাল কমিটি থেকে বার বার করে ফোন আসে কলসাল জেনারেলের কাছে। তথ্য তিনি কিছুই বলতে পারেন না। বলবেন কী? নিজেরদের সরকারের অকর্মণ্যতার কথা বাইরে বলা যায়? বলা যায় না, বিশেষ সব চাইতে অস্পষ্ট মনোবৃত্তিসম্মল মানসগোষ্ঠাই ফরেন এক্সচেঞ্জ ডিপার্টমেন্টের কাছাকাছি ঘোরাকেরা করেন।

শেষ পর্যন্ত তিনদিন ধরে চারটে আলাদা আলাদা ফ্রাইটে এলেন সাতজন। হোটেল পেপীছে প্রডিউসার ভেসিলে অবাক হলেন, সিগল রন অ্যাকোমোডেশন দেখে। প্রথম অনুরোধ, পরে দাবী জানালেন ডবল রুমের জন্য। ইউরোপের নান্দিক থেকে হাজার হাজার মানুষ এসেছেন বালিন ফেস্টিভ্যাল দেখতে। তিল ধারণের জায়গা নেই কোন হোটেল। হোটেল কর্তৃপক্ষ অক্ষমতা জানালেন। ভেসিলে সাহেব ক্ষেপে লাল।

মুখে বললেন না, তবে বেশ স্পষ্ট-ভাবেই কলসাল জেনারেলকে বুঝিয়ে দিলেন, আপনার মত সত্যমের জয়ন্তের তিলক পরে আমাকে গোলামী করতে হয় না। হাজার হাজার টাকা খরচা করে হিরোইনকে নিয়ে এসেছি শব্দ ফিল্ম জার্নালে দু’চারটে ছবি ছাপাবার জন্য নয়, নিজের প্রয়োজন।

মিঃ ট্যান্ডনের মত লোকও আর সহ্য করতে পারলেন না। বললেন, মিঃ ভেসিলে,

আপনাদের ফিল্ম ফেস্টিভালের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। নিছক ভদ্রতা, সৌজন্যের খাতিরে সাহায্য করার চেষ্টা করেছে। দ্যুটিস অল রাইট।

দেশের সুনাম বা প্রতিনিধিত্ব করার জন্য তো নয়, নিছক রক্ত-মাংসের দেহটাকে নিয়ে ছিন্মিনি খেলার জন্যই কোনো কোনো অনায়েবল ডেলিগেটের আগমন হয়। কিন্তু তাহলে কি হয়? ইন্ডিয়ান মিশনের জালাতনের শেষ নেই।

ভীমাপ্পা সাহেব একজন মন্ত্রী ও ইন্ডিয়ান ডেলিগেশনের নেতৃত্ব করেছেন। দায়িত্বজ্ঞানহীন বলে তাকে অপবাদ দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তবুও তিনি শর্মাজীকে ‘আনার আপে একটা খবর দেওয়া কত’বা মনে করেন নি।

মিঃ ট্যান্ডন মনে মনে বিরক্ত হলো ও মুখে বললেন, ঠিক আছে, চলে যান হোটেল। আই হোপ দে উইল ম্যানেজ সাম হাউ।

পরের দু’দিন ভীমাপ্পা ও শর্মাজীর টিকিটি পর্যন্ত দেখা গেল না। তিন দিনের দিন দুপুরের দিকে কমন্সেন্টে হাজির হয়ে ট্যান্ডনকে অনুরোধ করলেন, ‘আমি আর শর্মাজী কিছু কনোকাটা করব। মিঃ মিত যদি একটু কাইন্ডলি হেলপ করেন...?’

লন্ডনে গিয়ে ভীড়ে ভর্তি ‘পাবা’ গিয়ে এক জাগ বিয়ার না খেলে বিপত্তি যাওয়া বুঝা। পারিসে গিয়ে নাইট রাবে যেতে হয় আর পারফিউম কিনতে হয়। রোম গিয়ে ক্যাসিনো। ততমিন বালিনে গিয়ে নাইট স্পোর্স রাতে কাটাতে হয়, সম্ভার ক্যামেরা কিনতে হয়। এসব নিয়ম পালন না করলে ইন্ডিয়ান ভি, আই, পি-দের ধর্মরক্ষা হয় না।

ভীমাপ্পা নিজেই বললেন, ইউ সী মিঃ ট্যান্ডন, লাষ্ট দু’টা নাইট রেসসীতে বেশ কেটেছে।

রেনী?

হ্যাঁ, বলহাউস রেনী। বালিনের পৃথিবীখাত নাইট ক্লাব। ডার্সিং স্কোরের চারপাশে ছোট ছোট কোবন। প্রত্যেক টেবিলে আছে টোপফোম ও ইলেকট্রনিক পদার্থিত চিঠি আদান প্রদানের অপূর্ব ব্যবস্থা। খোলামেলা কেবিনে বসে দেখে গিন কে কোথায় বসছে। টেবিলের উপর রাখা ম্যাপ দেখে জেনে নিন অন্যের টেবিল নম্বর। তারপর চিঠি লিখুন, দূর থেকে আপনাকে বেশ লাগছে। যদি আপত্তি না করেন তাহলে এই ভারতীয় আপনার সঙ্গে একটু নাচতে চান।

ইলেকট্রনিকের কুপায় মূহুর্তের মধ্যে সে চিঠি পেপীছে বাবে ঠিক অতীত স্থানে। উত্তর আসবে, এই স্যাম্পলটক শেষ করার ধৈর্য লগতে পারলে বালিন প্রমথরতা ও হ্যামবুগবাসিনী কৃতান্ত হবে।

জার্মান মেয়েদের সম্পর্কে আমার অত্যন্ত উচ্চ ধারণা ছিল, কিন্তু সামান্য এক

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, বহিঃকৃত্তিক আরোগ্যের জন্য লাক্ষাতে অথবা পত্রা ব্যবস্থাপন। প্রতিষ্ঠান: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মী কবিরাজ, ১নং মাঘব ঘোষ লেন, বহুদ্র, হাওড়া। শাখা : ৩৩, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।  
কোন : ৬৭-২০৬২।

গেলাস শ্যাম্পেনের প্রতি আপনার দ্বন্দ্বলতা দেখে স্তম্ভিত না হয়ে পারছি না।

‘মাই ডিয়ার জেন্টলম্যান, কি করব বলুন? শত্রু নাচতেই নৈমন্তিক করলেন। শ্যাম্পেনের অফার তো পেলাম না।’

‘ভীমাংগা সাহেব নিশ্চয়ই ভাবলেন, বিদেশ বিভূত হয়ে তোমার মত ডাগর ডোগর জার্মান বাণেশ্বরী পেলে এক গেলাস কেন, বোতল বোতল শ্যাম্পেন দিতে পারি।’

‘মাই হোক উত্তর গেল, ‘ইউ আর ওয়লকাম টু ডান্স অ্যান্ড ড্রিংক।’

এমনি করে চলে থেখা। ঘণ্টায় পর ঘণ্টা। শ্যাম্পেন খেয়ে নাচতে নাচতে মদীর হয়ে অনেকে দেখতে বাসন রেসী ওয়াটার শো। সে আর এক অপূর্ব দৃশ্য। প্রতি মিনিটে ন’ হাজার জেট আট হাজার লিটার জল ছড়াচ্ছে এক লক্ষ আলোর সঙ্গে লুকোচুরি খেলাতে খেলাতে।

রেসীর গল্প করতে করতে আনন্দে, খুশীতে ভীমাংগা সাহেবের মুখখানা হাসতে ভরে গেল, চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ‘জানেন মিঃ ট্যান্ডন, রেসীতে গেলে ভুলে যেতে হয় এই মাটির পৃথিবীর কথা।’

ভীমাংগা সাহেব এত আগ্রহ করে সব বলছিলেন যে মিঃ ট্যান্ডন তাকে একবারে দামিয়ে দিতে পারলেন না। —এরা আনন্দ করছে জানেন।’

এবার ভীমাংগা সাহেব লাইজরের মত কথা বলতে শুরু করলেন, যে জাত আনন্দ করতে জানে না, সে পরিশ্রম করতেও জানে না। কাজ করতে হলে আনন্দ করার, স্বর্গীয় করার স্বেচ্ছা চাই। কিন্তু ইন্ডিয়াতে কোথায় সেই আনন্দ করার সুযোগ? —

‘দ্যাটস রাইট মিঃ ভীমাংগা।’

মিঃ ট্যান্ডন প্রবীণ হলেও ফরেন সার্ভিসের লোক। খুব বেশী না বলালেও এটুকু বুঝলেন, রেসীতে নাচতে নাচতে মিঃ ভীমাংগা কোন শিকার ধরেছিলেন নিশ্চয়ই।

শর্মাজী এতক্ষণ চুপচাপ ছিলেন। রেসীর স্মৃতি মনের মধ্যে টগবগ করে ফুটছিল। আর সামলাতে পারলেন না, ‘ভু ইউ নো মিঃ ট্যান্ডন, ঐ যে মেয়েটি—মিস রিটারের সঙ্গে দু’দিন কাটিয়ে কিছ, কিছ, জার্মান কথাও শিখেছি।’

মিঃ ট্যান্ডন ইংরেজীতে ধন্যবাদ না জানিয়ে বললেন, ‘ডান্সেসন।’

শর্মাজী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘বিটসন।’

ভীমাংগা আবার কেনাকাটার কথা শুরু করলেন, টমরো উই আর ফ্রি। তারপর কিছ, ইন্ডাস্ট্রী দেখব। দু’ একটা পার্টির সঙ্গে কথাবার্তা আছে। ওরা হয়ত কোলাবরেশন করে মাইশোরে কিছ, স্টার্ট করতে পারে।

‘অর্থাৎ আগামী কালই শপিং করতে চান?’ ট্যান্ডন জানতে চাইলেন।

‘দ্যাট উড বি ফাইন।’

ট্যান্ডন সাহেব তরুণ মিশ্রকে ভালভাবেই জানেন। এক বোতল বিয়ার বা একটা ডিনারের লোভে সে ইন্ডিয়ান ভি, আই পি-দের ল্যাংগেট করে ঘুরতে আদৌ পছন্দ করে না। তাছাড়া নিজের নামে প্রায় অর্ধেক দশম রোলফ্রেস ক্যামেরা কিনে ভীমাংগাকে দিতে তাঁর আপত্তি থাকবেই। অথচ—

অথচ আবার কি? ফরেন সার্ভিসে কাজ করতে এসব হজম করতেই হয়। কতজনের মোজের বিষের সময় হাজার হাজার টাকার মালপত্র কিনে ডিপ্লোম্যাট বা ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ মারফত পাঠাতে হয়।

কি কি কিনতে চান তার একটা লিস্ট আর সেগুলোর দাম রেখে যান। আই উইল

ট্রাই টু হেল্প ইউ।’ ট্যান্ডন সাহেব আর কি বললেন?

সঙ্গে সঙ্গে দুজনে পকেট থেকে ক্যাটলগ-প্রাইস লিস্ট বের করলেন। দুজনে মিলে কত আলোচনা—সমালোচনার পর একটা লম্বা লিস্ট তৈরী করলেন।

‘আই অ্যাম অ্যাক্সেড, এতগুলো কেনা সম্ভব হবে না।’

শর্মাজী বললেন, ‘আমরা তো রোজ আসব না। আর তাছাড়া ভীমাংগার ডিপ্লো-ম্যাটিক প্যাসপোর্ট আছে। বোর্সে বা দিল্লীতে কাস্টমসের খামেলা থাকবে না। তাই...।’

‘কিন্তু আপনার মত অনেকেই তো আসছেন।’

ভীমাংগা অত্যন্ত বিবেচকের মত বললেন, ‘ঠিক আছে। লিস্ট রেখে গেলাম, যা পাবেন তাই কিনবেন।’

ভি-আই-পি-দ্বয় বিদায় নিলেন। ট্যান্ডন সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠালেন তরুণকে।

তরুণ ঘরে ঢুকতেই ঐ লিস্ট আর এক বান্ডিল দরবেস্তা মাক’ এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমার পরেস্তার দেখেছ?’

তরুণ হাসতে হাসতে বলল, ‘উনি যে ইন্ডাস্ট্রি মিনিস্টার! তাই তো দেশের কিছুই ওর পছন্দ হবে না। ইমপোর্টেড জিনিষে ঘর ভর্তি’ না থাকলে কি ওদের প্রেস্টিজ থাকে?’

একটু থেমে তরুণ আবার বলে, ‘মধ্যে মধ্যে মনে হয় ট্রান্সজিস্টার—টোরলিন—ক্যামেরা—হাইস্ক্রী জন্ম। ইংরেজ যদি কিছু ব্যস্ত করতে, তবে বোধহয় ওরা আবার ভারতবর্ষে রাজ্য করতে পারত।’

ট্যান্ডন সাহেব বললেন, ‘বোধহয় তোমার কথাই সত্যি।’

( ক্রমশঃ )



## সমুদ্র এবং শূন্য ॥

- আশিস সান্যাল

সমুদ্রে সমুদ্র ছিলো।  
সারারাত শব্দকল্প ব্যাপক জলের  
প্রবল স্বপ্নের মতো ছিলো সে আঙিনা।  
অশ্রুত উজ্জ্বল ছিলো।  
প্রতিদিন ভোরবেলা যেমন গুঞ্জে  
চতুর্দিকে সমাহিত আশ্চর্য মহিমা  
শ্রদ্ধাহীন জ্বলে ওঠে—  
তেমনি সর্বত্র সিন্ধু দুল্লভ জলের  
ছিলো শান্ত প্রতিধ্বনি।

আমি কতোকাল  
এই মৃৎ মনোহর সমুদ্র গভীরে  
ফিরে যেতে করেছি প্রার্থনা।  
আমি কতোদিন  
তোমার পায়ের কাছে নভজানু চেয়েছি নির্ভর  
আমলকি বনের ছায়া।  
চেয়েছি নিজনি বৃষ্টি  
তরমুজের মতো স্পান  
তোমার বৃকের থেকে উৎসারিত ভোরের যমুনা।

তবু আজ নিভে যাচ্ছে আমার সমুদ্রে  
বিপুল জলের ধ্বনি।  
ক্লমশ আঁধার  
পথের কিনার যেসে হেঁটে যাচ্ছি সমুদ্র ইথারে  
অযুত আলোকবর্ষ পার হয়ে  
ক্রমাগত মিশে যাচ্ছি অস্থির আকাশে।  
অথচ বৃকের কাছে  
ক্লান্ত সব ঘরণীর তীব্র হাহাকার।  
এক কোটি বৎসরের আগে  
সে সব সুন্দরী একা জেছনার চন্দনে  
প্রণয়ের পথ চেয়ে ফেলেছে নিম্বাস  
সেই সব রমণীর অক্ষত কাহিনী  
সারাক্ষণ বৃকের পাথরে  
নীরব আনন্দে হানে তীব্র কশাঘাত।

সমুদ্রে সমুদ্র ছিলো।  
দক্ষিণে বিশাল  
শূন্যের শ্যামল বস্ত।  
সমুদ্র এবং শূন্য  
সব আজ নিমজ্জিত বৃকের তিমিরে।  
যখন সেখানে থাকি  
সে ক্রমে সবাই  
পরম আত্মীয় বন্ধু।  
ভীষণ সংগ্রামে  
কিছুকাল বেঁচে থাকি।  
জেনেছি হৃদয়,  
ভোরের বৃষ্টির মত  
দাঁড়বার মতো শান্তি এক জন্মে দেবে না সময়।

## বিব্রজ ॥

- আনন্দ বাগচী

একাকী পেশেন্স খেলে নদীর ওপরে বৃক্ষ বিজ  
দিনেরাতে বারদুই টেন যায় পাঁজির কাঁপিয়ে  
নানান সন্ধিতে সব পুরাতন নাটকট, বাজে  
নানারূপ ইচ্ছা জাগে, নানা বয়ঃসন্ধির স্মৃতিতে।  
প্রাকৃতিক হিজিবিজি অতিক্রম চরুটের মত  
আকাশে ধোঁয়াটে চোঙ তুলে ইটভাটা, ঘরবাড়ি,  
পটে অঁকা গৃহস্থালী মানুষের জেগে আছে দূরে,  
প্রান্তের কুটোর মত নৌকো, বালিহাঁস, ছায়ামেষ  
এপারে ওপারে গ্রাম, বালুচর, সজল স্তম্ভতা  
নদীর ওপরে হুঁমুড়ি খেয়ে দিনেরাতে বৃক্ষ বিজ ॥

# নিজে হারিয়ে অহীন্দ্র চৌধুরী খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তোমাকে আর নাড়াতে হবে না। ভাত ঢাকা থাকতো ওর, নিজেই খুলে খেতো, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়তো—কেউ তদারক করলে ওর একটু অস্বস্তিই হতো। শুধু সূধীরা ওর খাবার সময় দাঁড়িয়ে থাকত—কারল ওর কত বাজানটা ছিল অসাধারণ। অগত্যা তারাপদ আর মামা করবে কি করে? খেতে-খেতে গল্প করত—বলরাম হয়। পুজো হয় বলরামের। গাওন হয় সে-সময়। আর কি শ্রমধাম—সে কি বলব তোমার বোমা।

বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলতো—বোমা, অনেক রাত হয়ে গেছে—আর গল্প নয়, তুমি শুষতে যাও। কোন কোন দিন বলতো—তারা বোমা, থোকাসাহেব নাকি বড়ো অভিনেতা? একদিন বলো না আমি দেখতে চাই। আমার থোকাসাহেবের বস্ত্রিমে শুনবো না একদিন?

আমি তো ফিরতাম গভীর রাতে। সূধীরা আমাকে বলবার অবকাশই পেতো না। এর কয়েক দিন পরে তারাপদ আবার জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁ বোমা, বলেছিলেন?

সূধীরা মাথা নাড়তো। হয়তো কোন সময় সে আমাকে বলেও ছিল, কিন্তু আমার খেয়ালই থাকতো না।

শেষ পর্যন্ত তারাপদের আর মাওয়া হতো না। তার থোকাসাহেবের বস্ত্রিমে আর শোনা হলো না। এদিকে দেশ থেকে চিঠি আসত ঘন-ঘন। একদিন সে চলে বেতো।

আবার হয়ত বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন এসে হাজির হতো। আবার বলতো—এবার থোকাসাহেবের বস্ত্রিমে শুনবো।

সেখানও মামা কাজে তার আর মাওয়া হয়ে উঠতো না।

এইভাবেই চলতে লাগল আমাদের সসারের বন্ধুত্ব—আর অন্য দিকে চলতে লাগল আমার মগ্ন এবং নাটক।

এদিকে ১৯২৭ সালে ম্যাডান কোম্পানী'র বসি বস্কিমচন্দ্রের 'বিবস্বক' তুলতে শুরু করলেন—এই তোলা শেষ হল ১৯২৮ সালে গিয়ে। এতে আমি করলাম 'নগেন্দ্র-নাথ'। অন্যমন্য ভূমিকায় ছিল—শ্রীশ—ইন্দ্র-মলপার্জি, সুবোধী—নিজাননী, কন্দ-নরস্বতী, দেবেশ্বর—তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়। ইঁরা-শ্রীশ ভূমিকায় নামল বোম্বাই থেকে আগত একটি নতুন শিল্পী, তার নামটা আজ মনে নেই। পরিচালনা করেন জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সব ছবিতে কাজ করত—বরতেই মনে একটা প্রবল বাসনা হল নিজস্ব চিত্র-প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার।

ইচ্ছে তো হল, কিন্তু টাকা কোথায়? এতে আমেক টাকার দরকার। সাধ তো হল কিন্তু সাধ কোথায়? কলনায় তো অনেক কিছু করবার ইচ্ছা করে, কিন্তু বাস্তব তো পরিণত করবো কি করে, সেদিকে খেয়াল নেই।

যাই হোক, এইভাবে শেষ হল আমার স্বপ্ন-দরখেষ হেলায় দোলানো ১৯২৭ সাল।

আটশ সালের প্রথম পর্বই হলো পাকপাকভাবে আমার পটারে থাকা। মনোমোহনে থেকে 'আরবী হুদ' স্টারে ঢল এল। 'আরবী হুদ' ভাত আরও কাজ বাড়লো। এই সময় তিনকড়িবার অসুস্থ হয়ে ছুটি নিলেন, কলে 'মগের মলুক' তার পাঠ শাহসুতো আমানতী করত বোম্বাই 'মহম্মদ' করতো দুর্গাদাস, 'সম্ভা' আসির মত কুমুমকুমারী করত লগলো। শুধু সরস্বতীর বদলে নীহারবালা করতে লাগল 'গলুবান্দু'।

১৯২৭ সালের ৩০শে ডিসেম্বর-এর একটা পরদিন ইজ্ঞাপ্রাপ্ত দেবেশ্বর পটারে আমি বসছি 'আলমগীর'—এই সঙ্গে ছিল 'পান্ডবগৌরব'—এতে কুমুমকুমারী করতো সূধীরা, আর এদিকে মনোমোহনে চলছিল 'কুমুমকুমারী উইল'—তারে গোবিন্দলাল ছিল তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, ভ্রমর—সূধীলাবালা, তার সঙ্গে ছিল 'পতঙ্গশব্দিনী'—ওসমান—তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়।

এইভাবে আমাদের দুই থিয়েটারই চলতে লাগলো। আটশ সালের গোড়ার দিকে পটারে 'আলমগীর'ের প্রতাপটাই ছিল খুব বেশী, সঙ্গে চলছিল 'আরবী হুদ' আর 'মগের মলুক'।

এর এক মাস পরে মনোমোহনে থিয়েটার বন্ধ হয়ে চলতে লাগল বারস্কোপ। পাঠকরা যেন মনে না করেন যে, থিয়েটারের অবস্থা খারাপ হওয়ার জন্যে কতৃপক্ষ এখানে বারোস্কোপ চালু করলেন। তখন বাঙালীর তোলা ছবি অবাঙালী হাউসে দেখানো খুব মুশকিল হয়েছিল, তাই বাঙালীকে বাঙালী না দেখিলে কে দেখিবে। এ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে মনোমোহনে ১লা ফেব্রুয়ারী থেকে বারোস্কোপ দেখানো শুরু হয়। ইন্টার্গ 'ফিল্ম সিন্ডিকেট' নামে একটি নবগঠিত বাঙালী প্রতিষ্ঠান লরেন্স-চন্দ্রের 'দেবদাস' তুলেছিলেন—আট রীলের ছবি। উত্তর কলিকাতায় তখন 'ফ্রাটিন' সিনেমা ছাড়া তো আর হাউস ছিল না। ম্যাডান কোম্পানী নিজেদের ব্যবসা নষ্টের ভয়ে বাঙালীর তোলা ছবি দেখাতে রাজী হলেন না—তাই মনোমোহনের এই ব্যবস্থা। প্রতাহ দুটি করে শো হুড—৬টা ও ৯টা। নাম-ভূমিকায় ছিলেন কর্ণী বর্মা এবং অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন তিনকড়িবার, নরেশবার, কলকনারায়ণ, নীহারবালা, মণি ঘোষ, জরকবালা (জাইট) প্রভৃতি।

মনোমোহনে যখন এই বারোস্কোপ চলা আরম্ভ হল তখন আমাকে সদলবলে বেরিয়ে পড়তে হল উত্তরবঙ্গ সফরে।

ফিল্ম কোম্পানী প্রতিষ্ঠানের বাসনা মনে জগলেও তা মনেই পুঁবে রেখে মগ্ন হয়ে পড়লাম স্টারে অভিনয় নিয়ে। উত্তরবঙ্গের পর আমরা চললাম ঢাকায়, অবশ্য সোজা ঢাকা নয়, ময়মনসিংহ হয়ে ঢাকা। ময়মনসিংহে আমরা প্রোগ্রাম শেষ করে আমাদের দল যখন ঢাকা রওনা হবার উদ্যোগ করছে, তখন আমি এক কাণ্ড করে ফসলাম। ময়মনসিংহে থাকতেই গৌরীপুরের কথা শুনিয়েছিলাম। সেখান থেকে কিছু দূরে মদ্যকন বলে একটি সুবৃহৎ বন আছে, সেখানে আবার বিরাট বিরাট অনেক জলাশয় আছে, যেখানে অজস্র পাখীর ঝাঁক নামে। কদিন এই হুদের মতন জলাশয় আর পাখীর কথা শুনতে-শুনতে মন বড় অধীর হয়ে উঠলো। তখন বন্দুক কিনেছি নতুন, পাখী শিকারের নামে মনটা একেবারে সেজে উঠল।

সবাই বললে—আজ রওনা হবো ঢাকা—আর তুমি যাচ্ছ কিনা পাখী শিকারে?

ফসলাম—ট্রেন তো আপনার ছাড়ছে গিয়ে সেই সংখ্যাবেলার—আমি তিক সময়ের ফিরে আসব।

গেলাম শিকারে। খুব ভোরেবেলার উঠেই বেরিয়ে পড়া গেল। বেশ বড়ো বড়ো জলা। এপারের দাঁড়িয়েও ওপারের ধোপার কাপড় কাচছে। জলাটা এত চওড়া যে কানে কানে দেখাচ্ছে এই সব ধোপাদের।

একটা ছোট নৌকা নিয়ে চললাম জলায় ওপর দিয়ে। উদ্দেশ্য, সুবিধামত কাপড়

মণ্ডে চাঁদসদাগরের ভূমিকার অহীন্দ্র চৌধুরী



থেকে নৌকায় দাঁড়িয়ে পাখী শিকার।  
যারা শিকারের উদ্দেশ্যে আসেন তারা এই-  
ভাষেই শিকার করেন। এতেই সুবিধা।

কিছুক্ষণ চলার পর একটা সুবিধেমান  
জয়গায় এসে নৌকোর ওপর দাঁড়িয়ে বন্দুক  
ছুঁড়লাম। আমি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞেস  
করলাম, দেখতো, দেখতো—কী হলো?

আমি বললো—পড়েছে, পড়েছে—একটা  
পাড়েছে।

—কিন্তু পড়লে কী হবে, কোথা থেকে  
একটা চিল এসে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল  
সেটা। অতএব মারো চিলকে।

উত্তরজনার মুখে চিলকে তাক করে  
মারতে গেলাম। বন্দুক ছুঁড়তে গিয়ে হল  
এক বিপদ—এদিকে নৌকোর দোলানির  
সঙ্গে নিজে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে  
গেলাম নৌকোর ওপর। ফলে হলো কি,  
ছরগাগুলো জলের ওপর দিয়ে হড়কে  
ওপারে একটা ধোপার রং ঘেঁষে সাঁ করে  
বেরিয়ে গেল। একটুর জন্যে বেঁচে গেল  
লোকটা তাই রক্ষে—নইলে কি বে দারুণ

ফাসাদ হতো এখন ভাবলেও গা শিউরে  
ওঠে।

কপালের ঘাম মুছে মাঝিকে বললাম—  
আর নর এবার ফেরো, আমাকে টেন ধরতে  
হবে।

মধুবন কি এখানে? চলোঁছ তো  
চলোঁছই — এদিকে ট্রেনের সময়ও এগিয়ে  
আসছে—শেষকালে ট্রেন না ফেল করি!

বখন ফিরে এলাম তখন ঘড়ির দিকে  
তাকিয়ে দেখি আর সময় নেই। তাই আর  
বাড়ী না গিয়ে সোজা গিয়ে হাজির হলাম  
একবারে স্টেশনে।

আমার খাস চাকর হল নীলু—আমি  
ভাবলাম যে আমার দেরী দেখে নীলু  
নিশ্চয়ই বৃশ্চিক করে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে  
নিয়ে দলের অন্য সকলের সঙ্গে গাড়ীতে  
উঠে যাসেছে।

আমি বখন স্টেশনে পৌঁছলাম তখন  
দেখি গাড়ী সাহেব বাঁশী বাজিয়েছে, নীল  
পতাকা নাড়ছে— আর গাড়ীও সবে চলতে  
শুরু করেছে। আমি আর অগ্র-পশ্চাৎ কিছু

না দেখে সামনেই যে সেকেন্ড ক্লাস কামরাটা  
পেলাম তাতেই উঠে পড়লাম। কিন্তু কি  
অশুভ যোগাযোগ। সেই কামরাটা আমা-  
দেরই লোকজনে ভর্তি। দলের সব  
মাতব্বররা মনের আনন্দে জাঁকিয়ে বসে  
গলজার করছেন। আমাকে ওভাবে উঠতে  
দেখে ওরা আনন্দ ও বিস্ময়ে ফেটে  
পড়লেন। মনে হল এতক্ষণে ওরা যে  
অস্বস্তির মধ্যে দিয়ে সময় কাটাচ্ছিলেন তা  
কেটে গেল।

একজন বললে—তুমি তো এলে কিন্তু  
তোমার নীলু যে এলো না—সে তো তোমার  
অপেক্ষায় বাড়ীতে বসে আছে।

আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম—  
সে কি? নীলু আসে নি?

—না, আমরা কত বললাম, আমাদের  
সঙ্গে আয়। বাবু ঠিক গিয়ে হাজির হবে।  
কিন্তু ও তোমার বিছানা-বাক্স বেঁধে ঠায়  
বসে আছে—বললে বাবু না এলে কি করে  
হাব?

—কী অনুগত দেখেছি — একেবারে  
ক্যাসাবিয়াংকার দ্বিতীয় সংস্করণ। বাপ  
বললে এখানে দাঁড়িয়ে থাকো, নড়ো না।  
জাহাজ পড়ে গেল তবু ছেলে নড়লো না—  
জান্সি পড়ে মারা গেল। এই রকম সব যত-  
তামাশা হতে লাগলো।

আমি গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ  
বাড়িয়ে দেখি যে ট্রেন তখনও প্ল্যাটফর্ম  
ছাড়িয়ে যায় নি, স্থানীয় লোকেরা যারা  
স্টেশনে এসেছিলেন আমাদের বিদায় জানাতে  
তাদের একজনকে মুখ বাড়িয়ে বলে দিলাম,  
নীলু রয়ে গেল—দয়া করে তাকে যেন পনের  
ট্রেনেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়, আমার টাকায়  
নামিয়ে নেবো।

তারা সে অনুরোধ রেখেছিলেন। নীলু  
তার পরদিন সকালে এসে ঢাকা পৌঁছলো।  
টাকায় শেল করছি, হঠাৎ কলকাতা  
থেকে একখানা টেলিগ্রাম গিয়ে হাজির—  
আমার বোন প্রতিমার হঠাৎ বিয়ে স্থির  
হয়েছে। টাকার দরকার।

আমি জানালাম টাকা পাঠাচ্ছি—  
আয়োজন কর, বিয়ের দিন পৌঁছবে।

প্রবোধবাবু আমাদের সঙ্গেই ছিলেন।  
তাকে টেলিগ্রাম দেখিয়ে টাকার কথা  
বললাম।

উনি বললেন—কিছু টাকা নিয়ে তুমি  
চলে যাও। এখানে অবশ্য অসুবিধে হবে।  
তা হোক, কি আর করা যাবে? তুমি যাও,  
তোমার যাওয়া দরকার।

তাই হলো। বিয়ের দিন সকালে আমি  
কলকাতা এসে পৌঁছলাম। বাবার শরীর  
ভালো নয়, আমাকেই কন্যা সম্প্রদান করতে  
হল। এই দিনটা ছিল ৮ই মার্চ ১৯২৮—  
২৪শে ফাল্গুন ১৩৩৪ সাল।

এদিকে মনোমোহনে আবার বায়োস্কেপ  
থেকে থিয়েটার হতে শুরুর করেছে। অর্থাৎ  
‘দেবদাসের’ প্রদর্শন শেষ হতে আবার  
‘পুনর্মুর্ষিকোভব’। মনোমোহনে চলছে  
‘চাঁদসদাগর’, স্টারে ‘মগের মূলুক’।

পরদিন রবিবার স্টারে ছিল ‘চাঁদ-  
সদাগর’। সুতরাং এই যে শনিবার স্টারে

এলাম 'শাহ সুজা' করতে, সেই আমার বরাবর থেকে যাওয়া। মনোমোহনে তখন 'জহায়েব', 'লুন্দিয়া' এই সব হতে শুরু করল।

এদিকে আবার ডিরেক্টরের সঙ্গে প্রবোধবাবুর মতবিরোধ হতে লাগল। ঢাকা-সফরে টিকিট বিক্রয় হয়েছে বেশ, খসচও হয়েছে তেমনি আশঙ্ক্যে। কিন্তু লাভের দর একেবারে শূন্য কেন?

আমাকে ডেকে একজন ডিরেক্টর জিজ্ঞাসা করলেন কথাটা। আমি কোনো উত্তর দিলাম না। এসব হচ্ছে যাকে বলে হায়ার পলিটিক্স—এসবের মধ্যে থাকতে আছে কখনও?

এই হলো প্রবোধবাবুর স্তর থেকে সম্পর্ক ছিন্ন করার সূত্রপাত।

এ তো গেল থিয়েটারের কথা। এদিকে আমার মনের মধ্যে সেই সুস্থ বাসনাটা আবার মাকে মাকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল—মানে সেই নিজস্ব চিত্র-প্রতিষ্ঠান গঠনের কল্পনাটা। কথাটা যখনই মনে হয়, হুগুন কল্পনার মন ছুটতে থাকে তীর পাহারাগে। মনে মনে প্রতিষ্ঠানের নাম-করণও করে ফেলি—অহীন্দ্র ফিল্ম কর্পোরেশন।

এই সময় একটা ছেলেমানুষীর মধ্যে দিয়ে একটা বিরাট ব্যাপার ঘটে গেল। বিমল গাল বলে এক ভুলগাল এই সময় আরই স্তরে আসলেন—তিনি একটা দল নিয়ে স্তরে কিছুদিন অভিনয়ও করেছিলেন। বিমলবাবু ছিলেন কণ্ঠকটক এবং ফিল্মের ব্যাপারে খুব আগ্রহী ছিলেন। একটা ফিল্ম পত্রিকার বার করেন—নাম 'বায়ো-স্কোপ'। স্তরে ঘুরতেন সেই পত্রিকার বিজ্ঞাপনের জন্য। ক্রমে ক্রমে আসল সংশ্লিষ্ট আলোপ জন্ম উঠল। একদিন বহুসঙ্কলিত ওষুধ বলে বসলাম—দাম পাবেন না, এরকম একটা বিজ্ঞাপন ছাপান?

বিমলবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন—ঠিক আছে—কি ছাপতে হবে বলুন।

কৃত্রিম গ্যাংস্টার আমি বললাম—অহীন্দ্র ফিল্ম কর্পোরেশন।

বলছি—এই পর্যন্তই। তারপর আমি ব্যাপারটা একদম ভুলে গেছি। তারপর কয়েকদিন পরে একদিন হঠাৎ বিমলবাবু পত্রিকা নিয়ে এসে হাজির। দেখি ছেলে দিয়েছেন একটা বেশ বড় বকরের বিজ্ঞাপন—গঠিত হইতেছে—অহীন্দ্র ফিল্ম কর্পোরেশন, সভাপতিস্বরূপ অহীন্দ্র চৌধুরী ইত্যাদি।

বিজ্ঞাপন দেখে তো আমি অবাক।

উনি বললেন—আপনার অনারে দাম দিতে হবে না।

উদ্ভবন হয়ে বললাম—দামের কথা না-হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু এর পর?

আর এরপর? উনি তো হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন সোঁদন, কিন্তু আমার হলো সমুদ্র বিপদ। ফোকে এসে আমাকে নানা-রকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল।

—হাঁ মশাই, কোথায় জমি নিলেন? কোথায় স্টুডিও? কি ছবি হবে? কালী ভুলছে? ইত্যাদি হেরে রকম প্রশ্ন।

তখনকার দিনে ছবির সিনারিও লেখা হতো একটা ছাপানো ফর্মে। আমি অতিষ্ঠ হয়ে লোকের ক্ষৌত্ৰল্য মেটাবার জন্যে 'অহীন্দ্র ফিল্ম কর্পোরেশনের নামে কিছু ফর্ম' ছাপিয়ে নিলাম। অর্থাৎ ভালটা হল এত যে, সব হচ্ছে মশাই—তবে খাঁর খাঁরে কী করি—সদি বলি 'না', তাহলে তো প্রসিদ্ধ (আজকালকার ভাষায়) পাণ্ডাডা—ও খাঁর লোকের তলাতিন এতে আরও বাড়লো। তখন এই কামেলা থেকে পরিত্যক্ত পেতে মাথায় একটা দুর্ভাবম্বা খেললো। সেই সময় অভিনেতা রবি রায় প্রাজেই ছেলেকে কোলে করে নিয়ে এসে স্তরের হাঁকি অফিসে এসে বসতেন সকালবেলার গল্পগাছা করবার জন্যে। তাকেই বলে ফেললাম কথাটা—'ওহে রবি, আমার কোম্পানীর কাস্টিং ডিরেক্টর হবে তুমি? বাংলা তো তোমার নামটা ছাপিয়ে দিই।' রবিও বিশেষ কিছু না ভেবে বলে দিল তা দিতে পারো।

দিলাম ছাপিয়ে ওর নাম আর খাঁর কোথায় বসি তখন নাট্যমন্দিরে অভিনয় করা তো—লোকে পাওয়া করতে লাগলো সেখানে।

এদিকে অনেককিছু বদলিচলান, স্টুডিও করলো—একটা জমি খুঁজে দিতে পারলি—একদিন হঠাৎ মরণ নিয়ে এল স্তরেরই কয়েকজন প্রযোজকসিয়ার আর অ্যাপ্রেন্টিস সে, একটা ভালো জমি বাড়ীশুধ পাঠিয়ে দিতে পারে উল্টাডাঙ্গার।

মহা উৎসাহে জমিসহ বাড়ীটা একদিন সেবা এলাম। বেশ বড়ো জমি—১০১নং উল্টাডাঙ্গা যেন রোড—উল্টাডাঙ্গা স্টেশনের দিক পূর্বদিকে। পরে এখানে বিরাট কাঁচের কবখানা গড়ে উঠেছিল, এখন অবস্থা বাড়ীটা আর নেই। যাই হোক, কাজগাটা পছন্দ হল আমার এবং সংগে সংগে লীজ নিয়ে ফেললাম।

দু'পাশে বড় বড় শাককল—কিস্তি তার প্রশংসা। তার মাঝখানে আমার জমি—বাড়ীশুধ। জমিতে একটা পুকুরও ছিল। গাটে থেকে যেন বিন্দিং—এ পৌছতে তিন-চার মিনিট সময় লাগতো—এর থেকেই বোঝা যায় জমির পরিমাণটা কতোখানি। বাড়ীর সামনে পুকুরঘাটা ছিল সান-বাথানো, দু'পাশে বসবার বড়ো বড়ো লেখী। দু'পাশে দু'টি বিপুলকায় বকলগাছ ছিল। বকল ফুটলে সেই বকলের গায়ে চারিদিক আমানিত হয়ে উঠত।

বাসগৃহ নির্মাণ আপাততঃ রইলো—শুরু হলো স্টুডিও নির্মাণের এলাহি প্রস্তুতি। দৌড়খাপ, ছুটোছুটি আমাকে কিছই করতে হয় না—ছেলোরাই মহা উৎসাহে সব করে। কিছু বলতে গেলে বলে—আপনি চুপ করে বসে দেখুন না স্যার, আমরা সব করে দিচ্ছি।

শ্যানটা শূন্য। প্রায় সবটাই আমার, কিন্তু সে তো কাগজকলমে। ওরা সেটাকে

রূপ দিতে শুরু করলো। একেবারে সুবিশাল বিলাহী স্টুডিওর অনুকরণ তৈরী হতে লাগল আমার স্টুডিও। ওভার-হেড ট্যাংক বসলো, প্যানিং মেশীয়া কাজে লাগে গেল। দেড় ইঞ্চি পাইপ বসানো হতে লাগল। ল্যাবরেটরীর ডাকঘরের জন্যে জল চাই, টিউবয়েল বসানো হল, কারণ পুকুরের জলে তো আর ফিল্ম ডেভেলপ হতে পারে না। টিউবয়েল থেকে জল উঠিয়ে ট্যাংক ভর্তি হবে সেখানে জল পরিষ্কৃত হবে, তারপর সেই জল ল্যাবরেটরীতে ব্যবহারও ব্যবস্থা হল। এলিট ক্যান্ডি-ম্যান যেন শূন্যমাত্র দশক ওয়াট মল করে।

স্টুডিও তো তৈরী হতে লাগল—এই ফাকে একটা থিয়েটারের কথা বলে নিই। এই সময় টমথ রাসেলই আর একখানা নাটক খেলা হল স্তরে—নাম 'দেবাসুত্র'। প্রথম অভিনয় তারিখ—২৩শে এপ্রিল, ১৯২৬। ১৫ই মেমাখ ১৩৩৫।

দেবাসুত্রকে বৈদিক নাটক আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। এর আগে আমরা এক-খানা বৈদিক নাটক করেছিলাম—শরির প্রেম। কিন্তু সেটি ছিল তপোবানকেন্দ্রিক। শরিরের তপোবানের জীবন—তারের সাঙ্গার এবং সৈন্যদলতার পরিচয়—এই ভিন্ন তার উপজীয়া গিমর। কিন্তু তার সংগে এ-নাটকের প্রভেদ প্রচুর। রাসর দিক থেকেও স্তে আবার দৈবাসুত্র দিক ফাকন বটে। তাছাড়া পৌরাণিক নাটকের প্রধান উপকরণ হলো ভক্তি ও করুণ রস। এখানে তা অনুপস্থিত। এখানে ভক্তিও নেই করুণও নেই—একটুকু শূন্য স্থিতিশীল। এবং কিছুটা প্রতীকীও বটে। দর্শনিক আত্মদর্শন ও আত্মই সেই প্রতীক। নিপীড়িত জন-সাধারণ শক্তি—প্রেমধর্ম উৎস।

এই কিছুদিন আগেও ডিরেক্টর নাটক বেশ নিপীড়নের প্রতিবাদে কালকল্য হোশি ভিক্স ও ভিক্সণী পর পর সেকেন্ড আনিয়ে আত্মহত্যা নিয়ে উল্লেখ করতেন দেখতে। কিন্তু কী সে শক্তি যার বলে মনকে এভাবে আত্মহত্যা করতে পারে? এই শক্তির মরফের কখনো নাটকের বিশদবস্তু করতে চেষ্টা করেন নাটক।

কিন্তু তখনকার দিনে এরকম ব্যঙ্গ-জীবী বিষয় দর্শকে তেমন নিলো না, কয়েক রাতি চলার পর 'দেবাসুত্র'ক স্থানত্যাগ করতে হয়েছিল। যদিও সকলের অভিনয় হয়েছিল খুব সুন্দর।

এই নাটকের কাহিনী বিশেষভাবে এবং চরিত্র-চরিত্র নাট্যকার কল্পনারই অগ্র নিয়োজিতেন দেখা।

বেদে পাওয়া যায় শচী দানবকন্যা। পোলমী ওর অপর নাম। নাট্যকার এই ইতিগতটিকে প্রধানতম নাট্যসূত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন। দানবকন্যা বিবাহ করেছেন দেবতাকে। দেবতার শক্তি ন হই মরফপ্রাচ্য অভিনয় করে সেবার দানবপৌরসীক। এই চরিত্রকে বসে বসেই গড়ে উঠছে দেবাসুত্রের অগাধার, দর্শনিক



আশ্চর্য্যাপে যে-শাখার দময় ও ইন্দ্রের পদমুখান।

আমি করতাম বৃহাস্পদ। ইন্দ্র—মণি ঘোষ, দধীচি—নরেশ ঘোষ, অশ্বিনীকুমার—স্বয়ং—ইন্দ্র মুখার্জি ও সুশীল ঘোষ, হুস্তা—প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, বলাসুর—সন্তোষ দাস, শচী—নিভাননী, উষা—নীহারবালা, সুখী—সুশীলাবালা।

বৃহাস্পদরূপে আমাকে মানাতো ভাল। মেক-আপ করে কন্স্টাম পরবার পর আমাকে

বৃহাস্পদ ছাড়া আর কিছুই মনে হত না। দধীচির অস্থির দেখে আতকে উঠে বৃহাস্পদের একটা পলায়ন-দৃশ্য ছিল। আমি অস্থির দিকে দুটি বিস্ফারিত চোখ রেখে ভীত, সন্তস্তভাঙ্গাতে পিছনে হটতে হটতে ঠিক সময়মতো এক সময় পিছ-হটা অবস্থাতেই স্টেজের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যেতাম। মনে আছে লোকের খুব ভালো লেগেছিল এটা।

অথচ আমাকে সময় ঠিক রেখে ভিতরে ভিতরে সতর্ক হয়ে প্রস্থান করতে হতো। আমার পিছন দিকে উঁচু টাওয়ার মত দেখানো থাকতো যেন পাহাড়ের অংশ। সেটা পাহাড়ের পাথরের চাই। মনে হতো যেন পাহাড়ের কোলেই দৃশ্যটি অভিনীত হচ্ছে। জায়গাটা উঁচু-নীচু আর প্রস্থান-পথটা ছিল সরু কাঠের ওপর দিয়ে। পিছ-হটবার সময় মনে রাখতে হতো যেন এক-পেশে, হয়ে পড়ে না যাই। পিছনে তাকাতো

## রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...



মধুগন্ধে ভরা স্বস্তিক শিকাকাই সাবান — স্বস্তিক শিকাকাই শ্যাম্পু সাবান। এর ঘন মৌল্যে রেশম কোমল আপনার চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত মরম উজ্জ্বল করে তোলে.... আপনারা এক অনেকে সন্তোষ মনে হয়। নিয়মিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন ঘন, উজ্জ্বল আর সজীবিত হয়েচে আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অয়েল মিলস্, বোম্বাই-১

পারব না—শব্দ পায়ের স্পর্শ দিয়ে বুকে নিতে নিতে যেতে হতো।

যাক, 'দেবাসুর'র প্রথম রজনী হয়ে গেল। তারপর ইরা জুন মনোমোহনে 'শ্রীরামচন্দ্র' ও 'মগেরমল্লুক' হলো। তিন-কড়িবাড় ফিরে এসেছেন এতদিনে। তিনি মনোমোহনে 'শ্রীরামচন্দ্র' আমারই পাট 'দশরথ' করতে লাগলেন। আর 'রাবণ' করতে লাগলেন দুর্গাপ্রসন্ন বসু। আর 'মগের মল্লুক' তিনকড়িবাড় নিজের 'শাহ-সুজার পাটটাই' করতে লাগলেন। ইরা জুন ওখানে ঐ ব্যাপার আর স্টারে হতে লাগল নির্বাচিত নৃত্যগীত, রবীন্দ্র-নাথের ছোট নাটক 'বশীকরণ' ও 'চিরকুমার সভা'। শেষোক্ত নাটকে 'অক্ষয়' করতেন তিনকড়িবাড়, অর্থাৎ ওখানে দশরথ করার পরই এখানে এসে করতেন 'অক্ষয়'।

এইভাবে আমি স্টারে রয়েছি 'দেবাসুর' ছাড়া উল্টে-পাল্টে নানান বই হতে লাগল—অবশ্য সবই এখানকার অভিনীত বই।

মিনাভা এই সময় খুলেছিলেন অমৃত-লাল বসুর 'মাজেসেনী'—এই মে. ১৯২৮। এই বইখানিও বেশী দিন চলেনি, তার কারণ প্রথমতঃ অমিতাক্ষর ছন্দে লেখা, দ্বিতীয় ভাষাও ছিল অত্যন্ত দুর্বোধ্য। অর্থাৎ মানুষ বুঝতে গেলে অভিধানের সাহায্য নিতে হয়।

এর পরে আমরা নতুন নাটক খুললাম, শরৎচন্দ্রের 'রমা' (পেম্বাসিনাজের নৃত্যরূপ, —ওটা আগষ্ট। এই নাটক সম্বন্ধে হরিদাস-বাবুর চেণ্টার কোনো হুঁচি ছিল না। 'তিনকড়িবাড়' বলেন আমাদের মধ্যে প্রধান, কিন্তু তিনি ব্যঙ্গ্য হয়েছেন বলে রমেশ করতে চাননি। সেইজন্যে বইটা বেশ কিছু দিন পাড়োঁল। এইবার হরিদাসবাবু আমাকে বললেন 'রমেশ' করার জন্যে। যদিও চেণ্টার আমার পছন্দ হয়নি, তবুও চন্দ্র-লজ্জার খাতিরে 'না' বলতে পারলুম না। এক তো প্যাসিভ চরিত্র, তার ওপর প্রেমানুভূতির প্রকাশ—এসব আমার ঠিক আসে না। জ্যোতিষা করেছিলেন—তার-সুন্দরী বেণী—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 'গোবিন্দ'—প্রফুল্ল সেনগুপ্ত, অকলর—মণি ঘোষ, রমা—নীহারবালা, ভৈরব — ননী গোপাল মল্লিক, ধর্মদাস—নরেশ ঘোষ।

দশপাট সুন্দর ছোটোখাটো পাটগুলো সুন্দর হয়েছিল, কিন্তু 'রমেশ' আমার মনের মত হলো না। আমার ধারণায় জীবনে যত অভিনয় করেছি, তার মধ্যে 'রমেশ'—এর মতো ধারাপ কখনো করিনি।

ঠিক এর পরেই মিনাভা খুলল তরুণ নাট্যকার জলধর চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম নাটক 'সত্যের সন্ধান'—এ-নাটকখানি খুব জমে গিয়েছিল। বিশেষ করে কেটুবাবুর দু'খানি গান—'আমার কবিতা হারিয়ে ফেলেছি' ও 'স্বপন যদি মধুর এমন' আজকের ভাষায় হলো সুপারহিট। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিল অরিন্দম—শরৎ চট্টোপাধ্যায়, চন্দন—ভ্রুয়েন

রায়, সারঙ্গদেব—কার্তিক দে, পুরোহিত—প্রভাত সিংহ, কবি—কৃষ্ণচন্দ্র দে, অধীরা—শশিমুখী, গিরাবী—আত্মবলা।

স্টারে ১৬ই আগস্ট আবার 'রাজসিংহ' খুললো। 'রাজসিংহে' আমি আগে করতুম গুরুজীব, এখন কর্তৃপক্ষ আমাকে নাম-ভূমিকায় নামতে বললেন। তখন একটা রেওয়াজ ছিল যে, ভূমিকা অদল-বদল করে অভিনয় করা। ও'রা সেই রেওয়াজ ধরেই আমাকে বদলালেন। আমার মনটা খুঁত খুঁত করলেও ওদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না।

অগত্যা রাজসিংহ হতেই হল। হেড ড্রেসার যে ছিল, সে খুঁজে খুঁজে বের করল অমৃত মিত্র যে-পোষাক পরতেন 'রাজসিংহে' সেই পোষাক। বাঘের ছালের পোষাক—জামা, প্যান্ট, সব। এই পোষাকটা আমার পছন্দ হল। আমি বললাম—ঠিক আছে, এইটাই পরবো।

'রাজসিংহে' অন্যান্য ভূমিকায় নেমেছিল মোবারক—দুর্গাদাস, অনন্ত মিশ্র—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, জেবউদ্দিনা—নীহারবালা, চঞ্চলকুমারী—সুশীলাবালা।

কিছুদিন চললো এইভাবে।

এদিকে পূজা এসে গেল। পূজার সময় নতুন বই খুলতে হবে। কে লিখবে নাটক? অপূরেশবাবু, কলম ধরলেন—কবি-কলম, মনুসন্দরাম চক্রবর্তীর কালকেতু—ফুল্লরার কাহিনী নিয়ে তিনি নতুন নাটক লিখলেন 'ফুল্লরা'। এ-নাটকের উদ্ভাবন হল মহাসম্মতীর দিন—২১শে অক্টোবর, ১৯২৮।

ভূমিকালিপি ছিল এইরকম : কালকেতু—আমি, মহাদেব—বজ্রলাল চক্রবর্তী, ভাঁড়ু-দত্ত—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, পার্বতী—শান্ত-বালা, পদ্মা—সুশীলাবালা, ফুল্লরা—নীহারবালা, নারদ—তুলসী চক্রবর্তী, যুব-রাজ—সন্তোষ দাস।

'ফুল্লরা'য় নাচ ছিল—এই নাচ নীহারকে শিখিয়েছিলেন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। নীহার নিজে একজন নামকরা নাচিয়ে ছিল। কিন্তু সে নিজে যে-স্টাইলে নাচতো, তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা স্টাইলে নাচ শিখিয়েছিলেন মণিলালবাবু। নিজের জিনিসকে সম্পূর্ণ ভুলে দিয়ে একেবারে অন্য জিনিস গ্রহণ করার মধ্যে বিরাট শক্তি ও সাধনার প্রয়োজন। এইটাই ছিল নীহারের বিশেষত্ব। নতুন কিছু পেলে কি নাচে, কি গানে, কি অভিনয়ে—সব সময়ই ও আয়ত্ত করতে চেষ্টা করত। কখনও কোনরকম অহমিকা প্রকাশ করেনি।

মণিবাবু ওর পায়ের ঘুমুর দিলেন না। ঘুমুরের বদলে ও পায়ের পরলো 'আখলা'কে (তখনকার দিনে 'আখ-পরসা ঢালু' ছিল) কুটো করে মালা গোঁথে। তার উপর পায়ের গরনা হিসেবে পরেছিল পল্লা। দেখলে মনে হতো, যেন আখলার ওপরে পাড় বসানো

হয়েছে। এই পরসার নুপুরে ঝংকারটাও নতুন এবং আওয়াজটাও ভারী মিটে। আর নাচের ভঙ্গী যে আলাদা—এ-কথা তো আগেই বলেছি।

'ফুল্লরা'র প্রথম প্রবেশের মুখে নাট্যকার বর্ণনা দিয়েছেন—'বুকে গাছের ছাল অঁটা, পরনে কৃষ্ণসার মূঙ্গের চর্ম, মূত্বে কেশ-রাশিতে বনফুল জড়ানো। গায়ে পলা ও রক্তিম পাখরের গয়না। এই-বর্ণনা থেকেই পাঠক বুঝতে পারবেন ফুল্লরার সাজ-পোষাকের ব্যাপারটা।

'ফুল্লরা'র সেট-সেটিংসের ব্যাপারেও খুব অভিনব ছিল। ম্যাজিসিয়ান রাজা বোসের নাম আমি আগেই করেছি। সেই রাজা বোসই এসে গেলেন এই সেট-সেটিংসের ব্যাপারে, যদিও প্রবেশবাবুর ইচ্ছে ছিল না রাজা বোসের আসায়। রাজা বোস আমাদের অন্যতম ডিরেক্টর কুমারবাবুর লোক, প্রবেশবাবুর ভয় ছিল লোকটা কুমারবাবুর কাছে গিয়ে যদি কিছু লাগানি-ভাঙানি করে তে মুশ্কিল। লোকে বলত ওর নাকি এর কথা তাকে আর তার কথা একে বলা স্বভাব। প্রবেশবাবুর সঙ্গে ইতিমধ্যেই কর্তৃপক্ষের একটা প্রন-কষাকষি শুরু হয়ে গিয়েছিল—আবার প্রবেশবাবুর বিরুদ্ধে সব সাক্ষী-প্রমাণ সংগ্রহ করার জন্যেই রাজা বোসকে পাঠান হয়েছে কিনা কে জানে?

রবিবার আমাদের 'ফুল্লরা' খোলা হবে, আর শঙ্করার দেখলাম চলতি নাটকের সঙ্গে রাজা বোসের ম্যাজিক জুড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রবেশবাবুর দিক থেকে প্রবল বাধা উঠলেও রাজা বোস রয়ে গেলেন স্টারে।

এতে কিন্তু আমার একটা খুব সুবিধে হল। ফুল্লরার দুটো 'ট্রিক' সিন ছিল—সে দুটো অতি চমৎকার করেছিল রাজা বোস।

এ দুটো 'সিনের' একটা এমন কিছু মারাত্মক নয়—কারাগার থেকে লোহার শিক বেরিয়ে কালকেতুর পলায়ন।

কিন্তু অন্যটি ছিল বেশ শক্ত—এই দু'খাটি লেখাও হয়েছিল চমৎকার, আর জমজমাও অদ্ভুত। 'চোখ গেল, চোখ গেল—কেনরে পাখী কাঁদিস, এমন কাতর করণ হবে' বলে একখানি গান গাইত নীহার। এ গানটির সুর দিয়েছিলেন জানকী বসু। সুদূর যেমন সুন্দর হয়েছিল, নীহার গায়-ছিলও তেমন দরদ দিয়ে। গানের পরে কালকেতু ধনুকের গুলে বেঁধে নিয়ে এল একটি গো-দাপ। ফুল্লরা দেখে বললে—ভারী সুন্দর তো এটা। একেবারে কাঁটা সোনার রঙ। ওকে মারবো না, পুঁজবো।

বলে কুঁড়ে ঘরের ভেতরে সাপটাকে রেখে কাঁপ বন্ধ করে দিল।

# অঙ্কনা

## ঐতিহ্য-উত্তাপ

ফেব্রুয়ারি সবুজ ধানগাছ সোনালি হয়েছিল। শরৎ হয়ে গেছে ধানকাটার মরশুম। কিশোরের ফুরসত নেই। ধান কেটে মাড়াই করে গোলায় তুলতে হবে। তারপর ছোট। সারা বছরের আশা-ভরসা এই ধান। কান্টে হাতে তাই সে ফেটে ফেটে ছুটে বেড়াচ্ছে।

কিশোর ধান কাটে, আর কিশোর রমণী সেই ধান মাড়াই করে। কখনো কখনো স্বামীর সঙ্গে লেগে যায় ধান কাটার কাজে। কাজটা চুপচুপে সেরে ফেলতে চায়। দেরী হলেই নানা অসুবিধা। তার ধারালো কান্টেতে ধান কাটা হয় চুপচুপে। সেই ধান ছাটি বাঁধা হয়ে এসে পৌঁছায় কিশোরের উঠানে। মাড়াই-এর দায়িত্ব পুরোপুরি কিশোর রমণীর। নিজের হাতে হুঁশ-ছাঁশ করে পাড়া মাটিয়ে ধান মাড়াই করে। যতক্ষণ না ধান গোলায় ওঠে ততক্ষণ তার নাওয়া-খাওয়া হুঁশ থাকে না। হাতের কাজ ফেলে রেখে উঠতে ইচ্ছে হয় না। এখন শরৎ ধান আর ধান। মনে শব্দ এই একই চিন্তা। কাজটা ভালয় ভালয় মিটলে তবেই স্বস্তি।

কিশোর তো ধান তুলেই রাজা হয়ে বসে। পায়ের ওপর পা দিয়ে ভুড়ক ভুড়ক হুকো টানে। ধান ভালয় ভালয় গোলায় উঠেছে এবার আর তাকে পায় কে? কিশোর রমণীর কাজ এখনো শেষ হয় না। ধান বিহীন প্রথম বারসন্ধ্যা না হয় হলো কিন্তু ধান সেঁদে করা, শুকনো, ধানভান্না এসব রন্ধনের কাজ তার

জনা রয়েছে। তারপর হিসেব করে দেখতে হবে সারা বছরের খোরাক বাঁচিয়ে এই ধান থেকেও দুটো পরাসা পাওয়া যায় কিনা। শব্দে ভাতে তো আর চলে না। অন্য কত খরচ। সে সবই তো এখন থেকেই ব্যবস্থা করতে হবে। এরপর ছোটখাটো চাষ দু'একটা আছে অবশ্য তবে তার উপর তেমন ভরসা করা যায় না। তাই কিশোর রমণীর চিন্তা সারা বছর থেকে যায়। এমনি চিন্তা নিয়েই সে কাটিয়ে দেয় বছরের পর বছর। এরই মধ্যে আছে আবার কত না দুশ্চিন্তা। অনাবৃষ্টি, পোকাকার উপদ্রব, বান-বন্যা কত কি। এসব কাটিয়ে ধান যখন গোলায় ওঠে হাজার চিন্তা ছাপিয়ে কিশোর রমণীর অন্তরের খুশি উপচে পড়ে। সেই হাসি হাসি মুখ আনন্দে উজ্জ্বল।

শব্দে কিশোর রমণীর নয় স্বামীর সঙ্গে এমনি হাত লাগিয়ে কুমার দিনিও সারা বসন্তের কথা ভাবে। কুমার কতীর সঙ্গে সঙ্গে তার গিঁদা কাজে সমান ভান দিয়ে যায়। কতী যখন বড় বড় মূর্তি গড়ায় বিছোর তখন গিঁদা গড়ে সেই মূর্তির হাত পায়ের আঙুল, মূর্তির মূখ। তাদেরও তো সারা বছর এই একটাই মরশুম। পূজোর মরশুম। এখন যদি কাজকলমে ভাল না হয় তো বছর চলবে কি করে। তাই কুমার গিঁদা কতীর পাশে এসে দাঁড়ায়, হাত লাগায়। প্রাণপন সহযোগিতা করে।

কুমার পাড়ার কাজ চলে প্রায় বছর বোপে। বলতে গেলে বিপরীত পূজায় শব্দে। দু'গা পাঞ্জোয় চরমে ওঠে। কাশী পূজোই বা কম কিসে। বরং এ সময় সবাই দুটো পরাসা পায়। তারপর একটু ঢিলে। আবার এসে যায় পূজোর ধর্ম। সর্বস্বতী বিদ্যাবতীর মূর্তি গড়তে শব্দ করে দেয় কুমার।

এরই মধ্যে চলছে কুমার গিঁদার কাজ। বড় পূজোর মরশুমে সে স্বামীর সঙ্গে কাজ করে। কিছু আবার তার নিজের কাজও আছে। মাটির প্রদীপ, খেলনা

পুতুল সে নিজেই করে। কুমার কুমার সহায় ছাড়াই। কাশীপূজোর দিনই চাই মাটির প্রদীপ আর খেলনা পুতুল। তাই কুমারকে সাহায্য করার ফাঁকে ফাঁকে এ দিকটাও তাকে লক্ষ্য রাখতে হয়। একনা কুমার গিঁদা বাড়ির বাচ্চাদেরও সাহায্য নেয়। নাহলে কাজ উঠবে না। পরাসা আসবে না। আর বাচ্চাদেরও হাতে খড়ি হবে না।

মাটির প্রদীপ তৈরি করে পোড়ালেই কাজ শেষ। পুতুলের বেলান কিন্তু এ ছাড়া সো নেই। মাটি তৈরি করে পুতুল বানাতে হয়। সে পুতুল রোদে শুকাবে। তার গায়ে এবার পড়বে মড়িমাটি। সবগোষে রঙের তুলি। পোচের পর পোচ। কান, ঠোঁট। এবার চোখ। পুতুল খোকাখুকুর খেলার উপকরণই শব্দে হবে না। হবে তাদের সবসময়ের সাথী। চলবে, বলবে, খেলবে। তবেই তো কুমার গিঁদার শ্রম সাফল্য। আর তখন কুমার গিঁদার মুখ উজ্জ্বল হবে। হাসি হাসি মুখে সে নতুন করে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখবে।

জেলে যায় দু'দু'রান্ধে মাছ ধরতে। ঘরে ফেরার ঠিকঠিকানা থাকে না। তাই জেলে-গিঁদাও চুপ করে থাকতে পারে না। খাশালা জাল অথবা পালোটা নিয়ে সেও বোরস পড়ে। বিল-পুকুর ঘেঁটে যা পাওয়া যায় তাই নিয়ে হাজির হয় বাচ্চাদের দরজার তথ্য কাছাকাছি পঠে বাজারে। বিক্রি করে যে শেষ গাড়া পরাসা পায় তাই দিয়ে ছোট-বাজার সেরে বাড়ি ফেরে। সারাদিন খেটে-খাটে এসে লোকটা যদি দুটো ভাত না পায় আবার জেলেপুলেদের মাঝেও তো কিছু দিতে ছাড়া। তাই জেলে যখন উদারমণি সম্প্রদায়ের জন্য তন্ময় হয়ে মাছ ধরে তখন এট লোকটির কথা ভেবে জেলে-গিঁদাও চুপচাপ বসে থাকতে পারে না।

এখানেই কিন্তু তার কাজ শেষ নয়। জেলে মাছ ধরে বাড়ি ফেরে। প্রান্ত, বিশ্রাম নেয়। জেলে গিঁদার কিন্তু বিশ্রাম নেই। নিয়মিত জাল শব্দেতে দিতে হবে। নইলে সস্তো পড়ে জাল ফুটো হয়ে যাবে। জাল বুনতেও হয়। আবার কখনো কখনো জেলে মাছ ধরে ফিরলে সেই মাছ নিয়ে বাজারে বেরতে হয় বেচতে। এসবই তাকে করতে হয় ধরকার ফাঁকে। এমনি চলে বায়োমাস - সারা জীবন।

আজ আমাদের মেয়েদের কত জয়-জয়কার। তারা মতে খোরে, আকাশে ওড় পর্বতের চড়ায় পা রাখো। অফিসকর্মী মেয়েদের কথা না হয় বাইত তালিকাভবনই থাক। কিন্তু এই যে কর্মমাত্রা অক্লান্তভাবে বয়ে চলছে আমাদের মেয়েদের মধ্যে পুরুষ থেকে পুরুষান্তরে পুরুষের সহকর্মী রূপে। এখানে থেকেই হয়তো আরো বহুস্তর ক্ষেত্রে আমাদের মেয়েরা এগিয়ে এসেছে। এবং অনেক ক্ষেত্রে পুরুষদেরও পাল্লা দিচ্ছে। আমাদের বিরাট অগ্রগতির দিকে পুরুষ ও নারীর মিলিত কর্মসামর্যের নিরবচ্ছিন্ন ধারা থেকে আমরা যেটাই উদ্ভাবন তাই না কেন আমাদের স্বাধীনতা থাকবে এখানে।

—প্রদীপা



উল্লেখ্য চীফ এয়ার হোস্টেস বনফারেসেস। জি ই কেকের সঙ্গে কর্মদর্শন করছেন এয়ার হাউজার চীফ হোস্টেস মিস জুলিয়ান ডুলে।

# শঙ্করের প্রথম ও শেষ



হ্যালো, কে শঙ্কর? আমি সুবিমল  
কলিছি। একবার আসতে পার এখানে। কিছু  
মনে করো না—তোমার মলাধান সময় নষ্ট  
করেও চলে এসো। খুব জরুরী। এটা ক  
বললে? বিকেলে, মানে ছুটির পর  
বলছো? নো-নো প্লিজ—অনেক দেরি হয়ে  
যাবে। না ফোনে-সব কথা বল; যাবে না।  
(মোতখানে এই সময় হঠাৎ অন্য কেউ  
লাইনটায় গোলমাল বাধাচ্ছে)। হ্যাঁ-হ্যাঁ  
সুবিমল বলছি। যা বলছিলুম, ফোনে  
বলাটা ঠিক হবে না। চলে এসো, ছাড়ছি।  
ফ্রিক। রিসিভার নামিয়ে রাখা হলো।

এ প্রস্তের হাতে তখনো রিসিভার।  
হ্যালো, হ্যালো। আচ্ছা সুবিমল তো! ছেড়ে  
দিচ্ছে। হাতের খড়িতেই সময় আর তারিখ।  
কম্বিজের দিকে তাকিয়ে আবহুত হলো শঙ্কর  
সেন। না পয়লা এপ্রিল নয়।

ভার্নিসিয়ান ব্লাইন্ড-এর ফালি চুটায়  
যে আকাশটা দেখা যাচ্ছে তা মেঘলা। খবর  
কাগজের ঘোষণায় আজ বিকেলের দিকে  
বহুপাতসহ বাঁটির সম্ভাবনার পূর্বাভাস  
আছে। সময়টা তখন আর দুপুর নেই।  
ওমে বিকেলের দিকে মন্ডর হামাগুড়ি  
দিচ্ছে। এই সময় একটু চৌকুর উঠলো  
শঙ্করের। সুবিমলকে একটা ফেরে বিং  
করলো হতো। খড়িটার আর একবার মজর  
দিলে শঙ্কর।

ডায়ালে আঙুল ছুঁয়েই মনে পড়লো,  
সুবিমলের কোন টেলিফোন নেই। ওদের  
বাসর কাছাকাছি পাবলিক বুকও নেই।  
তবে একটা ড্রাগসপ আছে। খুব সম্ভব ও  
সেখান থেকেই ফোন করে থাকবে। অনেক  
তালিয়ে নানারকম কম্পনিক কাছাকাছি  
খুঁজে বার-করবার চেষ্টা করলো শঙ্কর।

ব্যাপারটা কি হতে পারে! নিছক  
রসিকতা করবার মানুষ সুবিমল নয়। ওর  
টেম্পারামেন্টটাই অগাধা ধরনের। নীতাব  
ঠিক উল্টো। নিভা যেমন হৈ-চৈ ভালোবাসে,  
সুবিমল তেমন নির্বিকার। সুবিমল বর-

ওমে  
বুঝা  
দায়

হুই গম্ভীর প্রকৃতির। অথচ নীতা ওর সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যক্তিকে কি করে সে সম্বন্ধ মেনে নিয়োছিল ভাবতে আশ্চর্য লাগে। অল্প সময়ের জন্যে শঙ্কর অনামনস্ক হয়ে গেল। একটা ধূসর অতীত। না ধূসর নয়। একটা উজ্জ্বল প্রাণোচ্ছল অতীত ওর চোখের সামনে ভেসে উঠলো। অথচ খুব যৌশলময় ভাববার অবকাশ নেই। ইতিমধ্যে একটা টেলিফোন কল রিসিভ করলো ও। কয়েকটা জরুরী কথাবার্তা গুলি গুলির পর রিসিভার নামিয়ে রাখার সময় মনে হলো, তবে কি নীতার কিছ? কোন অসুখ-বিসুখ?

মাথা চুলকে নীতার চেহারাটা মনে করবার চেষ্টা করলো। মনে হলো সম্প্রতি ওর স্মৃতিশক্তি ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে। ব্যাটারী পুরোনো হলে যেমন রেডিওর শব্দ ফাঁপ হয়ে আসে তেমনি। ওর স্মৃতিতে আগে যেন সব পুরোনো ছবি খুব স্পষ্ট ধরা পড়তো—ইদানিং আর পড়ে না। ও ইচ্ছা করেই সব জুড়ে যাবার চেষ্টা করে করে মোটামুটি সফল হচ্ছে বলা যায়।

এই তো-দিন দুশেক আগে দেখা হয়েছে। রাত দশটা পর্যন্ত স্টেজে যির খেলেছে তিনজনে। অতো রাতে না খাইয়ে ছাড়েনি নিভা। সুবিমলের কাছে ও পণ্ডাশ টাকা হেরেছিল। কোনরকম সিরিয়াস কিছু ঘটবে ঘটবে এমন কোন সম্ভাবনার ছায়া ছিল কি সেদিন নীতার চোখে-মাখে— শঙ্কর প্রথাসম্মত ফ্যাসিবাদকে প্রসংগটা ভাববার চেষ্টা করে নিশ্চল হলো।

হঠাৎ নাসিং হোমে পাঠানোর মতো এ্যাকিউট এখন-তখন গোছের হুগল দর্শনীর আগে নিশ্চয়ই ওর চোখে ধরা পড়তো। না সেরকম কোন স্টাট নয়। তাহলে কোন আশ্চর্য্য ঘটনা নাকি? সুবিমলের কণ্ঠ-স্বরটা ভাবতে চেষ্টা করলো। কেন উত্তেজনা ছিল কি? তাড়াতাড়ি সেরকম কোন ঘটনা ঘটলে সুবিমল তাকেই কেন জরুরী ডেকে পাঠাবে? শঙ্কর মনে মনে ভাবতে শুরু হলো। হলেও হতে পারে। মোকদা এমন ঘটনা খুব সহজভাবেই ঘটতে পারে। ঘটনা ঘটে যাবার প্রাক-মুহুর্তেও কোনরকম বিসদৃশ ফলফলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধা ভুলেও ভাবে না। অথচ খুব ভালোভাবে ভেবেই সব কিছু করে গিয়ে। হস্ত কোন চিঠি। বিস্তারিত লেখার ভর ভার এমন কোন তথ্য পরিবেশন করার গেছে তার জন্যে একটা মিউচুয়াল বোঝাপড়া করবার জন্যে (নীতার মতদেহ সামনে রেখে) সুবিমল তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। হস্ত এখনও বকু জানে না। পুলিশ খবর পাখনি এখনো।

নীতার কথাটাই মনে হচ্ছে বোশ করে। কিস্তিতে সময় আরো আশ্রয়টা নিশ্চয়ই এগিয়ে গেছে। ভেতর থেকে বোঝা না গেলেও ইতিমধ্যে বাইরে একপাশা ব্যাট নেমেছিল। পশলা ব্যাটের সঙ্গে কয়েকটা বড় বড় বরফের কুচিও পড়েছিল আকাশ থেকে। শঙ্কর ভিন্টনিয়ান ব্লাইড-এর

কাছে এসে ফালি ফকি দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখতে পেল এ্যাসফাল্টে রোদ পড়েছে। দোয়া উঠছে। ব্যাটের পর ধোয়া-মোহা আকাশটা দারুণ পরিষ্কার।

এখন কি করা যায়। ভাবতে ভাবতে শঙ্কর টাইমের মিটারকে আলগা করলো। খুব চপে পসেজিল ওটা। তারপর কলিং বেল চাপ দিলো।

সাইং ডোর খোলার পাতলা শব্দের সঙ্গে সঙ্গে—হুইয়া!

মিস দাশগুপ্ত। ট্রাফের আগায় জুগিয়ে জেল শব্দটা।

সবতলোনিও ছিপছিপে গঠন-গণী। সর্টিফিকেট ব্যাটা আর ফটোতন কীমান্ত পেনিসিল হাতে মিস দাশগুপ্ত তখন হাজির। জজের শাওয়ার রঙটা যদিও নতুন টুডা। সেও সেবার বলে মল ঝগড়িলা না। কীভাবে আছে নেমে আসা ব্রাইসফোর্ডিক। হাতাওয়ালা শালীন ব্রুটিজ মনে হচ্ছিল ব্যাট কোন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে এসেছে। ব্যাট একটা ব্যাটের দেখা শঙ্করের ইচ্ছা বিরুদ্ধে তাকে সাজেস অনমনস্কবর মতো কোন যো ডর দিকে মুহুর্তকরক হাজিরে থাকলো। সেটাই ভাবার কথা। নিভা ইংল্যান্ড রঙটাই বিশেষভাবে পছন্দ করতো। হস্ত-ইংল্যান্ড।

অনামনস্কতার চটকা ভরতে শঙ্কর অপ্রস্তুত হলো। আই ডাম সারি, মিস দাশগুপ্ত। মনে কোন ডিকটেশন নয়। আমি লর্ডাডলম, মি. জি. আমি একটা বিশেষ কাজে সেরিয়েছি। যদি মি. জি. আমার অথবা অন্য শব্দটি আমার খেঁজ করেন না কোন জরুরী কেসেজ থাকে—তাহলে দয়া করে সেটি রাখবেন। বলবেন, আমি আর আর ফিরে যা না। কল কথা হবে। ঠিক কাজে কিছ? বলবেন?

নিজেকে এত ব্যস্ত করার সব ব্যাপারে যেমন বিস্মিত হয়ে হচ্ছিল। শঙ্কর যেন ওর নিজের বিস্মিত কণ্ঠে মাঝের চেহারাটা স্মার্টটিন স্মার্ট বকু পড়ে গেছে বলা সন্দেহ করলো। এবং সেটাই কিছের পরশো—কিছ? বলবেন?

সো, থ্যাংক ইউ!

সাইংডোর টলে বেরিয়ে গিয়ে পরমহুইয়ে আবার ঢুকলো মেডেটি।

একসিকিউজ মী।

অনামনস্কতার মোটেটিও তার পেরিসলটা টেবিলে ছেড়ে গিয়েছিল। আবার একটা চেকুর উঠলো। শব্দ করে চেকুর তোলাটা খুসিই কদর। মোটেটি ফিরে তাকালো। সম্ভবত কীণ হামিও ফুটে উঠেছিল। শঙ্কর সেটা দেখেনি। অস্টিনটা খুসি হয়ে ঘড়ি দেখলো। সাড়ে তিনটে। চোরারের ওপর থেকে কোটটা তুলে নিয়ে কাছে ফেললো। সিগারেটের টিনটা তুলে নিয়ে আকাশিক বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

হিসেব করে দেখলো, সুবিমলের টেলিফোন পাওয়ার পর প্রায় আশ ঘন্টার মতো সময় কেটেছে। অনেক জরুরী কাজ ছিল। তবুও যেতে হচ্ছে। গিয়ার বদলে গাড়ীটাকে একটা বেশী গতিশীল করার চেষ্টা করার সময় শঙ্করের মনে হলো—আইতো সুবিমল টেলিফোনে ডাকলো আর ও সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যাচ্ছে। কেন? নিজের প্রতি এই জিজ্ঞাসার সময় ও গাড়ীর আয়নার দিকে তাকালো। পেছনে একখানা ডবল ডেকার দ্রুত আসছে। এ্যাকসিলারেটরে চাপ দিতেই সামনে গাল। দমকা ব্রেক কষতে হলো। প্রথমটা প্যাডলে চাপ দিয়েই বুকটা প্রায় হালকা হয়ে যাচ্ছিল। ব্যাক স্পিডব্রেকার প্যাডলে লজীর চাপ দিতে গাড়ীটা দমক খেয়ে থেমে গেল। আর ঠাট এক সেকেন্ডের মধ্যে যদি দেরি হতো তাহলে ঠিক ট্যাকসিটার বাশপারে থাকা যেত।

ব্রেক কষার সঙ্গে সঙ্গেই ইঞ্জিনটাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সবজের সেকেন্ড হবার সময় ও বুকতে পারলো সেলফ ঠিক কাজ করছে না। মাঝে মাঝেই ট্রাবল দিচ্ছে গাড়ীটা। পেছনের গাড়ীগুলো পরিবাহী ইন ব্রাজাচ্ছে। দু-তিনবার সেলফ টানার পর ইঞ্জিনটা চললো। ব্যাক শেষ পর্যন্ত গাড়ীটা মিট নিয়েছে। ইঞ্জিনটা যে রেটে শব্দ করে চলে তার থেকে পণ্ডাশগণ কম গতিতে। ব্যাপার দিয়ে একটা ট্যাক্সি ডবল ডেকার হিট মেরে এগিয়ে গেল। প্রচুর কালো পোয়া ছেড়ে নড়বড়ে ট্যাকসিটাও ওর ফেলে ছাড়ারটেক করে গেল। ফাটা সাইকেলসারের উৎকট আওয়াজ। যা সত্যিকার পাবলিক নুইসেন্স। শঙ্কর ওর গাড়ীটাকে খুব জোর চাটিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করে ব্যর্থ হলো। একবারেই পিক-আপ নেই। সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছে গাড়ীটা। আর শঙ্করের চোখ দুটো চকচক করে উঠলো। সাদা রাজহাসের মতো একখানা কনভার্টিবল ইমপালা বেরিয়ে গেল। একজন সম্ভবতো পাঞ্জাবী ভুললোক গাড়ীটা চলাচ্ছেন, তার পাশে একজন সুন্দরী গতিলা। এরকম দৃশ্য চোখের সামনে মাকে মাকে ভেসে উঠলে অন্তত চোখ দুটো হাব্বাম পাক।

এরকম পিপাড়ের মতো এগোলে সে কোনদিনই পৌঁছতে পারবে না। সুবিমলের জরুরী ভলবের কথাটা মনে পড়তে ভাবলো তার এই দেবী হওয়ারটেক সুবিমল ইচ্ছাকৃত ভাবে পারবে। যেহেতু শঙ্কর এখন ওয়াশ-টু-ডু। একটা কুলীন কোম্পানীর অ্যাসিসট্যান্ট মানেজার। মোটামুটি ভালো কেরিয়ারের অর্থে সিঁড়ি ডিউয়েছে। যেহেতু নিজের গাড়ী আছে। দ্রুত যথেষ্ট যাতায়াত সেহেতু হাতের মতোয়। কিন্তু অটোমিশন মডেলের খার্ডওয়ান্ড ডকসল যে বর্তমানে বুলক কার্টকেও লজ্জা দিচ্ছে সেটা সুবিমল বিশ্বাস করবে কি করে।

ব্যর্থ! অল্পম গাড়ীটার ওপর শঙ্কর কীধর ক্রুদ্ধ হয়েছেন। সেই অল্পম, মনে

হলো ও রাস্তার পাশে ওটাকে পরিত্যক্ত অবস্থায় ফেলে রেখে একটা যে কোন নতুন ট্যাক্সির বলবান ইঞ্জিনের সহায়তায় খুব সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে সুবিমলের ওখানে পৌঁছে যায়। আবার সেই বিশেষ বাপারটা ওর মন পাক খেতে লাগলো। নীভা নিজে ওকে টেলিফোন করলে হয়তো এতটা রহস্যের ভেতরে ফেলে রাখতো না। মনে করে দেখলো—নীভা ওকে কতবার টেলিফোন করেছে। একশো-দুশো-তিনশো-

চারশো, সাড়ে চারশো অথবা অসংখ্যবার টেলিফোন করেছে। একটা তীর হর্ণ আর দারুণ গতিবেগে যে গাড়ীটা ওকে ওভারটেক করলো, ওটা বিশেষ গাড়ী। কনস্ট্রাক্টর হলেদু নাম্বার প্লেট লাগানো সদ্য আমদানি লিম্বকন। তার পেছনে একটা মার্সিডিজ বেনজ। ওর নিজের জীবনের কেরিয়ারের আরও পচিগুণ তুল্য অবস্থায় পৌঁছে গেলে একটা ঐ জাতের গাড়ীর মালিক সে সহজেই হতে পারবে। নিজের প্রিমিউম

ধরনের গাড়ীটার তিন থেকে চার ইঞ্চি ফলস্ স্টিয়ারিং হুইল আয়াসসাধ্য ঘোরাতে গিয়ে মাত্র চার বছর আগের একজন বেকর যুবকের ছবি ওর চোখের সামনে জেসে উঠলো। উইন্ড স্ক্রীন-এর ওপর দিয়ে ছবিটা চলমান রাজপথের সঙ্গে সুপারইম্পোজড হয়ে গেল। ধার করা ট্রাউজার, বালসার্টের সঙ্গে পায়ে তালি মারা ডাবি আর



যোগ দিয় মালমলে উজ্জ্বল দলে

**সাবলাইট** সপ্তাহে ৩ বাহার খোলে

সাবলাইট জামাকাপড় মালমলে  
উজ্জ্বল করে তোলে - সাবলাইট  
অব্যব্য সাবাবের চেয়ে বেশী খাঁটি।





পকেটের ভেতর ভাজে ভাজে জীর্ণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট। নোটারী পাবলিকের সই করা পীরচরণ সম্পন্ন করে ঘুরে বেড়াতে একটি খুবক এবং একটি ময়রেকে ভালোবাসতো। (যদিও ভালোবাসা শব্দটা ইদানীং ভয়ঙ্কর শিল্প) তবু এ যাকে বলে একটা আশ্চর্য অবিশ্লেষণীয় অনুভূতি। যা নিয়ে দিন-রাত ভাবা আর ভাবা। সময় কালের অনিবার্য নিয়মকানুন-গুলোকেও মনে হতো অর্থহীন। সেই আর কি!

জানো নীভা, নিজেকে মনে হতো আমি একজন পৃথিবীর শেষ ব্যর্থ মানুষ। যার কিছু হবে না। কোন ভবিষ্যৎ নেই। জানো, আমি একদিন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলুম। যে পদ্ধতিটা মাথায় এসেছিল তাও ভয়ঙ্কর। নিজেকে ছিন্নাক্ষ কিম্বা কার করে সকলের সামনে একটা খুব এফে'উকভ জলপানের মতো হাজির করে বোঝাতে চেয়েছিলুম এবং এ ধরনের আমার মতো পারিস্থিতির অনেককে প্রলুপ্ত করতে চেয়েছিলুম যে আমাদের পরিণতি এই-ই হওয়া উচিত। অথচ হাতের তেলের সুদীর্ঘ গভীর আয়ত্রেখা আমাকে নিরস্ত করেছিল। (আমি অশ্ব জ্যোতির্বিদ্যাসী ছিলাম তখন) ডক মারফৎ একসঙ্গে তিন জায়গা থেকে ইন্টারভিউ এসেছিল। কেরিয়ারের হাতছান।

সুবিমল আমাকে তিনশো টাকা মার দিয়েছিল। অনেকগুলো অনুকূল শর্ত ছিলো বলে আমি বোম্বের ইন্টারভিউই বেছে নিয়েছিলুম।

প্রেস্টনজী পার্সি। সাধারণত ঐ ধরনের নামের সঙ্গে ডাক্তার হাউসে চিকিৎসকদের কথাই মনে পড়ে। কিন্তু প্রেস্টনজী'র ছিলো এক বড় পক্ষের আমদানী রপ্তানীর ব্যবসা। নানা রকম ওষুধপত্র থেকে শুরু করে বিদেশী ছোটখাটো বস্ত্রশ্রীত পর্যন্ত নিয়ে সব ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাবসার জাল বিস্তার করেছিলেন। কোলাবাব হেড'অফিসে ইন্টারভিউ দিয়েই হাতে হাতে এ্যাপন্টমেন্ট লেটার গুঞ্জে দিয়েছিলেন ও'র ছোট ভাই আদমজী। তিন মাস ওখানে আমার কাজকর্মের নানাবিধ অসমসুয়ারী পর কলকাতার অফিসে পাঠানো হয়েছিল।

শম্ভর এ্যাক্সিসলারোটোরের প্যাডালে সম্পূর্ণ চাপ সৃষ্টি করেও সফল হচ্ছে না। সেই স্টেডি তিরিশ মাইল পর্যন্ত কাটা উঠে থমকে যাচ্ছে।

শম্ভর ওর পাশ কাটিয়ে বেগে চলে যাওয়া একটা বাসের পেছনে পরিবার পরি-কল্পনার বিজ্ঞাপন দেখলো। একটা বিরাট লাল গ্রিকোলের ছবি। এমন অশুভ একটা প্রতীক কার মাথা থেকে এসেছিল কে জানে। শম্ভর মনে মনে তাকে ধন্যবাদ জানালো। দায়ুণ আইডিয়া। এমন পরিশুদ্ধ অশ্লীল প্রতীক ভাবা যায় না। ভীষণ এফেক্টিভ। গ্রিকোণ প্রতীক থেকে ও নিজের মধ্যে একটা বিশেষ মানে খুঁজে পেল। নীভা, সুবিমল আর সে নিজে। ইটারন্যাল ট্রাণ্স।

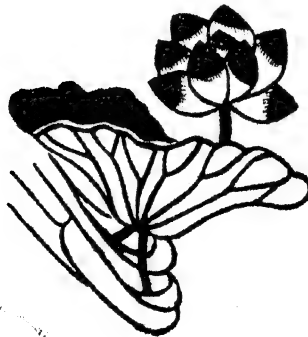
শম্ভর ভাবলো। ওর ভাবনাতেই—আমি নীভাকে খুব ভালোবাসতাম। তার থেকেও সুবিমলকে। সুবিমল আমাকে তিনশো টাকা মার দিয়েছিল। বিনা শর্তে এই বাজারে কে এ ধরনের ঝুঁকি নেবে। সুবিমলের কেরিয়ার তখন তৈরী। ও তখন সিনেমার হিরো। চমৎকার চেহারা নিয়ে ও ঠিক বাস্তবই বেছে নিয়েছিল। কিন্তু মারে মারে ভাগের অলৌকিক ঢাকা অজ্ঞাত কারণে উল্টো ঘুরে গেলে কারও কিছু বলবার নেই। পরপর সাতখানা ছবি রপ্ত। অতএব রপ্ত-মাফটার সুবিমল তখন ভীষণ বেকায়দায়। যে সময়-টায় আমি বিধবৃত ডিলাম মানে ভেতরে ভেতরে আত্মহননের পর্বকল্পনা আর নীভার ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামায়ে মৃগপং প্রেস্টনজীকে দরখাস্ত পাঠিয়ে অক্ষকরে মুখ লুকিয়ে ছিলুম। তখনই নীভা ওর নিজের সিক্যারিটির কথা ভেবেই সুবিমলকে ধরে ফেলেছিল। আসলে ওরা প্যারিসাইট। এখন আমার নতুন করে জীবনে জোড়াস এসেছে। আকস্মিক দুর্ঘটনার মুহূর্তই মানুষের জীবনে সুদিন আসতে পারে।

একটা অসমী বিরাগিতে শম্ভরের মুখটা বিকৃত হলো। এই তিরিশ মাইল গতিতে কি সে সারা জীবন ধরে গিয়ে পৌঁছাবে সুবিমলের ওখানে। ওখানে গিয়ে কি দেখবে? কি শুনবে? সুবিমল কি সেই তিনশো টাকা ফেরত চাইবে বলে কয়দা করে এইভাবে ভেঙে পাঠালো? তাহলে সে নগদ পাঁচশো টাকার একটা চেক কেটে দেবে। নীভাকে শুনিয়ে বলবে—বল তো আরও

কিছু বেশি দিই। (নীভা, এখনো তোমার জন্যে সব দিতে পারি) অথবা সুবিমল বলতে পারে ওর স্বভাবসুলভ অভিনয়ের ভঙ্গিতে শম্ভরের দুটো হাত ধরে—আসলে মু'স্ত দাও শম্ভর। অন্তত নীভাকে গ্রহণ করে ডকে নতুন করে বাঁচতে দাও। জীবনটা ওর ভীষণ বোরড হয়ে পড়েছে। প্লীজ। বল তো কালই আইনজর পরামর্শ নিই।

নীভা কোনদিন ভাবতে পারেনি আমি আবার একদিন প্রাতিষ্ঠায় ফিরে আসবো। আমি নিজে ভাবিনি। হঠকারিতার যদি আত্মহননের চেষ্টাটা কার্যকরী হতো তাহলে এই আমি—শম্ভর ভাবলো, এই আমি আমার নিজস্ব গাড়ীতে চড়ে নীভাদের বাসায় যেতে পারতাম না। (সুবিমলের একখানা চমৎকার গাড়ী ছিল একদিন।) সুবিমল তুমি কেন ডেকেছ? আমি কিছু জানি না। হাতে পরে একটা তীষণ ঘড়ম্পের দিকে আমি মশখরগ ততে এগিয়ে যাচ্ছি। সুবিমল তুমি খুব সহজে আমাকে খুন করতে পার। একজন ব্যর্থ মানুষের পক্ষে মারিয়া হয়ে হঠাৎ খুন করাটা খুব অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। মোটিভটা জোরালো। নিজের স্ত্রীর অবৈধ নাগরকে একজন বিশ্বাস্ত স্বামী যদি খুন করে তাহলে তার ফাঁস নাও হতে পারে। শাব্যজীবন কারাদণ্ড হলে প্রাপ্ত বেঁচে যাবে।

কৌতূহল অসহ্য হয়ে উঠতে শম্ভর ওর শব্দকণ : গাড়ীটার এ্যাক্সিসলারোটোর পাডেলে জেগে একটা জীর্ণ মারবো। সব মারজিকটা ঘটলো তখন। অশুভ একটা গজনি করে নড়বড়ে গাড়ীটা ফল মশরফে ঢাকনা হয়ে উঠলো। আকস্মিক গতি দেখে গেল। সম্মতিত হয়ে নিমিষান্তর হারানো লাগিয়ে ধরে শম্ভর স্টেডি হেরো সব ব্যাপার কার্যকারণ উলিখে বোঝার সময় পায়নি না দিয়ে সমস্ত সামান্য গ্রন্থিগে যাবো গাড়ীগুলোতে পিছনে ফেলে ও এগিয়ে গেল। এক সময় ওর জীর্ণ ভাবে মনে হলো। গাড়ীটাকে ধমামো যাবে তো? যদি প্রয়োজন হয়? পরীক্ষামূলক রকম কয়েক গিয়ে ওর বুক হালকা হয়ে গেল। সামনে গাড়ী। তার পেছনে আরও গাড়ী। তার পেছনে—



জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আমাদের খুবই দরকার ইচ্ছাশক্তির। নীচের মনো-প্রশ্নচর্চায় যোগ দিলে বুঝতে পারবেন আপনার ইচ্ছাশক্তি কতখানি। প্রশ্নগুলিতে 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিয়ে চলুন; সব-শেষে সঠিক জবাবের যে নির্দেশ আছে, সেদিকে এখন ডাকাবেন না।

১। অম্বাস্তিকর, কঠিন, কিংবা একঘোরে কোন কাজে যদি আপনি লাগেন, তাহলে সে কাজ শেষ না করা পর্যন্ত আপনি কি লেগে থাকেন?

২। কোন নতুন জ্ঞান অর্জনের জন্যে কোন কোর্স, দক্ষতা বা শিখলে আপনার কাজে লাগবে, তা শেখবার জন্যে আপনি কি দরকার হলে আপনার থেকে কমবয়সীদের সঙ্গেও ব্যস্ত থাকেন?

৩। বাধ্যবাধিত্ব এলে তা আপনি কি চালাতে বলে গ্রহণ করেন এবং তার ফলে আপনার উদ্যম কি আরও বেড়ে যায়?

৪। আপনাকে সবাই বলছে কাজটা ছেড়ে দিতে; কিন্তু আপনার বিশ্বাস, সফলতার সম্ভাবনা রয়েছে। এক্ষেত্রে আপনি কি কাজটা চালিয়ে যাবেন?

৫। আপনি হয়তো ভাল-মন্দ সবদিক যাচাই করে যে সিদ্ধান্তে এসেছেন, আপনার আন্তরিক বিশ্বাস, সেটাই ঠিক। তখন কি আপনার দৃষ্টি কিংবা আপনার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুও বাবা' হবে আপনাকে সেই সিদ্ধান্ত থেকে ফিরিয়ে আনতে?

৬। সমালোচনা সহ্যেতে পারেন কি?

৭। আপনি ঠিক করেছেন, একদিনই অনেকগুলো কাজ সেরে ফেগবেন। কিন্তু আপনার কাজে বাধা এলো, কিংবা একটা জটিলতা সৃষ্টি হলো। আপনি কি তবুও আপনার প্রোগ্রাম মত কাজ করে যাবেন?

৮। বাড়ীতে কিংবা বাগানে আপনাকে সত্যিই একটা কাজ সেরে ফেলতেই হবে। কিন্তু দিনটি বড় সুন্দর—বন্ধুরা গাড়ী নিয়ে হাজির, তারা খুব ধরেছে আপনাকে নিয়ে বেড়াতে বেরবো। আপনি কি বাড়ীর যে-কোন একজনকে যেতে দিয়ে নিজের বাড়ীতে থেকে যাবেন এবং পূর্বনির্ধারিত কাজে লেগে থাকবেন?

৯। বাড়ীতে যাওয়ার আগে যদি আপনার মাথা ধরে, তাহলে কি আপনি

বিশেষ দরকারী কাজগুলো পরিত্যক্ত করে সেরে রেখে যাবেন?

১০। যখন আপনার নিজেকে খুব বিলী লাগে—বদমেজাজী ও খিটখিটে হয়ে পড়েন, তখন কি করেন? ঐ মেজাজ অনের ঘাড় চাপিয়ে দেওয়ার ঝোঁকটা দমন করতে পারেন কি?

১১। নিয়মমত বিচার-বিবেচনা করে খাওয়া-পাওয়ার ব্যবস্থা আপনি মেনে চলতে পারেন কি?

১২। সকালবেলায় যদি আপনাকে ডাকা হয়, কিংবা 'আলার্ম' ঘড়িটা বাজতে থাকে, তাহলে যত ভোরই হোক, আপনি কি উঠে পড়েন?

১৩। যখন আপনাকে কেউ ইচ্ছে করে বিরক্ত করে মেজাজ বিগড়ে দেবার চেষ্টা করে, তখন কি আপনি মেজাজ ঠান্ডা রাখতে পারেন?

১৪। এক কাপ চা খাওয়ার পরেই আরও আর এক কাপের অনুরোধ করলে, কিংবা ভোজনব্যতীতে আকর্ষিত খাওয়ার পরেও আর দুটো মিষ্টি খাওয়ার উপরোধ করলে, আপনি কি না বলতে পারেন এবং কারণটা ব্যাখ্যা দিতে পারেন?

১৫। আপনি জানেন, আপনাকে এবার চাল যেতেই হবে; নাহলে আপনার দেবী হয়ে যাবে, এবং আপনার স্ত্রী (কিংবা স্বামী) ন্যাস্তা বাড়ীর সকলে। দৃষ্টিচলিত করেন। কিন্তু গল্পের আসরটা আপনার খুব ভালো লাগছে এবং সত্যিই খুব উপভোগ করছেন। আপনি কি ছিটকে বেরিয়ে আসতে পারেন?

১৬। আপনার কোন প্রতিশ্রুতি রক্ষা করার জন্যে ঝগড়া কিংবা অসুবিধা হলেও আপনি কি কথা রাখবেন?

১৭। আপনি এমন কতগুলি লোকের মধ্যে পড়ছেন, যারা খুব খারাপ আচরণ করছে। আপনি কি কেবল তাদের সাথে থাকতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন, না, পরিত্যক্ত সঙ্গত্যাগের কার্য বর্ণনেন?

১৮। অন্যায়, অবিচার, ভুল ধারণার বলে বিরোধিতা, খোলাখালি উপ্র আচরণ, এ সকলের সম্মুখীন হলেও কি আপনি প্রশান্ত অধাবসায় নিয়ে চেষ্টা চালিয়ে যেতে পারেন?

১৯। আপনি কি কখনো কোন বদ-ভ্যাসকে জয় করবার যশে দাবুণ প্রতিজ্ঞা করে নোমাইলেন এবং তাতে কি পুরোপুরি সফল হয়েছেন?

প্রত্যেকটি 'হ্যাঁ' জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন। ৭০ পয়েন্ট পেলে চমৎকার, এবং ৬০ থেকে ৭০ পেলে ভালোই। ৫০ থেকে ৬০ মন্দ নয়। ৫০ পয়েন্টের কম পেলে খারাপ।

ইচ্ছাশক্তি বাড়িয়ে তুলতে হলে আমাদের সব কিছুর পেছনে একটা জোরালো উদ্দেশ্য, প্রেরণা থাকা দরকার। যেমন, জীবনে এগিয়ে চলার জন্যে চাই উচ্চাকাঙ্ক্ষা, কিংবা প্রিয়জনকে ভালবাসার জন্যে চাই তাদের আরও কিছু ভাল জিনিস দেবার আকুলতা, নয়তো, যে অভ্যাস আমাদের নানা কাজে বিঘ্ন ঘটছে, তা চিরতরে নিবাসন দেওয়ার জন্যে অতিযত্ন সুরু করা।

কিন্তু যদি আপনি ৭০ পয়েন্টেরও বেশি পেয়ে থাকেন, তাহলে ভালভাবে লক্ষ্য করে চলবেন—আপনার তাঁর ইচ্ছাশক্তি কঠোর হতে হতে একগুঁয়েমীর বদভ্যাস না জাগায়।

ইচ্ছাশক্তি বাড়িয়ে তুলতে গিয়ে কেউ যদি একরোখা হয়ে পড়ে, তাহলে স্বচ্ছন্দ-ভাবে পথচলার চেয়ে বেয়াড়া পথে কান গুলিতে গিয়ে হেঁচট খাওয়ার সম্ভাবনাই বাড়বে।

সুতরাং, ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে বিবেচনা-শক্তিরও শূভ পরিণয় ঘটিয়ে রাখা একান্ত দরকার।

ইচ্ছাশক্তি বৃদ্ধি করার জন্যে যেমন শক্তিশালী প্রেরণা মনে জাগাতে হয়, তেমনি প্রশান্ত বিচারবুদ্ধিকেও পাশে পাশে এগিয়ে রাখতে হয়।

এই জন্যেই আমাদের দেশে ইচ্ছাশক্তি চর্চার নানা পদ্ধতির মধ্যে একটি মনকে অন্তরমুখী করে সমস্ত চিন্তনাকে দু'টি ভুরুর মাঝখানে কেন্দ্রীভূত করবার চেষ্টা করা। এতে দেহমন মনো প্রশান্তিতে ভরে যায়, তখন ইচ্ছাশক্তি, প্রেরণাশক্তি, বিচারশক্তি সবই সুন্দর স্বচ্ছন্দভাবে কাজ করতে থাকে। এটি অবশ্য যোগসাধনার অঙ্গ। মনো-বিজ্ঞানেও অনেকটা সেইভাবে অটো-সাজেশন অর্থাৎ আত্ম-অভিভাবন পদ্ধতির সাহায্যে ইচ্ছাকে প্রশান্ত মনের আধারে শক্তিশালী এবং কার্যকরী করে তোলার পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়ে থাকে।



# অতীতের চাৰিকারি

“হাযের কবে কেটে গেছে

কালিদাসের কাল,  
পান্ডিতের বিবাদ করে  
লয়ে তারিখ সাধ।”

কিন্তু আজকের দিনের পান্ডিতদের আর অনেকক্ষেত্রেই এ-বিবাদ করতে হয় না। তারা জানেন যে, ‘কালিদাসের কাল’ই মাত্র ছ’গ্রাম ওজনেরও যদি কোনো নিশ্চিত নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহলেই তার তারিখ না হোক, সাল নির্ণয় করা যাবে। এতে ভুলচুক যে কিছু হবেই না এমন নয়, তবে অস্বাভাবিক পন্থায় ইতস্ততঃ পক্ষচারণ কিছুটা সম্ভব হবে। বিজ্ঞানের আলোকপাত সঙ্গম হয়ে উঠবে ঐতিহাসিকের অধিকার অতীত পথ পরিমার্জনা।

এ-আলোকপাত সম্ভব হয়েছে পদার্থের তেজস্ক্রিয়া সম্পর্কিত বেকেরেল-আবিষ্কৃত তথ্যটির ভিত্তিতে। প্রধানতঃ নিম্নোক্ত চারটি পদ্ধতিতে পৃথক বা হস্তক্ষেপে এই কাল নির্ণয় করা হয়ে থাকে—

- (১) সীসা পদ্ধতি
- (২) হিলিয়াম পদ্ধতি
- (৩) রেডিয়াম-স্ট্রনটিয়াম পদ্ধতি
- (৪) তেজস্ক্রিয়-অঙ্গার পদ্ধতি

এই পদ্ধতিগুলির বর্ণনা করার আগে প্রথমে আমাদের পদার্থের তেজস্ক্রিয়া সম্পর্কে আলোচনা করা প্রয়োজন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে লর্ড রাদারফোর্ড দেখান যে, রেডিয়াম প্রকৃতি তেজস্ক্রিয় পদার্থের বিকিরণ আলফা, বিটা এবং গামা রশ্মি নামে সম্বলিত। এটি একটি ছোট পদার্থের সংযোগে দেখানো যেতে পারে।

একটি সীসার পাতের একদিক দ্বারা খসে গেছে, তাহলে কিছুটা রেডিয়াম শক্তি-শালী চুম্বকের প্রভাবে বাধা হয়। এখন ঐ রেডিয়াম থেকে আলফা, বিটা এবং গামা রশ্মি বিকিরিত হতে দেখা যাবে।

আলফা রশ্মি হল ধনাত্মক তড়িৎশক্তি-সম্পন্ন এবং দ্রুতগতিবিশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থকণা। তারা আলফাশেীর পরমাণু থেকে দুটি করে ধনাত্মক তড়িৎশক্তি-সম্পন্ন হিলেকট্রন সংগ্রহ করে হিলিয়াম গ্যাসের পরমাণুতে পরিণত হয়। এ থেকেই আমরা এখন জানলাম যে, একটি মৌলিক পদার্থ থেকে অপর একটি মৌলিক পদার্থ রূপান্তর সম্ভব।

বিটা রশ্মি হল ধনাত্মক তড়িৎশক্তি-সম্পন্ন ইলেকট্রন সমষ্টি। এর গতিবেগ আলফা রশ্মির থেকেও অনেক বেশী।

গামা রশ্মির প্রকৃতি অনেকটা রণটগান আবিষ্কৃত এক্স রশ্মির মত। কোনোরকম বৈদ্যুতিক বা চৌম্বকশক্তির দ্বারা একে প্রভাবিত হতে দেখা যায় না।

এখন এই যে রেডিয়াম থেকে আলফা-রশ্মি ও তা থেকে হিলিয়াম গ্যাসের

পরমাণুতে পরিণতি, তার ফলে ঐ রেডিয়ামের পক্ষে নিজের অবস্থায় থাকা সম্ভব নয়। র্যাডন নামক একপ্রকার গ্যাস সৃষ্টি হতে দেখা যায়। ঐ গ্যাস থেকে আমার হিলিয়াম গ্যাসের পরমাণু বিচ্ছিন্নিত হয়ে যা থাকে, তা হল কঠিন রেডিয়াম ‘এ’। আর থেকে রেডিয়াম ‘বি’, ‘সি’ ‘ডি’ ‘ই’ ও ‘এফ’ পর্যায় পেরিয়ে শেষপর্যন্ত পড়ে থাকে সীসা। যার থেকে আর কোনোরকম রূপান্তর হয় না।

এখন প্রতিটি আলফা বা হিলিয়ামকণার পরমাণবিক ভর হল চার (৪)। অর্থাৎ হিলিয়ামের পরমাণুর মধ্যে থাকে দুটি প্রোটন ও দুটি নিউট্রন। এখন নিউট্রনের ভর বা ওজন প্রায় প্রোটনের সমান। যদি নিউট্রনের ভরকেই একে ধরা যায় তা হিলিয়াম পরমাণুর মোট ভর বা ওজন হবে চার (৪)। আমরা জানি যে, ইউরেনিয়াম—১

## সৌমেন দত্ত

থেকে ইউরেনিয়াম—২, আয়োনিয়াম, রেডিয়াম ইত্যাদি আটটি পর্যায় পেরিয়ে সীসার সৃষ্টি হয়। প্রতি আটবারই একটি করে হিলিয়াম পরমাণু বা চার করে ইউরেনিয়ামের পরমাণবিক ভর কমে যায়। অর্থাৎ মোট ৪ × ৮ = ৩২ কমে যায়। ইউরেনিয়াম—১ এর পরমাণবিক ভর হল ২৩৮। অতএব শেষে যে সীসা পড়ে থাকে তার পরমাণবিক ভর হবে ২৩৮—৩২ = ২০৬। আর যখনই সীসার পরমাণবিক ভর হল ২০৬। এইসঙ্গে আরেকটি কথাও বল নেওয়া প্রয়োজন। একেবারে সঠিক ইউরেনিয়াম—১ই ইউরেনিয়াম—২তে পরিণত হয় না। ৫৪৬০০ লক্ষ বছরে ১ গ্রাম ইউরেনিয়াম—১ এর শত্ব অর্ধেক অংশে অর্থাৎ ১ গ্রাম দ্বারা ইউরেনিয়াম—২তে রূপান্তরিত হয়। ঠিক এইভাবেই ইউরেনিয়াম—২ থেকে আয়োনিয়াম, আয়োনিয়াম থেকে রেডিয়াম ইত্যাদিতে। তার কালের ব্যবধান এক এক ক্ষেত্রে এক এক রকম।

তেজস্ক্রিয় পদার্থের অর্ধেক অংশের এই রূপান্তরকাল সবক্ষেত্রেই প্রকৃত, অতএব নির্ণয়সাধ্য। কোন বাহ্যিক পরিবর্তনই একে প্রভাবিত করতে পারে না। তাই মহাকালের চরণপাত নিভুলভাবে চিহ্নিত হয়ে চলছে পদার্থের এই তেজস্ক্রিয়তার। এদিকে প্রথম আমাদের দুটি আকর্ষণ করেন অধ্যাপক বটবুট।

এখন আমরা জানি যে, দশ লক্ষ গ্রাম ইউরেনিয়াম—১ প্রতি বছরে ১।৭৬০০ গ্রাম মাত্র সীসার পরিণত হয়। যদি কোন নিদর্শনে সীসার পরিমাণ হয় ‘ক’ এবং

ইউরেনিয়ামের পরিমাণ ‘খ’, তবে তার অন্তিমকাল বা বয়স হবে—

$$\text{অন্তিমকাল} = \left( \frac{k}{\lambda} \right) \times ৭৬০০০ \text{ লক্ষ বছর।}$$

আয়োনিয়াম ইত্যাদি যেসব নিদর্শনের মধ্যে গোল্ডা থেকেই সীসার পরিমাণ থাকে বেশী, তাদের অন্তিমকাল নির্ণয়ে আমাদের হিলিয়াম পদ্ধতির সহায়তা হতে হবে। যদিও সীসা পদ্ধতির মত ক্ষয়ক্ষতি অতীতের নিদর্শনগুলির কালনির্ণয় তার দ্বারা সম্ভব নয়।

রাসায়নিক দিক থেকে হিলিয়াম হল একপ্রকার নিষ্ক্রিয় গ্যাস। সুতরাং অভ্যন্তরের বিরাট অংশে জড়ো এর অবস্থিতি। এলো সেলে পৃথিবীতে অন্তিম আবিষ্কারের আগেই ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে সূর্যের বর্ণালীর মধ্যে জ্যামিনেন ও লকইয়ার প্রথম এর সম্মান পান।

হিলিয়াম পদ্ধতির সাধকভাবে প্ররোণ করার সবথেকে বড় বাধা হল এই যে, হিলিয়াম গ্যাসের কিছু অংশ বাতাসের সঙ্গে মিশে বাতাসের সম্ভাবনা আছে। যদিও যেসব নিদর্শন শিলার দ্বারা বেশী বা তেজস্ক্রিয়তা কম, তাদের ক্ষেত্রে এ পদ্ধতির বেশ সফল দেখা গেছে। এখন কোনো বিশেষ নিদর্শনে হিলিয়ামের পরিমাণ ‘ক’, ইউরেনিয়ামের পরিমাণ ‘খ’ এবং থোরিয়ামের পরিমাণ ‘গ’ হলে তার অন্তিমকালের সমীকরণটি হবে—

$$\text{অন্তিম কাল} = \left( \frac{k}{\lambda} \right) \times (০.২৭ \text{ গ}) \times ৮৮ \text{ লক্ষ বছর।}$$

বর্তমানে বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হিলিয়াম গ্যাসের এক ঘন সেন্টি-

দ্রি  
ফোন: ৫৫ ৪৩২২  
**বেঙ্গল ডেকরেটর**  
১১০, চিরঞ্জন এডিনিউ-কলিকাতা-৬

হবেতেনা  
মিতর মতন মতন

**বি.সরকার সন্স**  
১৮৩৮, ১৮৪৮ এম.বি. সরকার  
১১৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ট্রাষ্ট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২০০

নিটারের দশ লক্ষ ভাগ কার্বন ও পরিমিত সম্ভব হওয়ায়, এই হিলিয়াম পদ্ধতি আরো কার্যকর হয়ে উঠেছে। তবু বিভিন্ন খনিজ পদার্থের মধ্যে এই গ্যাস ধরে রাখার ক্ষমতার তারতম্য থাকায় অনেক অসুবিধা দেখা যায়।

কিন্তু নিদর্শনে যদি ইউরেনিয়াম গোষ্ঠীর ভারী ধাতু না থাকে, তবে রুবিডিয়াম-স্ট্রনটিয়াম পদ্ধতি প্রয়োগে তাতে বেশ সফল দেখা গেছে। রুবিডিয়াম অতি অল্প পরিমাণে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়। সোডিয়াম ও পটাশিয়ামের সঙ্গে এর প্রচুর মিল। রুবিডিয়ামের সমধরবিশিষ্ট ("আইসোটোপ") দুইটি পরমাণু। একটির পরমাণবিক ভর ৮৭ অপরাটির ৮৫। এই কম-বেশীর কারণ একই পদার্থের ঐ উভয় পরমাণুর মধ্যে নিউট্রন সংখ্যার তারতম্য। নিউট্রনের কোনরকম ভীড়বংশিত্ব নেই। অতএব প্রোটনসংখ্যা এক থাকলে নিউট্রনের সংখ্যা বৃদ্ধিতে একই পদার্থের পরমাণবিক ভর বেড়ে যায় মাত্র। এদের মধ্যে যেটির পরমাণবিক ভর আট (৮), সেটি তেজস্ক্রিয় পরমাণু। স্থিতিশীলটির সঙ্গে এর অনুপাত সবক্ষেত্রেই ২৭: ৭৩। সুতরাং, তেজস্ক্রিয় রুবিডিয়ামের পরিমাণ =  $0.27 \times$  মোট রুবিডিয়াম।

এখন তেজস্ক্রিয় রুবিডিয়াম বিটা রশ্মি বিচ্ছুরণের দ্বারা সমভর বিশিষ্ট স্ট্রনটিয়াম পরমাণুতে পরিণত হয়। কিন্তু ঐ রুবিডিয়ামের অর্ধ অংশেরও এই পরিণতি ঘটে লাগে ৬০,০০০ লক্ষ বছর। রূপান্তর এত মন্থর গতিতে ঘটে বলে যে কোন নিদর্শনেরই তেজস্ক্রিয়াজাত স্ট্রনটিয়ামের সৃষ্টি হয় অতি তুচ্ছ পরিমাণে। যার ফলে তার পরিমাণ নির্ণয় করাই মুশ্কিল হয়ে পড়ে। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ম্যাটাক ০.৩ মিলিগ্রাম পর্যন্ত স্ট্রনটিয়াম আইসোটোপের পরিমাণ নির্দেশ করেছেন। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে এয়ারেস বিচ্ছুরণ বর্ণালী-যন্ত্রের ("এমিসন স্পেকট্রোগ্রাফ") সহায়তায় রুবিডিয়াম-স্ট্রনটিয়াম অনুপাত নির্ণয়ে কিছুটা সফল্য অর্জন করেছেন।

তবে অধুনা বিজ্ঞানীদের মত এই যে যেসব ক্ষেত্রে সীসা ও রুবিডিয়াম-

স্ট্রনটিয়াম পদ্ধতি সমভাবে প্রযোজ্য, সেসব ক্ষেত্রে শেঘোক্ত পদ্ধতিতে নির্ণীত সময় প্রথমোক্ত পদ্ধতিতে নির্ণীত সময়ের থেকে শতকরা ১৫ থেকে ২০ ভাগ বেশী হবে। অতি প্রাচীন শিলা, যার মধ্যে নিষ্ক্রিয় স্ট্রনটিয়ামের অস্তিত্ব নেই কিন্তু আছে রুবিডিয়ামের প্রাচুর্য, একমাত্র তার ক্ষেত্রেই এই পদ্ধতি প্রযোজ্য। যথা পেনগমাটাইট-জাত অম্ল, গ্রানাইট শিলা ইত্যাদি।

অতঃপর ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে অ্যান্ডারসন ও লিবি তেজস্ক্রিয় অণুগার পদ্ধতির প্রয়োগে প্রভূত সাফল্যের সঙ্গে ঐতিহাসিক কালনির্ণয় করে দেখান। উপরের বাতাবরণে নাইট্রোজেনের ওপর কস্মিক রশ্মির প্রভাবের অণুগারের সমধরবিশিষ্ট তেজস্ক্রিয় পরমাণুর (কার্বন-১৪) সৃষ্টি হয়। এই রশ্মিতে তেজস্ক্রিয় নিউট্রন বিচ্ছুরিত হয়ে থাকে। ৪০,০০০ ফুট উর্ধ্বে এই বিচ্ছুরণ হয় সর্বাপেক্ষা বেশী। এখন নাইট্রোজেনের আছে দুটি সমধর পরমাণু ("আইসোটোপ")। এদের মধ্যে নিষ্ক্রিয় যেটি, সেটির পরমাণবিক ভর হল ১৪। আর সক্রিয় পরমাণুটির ভর ১৪। বাতাসে দুটির অস্তিত্বের অনুপাত যথাক্রমে  $0.000000137$  :  $1.0000000000000000$ । এই শেষেরটির সঙ্গে তাপের গতিবেগসম্পন্ন নিউট্রনের বিক্রিয়ায়-সাধিত হয় কার্বন-১৪'র প্রস্তুতি। যথা, নাইট্রোজেন-১৪+নিউট্রন

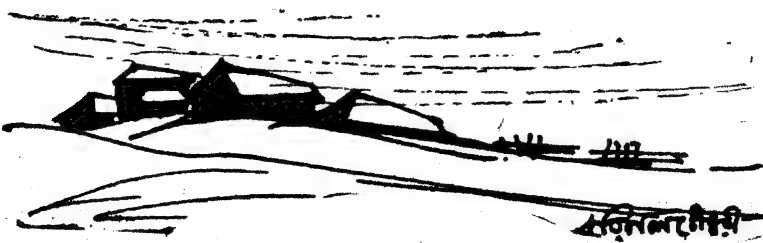
= কার্বন-১৪+হাইড্রোজেন-১

এই কার্বন-১৪'র অর্ধেক অংশ আবার একটি করে ইলেকট্রন ছেড়ে দিয়ে  $0.5668 \pm 0.0001$  বছরে সমভরবিশিষ্ট ("আইসোটোপ") নাইট্রোজেন পরমাণুতে (নাইট্রোজেন-১৪) রূপান্তরিত হয়। প্রায় প্রতিটি জৈব নিদর্শনেই এই তেজস্ক্রিয় অণুগার (কার্বন-১৪) অতি অল্প অথচ ধ্রুবক অনুপাতে থাকে (সাধারণতঃ কার্বন-ডাইঅক্সাইডের আকারে)। বাতাসে এই কার্বন-১৪'র সৃষ্টি ও বিনাশের মতোও একটা সাম্য দেখা যায়। কেননা কস্মিক রশ্মির তীব্রতা গত ১০,০০০ বছর আগেও যা ছিল, আজ বা ২০,০০০ বছর পরেও থাকবে তাই। শুধু জৈব পদার্থের সৃষ্টিতে অণুগারের প্রয়োজনীয়তা থাকায় বাতাসে

কার্বন-১৪ এবং কার্বন-১২'র ধ্রুবক অনুপাত কমে যায়। আর যতখানি কমে সেই মত হিসাবে গাইগারের নির্দেশক যন্ত্রের ("গাইগারস কাউন্টার") সাহায্যে ঐ পদার্থের সৃষ্টিকাল নির্ণীত হয়। অথবা একদা জীবিত নিদর্শনের মৃত্যুর পর থেকেই তার মধ্যের তেজস্ক্রিয় অণুগার ক্ষয়-প্রাপ্ত হতে থাকে। এই ক্ষয়ের পরিমাণ বিচার করেও অনেকটা নিশ্চিতভাবে এর কাল নির্ণয় করা সম্ভব।

মাত্র ৫০,০০০ বছরের পুরনো জৈব নিদর্শনগুলির ক্ষেত্রেই এই পদ্ধতি কার্যকর। তেজস্ক্রিয় অণুগারের অস্তিত্বই যে শূন্য ঐ নিদর্শনে থাকতে হবে তাই নয়, থাকতে হবে যথেষ্ট পরিমাণে (অন্ততঃ ছ গ্রাম পর্যন্ত)। এই পদ্ধতি নিয়ে আজও প্রচুর গবেষণা চলেছে। এতে ভুলের সম্ভাবনা শতকরা ৫ থেকে ১০ ভাগ মাত্র। তবু আশার কথা হল এই যে প্রাগৈতিহাসিক কালনির্ণয়ে আজ আর শূন্য-কল্পনা বা আপেক্ষিক বিচারের ওপরই নির্ভর করতে হয় না।

অতীত আজ মানুষেরই নির্মিত যন্ত্রের নাগালে। সে যন্ত্র হয়ত এইট 'জি ওয়েলসের গণ্ডেপ' 'টাইম মেশিন' নয়। যার সাহায্যে সেই দূরে বহুদূরে স্বপনলোকে 'উল্লেখ্য' যিনিপূর্ব পাড় দেওয়া যায়। অতীত এখনও কপোলকল্পনা মাত্র। যদিও বিজ্ঞানের যুগে তা হয়ত একদিন সম্ভব হলেও হতে পারে। তবু আজও যা সম্ভব, তাতেই যেন মানুষের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে চেষ্টা না। একটি মনোবৈজ্ঞানিক সাহায্যে শূন্যমাত্র পদার্থের তেজস্ক্রিয়তার পরিমাণ বিচার করে যে কোনো প্রাগৈতিহাসিক নিদর্শনের সন্ধানার্থে সমুদ্র নিউক্লিডে বাল দেওয়া-মানুষের জ্ঞানের রাজ্য এ নিঃসন্দেহে একটা ওলট-পালট। তবু এখনও আশা করব যে মানুষের এই বর্তমান মনুষ্যের অস্তিত্বের পেছনে যে যুগ-যুগান্তবাপী অমরকারের রাজ্য—তা একদিন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। 'মৌন অতীতের' 'গোপন সংসার' শূন্য কক্ষের মাঝখানে নয়, চমকের অনুভূতিতে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে আমাদের কাছে। হয়ত ফুরিয়ে আসবে 'অনাদি অনন্ত রাত'র অন্ধকারে 'চয়ে বসে' থাকার আশ্চর্য প্রতীক্ষা!!



অনিদর্শন

# বৈভব প্রগতি

গতবারে ছায়াছবি গান সম্পর্কে শ্রোতাদের অভিযোগের প্রতি আকাশবাণী কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার বিষয়ে লেখা হয়েছে। এই উদাসীনতার উৎস সম্বন্ধে শ্রোতাদের কৌতূহল আছে, এই উদাসীনতার কারণ সম্বন্ধে শ্রোতাদের জিজ্ঞাসা আছে। শ্রোতাদের অভিযোগ, আকাশবাণী থেকে এই জিজ্ঞাসাবাদ পত্রের পাওয়া যায় না, আকাশবাণীর সবিনয় নিবেদনের আসরে শ্রোতাদের চিঠিপত্রের উত্তরে কখনই সত্যি কথা বলা হয় না। শ্রোতাদের অনেকেই আমার কাছে ছায়াছবি গান সম্পর্কে অভিযোগ করেছেন এবং কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার কারণ জানতে চেয়েছেন। আমি যেটুকু জানি, সংক্ষেপে বিবৃত করছি।

গতবারই, বলছি, ছায়াছবি গান সম্পর্কে শ্রোতাদের প্রধান দুটি অভিযোগ। প্রথম, সত্যিই মাত্র একদিন আশংক্য এই আসর প্রচার হয়—তাও সব সময় আশংক্য ছাড়াই, ততঃ সময়ের দরকার পড়লে ছায়াছবি গানের আসর থেকেই কেউ নেওয়া হয়, এই যেমন গুরু নানকের জন্ম পঞ্চমতাব্দীকালী উপলক্ষে ২০শে নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী বৈভব ভাষণের বঙ্গানুবাদ প্রচারের জন্য দশ মিনিট সময় কেটে নেওয়া হয়েছিল; আবার কখনও কখনও বিশেষ অনুষ্ঠানের প্রয়োজনে পাণ্ডা অন্যত্র নেতাই দাঁতুল করে দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় অভিযোগ, এই আসরে পুরনো ছায়াছবি গান বাজানো হয় এবং অধিকাংশ গানই বেশ পুরনো ও ভুলে যাওয়া সব ছবির গান।

শ্রোতাদের বক্তব্য, এই আসর সত্যিই আবিষ্কারের একদিন বাজানো দরকার এবং নতুন নতুন ছবির গান বাজানো উচিত।

আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ দুটি অভিযোগের প্রতিই যে অপরিস্রব উদাসীন সেকথা অস্বীকার করার উপায় নেই। প্রথম অভিযোগটির প্রতিই তারা বেশ উদাসীন, দ্বিতীয় অভিযোগটি সম্পর্কে সম্প্রতি কিঞ্চিৎ সদয় হয়েছেন বলে মনে করা যেতে পারে, কারণ কিছুদিন থেকে এই আসরে কিছু কম-পুরনো ছবির গানও মাঝমাঝে শোনা যাচ্ছে।

এবারে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার উৎস স্থাপন করা যাক।

১৯৫৯ সালে উদাসীনতার উৎস ও বৈভবমণ্ডলী ডঃ বি ভি ফেল্ডার ছায়াছবি গানকে (শুরু বাংলা ছায়াছবি গানকেই মর, সমগ্র ছায়াছবি গানকে) শক্তা ও ঞ্জল (চীপ অ্যান্ড ডালগার) আখ্যা দিয়ে আকাশবাণী থেকে তার প্রচার প্রায় নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। সরকারীভাবে কখনই এই নিষিদ্ধকরণের কথা স্বীকার করা হয়নি, সরকারীভাবে সব সময়েই বলা হয়েছে আকাশবাণীতে ছায়াছবি গানের উপর কোনোক্রমে বাধানিষেধ নেই।

যাই হোক, আকাশবাণী থেকে ছায়াছবি গানের প্রচার সাংঘাতিকভাবে কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ব্যাপারটা সেখানেই থামেনি। আকাশবাণী থেকে ঘোষণা করা হয়েছিল, ছায়াছবি গানের বদলি হিসাবে তাই নিজেরাই উচ্চ মানের কিছু গীতি নির্বাচন করবেন। আকাশবাণীর এই লঘু গীতি বচনার দিক দিয়েই শব্দে উচ্চ সাহিত্যিক ও নৈতিক গবেষণা হবার না, তার সুর হবে রাগভিত্তিক অথবা লোকগীতির মতো—ছায়াছবি গানে যে উগ্র মন্ত্রায় পাশ্চাত্য জাজের প্রভাব থাকে, তা পরিহার করা হবে।

কিন্তু আকাশবাণীর এই ধরনের হাফকা গান তৈরির সম্ভাব্য ছিল না। তা সত্ত্বেও আকাশবাণীর বিভিন্ন কেন্দ্রে খুব ভাড়া-ভাড়ি রম্যগীতি শাখা গঠন করার এবং যেকোনো প্রকারে ছায়াছবি গানের ফকি ভরাট করার আদেশ দেওয়া হল। ঘটনাক্রমে তখন 'রেডিও সিলেট' খুব জনপ্রিয় হচ্ছিল এবং আকাশবাণী বছর দুয়েকের মধ্যে তাদের লাইসেন্স-সংখ্যা সাড়ে ছ'লক্ষ থেকে বাড়িয়ে দশ লক্ষ করার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন। এই বিরোধভাসমূলক চিন্তা-ধারার ফলাফল কর্তৃপক্ষ তলিয়ে দেখেননি। তাই তারা বহু চলচ্চিত্র প্রযোজকের অসন্তুষ্টির কারণ হজল। চলচ্চিত্র প্রযোজকদের অনেকে আকাশবাণী থেকে তাদের গান প্রচার করতে নিতে অস্বীকার করলেন। আকাশবাণীর বহু প্রোডাক্ট্রিউ সিলেটের দিক চলে গেলেন—এর দ্বারা বছরের জায়গার চার বছর পরেও আকাশবাণী তাদের লাইসেন্স-সংখ্যা দশ লক্ষ করতে পারেননি।

চলচ্চিত্র প্রযোজকদের মধ্যে গোলাম মিত্তে কয়েক বছর লাগল। বলা হল, ছায়াছবি গানকে কখনও পাইকারি হাটে গালান্দ করা হয়নি, আকাশবাণী তাদের পছন্দমতো গান প্রচারের অধিকারের কথাই শব্দে বলিয়েছেন—অর্থাৎ কোন গান তাঁরা বাজাবেন তা তৈরীই স্থির করবেন, এই অধিকার।

শ্রোতাদের বাক্যগুলো হল, আসলে চলচ্চিত্র প্রযোজকরাই দোষী—তারা আকাশবাণীর সঙ্গে তাদের চুক্তি 'রিমিট' করেননি। টাইমস দীর্ঘ করে লাভ নেই, সংক্ষেপে শব্দে এইটুকু বলা দরকার যে, চলচ্চিত্র প্রযোজকদের সঙ্গে আবার নতুন করে চুক্তি স্বাক্ষরিত হল এবং যে ছায়াছবি গান নিষিদ্ধ হয়েছিল তা আবার প্রচারিত হতে লাগল। হিন্দী গানের জন্য বোম্বাইয় ও অন্যান্য ভাষার গানের জন্য আঞ্চলিক কেন্দ্রগুলিতে 'স্টেশনিং-কমিটি' গঠিত হল। প্রচারের আগে বাছাইয়ের জন্য এই 'স্টেশনিং কমিটি' সরকারের আর পাঁচটি কাজের মধ্যে এই কাজও লাগে ফিটার মাসি পড়ল, এবং বাছাইয়ের দেরি হতে লাগল। কমিটি পুরনো সব গান যার অনেকগুলিই লোকে ভুলে গেছে অথবা প্রায় অপ্রচলিত হয়ে পড়েছে সেগুলি দিয়ে বাছাইয়ের কাজ শুরু করলেন। তাই জনপ্রিয় নতুন গান প্রচারের যেমন সুযোগ হল না, অবশ্য পরে অবস্থার কিছুটা উন্নতি হল, ছবি মার্জিত পারলে আগের পরেই তার গান প্রচারিত হতে লাগল। কিন্তু এসে হিন্দী গানের ক্ষেত্রেও বাংলা ছায়াছবি গানের বেলায় বিশেষ উন্নতিসাধনা গেল না। বাংলায় এখনও নতুন ছায়াছবি গানের প্রচার প্রায় 'নিষিদ্ধ' হয়েই আছে। এই 'নিষিদ্ধ জ্ঞান' কে দিয়েছেন, জানা যায়নি। তবে হিন্দী-ওয়ালারা হিন্দী প্রচারের জন্য নতুন বাংলা ছায়াছবি গানের প্রচার 'নিষিদ্ধ' করেছেন বলে করণ্ড কারণ্ড ধারণা। যদি নতুন নতুন বাংলা ছায়াছবি গান প্রচার করা না যে এবং পুরনো ছায়াছবি গান ঘন ঘন বাজানো হয় তাহলে রাজ্যসীমা ছোঁতারালক গানের জন্য হিন্দী ছায়াছবি গানের দিক লক্ষ্যে নেওয়া, বিভিন্ন ভারতীয় শ্রোতাসংখ্যা বর্ধিত করার হিন্দী প্রচার ঘটবে। এই ধারণাটাকে এক্ষেত্রে অবলম্বন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়।



## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

ডঃ সুকুমার সেন তাঁর “ভাষার ইতি বৃত্ত” গ্রন্থে “লিপির উদ্ভব” অধ্যায়ে লিখেছেন : “ভারতবর্ষের প্রাচীনতম লিপিমাল্য দুইটি, খরোষ্ঠী ও ব্রাহ্মী, অশোকের অনুশাসনে প্রথম পাওয়া যাইতেছে খরোষ্ঠী। সৈমীয় লিপি হইতে উৎপন্ন। ব্রাহ্মীর উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে।”

এখন দেখা যাচ্ছে, ব্রাহ্মী সম্বন্ধেই মতভেদ আছে। এই লিপি ব্রাহ্মী লিপি, না ব্রাহ্মণী (!) লিপি সে বিষয়ে স্মিতসংকট হয়েছে। ভাষাবিজ্ঞান এই লিপিকে ব্রাহ্মী লিপি বলেছেন, কিন্তু আকাশবাণী দিল্লী-কেন্দ্রের বাংলা সংবাদ বিভাগ এই লিপিকে ব্রাহ্মণী লিপি বলে ঘোষণা করেছেন। ১৪ই নভেম্বর বেলা ১২টা ৫০ মিনিটের খবরে ব্রাহ্মণী লিপি বলা হয়েছে। নিম্নচরিত্রী তারা গবেষণা করে ব্রাহ্মণী লিপি পেয়েছেন? যদি তারা অনুগ্রহ করে তাদের গবেষণাপত্রটি (থিসিস) প্রকাশ করেন তাহলে ভাষাতত্ত্বের ছাত্রদের অনেক উপকার হয়। এই নয় কি?

“ভারতীয় ডাক ও তার সন্তানের” প্রাক্কালে ১৫ই নভেম্বর রাত ৮টায় এই সন্তান পালনের তাৎপর্য সম্পর্কে ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগের পশ্চিমবঙ্গ শাখার অধিকর্তা শ্রীচুনীলাল দেব সঙ্গে শ্রীমিহব বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি সাক্ষাৎকার প্রচারিত হইল। এটিকে সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠান না বলে প্রমোক্তরের আসর বলেই বোধহয় ঠিক হত। কারণ, কোনো বিষয়েই তখন আলোচনা করা হয়নি—শুধু প্রশ্ন আর উত্তর। প্রশ্নগুলি খুবই সরল, ছোলেমানুষি ধরনের—এবং যদি অপরাধ না হয় তো বাল বোকা-বোকা। এইরকম একটি গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে প্রশ্নগুলি আর একটা বর্মসন্দী হওয়া দরকার, যাতে শ্রোতারা এটিকে চোটেদের অনুষ্ঠান বলে ভুল না করেন এবং অনুষ্ঠানটির প্রতি অকণ্ট হন। অনুষ্ঠানটি এম নতে বেশ প্রয়োজনীয় ছিল, অনেক জাতব্য বিষয়ও ছিল এতে।

এইদিন সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল সংবাদ বিচিত্রা, বিষয় ছিল “বিসজ্জন” নাটকের পান্ডুলিপি দান। শিশুদিবসের অনুষ্ঠানে শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাষণের অংশটুকু বেশ লাগল। বেশ মনোগ্রাহী। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের এবং রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরীর ভাষণের অংশও উল্লেখযোগ্য—বিশেষ করে শিশুদের সমুদায়ভাস গড়ে তোলা সম্বন্ধে মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণের অংশ।

“বিসজ্জন” নাটকের পান্ডুলিপি প্রদান অনুষ্ঠানে উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুর ভাষণের অংশ তথাবহু এবং বিশ্বভারতীর উপাচার্য ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্যের ভাষণটুকু বেশ সুন্দর। এই অনুষ্ঠানে রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী পুর্নেশ দত্তের নাটকের পান্ডুলিপি পেশ করার যে ইতিহাস বর্ণনা করলেন তা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি প্রশংসনীয়ই বলা যায়, তবে অনুষ্ঠানটি যেন হঠাৎ শেষ হয়ে গেল—সেটা কানে বড়ো লাগল।

১৭ই নভেম্বর সকাল সওয়া ৭টায় ভক্তন গাইছিলেন শ্রীঅমলেন্দুবিকাশ করচৌধুরী। মন্দ গাইছিলেন না, কিন্তু তাঁর শেষ গানটি হঠাৎ কেটে দেওয়ায় খুব খারাপ লাগল।

১৮ই নভেম্বর সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল বিচিত্রা-অণ্ডলিক বাঁহনী সম্পর্কে। একেবারে মামুলি ধরনের অনুষ্ঠান। একটু একধোঁহও।

১৯শে নভেম্বর রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে আধুনিক গান শোনালেন শ্রীমতী শিপ্রা বসু। ভালো লাগল। মিষ্টি গলা, গাইলেনও স্বাভাবিক ভঙ্গিতে।

২০শে নভেম্বর সকাল সওয়া ৮টায় শ্রীমতী প্রগতি মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক গান

শুনেন কিন্তু খুশি হওয়া গেল না। অনেকটা ছড়ার মতো লাগল।

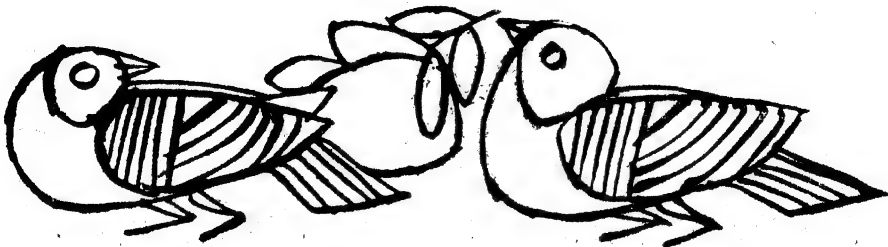
২১শে নভেম্বর সকাল ৮টায় লোক-গীতি (আকাশবাণীর উচ্চারণে লোকগীতি) বলে ঘোষিত শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের গান দুটিকে বারবার আধুনিক গান বলে ভুল হাচ্ছিল। পানী, গোওহালিনী (গোয়ালিনী) প্রভৃতি কয়েকটি কথা ছাড়া প্রায় সব কথাই আধুনিক গানের মতো, এবং সুদূর প্রায় আধুনিক গানের। লোকগীতির এইরকম বিকৃতি সধন করে কী লাভ?

২২শে নভেম্বর সকাল ৮টায় শ্রীমতী সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের লোকগীতির অনুষ্ঠানকেও এইরকম আধুনিক গানের অনুষ্ঠান বলে বিশেষ ভুল হয় না বোধহয়। তাঁর প্রথম গানটির কথায় ও সুদূর অনেকখানি আধুনিকের তেজাল ছিল। প্রাণপাখি, পারঘাটা প্রভৃতি কয়েকটি শব্দ থাকলেই কোনো গানকে লোকগীতি বলা চলে না। তাঁর দ্বিতীয় গানটিতে অবশ্য পল্লীর সুদ কিছুটা ছিল।

২৩শে নভেম্বর সকাল ৮টায় বিনি লোকগীতি গাইলেন তাঁর নাম যতনুর জিনি, প্রদোতনরায়ণ (বৈতরণজতে অবশ্য ছপা হয়েছে প্রদোতনারায়ণ), কিন্তু ঘোষিকা ঘোষণা করলেন প্রদোতনারায়ণ। ঘোষক-ঘোষিকারা কী ইচ্ছামতে নাম পরিবর্তন করতে পারেন? অথ না হলেও?

এইদিন সন্ধ্যা সাড়ে ৭টায় দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবর বলা হল, “কন্যা-কুমারিকায় বিবেকানন্দ রকে।” বাংলায় বিবেকানন্দ রক বলা হয় নাকি? আমরা তো জানি ডাক খোক পাড়র বাড়িতে। কন্যাকুমারিকায় অছে বিবেকানন্দ শিলা। রবির বাংলা শিলা বলতে আপত্তি ছিল কিছু?

—প্রবণক





দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসান হওয়ার পরেই জার্মানি বিশ্ব শতকের পনের দশকে দুর্ভাবম্বা-স্ত ইতালীর চলচ্চিত্রশিল্পে যখন দেখা দিল 'নিও রিয়ালিজম' এবং 'কাহিনে দ্য সিনেমা' নামক মাসিকপত্রের কল্যাণে ঘাসেস দেখা দিল 'নাদুভেল ভাগ', রূপশ্রাস্ত জার্মানী কিন্তু তখনও অকিঞ্চিৎ ধরে রইল সেই প্রযোজনাধারা, যার মুখা উদ্দেশ্য হচ্ছে শ্রমিকদের নিবেদন সাধন। জার্মানীর সম-কালীন অবস্থার প্রতিফলন, তার তখনকার আর্থিক, সামাজিক বা রাজনৈতিক অবস্থার উপায় তার চলচ্চিত্রের মধ্যে রইল একান্ত-প্রায়ে অনুপস্থিত। জার্মানীর চিত্র-প্রযোজকেরা ব্যস্ত রইলেন ইতালীর মতো দৃশ্যভিত্তিক, ইংল্যান্ডের মতো গোয়েন্দা-ধর্মী এবং আমেরিকার মতো সস্তা ওয়েস্টার্ন

## জার্মান ছবির নবতরঙ্গ

পশ্চিম চট্টোপাধ্যায়

যাতে আছে ঘোড়ার চড়া, বন্দুক হাতে সমাজবিরোধী দুর্ধর্ষ দল) ছবি নির্মাণে। তৈরী হতে লাগল 'স্টার অব সান্টা ক্রারা', 'মাই নাইশ্টনাইন রাইডস', 'দি সন্ত অব নেপলস', 'দি ইন্ডিয়ান টুন্স', 'সেলাম আলেকাম', 'থ্যাউজ্যান্ড স্টার' আর 'লাইনিং' প্রভৃতি নামের ছবি, যাদের ভিতর জার্মানীর জার্মানিকে খুঁজে পাওয়া বাবে না শত চেষ্টা করবেও।

এই সমস্ত ছবি দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন চলচ্চিত্রনাট্যকার জার্মান যুবক-

চ্যাপ্ট,

বন্দ। প্রায় জন্ম পাঁচিশ তরুণ জার্মান চলচ্চিত্রকার ১৯৬২ সালের ফেব্রুয়ারিতে অনুষ্ঠিত অস্ট্রা ওবারহাউজেন ফস্প দীর্ঘ চলচ্চিত্রাংসবে একটি প্রকাশ্য ঘোষণা যারফতে জানালেন যে, ছেলেভুলানো চলচ্চিত্র-নির্মাণের পুরাতন পদ্ধতিকে বিদ্যায় দিয়ে সম্পূর্ণ নতুন ধারার আমদানী করতে তারা বন্ধপারিকর। এরই বছর তিনেকের মধ্যে কয়েকজন ক্ষমতাসম্পন্ন, কর্মক্ষম এবং আপোষবিমোখী তরুণ চলচ্চিত্রপরিচালক সরকারের কাছ থেকে উপযুক্ত তথ্য সহায্য গ্রহণ করে অনেকগুলি সুন্দর ছবি তৈরী করে ফেললেন। ডি স্লেয়েনডর্ফ-এর 'ই-জ', পি স্যামোনির 'ব্রোজড সিজন ফর ফ্রেন্ডস' এবং জুগের 'ইয়েস্টারডে গাল' ছবিগুলির জন্যে সরকার দিয়েছিলেন প্রতিটিকে ৪ লক্ষ জার্মান মার্ক (ডি-এম)। অধুনা অস্তিত্বপূর্ণ কুড়িজন প্রতিভাশালী চলচ্চিত্রপরিচালক সরকারী সাহায্যে চিত্রনির্মাণ কাজে ব্যাপ্ত আছেন।

এইসব তরুণ চলচ্চিত্রপরিচালকেরা যে ছবির বিষয়বস্তু নির্বাচনে তাদের ব্যক্তি-গত চিন্তাধারা ও মানসিকতা স্বাধীন প্রভাবিত হবেন, একথা বলাই বাহুল্য। তাই তাদের ছবিতে দেখা যায়: বিদেশী বিশ্ব-যুদ্ধের পরে তরুণ সম্প্রদায়ের জীবন সম্পর্কে একান্ত অনীহা ও মোহভংগ; বিধবন্দ জীবনশাঠা, প্রচলিত নিয়মকানুন, বয়োজ্ঞেয় গুরুজন পদব্যাচার দল, সকল রকম চিরচিরিত সংস্কার এবং ঐতিহ্যের সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রাম; সরকার ও কতৃর্বে অধিষ্ঠিতদের প্রতি একান্ত অনাস্থা; ঈর্ষাকো জীবনযাত্রা প্রণালী এবং একমাত্র সামাজিক নিরাপত্তা রক্ষার জন্যে সত্য সত্যে সামাজিক অভ্যাস ও বাসস্থান সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধা এবং সেই চিরনতুন ও চির-পুরাতন প্রেম-ভালোবাসা তথা যৌন-সম্পর্কের আনন্দ-বেদনাকে বিবাহনির্ভারে প্রকাশিত করার প্রয়াস।

সাতজন তরুণ জার্মান পরিচালকের (এঁদের বয়স ২৭ থেকে ৩৭-এর মধ্যে) যে সাতখানি ছবি সম্প্রতি জ্যোতি সিনেমাত্রে

দেখানো হল, তার প্রতিটিতেই দেখা গেল, পরিচালকের আশ্বস্ত মনেই বেন প্রতিফলন স্বরূপ ক্যামেরাও সত্য আশ্বস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে; একমাত্র পাঠপাঠীদের স্কোজ-আপ ছাড়া ক্যামেরা কোথাও বেন দাঁড়িয়ে থাকতে চাইছে না। আর দেখা গেল, চিরচিরিত নিয়ম সম্পর্কে প্রত্যেকেরই বিদ্রোহী মনোভাব; সমাজ, সংস্কার প্রভৃতি সমস্ত-তো হাট্টেই, এমন কি, চলচ্চিত্রগ্রহণপদ্ধতি সম্পর্কেও। শুধু নারী নয়, পুরুষের মন সেই দেখানোর ব্যাপারেও তাদের কারুণ্যই মনে

কোন বিশ্বাস নেই। আর একটি বিষয়ে তরুণ পরিচালকগণের মানসিক ঐক্যের সম্মান পাওয়া গেছে। তারা প্রত্যেকেই প্রাচীনিক জীবনযাত্রার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে এক-একটি দার্শনিক সত্তা উপনীত হবার প্রয়াস পেয়েছেন। ছোট ছোট তীর্থ দার্শনিক উজ্জ্বিত ছবিগুলি ভরপুর। অথচ এই সাত-খানি ছবির মধ্যে বিষয়বস্তু ও কাহিনীগত অনুরাগও সাদৃশ্য নেই; আবাসিক বিদ্যালয়ে কিশোর ছাত্রের সমস্যা থেকে শুরু করে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নরত যুবক, বৈশ্বরোয়া অসামাজিক হিপ্পী, গৃহস্থান্ত্রায়ে অনাথ আশ্রমে পালিত যুবক, প্রচারশিল্পী, আইড সৈন্য এবং সাক্ষ্যগোষ্ঠীর সমস্যা পর্যন্ত এই ছবিগুলিতে স্থান পেয়েছে। প্রতিটি কাহিনীর চিত্রায়ণ কি দৃশ্য ও শব্দ বিভাগ, কি চিত্রগ্রহণ, কি দর্শনবিদ্যা, কি সম্পাদনা, কি সংগীতানুসঙ্গ—সব দিক দিয়েই পরস্পর থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী। সত্যনি ছবি দেখার পরে মনে খেয়েছে বিষমভাবে নাড়া পেরিয়েছে একটা নতুন জগতের পরিচয়, যা হচ্ছে আধুনিক জামানী।

ফলকার স্কেনডর্ম পরিচালিত 'ইউ আর এ ম্যান, মাই বয়' ছবিতে আমরা দেখি একটি সুনামবিশিষ্ট আবাসিক বিদ্যালয়ে নিজেদের স্নেহের সন্তান এক কিশোরকে ভর্তি করে দিয়ে অভিভাবক যখন নিশ্চিত হোঁশ করে বিদ্যা গ্রহণ করলেন, কিশোরটি তখন কিন্তু স্নায়বিক পীড়াগত সমবয়স্ক সহাধ্যায়ীদের সংগী হতে বাধ্য হয়ে মানসিকভাবে জর্জরিত হবার উপক্রম। অবস্থার চাপে পড়ে সে সহাপ্রাণে পুষিত অক্ষম হয়ে পড়ল। সে স্নেহাল, অভ্যাসের বাশে অত্যাচারিত এবং অত্যাচারী, তারই অত্যাচার বোধ থাকে না। অবশ্য শেষ পর্যন্ত সে বিদ্যায়টি আগ্রহ করে ও অসহ্য অবস্থা থেকে মুক্তি পায়। স্কেনার ছাত্রবন্দরকে ডোজনাগের পরিচালকের কাছে থেকে



চুলনাদি শিক্ষাও তাকে শুলে ধরে রাখতে পারেন।

আসমান থেকে রবার্ট মাজল লিখিত প্রথম বিনম্রস্বের পর্বতটী যুগের অস্ত্রযা-হাঙ্গেরী সমাজের পটভূমিকায় স্থাপিত এই কাহিনীটিকে চিত্রায়ণের জন্যে স্কেনডর্ম গ্রহণ করেছেন পর্বতটী কালে অন্যতম বিষয়বস্তু জামানীর ভবিষ্যৎকে প্রভাবান্বিত করেছিল বলে। পরিচালক একজন দ্রুতার মতো নিজেকে কাহিনী থেকে দূরে রেখে একান্ত নিরবসাহায্যে কাহিনী-নিবৃত্ত ঘটনাবলীকে চিত্রিত করে দর্শক-মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিতে পেরিয়েছেন।

এডগার রাইটজ কৃত 'লান্ট ফর লফ' একজন তরুণী কোটোগ্রাফার ও জনৈক চিকিৎসাশিক্ষান পাঠরত যুবকের মধ্যে প্রথম দর্শনে প্রেম অবলম্বনে শুরু। ছেলে এবং মেয়েটি পরস্পরকে অত্যন্ত ভালোবাসে। কিন্তু দুজনের এই গভীর প্রেমের ফলে যখন বছরের পর বছর সন্তান ভূমিষ্ঠ হতে থাকে একের পর এক তখন ছেলেটি রোজগারের ধান্যায় সব রকমে বাতী হওয়ার ফলে নিজেকে হতভাগ্য মনে করতে থাকে। এই মধ্যে মেয়েটি যখন আর এক যুবকের প্ররোচনায় একটি বিশেষ ধর্মমতে দীক্ষিত হয়ে ছেলেটিকে সম্ভবত পরিহাসচ্ছলেই বলল, 'অতঃপর আমরা দুজনে ছাই-বোন', তখন ছেলেটি মনে করল সংসারজীবনে সে চড়াপড়াবেই বাতীর পরিচয় দিয়েছে এবং এই ভাবনার পরে সে করল আত্মহত্যা। মেয়েটি ক্ষণেকের জন্যে পেল চূড়ান্ত আঘাত। কিন্তু পরে জনৈক আমেরিকান যুবক পাঁচটি সন্তানসহ মেয়েটিকে গ্রহণ করল এবং সকলে আমেরিকা বসনা হল। মেয়েটির কথায় প্রকাশ, তার মনকে কিন্তু সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করে রয়েছে তার প্রেমিক-সামীর স্মৃতি।

এডগার রাইটজ-এর ছবির নামক রাগফ আজকের জামানীর বহু ভাগ্যহত যুবকেরই প্রতীক। জীবনপথে চলতে গিয়ে তাদের মন একের পর এক করে চূর্ণ হচ্ছে কঠিন রক্ত বাস্তবের আঘাতে। জামান যুব-জীবনের আনন্দ-বেদনাকে রাইটজ চিত্রায়ণ করেছেন অশব্দ শব্দে ক্যামেরার সাহায্যে তার কাহিনীকে দ্রুতগতিতে দশোপর পর দশোপর ভিতর দিয়ে আলোছায়ায় দেলাতে চেষ্টা করে দেখাতে। রাগফ এবং এলিজাবেথের যুগ্ম জীবনকে তিনি যে আশ্চর্য দ্রষ্টব্য



কান টু দি পয়েন্ট, ডরভিল

দিয়েছেন, তা আমাদের বিস্মিত, মূগ্ধ, অভিভূত করেছে। 'ভক্তওয়াগেন' মোটর-গাড়ীর একহুট্ট পাইপ নিঃসৃত দুর্ঘটনাপ্রসঙ্গের সাহায্যে বন্ধ গাড়ীর মধ্যে রালফ-এর মৃত্যুবরণের দৃশ্য আমাদের স্মৃতিপটে সহৃদয় গভীরভাবে আঁকা থাকবে। 'প্লাস্ট ফর লাভ' নিম্নোক্ত একটি স্মরণীয় চিত্র।

'কাম টু দি পয়েন্ট, জার্নিং' হচ্ছে এই উৎসবে প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে একমাত্র ছবি, যা যে স্পিলস নামে জনৈক মহিলা দ্বারা পরিচালিত। মাত্র আটশ বছর বয়স্কা এই তরুণীটি বলেছেন, 'স্বভাবপ্রণোদিত হয়ে মানুষ যেমন ছবি আঁকে, গেছে, গান গায়, সঙ্গীত রচনা করে, আমিও তেমনই চিত্রপরিচালনা করি। ছবি পরিচালনা করতে আমি আনন্দ পাই।' ছবির কাহিনীটি অসলে বাস্তবভিত্তিক হলেও এর মধ্যে পরিচালিকা মিশিয়েছেন কিছু কিছু কৌতুক-কর কল্পনা। ফলে ছবিটি হয়েছে হালকা ধরণের কোনো রকম সমস্যাকটকাত নয়। মিউজিকের বোহেমিয়ান অঞ্চল শোয়াবিং-এর জীবনযাত্রা প্রণালী বিশেষভাবে পর্ববেক্ষণ করবার পরে পরিচালিকা তাঁর নায়ককে করেছেন কল্পনাসাধিতসম্পন্ন, অথচ দূরত্বভাষে অলস ও পরিশ্রমবিম্বা। পানাস্ত্র হাঁপ-প্রণীত নায়ক জীবনে কোনো রকম দায়িত্বের বহন না করেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে চায়। এমন কি নারীর সাহায্য সে পছন্দ করলেও নারীবক্ষক সে আনত দেখতেই চায়, উল্লেখ্য নারীবক্ষ তার কাছে কুদৃশ্য। অপর দিকে পুষ্টিগোষ্ঠী চোখে ধুলো দিয়ে ছাঁর, বাহ্যজীবনে লিপ্ত হতে তার আপত্তি নেই। ক্রীমতী স্পিলস ছবির নায়ক এবং তার বন্ধু-লালমহাদেব অত্যন্ত সিম্বল-ভাবে চিত্রিত করেছেন বটে, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে ছবিটি কোনো বিশিষ্ট আবেদন সৃষ্টি করতে পেরেছে বলে মনে হয় না।

জোহানেস শাফ পরিচালিত 'ট্যাটু' হচ্ছে বর্তমান উৎসবে প্রদর্শিত একমাত্র ইস্টম্যান রংয়ের রঞ্জিত চিত্র। একটি ঘোলা বছর বয়সের অনাথ আশ্রমে পাণ্ডিত ছেলেটিকে এক নিঃসন্তান দম্পতি পুত্র রূপে গ্রহণ করল। তারা তাদের স্নেহ ভাগ্যবাসী দিয়ে ছেলেটির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু ছেলেটি এই অস্বাভাবিক অতি ভালোবাসাকে সহিতে পারল না। তার মনে হয়, এ সমস্তই ফাঁকা, এই ভালোবাসার মধ্যে প্রাণের স্পর্শ নেই। সে ভাবে, অন্যথ আশ্রমের পিঞ্জর থেকে বোয়িয়ে সে আর এক পিঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ করেছে। এরই ফাঁকে সে দেখতে পেল, ঐ দম্পতির আগ্রহপূর্ণ এক তরুণীকে, যার প্রতি ও কিছু আকর্ষণ বোধ করে, তাকে তার পালকপিতা আশ্রমগমনবন্ধ করেছে। সে চাইল, এই বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে। একবার সে ফিরে গেল আলেকার আশ্রয় অনাথ আশ্রমে, কিন্তু সে দেখল, সেখানে সে অন্য ছেলেদের কাছে অব্যাহত। তাই শেষ পর্যন্ত সে মেক্স

সেনের হাত থেকে অব্যাহত পাবার জন্যে তার পালকপিতাকে করল হত্যা এবং নিজেকে দিল কাঁপ এক সীতারকুণ্ডে প্রচণ্ড সীতারে মেতে ওঠবার জন্যে।

বার্লিন শহরকে ঘটনাস্থল করে আমেরিকার দক্ষিণে পশ্চিম জার্মানীর অগাধ স্বচ্ছলতার প্রতি তাঁর ইঙ্গিত করেছেন পরিচালক জোহানেস শাফ। বর্তমানের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থায় যে সামাজিক পরিবেশ গড়ে উঠেছে তাকে বরদাশত করতে পারল না ছবির নায়ক, এই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন পরিচালক।

'ওয়ার্ল্ড রাইডার লিমিটেড' ছবির মাধ্যমে 'মাত্র প্রচারের দ্বারা কিনা করা যায়' এই কথাই বলতে চেয়েছেন স্বল্পবয়স্কের ভিতর দিয়ে পরিচালক ফ্রাঙ্ক যোসেফ স্পীকার। জনৈক মঠবাসিনীকে জলে ডোবা থেকে উদ্ধার করার সুযোগকে সত্য-মিথ্যায় বেশানো প্রচারের দ্বারা জনৈক আধাপাগল গ্রাম্য অস্বাভাবিককে কি বিরাট খ্যাতিসম্পন্ন করে তোলা হল, তারই প্রধানত কৌতুকপ্রদ কাহিনী ছবিটির মধ্যে বর্ণিত হয়েছে। বিচিত্র কৌতুকরসে ভরা ছবিখানি।

ওয়ার্ল্ডের হাজেরি পরিচালিত 'সাইনস অফ লাইফ' ছবিটি একজন সৈন্যের মানসিক সিকারের ঘটনাকে চিত্রিত করেছে। সৈন্যটি দুর্ঘটনায় আহত অবস্থায় থেকে আরোগ্য লাভের অব্যাহত পরে একটি নির্জন স্থানে প্রেরিত হয় স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্যে। তার সঙ্গে থাকে তার স্ত্রী এবং আরও দুজন সৈন্য। তিনজন সৈন্যের কাজ হল ঐ স্থানে রক্ষিত অস্ত্রাগারটিকে পাহারা দেওয়া। কিন্তু ঐ স্থানের গরম আবহাওয়া, নির্জনতার একঘেরমী এবং একক পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব শিগগিরই সৈন্যটির মনে নিরুপত্য সৃষ্টি করল। এই সময়ই হঠাৎ প্রায় হাজারখানেক ব্যয়চালিত কলের পাখা একসঙ্গে দুর্ভাগ্যচক্র হওয়ার সঙ্গে তার মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল এবং ক্ষিপ্ত হয়ে নিজের স্ত্রী ও সঙ্গীদের ত্যাগ করল, ঐ সঙ্গে সে নিকটবর্তী শহর-বাসীদের বিরুদ্ধে একক বৃষ্টি শুরু করে দিল। সকলে মিলে বৃষ্টি খাটিয়ে তাকে শেষ পর্যন্ত বন্দী করে চিকিৎসার জন্যে স্থানান্তরিত করল।

ছবিটি একটু মনোরগতিসম্পন্ন। তবে নায়ক যখন পাগল হয়ে যায়, তখন থেকে শেষ অবধি বেশ উত্তেজনাপূর্ণ। ছবির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর আবহসঙ্গীতে। মাত্র বিভিন্ন তারের যন্ত্র ও পিয়ানো সহযোগে সৃষ্ট সঙ্গীত ছবিটিকে একটি বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে।

তরুণ জার্মান পরিচালকদের শিরোমণি আলেকজান্ডার ক্রুগে পরিচালিত 'দি কার্ভিস্টস আন্ড দি বি বি টপ: ডিসক-রিমোট' ছবিখানি উৎসবের শেষ ছবি হিসেবে দেখানো হয়। ছবিটি ১৯৬৮ সালে ভেনিসে 'গোল্ডেন লায়ন অবস্যান মাকে' গ্র্যান্ড প্রাইজ দ্বারা পুরস্কৃত হয়েছে। বাস্তব ও কল্পনার অম্লুত সংমিশ্রণ

ঘটেছে ছবিখানিতে। আসল কাহিনীটি আবর্তিত হয়েছে লেনি 'পাইকার্ড' নামে জনৈক সার্কাসওয়ালীকে ঘিরে। আদর্শচেতা এই নারী তাঁর কমনীয় নারীত্বের দিকটিকে সম্পূর্ণ বজায় রেখে এই আধুনিক যুগেও তাঁর প্রাণপ্রিয় সার্কাসটিকে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন। যখন দৈবানুগ্ৰহে আর্থিক সমস্যার সমাধান হওয়ায় তিনি তাঁর সার্কাসের উদ্বোধনের জন্যে প্রস্তুত হাঁজলেন তখন সহসা তিনি অন্তর্ভব করলেন, আজকের অগ্রগতির যুগে সার্কাস জিনিসটা নেহায়েই সেকেলে, একটা অসঙ্গীত স্বপ্ন মাত্র। ফলে তিনি যোগ দিলেন টেলিভিশনে।

কিন্তু এই কাহিনীর রূপায়ণে ক্রুগে কাহিনীটিকে মাত্র প্রতীক রূপে ব্যবহার করেছেন। তিনি বলেছেন, একজন আর্টিস্ট যখন তাঁর বিশেষ শিল্পের শেষ ধাপে, একেবারে চূড়ায় ওঠেন, তখন তাঁকে নিশ্চয়ই নতুন কিছু ভাবতে হয়; ভাবতে হয়, তাঁর শিল্পের সঙ্গে আর কোন জিনিসকে খাপ খাইয়ে তিনি নবতর সৃষ্টি করতে পারেন। যেমন লেনি ভেরোইজল, ব্যাল্পের সঙ্গে সার্কাসের যোগ সাধন করতে। ক্রুগে বলেছেন, শিল্পীকে বিজ্ঞানী হতে হবে, নইলে সে মরে যাবে। তাঁর চিত্রায়ণপ্রণায় বিজ্ঞানী মনোভাব পদে পদে। হিটলারের বিরাট কুচক্রাওয়াচ শোভাযাত্রা, অতীতের বিরাট শিল্পসৃষ্টির প্রতীক মূর্তি সমন্বিত শোভাযাত্রা প্রভৃতি দিয়ে ছবির আবহা। জনৈক শিল্পীর ক্রোড-আপের সঙ্গে তার চিন্তা-ভাবনাকে সমন্বিত করে কিছুক্ষণ কাটাবার পরে লেনি পাইকার্ডের কাহিনীর শব্দে, সঙ্গে সঙ্গে সার্কাসের দৃশ্য, তার কাঙ্ক্ষিত জীবন, যেখানে পুরুষ-নারীর সম্পূর্ণ নন্দনাত্মক স্থান পেয়েছে। ছবিটিতে যেভাবে শটের পরে শট অর্চনিত পর্বায় স্থান পেয়েছে, তা সাধারণ দর্শক কেন, অত্যন্ত মার্জিত-বুদ্ধি চলাচলবোধম্ভার বোধকার পাশ্বে যথেষ্টই কঠিন।

জার্মান চলচ্চিত্রশিল্পের ক্রমবিকাশে বিন্ময়করভাবে বৈচিত্র্যময়।

**‘প্রোসিনিয়ামের’ প্রথম নিবেদন**

**চিত্রাঙ্গদ**

পরিচালনা :-- সুবিনয় রায়

অনান্য অংশে :-- নিবেদন অর্থ ক্রম  
পূর্ববর্তী মূল্যে দীনেশ দাসিত অলকানন্দা  
সুনন্দা পাক গৌরী আনকে।

আলো ও আংগিক-- তাপস সেন

**রবীন্দ্র সদন** ১৮ ডিসেম্বর ৭টার

টিকিট :-- দশ - সাত - পাঁচ - তিন - দুই

• বিক্রয় কেন্দ্র •

খাটালো • মেলাডি • ট্রেডার্স বুরো  
গড়িয়াহাট রাসবিহারী ভূপেন বন্দু  
এইডন

পীতবাহী • এয়ারে ভরস • রবীন্দ্র সদন  
বেলঘরিয়া নাগের বাজার ১০ই থেকে

# মানহাইম উৎসবে ছবির মেলা

ভিন্ন স্বাদ, ভিন্ন রস, ভিন্ন রুচির ডকুমেন্টারি শর্ট ও কাহিনী চিত্রের মাধ্যমে তরুণ চলচ্চিত্রকারদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রতি গভীর নিষ্ঠার ফলশ্রুতি এবার অষ্টাদশ মানহাইম চলচ্চিত্র উৎসবে প্রতিফলিত হয়েছে। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের নিত্যনতুন আন্দোলন যথা আন্ডার গ্রাউন্ড সিনেমা, সিনেমা অফ অ্যাবসার্ড, ডাইরেক্ট সিনেমা— ইত্যাদির ছায়া বিভিন্ন ছবির মাধ্যমে দেখতে পাওয়া গেছে। ছাত্র আন্দোলন, যুরোপের বর্ণবিশেষ ও ভিয়েনামা নীতি, পুলিশী বর্বরতা ইত্যাদির বাস্তব রূপ করেকটি চিত্রে দেখতে পাওয়া গেল।

যেমন উইসমান পরিচালিত 'ল'এন্ড অর্ডার'—যার মূল বস্তু কানসাস সিটির বর্ণবিশেষ। কোন কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে পরিচালক কানসাস সিটির রাস্তায় রাস্তায় দিনের পর দিন ধরে ছবির উপাদান সংগ্রহ করেছেন। যুক্তরাষ্ট্রের বর্ণবিশেষ নিয়ে আরও দু'টি ছবি দেখান হয়েছে যথা ব্র্যাকপাওয়ার ও স্ট্রেঞ্জফুট। ব্র্যাকপাওয়ার দলের নেতা স্টোকুলি কারমাইকেল কৃষ্ণ আমেরিকানদের আরো সংরক্ষণ হয়ে একা রক্ষার প্রয়াস ও অস্তিত্ব রক্ষার দাবী নিয়ে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে বলেন ব্র্যাকপাওয়ার ছবিতে। বিশ্ব সফরাসেত কারমাইকেলের প্রথম বক্তৃতা অবলম্বনে এই চিত্রটি পরিচালনা করেছেন লেওনার্ড হেনরী। বর্ণবিশেষের টি ভি ও ফিল্ম আকাদেমির হয়ে স্কিপনোরামান 'স্ট্রেঞ্জফুট' ছবিটি পরিচালনা করেছেন। যুক্তরাষ্ট্রের ভেদ নীতি কিভাবে রক্ষকদের ন্যায্য দাবি থেকে বঞ্চিত করে চলেছে তাই তিনি বলতে চেয়েছেন ৪০ মিনিটের এই দলিল চিত্রে। শিক্ষা, সংস্কার ও ছাত্র আন্দোলন সমস্যার প্রতি আলাপকৃত করেছ কানাডার ছবি ক্রিস্টোপার মার্ভি ম্যাটিন। 'বোডেশিয়া কাউন্ট ডাউন' হল। বর্ণ বিশেষ নিয়ে একটি চমৎকার সমাটমার। থিয়েটার অব অ্যাবসার্ডের ছায়া চলচ্চিত্রও প্রতিফলিত হয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল মাইকেল লাগারের 'ইন' ও ওয়ারনার নেকাসের 'কেলেক' চিত্রে। মিউনিকের আ'কর্শকশীপী মাইকেল লাগারের প্রথম চলচ্চিত্র প্রচেষ্টা 'ইন' বিশেষ প্রশংসাবোধ্য। বিভিন্ন বর্ণের সমন্বয়ে কানভাসে তার কল্পনাপ্রসঙ্গ মানের প্রতিফলন অত্যন্ত সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। সিনেমা অফ অ্যাবসার্ডের চড়াতে একসপেরিয়েন্ট করেছেন ওয়ারনার নেকাস 'কেলেক' চিত্রে। 'কেলেক' ছবির শুরু থেকে শেষ একটাই দৃশ্য, একটা সেতু, মাঝে মাঝে দেখা যায় দু'এক জন লোকের শাতায়াত। আবার আসে নিস্তব্ধতা। বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়। কোন সাড়াশব্দ নেই। কখনো কখনো দু'একটা পারের ছাপ সেতুর বৃক দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায়। আবার সেই সুচিন্তে নিস্তব্ধতা।

অন্ধকার হয়ে আসে। সেতু ঢাকা পরে রাত্রির অন্ধকারে। ঘটনাহীন চরিত্রহীন সংলাপ-শব্দ প্রায় এক ঘণ্টার এই ছবি সিনেমা অফ অ্যাবসার্ডের উল্লেখযোগ্য অবদান 'কাউন্ট অফ ডেস' জুরিখের জনৈক যুবকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার রূপ শহরে কোলাহলে, বাস্তবায়ন প্ল্যামারের রঙেরখা ও কল্পনার মাধ্যমে প্রকাশ করতে চেয়েছেন পরিচালক রোবার্ট বিডাস। সোজামুজি কাহিনী না বলে অ্যাবসার্ড সিনেমার ভঙ্গিতে এই চলচ্চিত্রায়ন কিছুটা দুর্বোধা হলেও প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা।

আন্ডার গ্রাউন্ড সিনেমার একটা উদাহরণ পাওয়া গেল 'কাস্টার্ড' পরিচালিত স্যাপরেনস অফ দি ওমান' চিত্রে। ছবিতে দেখান হয়েছে জনৈক যুবকের সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত গৃহস্থালির কাজে ব্যস্ত থাকা। ঘরকমার কাজের এত খুঁটিনাটি ছবিটিতে দেখান হয়েছে যে, পরিচালকের ডিটেল এর প্রতি গভীর অনুরাগে শব্দ বিন্যাসই হতে হয়। অথচ কোথায়ও এত-টুকুও একঘেয়েমি নেই। ভোর বেলায় এলোম্ যুবকটির নিদ্রাভঙ্গ হয়, দু-তিনবার হাই তুলে বিছানা ছেড়ে ওঠে হাত-মুখ ধুয়ে কাফির জল চাপিয়ে আনমনে কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল। খানিক বাদে রেকফাস্ট করে বাসিনপর শব্দে শব্দ করল। শোয়া হয়ে গেলে ভাবুয়াম ক্রিনার দিয়ে ঘরটা পরিষ্কার করল। কিছুক্ষণ সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করল। এক ফাঁকে চিঠির বাক্সে উকি দিয়ে দেখল। নাইলন শার্ট-গালো ব্যালকনিতে শব্দোতে নিয়ে গেল। প্রতিটা শার্টে ক্রিপ এন্ট দিল—যেমন ছাওয়ায় পড়ে না যায়। খানিকলপে ঢুকল রাগা-



হংকং-এর ছবি ট্রাস্কেপল আর্চ



আর্জেন্টাইনীয় ছবি ইনভেসন



পোলিশ ছবি দি শটাকচার অফ ক্রিস্টল

ঘরে দুপুরের খাওয়া তৈরী করতে। একটা পোর্ক কাউন্টে ও আলুভাজা দিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন হল। কোচি কিছুক্ষণ কাৎ হয়ে রইল। হঠাৎ বেজে উঠল টেলিফোন। কাজেই উঠতে হল। কিন্তু অপর প্রান্ত থেকে কোন আওয়াজ এল না (বোধ হয় রঙ নাম্বার), বিরক্ত হয়ে ব্যালকনিতে এসে বসল। নির্বিকৃত দৃষ্টিতে দূরের নীল আকাশের পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আপন মনে হেঁচ-উঠল। ধীরে ধীরে ঘনিয়ে এল সন্ধ্যা, দিনের অবসান হল। আশ্চর্য এক ঘণ্টার এই ছবিটিতে একটি সংলাপও ব্যবহৃত হয় নি।

তরুণ জার্মান নাট্যকার ও পরিচালক কাসিঙ্কতারের উল্লেখযোগ্য চিত্রসৃষ্টি 'কাৎসেলমাখার' এবার মানহাইমের অন্যতম প্রাক্ষরণ ছিল। বহুশব্দভাষা মানুষকে কি নিম্নমভাবে ব্যাল্পন করে তুলেছে, নিসংগ করে তুলেছে, আর তার ফলে স্নেহ, মায়ামমতা, প্রেম-ভালবাসা ইত্যাদি মানবিক সম্পর্কগুলো কতশই কৃত্রিম হয়ে উঠেছে, তারই নিম্নম আলোখ্যা কাৎসেলমাখার। চারজন তরুণ-তরুণী মিউজিকের পাশাপাশি ফ্লুয়েটে থাকে। সবাই সবাত বিশেষ পরিচিত। দেখা-সাক্ষাৎ হলে মুখে কৃত্রিম হাসি টান শূভেচ্ছা বিনিময় হয় কিন্তু তারপর আর কোন কথাবাতা হয় না। মাঝে মাঝে একত্র আউটিং হয়, পিকনিকে বা কফি-হাউসে যাওয়া হয়। কিন্তু একসময়ের কাউটে না, কিসের একটা দেওয়াল যেন একের কাঁধ থেকে অন্যকে পৃথক করে রেখেছে। অগত্যা অর্থের দৈর্ঘ্য দিয়ে সবাই স্বচ্ছন্দ। অপর, বাসস্থান শিক্ষা জীবনযুদ্ধের কোন সময়ে এরা মাথা ঘামায় না। তবু স্বাভাবিক হাতে পারে না এরা, প্রাণ খুলে পারে না হাসতে। সবই কেমন যেন নিঃসংগ। তাই এই একাকিত্বই এদের জীবনের মূল বস্তু। তারই ইঙ্গিত দিয়েছেন কাসিঙ্কতার এই চিত্রে। সম্প্রতি সম্প্রতি প্রগতিশীল নাট্যকার হিসাবে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। মিউজিকের শোরোব-এ পানশালা 'গিউটকেবালটের' পেছনে তিনি নিরমিত নটক পরিবেশন করেন। তাঁর রচিত 'এনালি ইন ব্যাডেরিয়া' চমৎকার সাটায়ার। তাতে তিনি দেখিয়েছেন ফ্রান্স জোসেফ স্ট্রাউস পাঃ জার্মানীর চ্যান্সেলার হয়েই স্বতন্ত্রাণ্টীয় সৈন্য-বাহিনীকে ব্যাডেরিয়ায় পাঠালেন সিদ্ধান্ত দমন করতে। কাসিঙ্কতারের প্রায়োগ-মারিটিও অতি ধারাল। অনেকের মতে চলচ্চিত্রে এ্যাণ্টিসিনেমাই প্রয়োগ করলেন তিনি।

চোকাশোলাভিকার ছবি বলতে আমরা সাধারণত বকি প্রাগ স্টুডিওতে নির্মিত ও শিল্পবিশিষ্ট পরিচালক মিলস ফেরমান, যানেনমার, জিরি মেনজেল, কাদার, ব্রোজ প্রভৃতির ছবি। কিন্তু এরা সবাই হলেন চেক, স্লোভাক নন। কিন্তু সম্প্রতি ব্রাটস্লাভা স্টুডিওতে 'সেলাভাক পরিচালকগণ উল্লেখযোগ্য চিত্রসৃষ্টি করেছেন, যেমন ইউকো-

বিস্কার 'এজ অফ লাইট' ও স্টেফান উয়ের 'জিনি' যথাক্রমে মানহাইমে ও ভেনিসে ইতিপূর্বে প্রদর্শিত ও প্রদর্শিত হয়েছে। এবার মানহাইমে আরেকজন তরুণ স্লোভাক চলচ্চিত্রকার ডুকান হানেক তার প্রথম কাহিনীচিত্র '৩২২'এর মাধ্যমে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। '৩২২' এবার প্রমুখ কাহিনীচিত্র হিসাবে মানহাইমে পুরুষকৃত হয়েছে। প্রাগ ফিল্ম ইনস্টিটিউটের স্নাতক ডুকান হানেক প্রথম টি, ভির হয়ে একটি স্বল্প দৈর্ঘ্যের চিত্র '৬ কোশেন টু যান ওরিস' পরিচালনার বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। গত দুই তিন বছর তিনি যে কণ্ঠী স্বল্প-দৈর্ঘ্যের চিত্র পরিচালনা করেছেন তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—'আর্টিস্টস'। সাকাস শিল্পীদের স্বাধীনতার কথা তিনি দরদী মনে বিশ্লেষণ করেছেন এখানে। '৩২২' চিত্রে তিনি চোকাশোলাভিকার কোন এক স্যান্টোব্রিয়ামের স্বার্থ পরিবেশে স্বক্কা-রোগীদের নিয়ে সাদৃশ্য করেছেন—তারের আশা হতাশার নিখুঁত আলোখ্যা এই '৩২২'।

বটেনের প্রতিনিধি করেছেন প্রখ্যাত ডকুমেন্টারি পিটার হোহাইটহেড, ছবির নাম 'দি ফল'। হোহাইটহেডের দুটি ডকুমেন্টারি—হোলিকমিউনিয়ন ও বেনিফিট অফ ডাউট ইতিপূর্বে মানহাইমে উচ্চ-প্রদর্শিত হয়েছে। 'দি ফল' চিত্রে তিনি মধ্য চারিত্রে অভিনয় করছেন এবং তার বক্তব্য মনে হয় লন্ডনের একাধারে বৈচিত্র্যময় জীবনযাত্রা তাকে অভ্যস্ত বিষয় করে তুলেছিল। তিনি ভিরেজমার বা দক্ষিণ আমেরিকার গিরে বিলম্বী ছবি তুলবেন স্থির করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি গেলেন নিউইয়র্ক। তিনি যেদিন নিউইয়র্কে এসে পৌঁছান তার পরদিন আততায়ীর গুলিতে মার্টিন লুথার কিং ও কিছুদিন বাদে সব কোনোই নিহত হন। পর পর দুইজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মৃত্যুতে নিউইয়র্ক-বাসীর মানসিক প্রতিজ্ঞা স্ফুর্তভাবে ফুটে উঠেছে 'দি ফল' চিত্রে। আলোচনা প্রসঙ্গে হোহাইটহেড কলম্বিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বিলম্বী মনোভাবের উচ্চনসিত প্রশংসা করে বলেন, "আমি এখন সেখানে গেলুম তখনই ছাত্র সেখানকার ছাত্রনেতাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল আমায়। প্রায় ৬০০ ছাত্র তখন কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ লঞ্চল করে নিরুদ্ধে। ঘন ঘন সভা চলেছে, নানা প্রস্তাব অনু-মোদিত হচ্ছে। সবাই সমাজসমস্যা-র বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ পেশ করে চলেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার মনে হল আমি ওদেরই একজন, ওদের মতই বিলম্বীর অংশীদার।" হোহাইটহেডের প্রম ও নিষ্ঠা সাংকর্ষক হয়েছে। 'দি ফল' তার অভিজ্ঞতার ডকুমেন্টেশন হিসাবে স্বরণীয় হয়ে থাকবে।

বক্তব্যের মেন্সেল প্রাকৃষ্য প্রযোজিত ও পরিচালিত 'সেলসমান' পরীক্ষামূলক ছবির একটা উদাহরণ। চারজন বাইবেল

বিশ্লেষক, দরজার দরজার গিরে তারা বাইবেল ভিত্তি করে। ত্রৈত্যকে বর্ণনা করতে করার মস্তান্তর সবই এদের জানা, তবুও সব সময় আশাতীত বিজ্ঞী হয় না। অনেকে ত মুখের 'পর দরজা বন্ধ করে দেয়, কেউবা দেয় কুকুর লেলিয়ে; আবার সহৃদয় ত্রৈত্যও আছেন—যারা এক কাপ চায়ের সঙ্গে দু'চারটা মিস্টি কথা বলেন, ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করেন। সম্ভাব্যেলা যখন চারজন সেলসমান একত্র হন তখন সমস্ত দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা আলোচনা হয়; কেউ খুশীতে ডগমগ, কেউ বা বিষর। কোন পূর্ব-পরিকল্পিত চিত্রনাট্য ছাড়াই ডেভিড ম্যাসেলস ছবিটি পরিচালনা করেছেন, এবং সেলসমানের ভূমিকার কোন অভিনেতা নেওয়া হয়নি। চারজন সত্যিকারের বাইবেল বিজ্ঞতার কর্মকাণ্ড ১৬ মিঃ মিঃ ক্যামেরায় ধরা পড়েছে। ছয় সপ্তাহ ধরে ডেভিড ম্যাসেলস বাইবেল বিশ্লেষকদের সঙ্গে বক্তব্যের বিভিন্ন শহরে গিরে এই ছবিটি তুলেছেন। তারপর ১৫ সপ্তাহ সম্পাদনার পর ছবির কাজ শেষ হয়। "আমার দৃঢ়-বিশ্বাস বাস্তব পরিবেশে সত্যিকারের চরিত্র যতটা স্বাভাবিক হয় স্টুডিওতে অভিনীত কৃত্রিম পরিবেশে তা হয় না। একজন সেলসমান যখন দরজায় দরজায় গিরে বই বিজ্ঞী করে সেটা সব সময়ই কেউতুলো-দ্বীপক। তার অবিকৃত বাস্তব রূপ যদি চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয় তবে কেন তা আর্ট ফিল্মের মর্যাদা পাবে না?" বলেন ডেভিড ম্যাসেলস। তিনি হলিউড পশ্চিমতে ছবি তোলায় সম্পূর্ণ বিরোধী। হলিউড এস্টাবলিশমেন্টের তীব্রভার সমালোচনা করে বলেন, "হলিউডে পরীক্ষামূলক ছবি তোলায় কোন সুযোগ নেই। কণ্ঠাবিজ্ঞার ব্যালেন্সসীট নিয়ে এত বাস্তব থাকেন যে তরুণদের কথায় কান যেন না। এইভাবে এরা সিনেম্যাগিলের সর্বনাশ করে চলেছে এবং নিজদের সমাধি রচনা করছে। এমন একদিন আসবে যখন হলিউডের বড় বড় স্টুডিওগুলো গদ্যায় পরিণত হবে। 'সেলসমান' চিত্রে ম্যাসেলস প্রাকৃষ্য যে নতুন চলচ্চিত্র মাধ্যম প্রয়োগ করলেন তার নাম হল 'ডাইরেইট সিনেমাই'। একদা ইতালীর 'নববাস্তববাদ' ও ফরাসী 'নুভেলিজান' চলচ্চিত্র আন্দোলনে বিশ্বের এনেছিল, কিন্তু তাতেও পূর্বলিখিত চিত্রনাট্য ছিল, নাটকীয় সংঘাত ছিল। অনেক ক্ষেত্রে অনেক চরিত্রে বড় বড় স্টারেরা অভিনয় করেছেন। কিন্তু ডাইরেইট সিনেমার প্রায়োগরীতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে কোন পূর্বলিখিত কাহিনী বা নামডাকওলা স্টার সহযোগে চলচ্চিত্রে রূপায়িত হবে না। এই পশ্চিমতে ছবি তুলে যদি ম্যাসেলস প্রাকৃষ্য সাফল্যলাভ করতে পারেন তবে ভবিষ্যতে আরও বেশী শিল্পসম্মত ছবি ১৬ মিঃ মিঃ ক্যামেরায় তুলতে তরুণ পরিচালকগণ এগিয়ে আসবেন।

সৈকত ভট্টাচার্য



## আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসব

প্রায় পাঁচ বছর ধরে অপেক্ষা করবার পরে আজ শুক্রবার, ১৯ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ, ৫ ডিসেম্বর, ১৯৬৯ খ্রিস্টাব্দ তারিখে ভারত যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী নয়া-দিল্লীতে সত্য সত্যই চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসব শুরুর হতে চলেছে। বলা বাহুল্য ১৯৬৫ সালের গোড়ার দিকে অনুষ্ঠিত তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবের মতো এই চতুর্থ উৎসবটিও হবে প্রতিযোগিতামূলক। এই উৎসব অনুষ্ঠানটিকে সম্ভব করে তোলা নিয়ে ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার দপ্তরকে যে-হাঙ্গামা পোহাতে হয়েছে, তা বর্তমান উৎসবটিকে প্রতিযোগিতামূলক করা নিশ্চয়ই। প্যারিসের প্রতিষ্ঠিত 'ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব ফিল্ম প্রোডাক্টরস অ্যাসোসিয়েশন' (এফ-আই-এ-পি-এফ) নামে যে আন্তর্জাতিক সংস্থাটির অনুমোদন না পেলে কোনো দেশই প্রতিযোগিতামূলক চলচ্চিত্রোৎসবের আয়োজন করতে পারে না, সেই সংস্থার ভারতের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ ছিল যে, ভারত ১৯৬৫ সালে তৃতীয় উৎসব অনুষ্ঠানের অনুমতি লাভের সময়ে যে-সব শর্ত পালন করবে বলে স্বীকৃত হয়েছিল, তা যথাযথভাবে পালন করতে সে সক্ষম হয় নি। প্রথম শর্ত ছিল, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন ছাড়া অন্যান্য দেশ থেকে ভারত বছরে অন্তত তিরিশখান ছবি আমদানি করবে। দ্বিতীয় শর্ত ছিল, অপরাপর প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে যে-সব ছবি পুরস্কার লাভ করবে, ভারত সেগুলিকেও আমদানি করবে। তৃতীয় শর্ত ছিল, এই প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবকে একটি বার্ষিক অনুষ্ঠানে পরিণত করতে হবে। কিন্তু এই শর্তগুলির কোনোটিই যথাযথভাবে পালিত না হওয়ায় এফ আই এ পি এফ ভারতের প্রতি অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে অসন্তুষ্ট হয়। আন্তর্জাতিক সংস্থাটির মতে প্রতিযোগিতামূলক চলচ্চিত্রোৎসব হচ্ছে অপরিহার্যভাবে একটি ব্যবসায়িক বিনিময়ের অনুষ্ঠান। কিন্তু ভারত যখন তার চলচ্চিত্রোৎসবে প্রদর্শিত বিজ্ঞ দেশের ছবিগুলিকে আমদানি করবার কোনো ব্যবস্থাই করে উঠতে সক্ষম নয়, তখন সেখানে প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত হবার সার্থকতা কোথায়? এফ আই এ পি এফ এর এই বিরুদ্ধ মনোভাবকে দূর করে চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয় সম্মতি আদায় করতে ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার দপ্তরকে যে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছে, একথা অনুমান করা কঠিন নয়।



মূল প্রতিযোগিতাসমত এবারের আসল উৎসবটি নব্বাদশীতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে ৫ থেকে ১৮ ডিসেম্বর চোদ্দ দিন ধরে। ১৯৬৫-র উৎসবে যেখানে মাত্র ২২টি দেশ যোগ দিয়েছিল, সে জায়গায় এবারে মোট ৩৩টি দেশ যোগদান করছে বলে আশা করা যায়। এই দেশগুলির মধ্যে আছে : বেলজিয়াম, ব্রাজিল, ব্রিটেন, বুলগেরিয়া, কানাডা, ফ্রান্স, জার্মানি, ইন্ডিয়া, ইতালী, জাপান, মালদেসিয়া, নেদারল্যান্ডস, নাইজেরিয়া, পোল্যান্ড, রুমেনিয়া, সাউথ কোরিয়া, স্পেন, ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক, ইউ-

এস-এ, ইউ-এস-এস-আর এবং ইউগোস্লাভিয়া। প্রতিযোগিতার জন্য প্রতিটি দেশ একটি কাহিনীচিত্র এবং একটি স্বল্প দৈর্ঘ্যের চিত্র কিংবা দুটি স্বল্পদৈর্ঘ্য চিত্র উপস্থাপিত করতে পারে। এবং এই ছবিগুলি ১৯৬৮-র ১ জানুয়ারীর আগে সমাপ্ত হয়ে থাকলে চলবে না। শুরুর তাই নয়, বর্তমান উৎসবে প্রদর্শিত হবার আগে এগুলি অন্য কোনো প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতিক উৎসবে এবং ভারতে কোথাও দেখানো হয়ে থাকলেও অযোগ্য বলে বিবেচিত হবে। অবশ্য ভারতীয় ছবি ভারতে দেখানো হয়ে থাকলে ক্ষতি নেই। প্রতিযোগিতার ছবিগুলি ছাড়াও গেল কারো বছরের মধ্যে নির্মিত ও প্রদর্শিত অন্তর্জাতিকখ্যাতিসম্পন্ন বহু ছবি এই উৎসবে

দেখানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রতিযোগিতায় এবং প্রতিযোগিতার বাইরে দেখা-বার জন্যে ২০ নভেম্বর পর্যন্ত ঘাটটি কাহিনীচিত্র ও ছোটছবিগুলি প্রদর্শনের জন্যে হারিশচন্দ্র খান্নার নেতৃত্বে গঠিত উৎসব কমপ্লেক্স হাউস এসেছে। ২০ নভেম্বর চিত্রটিতে অন্তর্গত সাংবাদিক সম্মেলনে প্রকাশ যে, ভানেসা রেডগ্রেড (প্রতিযোগিতার বাইরে এর 'ইসাডোরা' ছবিটি দেখানো হবে), ইনাগ্রিড টোলিন (ভিসকোন্টি পার্চালিত এর অভিনীত ছবি 'দি ড্যামড' এই উৎসবে দেখানো হয়ে নিখিল ঐশ্বর্য প্রথম মুক্তি পাবে), ডাট তথ্যচিত্রনির্মাতা বার্ট হুন্সট্রা, ল্যাটিন আমেরিকার বিখ্যাত পরিচালক চোর নিজসন, প্রখ্যাত রুশ চিত্র-পরিচালক সাগেই গেরাসিমভ প্রমুখ বারো-জন বিশিষ্ট বার্তা বিশেষজ্ঞের আমন্ত্রিত হওয়া উপস্থিত থাকবেন। প্রতিযোগী ছবি-গুলির শ্রেষ্ঠ বিচারের জন্যে নব্বুন সদস্য-বিশিষ্ট যে জুরী গঠিত হয়েছে, তাতে প্রথমদিকের প্রতিদ্বন্দ্বী চিত্রপ্রযোজক, পরিচালক, কাহিনীকার, অভিনেতা, কলাকরণী ও চিত্রমালাগোচক। নব্বুনের মধ্যে যে-সুজন ভারতীয় থাকবেন, তাঁরা হচ্ছেন রাজকপরে এর বিখ্যাত কাহিনীকার আর কে নারায়ণ। এছাড়া জুরীর সদস্যপদ গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছেন ওয়াশিংটন আর্কাইভ-এর ডায়রম্যান অধ্যাপক জর্জিস টোপলিভ (সোভিয়েত), রুশ চিত্রপরিচালক আলেক্স-ড্রজভ জর্জিস, লন্ডন টাইমস্-এর চিত্র-মালগোচক জন রাসেল টেলর এবং বেলজিয়াম চিত্রপরিচালক নীলসন প্যারেরা ডোজ সাফল্যক।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে রেক্স হারিসন ও রিচার্ড বার্টন অভিনীত 'সেভেনথের্স' ছবিটিকে প্রতিযোগিতায় উপস্থাপিত করেছে। প্রতিযোগিতার জন্যে ভারতের কাহিনীচিত্র ২০ নভেম্বর পর্যন্ত নির্বাচিত হয় নি; তথাপি হিসেবে দেওয়া হচ্ছে রণবীর রায় পরিচালিত 'টেগার সোয়েটস' (রবীন্দ্র চিত্রাবলী)।

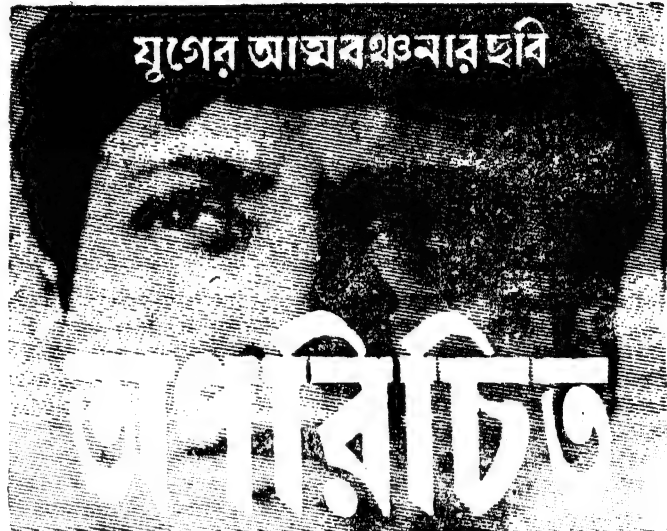
উৎসবের দুটি মূল কেন্দ্র হচ্ছে : বিজ্ঞান ভবন এবং মহলাকর প্রেক্ষাগৃহ। এছাড়া দিল্লী ও নয়াদিল্লীর তিনটি বহুতল নগরী চিত্রগ্রহের প্রতি তিনটিতে আদর্শ করে কাহিনীচিত্র ও তথ্যচিত্র (প্রতিযোগী ও প্রতিযোগিতার বাইরে) দেখানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে।

প্রতিযোগিতার জন্যে যেসব ছবি এসেছে, তাদের মধ্যে কয়েকটির নাম ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ : রুগো (বেলজিয়াম)—এই রঙীন ছবিটির পরিচালক হচ্ছেন লুই ব্রুসপীয়ার; ছবিটিতে একটি ছোট ছেলে এবং তার বাপ-মায়ের মনোমালিন্যকে ঘিরে একটি কাহিনী বিবৃত। সিংহলের জীবন নাম হচ্ছে গোলা, হাদাওয়ালা; ১৯৬৫-র প্রতিযোগিতায় হারি গাম প্যারেলিয়া শ্রেষ্ঠ বক বিবেচিত হয়েছিল, সেই লেন্সার কেমস পিয়ানিস এই ছবিখানিরও পরিচালক। চেকোস্লোভাকিয়ার এ জার্নি ওল্ড মান মানবিক সম্পর্ক সম্বন্ধীয় ছবি।

সোভিয়েতের রেড অ্যান্ড ব্ল্যাক গোষ্ঠে ছবিতে বর্ণিত হয়েছে এক অপ্রলোক ডার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করবার চরিত্র বছর বাদে আবার কেমন করে তার সঙ্গো মিলিত হলেন। ইজালীর দি ড্যামড ছবির কাহিনী নাংসী আমলে এক জার্মান বাবসারীর পরিবারে রাজনৈতিক মতবিরোধকে ঘিরে। দক্ষিণ কোরিয়ার দি ওল্ড জাক্টস-ম্যান অব জাল-এরও উপজীব্য হচ্ছে একটি পারিবারিক কাহিনী। দক্ষিণ কোরিয়া চিত্র-

নির্মিত দুটি ছবি পুস্তক জাপানে অনুগামী। আফ্রিকার কেমেরারের পেট্রারকেল হচ্ছে যেমন। ব্যাপারে ঐক্য-বৃদ্ধিসংগে বৃদ্ধন পদব্র্ধের পারস্পরিক সম্পর্ক ব্যাপারে মন-স্তম্ভুলক ছবি।

প্রতিযোগিতার বাইরের ছবিগুলির মধ্যে আছে : কানাডার ডোন্ট লেট দি এঞ্জেলস ডল; ছবিটি স্বতন্ত্র পাকিস্তান জীবনের সমস্যাকে ঘিরে, নও উইজেন। কাস্কাভিয়ার জেপেঙ্কুল (টায়লাইট) - ছবিটি পরিচালনা



সমবেশ নম্রুচিত্র - জার-ডি-প্রোডাকসনের ছবি



**সৌমিত্র - অপর্ণা - সন্ধ্যা উত্তম**

বিকাশ টিম্পল - জাহাঙ্গীর - দিলীপ মোহ - ভরুণ - মিত্র  
পরিচালনা - সন্নিবল দত্ত - নন্দী - রবীন্দ্র চ্যাটার্জী - চিত্রমালা চিত্রগ্রহ

**জ্যোতি - উত্তরা - উজ্জ্বলা - গুরবা - আলোছ যা**

পদ্মশ্রী - অশোকা - শ্যামাশ্রী - জীলা - গৌরী - মায়ী  
কল্যাণী - রূপালী - মায়ী - মায়াপ্রী - মানসী - নারায়ণী

চৈতালী / তনুজা এবং বসন্ত চৌধুরী



করেছেন প্রিন্স নোরোদোম সিহানুক; শব্দ, তাই নয়, তিনি নিজে এতে অবতীর্ণও হয়েছেন। বিখ্যাত পরিচালক জ্যাক কার্ডিফ-এর ছবি হচ্ছে 'দি গার্ল অন দি মোটরসাইকেল' (ফ্রান্স)। হাংগেরীর ফরারিডন গ্রাউন্ড-এর পরিচালক হচ্ছেন পল গ্যাবোর। নেদারল্যান্ডস-এর বাট হানাস্টার দুটি তথ্যচিত্রের নাম (১) ডয়েস অব দি ওয়াটার ও (২) শী ইজ লাইক এ রিভার। পোলাণ্ডের দি ডেজ অব ম্যাথু হচ্ছে জর্জের উপর নির্ভরশীল এক অসঙ্গতাত্মক কাহিনীকে ঘিরে। ওখানকার বিখ্যাত পরিচালক আদ্রে ওয়াইদার ছবিদুটি হচ্ছে হার্টিং ফাইজ এবং এডরিথিং ফর সেল। এছাড়া আছে ইসাভেরা, ব্রী ইনট, ট, ও'ট গো এবং কান ফেস্টভ্যালে গাঁ প্রী প্রাপ্ত লিওনে আন্ডার্সন-এর ইফ।

ভারতীয় চলচ্চিত্রের মধ্যে যোগ্য প্রদর্শনের মর্যাদা পেয়েছে এমন একশটি ধ্রুপদী চিত্র ও বিশিষ্ট তথ্যচিত্র ইন্টারপ্রাক্স এস্টেট অর্থাৎ অডিও-ভিসুয়াল এডুকেশন ডিরেক্টরেট-এর প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হবে এই উৎসবের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ হিসাবে।

যে নটব  
শহরে গ্যামে আলোড়ন  
তুলেছে

গোবর্কন

মা প্রযোজনা-পাঠক  
নটব-বিষ্ণু চক্রবর্তী  
নির্দেশনা-জ্যোতিপ্রকাশ

৬ই ডিসেম্বর ০ অগস্ট হল ০ ছুটিয়

টিকিট-৫, ৩, ২, ১

শেষ দিন হলে টিকিট

পাঠক : ২৩৫ বাগমারী রোড - ৫৪

এবারে ভারত সরকার প্রতিযোগিতায় সাতটি পুরস্কার প্রদান করছেন : চারটি কাহিনীচিত্রের জন্য এবং তিনটি স্বল্প-দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট চিত্রের জন্য। ১৯৬৫তে প্রদত্ত পুরস্কারগুলি ছিল ময়ূর। এবারে তার পরিবর্তে দেওয়া হবে নটরাজ মূর্তি। পুরস্কারগুলি হচ্ছে : (১) শ্রেষ্ঠ কাহিনীচিত্রের জন্য সুবর্ণ নটরাজ; (২) শ্রেষ্ঠ স্বল্পদৈর্ঘ্যবিশিষ্ট চিত্রের জন্য সুবর্ণ নটরাজ; (৩) শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : রৌপ্য নটরাজ; (৪) শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী : রৌপ্য নটরাজ; (৫) কাহিনীচিত্রের শ্রেষ্ঠ পরিচালক : রৌপ্য নটরাজ এবং (৬-৭) স্বল্প-দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট চিত্রের জন্য আরও দুইটি রৌপ্য ও ব্রোঞ্জনির্মিত নটরাজ।

ভারতীয় ও বৈদেশিক চিত্রপরিচালক সম্মেলনকে ও বিশেষজ্ঞদের নিয়ে চলচ্চিত্র সম্বন্ধে একটি আলোচনাচক্রের (সিম্পো-সিয়াম-এর) ব্যবস্থাও করা হয়েছে এই উপলক্ষ্যে।

স্মরণ থাকে যে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এই আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবটি হচ্ছে এশিয়ার একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক উৎসব। এবং এই কারণে উৎসবটি গুরুত্বপূর্ণ।

আধুনিক চলচ্চিত্রশিল্পটিকে যাতে সব দিক দিয়েই এই উৎসবে প্রতিফলিত করা যায়, সে জন্য উৎসব-পরিচালক শ্রীখান্দা সাধামাত চেষ্টার চেষ্টা করেন নি।

গেলবারের মতো এবারও উৎসব উপলক্ষ্যে একটি তথ্যসংবলিত পুস্তিকা প্রকাশ করা হবে। দিল্লীর উৎসবে আনুমানিক ব্যয় হবে ছলক্ষ টাকা।

দিল্লীর উৎসব শেষ হবার পরে কলকাতা মাদ্রাজ ও বোম্বে শহরে একটি করে 'চলচ্চিত্র সপ্তাহ' পালিত হবে।

## স্টুডিও থেকে

অপর্ণা হাট্টি মুড়ে পা পেতে যাচের ওপর বসে। পরনে ঝালর-দেওয়া পুরোনো জিনের রাউজ। টানা চোখ নিয়ে হাসিমুখে বসে আছেন।

পায়ের গোড়ায় বসে রয়েছে শব্দভেদ্য। গিলে-করা পাজাবী। চুল এক পাশে সিন্ধু করে অচড়ান। বসার খাট, ঘরের আসবাব, পর থেকেই বোঝা যায় সময়টা জামদারী আমলের। অপর্ণার পায়ের পাশে আলতার বাটি। সামনে ঝুঁকে পড়ে অপর্ণার আলতা পরাচ্ছেন শব্দভেদ্য।

ক্যামেরাম্যান বিমল মুখোপাধ্যায় আলোর মাপজোক সব ঠিক করে নেওয়ার পর অরুণ্ডতী দেবী বলে উঠেন 'আকশন'।

অমনি অপর্ণা সলাজ ভাগিতে শব্দভেদ্য দিকে তাকান। শব্দভেদ্য নিজের মনে হাসতে হাসতে পায়ে আলতা পরান অপর্ণার। অপর্ণা-পায়ে হাত দিচ্ছে, পাপ হবে আমার কিন্তু।

শব্দভেদ্য-হোকগে, কিছু কিছু পাপ হওয়া ভাল।

অপর্ণা-কেন?

শব্দভেদ্য-আমি তো নির্বাণ নরকে যাব জানি। নরকে গিয়ে মহাফাপের পড়ে যাব তোমাকে যদি না পাঠ সেখানে।

অরুণ্ডতী দেবীর নির্দেশেই দু'জনের ছেদ পড়ল এখানেই। গত একুশ বছর এন-টির দু' নম্বরে নতুন ছবি 'অগস্ত্য' কাজ শুরু হয়েছিল এ-দশটার টীকা দিয়েই। ছবিতে অবশ্য অপর্ণা, শব্দভেদ্য নাম হয়েছেন তরলিনী আর ছোটবাবু।

ছুটির জ্যোতীত সাফল্যের পর অরুণ্ডতী দেবী যে-ছবিটা করেছেন 'মেঘ ও রৌদ্র' তা মুক্তি পাবনি এখনও। শব্দভেদ্য এখনও দেবীর আছে। যে চেনে রিলিজ হবার কথা সেখানে এখন গুপীগাইন বাঘাবাইন সেওরীর পাশে এগিয়ে চলেছে। আরও ওপর ঠা রিলিজ চেনের সঙ্গে অন্য ছবিও রিলিজের ব্যাপার নিয়ে মুক্তির সমস্যা আরও জটিল হবে বুঝি।

মাই হোক, অরুণ্ডতী দেবী যখন ছুটির মত একখানা পরিচ্ছন্ন ছবি উপহার দিয়েছিলেন, তখন থেকেই তাঁর সম্পর্কে আমাদের আশা অনারপ নিয়েছে। রবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের 'মেঘ ও রৌদ্র' কাহিনী নির্বাচন আরও উৎসাহিত করেছে দশকদের কোতুলী হয়েছে তারা অরুণ্ডতী দেবীর ছবি সম্পর্কে। সে-ছবি মুক্তি এখনও পেল না। ইতিমধ্যে নতুন ছবি 'মগয়া'র কাজ শুরু করলেন তিনি। অবশ্য এ-ছবি করার সংবাদ প্রায় দেড় বছর আগের পুরোনো। বাংলাদেশের সব জনপ্রিয় শিল্পীদের নিয়ে এর কাহিনী দিক হয়েছিল। উত্তমকুমার থেকে শুরু করে বহু খ্যাতনামা, শিল্পীরা এ ছবিতে অংশ নেওয়ার কথা।

কিন্তু শেষ আশ্ব তা হলো না।

উত্তমকুমার বাদ পড়লেন আর তার জায়গা পূরণ করতে আনা হচ্ছে অশোককুমারকে। অসম্পূর্ণ যদি কোনো 'অনিবার্য' বাধা না আসে তাহলে যারা এ-ছবিতে কাজ করবেন তাদের মধ্যে আছেন অশোককুমার, শমুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুরেশ দত্ত, শ্যামত ভট্ট, মণ্ডল মনোপাধ্যায়, পার্থ, অপর্ণা, সন্ধ্যা রায়, মণ্ডি বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, মাঃ অরিন্দম চক্রবর্তী। 'অনিবার্য' বাধা বললো এই কারণে যে 'হিটপার' শিল্পী নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে অনেক কিছু 'ঘটনা' ঘটে গেছে কিনা।

হিন্দী 'আপনজন'-এর কি খবর জিজ্ঞেস করার তপন সিংহ বললেন, 'এখনও সবই প্রায় প্রাইমারী স্টেজে। আর তাছাড়া হিন্দী ছবি কবাতো চট করে হয় না।'—তখন—হিলাম শচীনদেব বর্মনি নাকি কলকাতায় এসেছিলেন 'আপনজন'-এর মিউজিকের ব্যাপারে কিছু কাজ করতে?

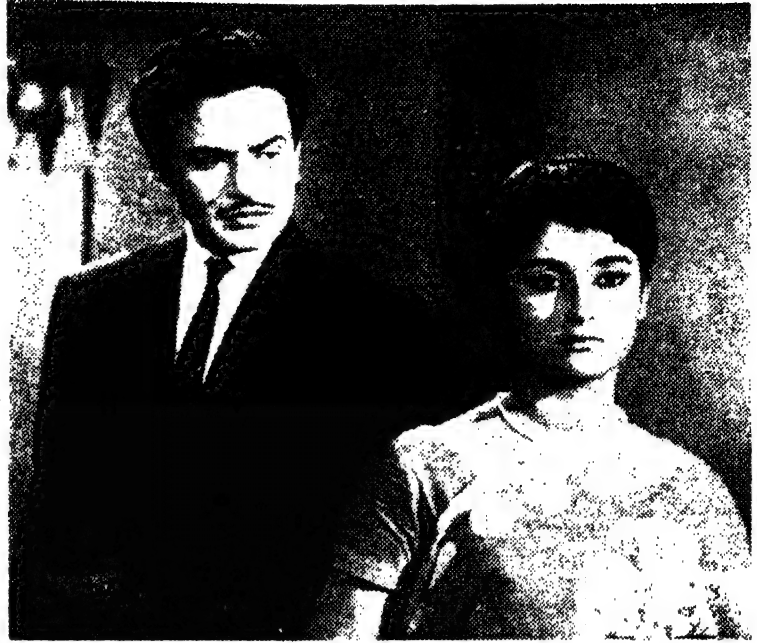
হ্যাঁ, এসেছিলেন, খুব একটা কিছু কাজ হয়নি এখনও—জানালেন তপনবাব। সপিন্দা মহাত্মার আউটডোর থেকে ফেরার পর এখনও ইনডোরের যাননি। যেতে একটু দেরী আছে এখনও। এখানের আউটডোর নাকি খুব ভালো হচ্ছে। বাকিটুকু ইনডোরে করলেই ছবি শেষ। তারপর মুক্তি পেতে যা সময়।

কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের কাঁথিতা ফাঁকি চিত্রপু সেনের পরিচালক সাংবাদিক রণু চরবর্তী। এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক নিজেই। সম্পূর্ণ আউটডোরে তোলা এই ছবির চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় থাকবেন বিশদাথ ভট্টাচার্য এবং অরিন্দম সেন। সরকারি বিলয়াত হুসেন খাঁর সুরে কণ্ঠ দান করেন কিশোরকুমার ববীন্দ্রসংগীত। বাককজন নবাবত শিল্পীদের নিয়ে এ ছবির কাজ ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে বিনোদনের আউটডোরে শুরু হবে।

ব্যুটি ফিল্ম-এর সুরিন্দর সিং ও বীরেন্দ্র বর্মী ছবিটির প্রযোজনা করবেন।

'পায়া হীরে চুনী'খ্যাত পরিচালক অমল দত্ত পরিচালিত, সত্যদেব চট্টোপাধ্যায় সুরারোপিত প্রগতি চিত্রমের 'আবির্ভাব' রায়ানার নিয়মিত চিত্রগ্রহণ সংগীত গ্রন্থের মাধ্যমে শুরুর হয়েছে। ডিসেম্বর থেকে একটানা শ্যুটিং শুরু হবে। চিত্রনাট্য, পালাপ ও গীত রচনা করেছেন পরিচালক দ্বন্দ্বিত নিজেই। কাহিনী রচনা করেছেন মধু বন্দ্যোপাধ্যায়। কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে রূপ দেবেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সুচন্দ্রা, গীতা দে, অরুণ, মনোপাধ্যায় ও নিপন গোস্বামী। রমেশ ঘোষী, সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মণীষ রায় হাতাকমে সম্পাদনা, আলোকচিত্র ও সহযোগী পরিচালনার দায়িত্ব বহন করবেন।

অপরিচিত / উত্তমকুমার এবং অপর্ণা সেন



## বোম্বাই থেকে

কিছুদিন আগে বোম্বাই-এর এক চিত্র-নির্মাতা গিয়েছিলেন কলকাতার এক স্টুডিও দেখতে। সেখানে তিন কলকাতার স্টুডিওতে দেখে নাক সিটকে বলেছিলেন যে, তোমরা এই অসুবিধের মধ্যে কি করে কাজ কর? এখানে অমুক নেই, তমুক নেই, লোকজন আসতে আসতে কাজ করে, যেন সবাই অফিস-এর মেশায় আচ্ছন্ন। আমরা হলে তো বাপু এত অসুবিধের মধ্যে কাজ করতে পারতুম না। আমার তখন বোম্বাই স্টুডিওর সম্বন্ধে কোনরকম অভিজ্ঞতা ছিল না বলেই, বোকার মত চেয়ে চুপ করেছিলাম। এখন বোম্বাই এসে দেখে মনে হল—দু' জায়গারই কাজ করার ধারা একই রকম। তবে এখানকার স্টুডিওতে এখন বেশীর ভাগই 'কালার' ছবি, সেইজন্যে আলোর সংখ্যা বেশী এবং লোকজনের কর্ম-ক্ষমতাও বেশী। তবে একটা জিনিস দেখে তাক্তব বনে যেতে হয়, সেটা সবসময় ফ্লোরের মধ্যে গেস্টদের ভিড়। অনেক সময় দেখা গেল বেশ সেজেগুজে সপরিবারে এসে অনেক অজানা-অচেনা লোকও অতিথি সেজে বসে গেল ফ্লোরে। এমনকি রাতি ১১টার সময়ও দেখাচ্ছি বাধ্যবদেব নিয়ে তরুণরা এসে বেশ খানিকটা সময় কাটিয়ে যায়। এ যেন অনেকটা পার্কে বেড়ানোর মত। হাতে সময় আছে, অথচ কাজকর্ম নেই, অতএব চল খানিকটা স্টুডিওতে ঘুরে আসি। এছাড়া তো আর্টিস্টদের বন্ধু-বান্ধব, প্রোডাক্টার ডিরেক্টরের বন্ধু-বান্ধব এবং স্তাবকদের দল যাদের এখানে বলা হয়

'চামচা' এবং হবু অভিনেতা-অভিনেত্রীর দলের তো কমাই নেই। তবে হ্যাঁ—এখানে কর্মীদের সংখ্যা বেশী এবং এরা বাংলা-দেশের তুলনায় যে বেশী কর্মঠ সেটা মানতেই হবে। জিনিসপত্র, মানে যাকে বলে 'ইকুইপমেন্টস' তাও বেশী এবং আধুনিক। মাস্ট্রিক উৎকর্ষের দিক থেকে বোম্বাই

## লেনিন শত বার্ষিকীতে

সুখী দশকবন্দের অনুরোধে  
সর্বস্বতার মুক্তিসংগ্রামের ভাবমূর্তি

১১ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টা  
তরুণ অপেরা প্রযোজিত

অমর ঘোষ পরিচালিত

শম্ভু বাগ রচিত

# লেনিন

নির্মাতা-কমঃ—শ্যামল গোপাল

১০ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টা

## হিটলার

কাশীবিশ্বনাথ মল্ল

—৫৫  
৭২২১

সি-৭৭৩

এক হাসিনা দো দিওয়ানে/নবিতা



চিত্রজগত বাংলার থেকে নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। কিন্তু যখন হাসনের আবেগনের প্রশ্ন আসে সেখানেই এদের দৈন্য ধরা পড়ে। সেই জন্যই দেখাবেন বোম্বাই ছবিতে সব জিনিসটাই স্ফুল্, সাক্ষর জিনিস এদের মগজে আসে না।

প্রযোজক এবং অভিনেতা সুনীল দত্ত তাঁর নবতম ছবির শাড়ি-এর জন্যে সমস্ত ইউনিটকে নিয়ে গেছেন রাজস্বপারের এক মন:ভূমিতে। জয়গাটির নাম পৌতিন। জয়সাগর থেকে ৮০ মাইল দূরে একটি ছোট গ্রাম। সেখানে ঘনিক ভাস্কর্যের গুলি বিস্ময়কর বাস্তবিকতা ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়বে না। জল এবং পোটোল পাওয়া অসম্ভব দুর্ভাগ্য বাপে। বহুদূর থেকে এ দুটি জিনিস সংগ্রহ করে নিয়ে আসতে

হয়। সেইজন্যে সোনারানা হীরা জহরত থেকে এই দুটি জিনিসই হল সবথেকে মূল্যবান সেখানে। তাই খাটিয়ে সমস্ত ইউনিটে রয়েছে প্রায় ২৫০ জন লোক। দিনের বেলায় সেমিন গরম, রাত্রে হেমন্ত ঠান্ডা। এর ওপরে আছে প্রচুর সাপ এবং কীট-পতঙ্গের উপদ্রব। মার্চ ২১০ দিন হো সর্বাঙ্গ এমনি বাতির ঝড় বয়ে গেলে যে সকলকে তীব্র ভেতরে বাসই কঠিন হইল। রাত্রে যে একটি এলিক ওদিক বেড়াবেন তারও উপায় নেই। কারণ পথ ভুল এলিক সর্বাঙ্গ নিয়ে পড়তে পারেন এবং হারিয়ে যেতে পারেন। তা ছাড়া চোরবালির ভয় আছেই। একবার হো পরিচালক শঙ্কর একদিন এইরকম হারিয়ে গিয়েছিলেন। তার সম্ভাব্য পালন যায় পুরো একদিন পরে। প্রতিবেশী আশুর জন্মে সংগে করে নিজের বৈদ্যুতিক জেনারেটর নিয়ে যেতে হয়েছে। এ জয়গাটিতে ন্যাক গভ আট পছন্দ ধরে কোনো দৃষ্টি হয়নি।

এই রকম একটি জয়গায় শাড়ি করা যে কি কষ্টসাধ্য তা আশা করি মহাজেই অনুমান করতে পারছেন। কিন্তু সমস্ত কর্মীর দল হাসিমুখে কাজ করছেন সকল বটা থেকে রাত্রি ১০টা পর্যন্ত, কখনও কখনও তারও বেশী।

নাট্যক-নাট্যিকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন সুনীল দত্ত এবং ওয়াহিদা রহমান।

কাপড় নিজে। এর কাহিনী হল খাজা আমেদ আব্বাসের। এমন বিরাট ছবি যে ভারতীয় চিত্রজগতে আর হয়নি সেটা বলাই বাহুল্য। রাজ কাপুরের বিশেষত্বই হল সব সময় নতুন কিছু দেওয়া আর সেজন্যেই তিনি এত প্রিয় সকলের কাছে।

মাচে'ট-আইভরীর নাম আপনাদের কাছে অজানা নয়। ইসমাইল মাচে'টের প্রযোজনায় এবং জেমস আইভরীর পরিচালনায় আপনারা 'শেখপীরগুয়ালা' ছবি দেখেছেন যদিও ছবিখানি তেমন জনপ্রিয় হয়নি। এরা আবার ছবি করছেন ভারতে। এবারকার ছবির নাম হল 'আন আইভল মাইন্ড'। ছবিখানি হবে ইংরাজীতে অবশ্য। অভিনয় করবেন উৎপল দত্ত, অপর্ণা সেন এবং জিয়া মফিউদ্দিন। কামোজ্য কাজ করবেন সুরত মিত্র। সুবিস্তৃতি করবেন জয়কিষণ।

এখানকার শিল্পীদের জন্মদিন পালন করা একটা বিশেষ নেশা। অনেক নিম্নম্যমান ছবির 'সেটের উপরেই জন্মদিন উৎসব পালন করেন। সেদিন রামানন্দ সাগরের 'পীত' ছবির সেটে মালা সিনহার জন্মদিন উৎসব পালন করা হল নটরাজ মন্ডিওতে। আবার নায়িকা ভিন্মর জন্মদিন উৎসব পালন করা হল ফেমস স্টুডিওতে কম্পনা-লোকার গুণেশ্বরী ছবি মানক নাম জাহাজ ছবির সেটে। এই ধরনের উৎসবে সাধারণত এক মিটার কেক কাটা হয় এবং সেই কেক উপস্থিত সকলকে বিতরণ করা হয়।

স্বপ্নিত পরিচালক হোমন গুপ্তের মেয়ে জয়ন্তী গুপ্তকে প্রথম আপনারা দেখাবেন গুরু দত্ত ফিল্মস কম্পাইন্ডের ২নং ছবিতে নায়িকারূপে। পরিচালনা করবেন স্বপ্নিত গুরু দত্তের ভাই আকবর আল 'চন্দা আউব নিজলী' সম্প্রতি মুক্তিলাভ করে কাসামান্দ লভ করেছে। সেদিন সেন এর শিল্প নির্দেশক। প্রথম গান রেকর্ডিং করে এবং 'মহার উৎসব' সম্পন্ন হয়েছে। গানদে প্রথম লাইন হল 'আপালা ১৯'। গেরোজন কিশোরকুমার মহেন্দ্র কাপুর এবং জয়ন্তী গুপ্ত। সুর নিয়েছেন শঙ্কর ও জয়কিষণ। এদিনের অপরস্টার যন্তরী সংখ্যা ছিল একশতজন।

—প্রবাসী

স্টার

কল-৩০৯১০০

[ শীতাতপ-নিরস্তিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

অস্বিসিলা

এই নতুন নাটকের পটভূমি পশ্চিম  
প্রতি দৃষ্টান্তিক ও শিল্পের ও ভারতীয়  
প্রতি দৃষ্টান্তিক ও শিল্পের ও ভারতীয়  
এই নতুন নাটকের পটভূমি পশ্চিম  
এই নতুন নাটকের পটভূমি পশ্চিম

আমিত বসুনাথায়, প্রবাসী সেনা শান্তনু  
চৌধুরীয়ায়, নবিতা দাস, সুরতা চৌধুরী দত্ত  
সুনীল হুট চৌধুরী, জয়গাটির সিস্টেমস, আশা  
লো, প্রবাসী, বসু, বাসন্তী চৌধুরীয়ায়,  
সেনা, মনোমোহন, নবিতা দে ও  
সুনীল বোস।

রাজকাপুরের বিরাট ছবি 'পূরনা' নাম  
জোজো'র (বিন পাণ্ডে সম্মত) সম্প্রতি শেষ  
হয়েছে। ১ম খণ্ডে আছেন মনোজকুমার,  
সিমি, অতলা মচন্দল এবং বিমি (টি-টি)  
কাপুর; ২য় খণ্ডে আছেন লক্ষ্মণ, হাঙ্গার  
বনটাই পিয়েটারের কিসিয়েনা, রাবিয়েকা  
দাস, সিং, সোভিৎস, সাকিস এবং জোয়ানী  
সাকিসের শিল্পীরা; এবং ৩য় খণ্ডে  
আছেন রাফেলকুমার, পানিনী এবং রাজ

## ‘তরুণ অপেরা’র ‘লেনিন’

যা ছিল আমাদের ধারণার বাইরে  
তাকে যেমন দর্শকের চোখের আলোকে  
বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত করে বাংলা নাটক আজ  
নতুনতর স্বাভাবিক নাট্যলোকের প্রচলিত  
ধারায় ঠিক যেমন সাধারণ আসরে আত  
সোফার ধর্মিত হোচ্ছ অত্যাধুনিক জীবন-  
সমস্যা ও শিল্পকলার দর্পণে নতুন তথ্যের  
জয়গান। হ্যাং মার্কে এই জোয়ার নাট্য-  
মিরীক্ষার উচ্চসিত সীমাকেও তা ডবে  
বাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে; আর এই আবেগকে

## লেনিন যাত্রাভিনয়ের দৃশ্য



আকস্মিকতার এক মুঠো ঝলক বলে এর সম্পর্কে আর বোধহয় আমরা উদাসীন থাকতে পারছি না। 'তরুণ অপেরার 'লেনিন' দেখতে দেখতে এই গভীরতর চিত্রাঙ্গুলিই অনুভূতি আর বর্ণনাবৃত্তিকে প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত করছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বহারাদের মস্তিস্যপ্রসারের অন্যতম হোতা মহামতি লেনিনের কর্মময় জীবন ও সাম্যবাদের দর্শনকে প্রাঞ্জল করে দর্শকদের উপলব্ধির স্বচ্ছলহায়ে যে ঢেলে দেওয়া যায়, তা কি এর আগে কেউ ভাবতে পেরেছিল?

জীবনীমূলক পালা রচনা ও তার অভিনয় দেখাছ কয়েকটি বছর ধরে যারার পল্লুলোর একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য। এর একটি ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক তাৎপর্য আছে নিশ্চয়ই। যে ইতিহাস আর সংস্কৃতির পটভূমিকায় মনীষীদের জীবন আবর্তিত হয়েছিল, তার সংগে পরিচিত হওয়া আমাদের একটি অবশ্য পালনীয় কর্তব্য। এই ধরনের পালা পরিবেশনে 'তরুণ অপেরার' নাম আগে থেকেই বেশ কিছু গভীরতায় বাণিতলাভ করেছে। 'রাজা রামমোহন', 'হিটলার' 'তরুণ অপেরার' নিষ্ঠা ও শিল্পচর্চার দীপ্তিকে স্বিধা-হীনভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 'লেনিন' তাদের বলিষ্ঠতম সংযোজন। বিশেষ একটি মতবাদে অনুপ্রাণিত হয়ে 'লেনিন' প্রযোজিত হয়েছে, এরকম দু' একটি অভিযোগ সিন্ধুভাবে শুনছি। এ বিষয়ে বক্তব্য ভাল সর্বহারাদের জন্য লেনিনের সংগ্রাম তা ইতিহাসের সত্তা, আর এই সত্যটিকেই নৈতিক সংঘাত রূপ দেওয়া হওয়াছ 'লেনিন', ইতিহাসকে অবিকৃত রেখেই।

পালাকার শব্দ বাগ 'লেনিন' যে কাহিনীকাল এনেছেন তা খুব দীর্ঘ নয়,

কিন্তু এর মধ্যে একটি বিরাট পশ্চাদপট স্ফুটভাবে তুলে ধরা হয়েছে। জারতন্ত্রের অবসানের পর কেরনস্ক সরকারের পতনের সময়টুকু পর্যন্তই পালাটির কাহিনীকাল হয়েছে বিস্তৃত। অথচ এই স্বল্প অবসর শব্দ বাগ 'লেনিনের' অপূর্ব ব্যক্তি, অসাধারণ নেতৃত্ব ও সর্বহারাদের জন্য তার কর্মের ধারা দক্ষতার সঙ্গে পরিষ্ফুট করে তুলতে পেরেছেন। জীবনী নাটক আসরস্থ করতে গেলে যে কয়েকটি প্রত্যাশিত শর্ত আছে তাও বোধ হয় মানা হয়েছে এই পালাটিতে।

অন্যান্য পালায় মতো 'তরুণ অপেরার' 'লেনিন'ও বলিষ্ঠ ও আন্তরিক অভিনয়-গুণে রাসাতীর্ণ হতে পেরেছে। যে কথা সামগ্রিক অভিনয়রীতি সম্পর্কে বলা প্রয়োজন তা হোল, স্বাভাবিক ভঙ্গিমায় মানের যতো কিছু উচ্ছ্বাস ও উত্তেজনা প্রকাশ করা। যেখানে 'মেলোড্রাম' বা অতিনাটকের প্রচুর অবকাশ ছিল, শিল্পীরা আশ্চর্য নৈপুণ্যের সংগে সে আবেশ কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। পালাটির কয়েকটি মুহূর্ত ও কয়েকটি কোমল অন্তরের ক্ষণটুকুকে শিল্পসম্মতরূপে তুলে ধরতে নির্দেশক অমর ঘোষ যে বিস্ময়কর কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন, তাকে প্রশংসা না করে থাকা যায় না। রাশিয়া তথা সারা পৃথিবীর অত্যাচারিত মানবের নেতা লেনিনের ভূমিকায় শান্তিগোপালের অভিনয় এ বছরের একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। লেনিনের সীমাহীন ব্যক্তি, সর্বহারাদের জন্য তার আন্তর অনভূতি, অতীতের জীবনকে স্মৃতির পট কিঙ্কণ তুলে ধরা, জনসাধারণের সামনে উদ্দীপক বক্তব্য—সব কিছুকেই শান্তিগোপাল এমন স্বাভাবিক ছন্দে, এবং সংহত আকারে মূর্ত

করে তুলতে পেরেছেন যার জন্য শিল্পী হিসাবে তাকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে নিতে মনে কোন স্বিধা জাগে না। রূপসজ্জা হয়েছে নিখুঁত, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শান্তিগোপালকে দেখে মনে হয়েছে রাশিয়ার মাটিতে কর্মবীর লেনিন বেন বারবার পদক্ষেপ ফেলছেন। 'কেরনস্ক'র জটিল চরিত্রকে অসাধারণ ব্যক্তি দিয়ে আসরে পরিষ্ফুট করে তুলেছেন অমর ভট্টাচার্য; তার স্বরপ্রক্ষেপন ও বিভিন্ন ভাষা-আমাদের মাঝে মাঝে আবিষ্ট করেছে। গুণসমৃদ্ধ মন্ডলের 'স্লেটপান' একটি স্বাভাবিক ও সংযত চরিত্রচরণ, - প্রসেন জং সরকারের 'তেরেখো'ও সমগ্র প্রসোজন্য একটি আকর্ষণ। অজিত দত্ত ও রজগোপাল দে সাবলীল ভঙ্গিমায় তাদের স্বকীয় ভূমিকাকে প্রাণবন্ত করে তুলতে পেরেছেন। 'নায়েদার' ভূমিকায় পুতুল দত্ত প্রথম দৃশ্যে যেমন স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক অভিনয়রীতির নজীর রেখেছেন, পরবর্তী অধ্যায়ে তার প্রয়াস ঠিক তেমন করে মনকে ছুঁতে পারেনি। সুদেশকুমার, বাবলু চৌধুরী, আরজিত দত্ত, লিলি মন্ডল, বর্ণালী বানার্জি, গোবিন্দ নাড়ু, গীতা দত্ত, সুদর্শন সেন, পদ্মান বানার্জি।

পালাটিতে যে কটি গান আছে তার সুবিস্মৃতিতে হেমাঙ্গ বিশ্বাস গভীরতর শিল্পবোধের পরিচয় রেখেছেন, কিন্তু গানগুলো ঠিক সুরে, তালে ও লয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারেনি। আর গানগুলো গায়ার মুহূর্তগুলোও বোধ হয় সব সময়ে যথার্থ হয়ে ওঠেনি। হাই হোঙ্ এমন দু' একটি শৈথিল্য ছাড়া 'লেনিনের' মধ্যে আর কিছুই নেই যা চোখ আর মনকে ক্ষণেকের জন্যও আঘাত দিতে পারে। পালায় শেষে শিল্পীপরিচিতির ধারাটিও নিঃসন্দেহে অভিনব। তরুণ অপেরা জীবনীপালায় অভিনয়ের মধ্য দিয়ে জাতির জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করেছে। এই ধরনের অভিনয়ের শিক্ষার ও জানার দিক রয়েছে। সবশেষে বলবো সব রুচি ও মতের উপযোগী এমন একটি জীবননিষ্ঠ বলিষ্ঠ পালা পরিবেশন করে 'তরুণ অপেরা' যে আদর্শ ও যাত্রাশিল্পের স্বাভাব্য এনেছেন তার স্বীকৃতিস্বরূপ 'লেনিনের' অভিনয় প্রমোদকরমূর্ত হয়েই হওয়া উচিত।

## মণ্ডাভিনয়

আধুনিক সমাজ জীবনের  
অস্বাভাবিক রূপ দেবার প্রয়াস

নবগঠিত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান দক্ষিণায়ন গেল ১৫ নভেম্বর বিশ্বরূপা রঙ্গাঙ্গণে উপস্থাপিত করেছিলেন তাঁদের প্রথম নাট্য-প্রয়াস, রণজিৎ দত্ত রচিত ও পরিচালিত 'ওরা ঘুরছে'। বিংশ শতাব্দীর নাগরিক সভ্যতাপট্টে নরনারী জীবনকে উপভোগ করার চেষ্টায় দিগ্বিদিকে ছুটোছুটি করে



যখন ক্রান্ত, অবসন্ন হয়ে পড়ে, তখন তারা নিজেদেরই চারপাশে খুঁজতে থাকে অভ্যাস মতো—জীবন তাদের কাছে অর্থহীন। কারণ তারা ভুলে গেছে 'জীবনের কাছে মানুষ বড় সহজ হতে পারবে, সুখ ততই তার মতোই এসে ধরা দেবে।'

একটি মানসিক হাসপাতাল সরকারী উদ্যোগে বন্ধ হয়ে যাওয়ার অবাবিহিত পরে সেখানে এসে ভীড় করে নাটকের চরিত্রগুলি। সভাসমাজে এরা সুস্থ বলে পরিগণিত হলেও নাট্যকারের মতে এদের সকলেরই মানসিক চিকিৎসার প্রয়োজন আছে। আর যে-ছেলেটি এখানে বহুদিন ধরে চিকিৎসিত হয়ে সম্প্রতি সুস্থ বলে বিবেচিত হয়েছে, সেই সরোজই যে একমাত্র সুস্থ, সহজ দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি, তা ব্যতীত কারওই বাকী থাকে না।

অভিনয়ে সবথেকে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেন সরোজেন্দ্র রায়ের ভূমিকায় রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়; নাট্যকার দশকসহানুভূতি ও 'গরই ওপর আরোপ' করেছেন। আয়ারি ইয়ংম্যানের অনুচর 'পানু' জীবন্ত হয়ে উঠেছে হর্ষনাথ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়-গুণে। লালী চৌধুরী ও দোলনচাপা খটকের ভূমিকা দুটি যথাক্রমে অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে অভিনীত হয়েছে যথিকা ভট্টাচার্য ও বেবী মুখোপাধ্যায় দ্বারা। লালসাময়ী কৃষ্ণা উপাধ্যায়ের দুর্য্য ভূমিকাটিকে যথাসাধ্য জীবন্ত করবার প্রয়াস পেয়েছেন রমা গুহ। দেবশঙ্কর বসুর ভূমিকায় নাট্যকার-পরিচালক রবীন্দ্র দত্ত চরিত্রটির একটি নিউন রূপ দিয়ে উঠতে পারেন নি—দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে রূপটি বদলাচ্ছিল। অপরাপর ভূমিকায় হিতেন চট্টোপাধ্যায় (সিম্বাধী বসু), সদানন্দ মুখোপাধ্যায় (আয়ারি ইয়ংম্যান), মুকুল সরকার (কমলাক্ষ ঘটক), শিশির গাঙ্গুলী (রমেশ উপাধ্যায়), এন বসু (পুলিন পান), প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য। প্রযোজনার ক্ষেত্রে আবহ-সঙ্গীতের অবদান স্মরণীয়।

উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা 'উত্তর দরবারী' তাদের 'আনেনগারি' নাটকের নিয়মিত অভিনয়ের আয়োজন করেছে। প্রথম পর্চায় আগামী ১৩, ২০, ২৭শে ডিসেম্বর '৬৯ ও ৩রা জানুয়ারী '৭০ প্রতি শনিবার বেলা ২-৩০ মিঃ বিসর্জন পা মঞ্চে এই নাটকটি অভিনীত হবে।

জন স্টাইন বেক-এর 'দি মুন ইজ ডাউন' অনুপ্রাণিত কাহিনীর নাট্যরূপ দিয়েছেন অমর গঙ্গোপাধ্যায় এবং পরিচালনা করেছেন জয়ন্ত ভট্টাচার্য। জীবন-ধর্মী এই নাটকটিতে রূপ দিচ্ছেন রাধা রায়, মঞ্জুরী চৌধুরী, অজিত দাস, দেবী চ্যাটার্জি, শ্যামল ভট্টাচার্য, দীপু চক্রবর্তী, রঞ্জন চক্রবর্তী, পরিমল রায়, তাপস ঘোষ, কল্যাণ মিশ্র, সত্য ঘোষ, চন্দন গাঙ্গুলী, শংকর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। নাট্যচিত্রের ক্ষেত্রে 'উত্তর দরবারী' ইতিমধ্যেই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। এদের বর্তমান পরিকল্পনা সমস্ত অপেশা-

কাবেরী বসু

ফটো : অমৃত



দর নাট্যগোষ্ঠী যাতে নিষ্পত্তিভাবে তাঁদের নাট্যসম্ভার জনসমক্ষে তুলে ধরতে পারেন তার জন্যে একটি স্থায়ী মঞ্চ স্থাপন মণ্ড উত্তর কলকাতায় তৈরী করার জন্যে আন্দোলন করা। এ ব্যাপারে এরা সকল নাট্যসংস্থার সাহায্য কামনা করেন।

ডিসেম্বর মাসের ৯ এবং ১০ তারিখে তরুণ অপেরার শিল্পীরা কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড 'লেনিন' ও 'হিটলার' অভিনয় করবেন। আরম্ভ সম্মা সাড়ে ৬টায়। শম্ভু বাগ রচিত এই দুই নাটকের নির্দেশনার আছেন অমর ঘোষ।

আগামী ১৩ ডিসেম্বর, '৬৯ শনিবার সম্মা ৬টায় স্টার থিয়েটারে 'শর্মিলা' নাটকের বিস্ময়কর অভিনয়ের স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রেন্দু মিত্র সভাপতি ও সুপরিচিত কথাসিঙ্গী শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন। এ উপলক্ষে স্টার থিয়েটারের স্বর্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সলিলকুমার মিত্র নাট্যকার-পরিচালক শিল্পী ও মণ্ডের অন্যান্য কর্মীদের পুরস্কৃত করবার ব্যবস্থা করেছেন।

'পথিক' গোষ্ঠীর যে নাটকটি ইতিমধ্যে শহরে গ্রামে আলোড়ন তুলেছে সেটি মাস্টার গোল্ডার মা। আগামী ৬ ডিসেম্বর দক্ষিণ কলকাতার ত্যাগরাজ হল-এ সম্মা ৬টায় মণ্ডস্থ করছেন সংস্থার শিল্পীসদস্যরা। এটি দক্ষিণ কলকাতায় প্রথম অভিনয়। সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোণ নিয়ে 'মা' উপন্যাসের সার্থক নাট্যরূপান্তর ঘটিয়েছেন বিষ্ণু চক্রবর্তী। জ্যোতিষ্মত্বাঙ্গের নির্দেশনায়

সংস্থার কুশলী শিল্পীবৃন্দ অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন।

'রতী' সংঘের পরিচালনায় আগামী ৮ই জানুয়ারী থেকে পাঁচদিনব্যাপী একাংক নাট্য প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। যোগদানের শেষ তারিখ ২০শে ডিসেম্বর। যোগাযোগ করার ঠিকানা—রতনকুমার ঘোষ, কৈলাসনগর, পোঃ বারাসত, ২৪-পরগণা।

'রূপতরঙ্গের' পঞ্চম বার্ষিক একাংক নাটক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী জানুয়ারী মাসে। যোগদানের শেষ তারিখ ১৫ই ডিসেম্বর। যোগাযোগের ঠিকানা : বানান্ধিপাড়া, নৈহাটি, ২৪-পরগণা।

## বিবিধ সংবাদ

ত্রিবেণী টিসুজ লিমিটেডের চেয়ারম্যান শ্রী এ. কে. সেন সম্প্রতি এক সাংবাদিক সম্মেলনে এই কোম্পানী কর্তৃক ১১৩৯১২০টি ইকুইটি শেয়ার বাজারে ছাড়ার কথা ঘোষণা করেন। প্রতিটি দশ টাকা মূল্যের এই শেয়ার চোন্দ টাকা বিক্রী হবে। সাত টাকা দিতে হবে আরওনের সঙ্গে আর বাকি সাত টাকা দিতে হবে ১৯৭০ সালের জুলাই—ডিসেম্বরের মধ্যে। এই শেয়ারের শতকরা ১০ ভাগ কোম্পানীর কর্মচারী ও ডিরেক্টরের জন্য সংরক্ষিত।

টি.প. গ্রুপের অন্যতম সংস্থা ত্রিবেণী টিসুজ কোম্পানী ১৯৫১ সালে কলকাতার কাছে ত্রিবেণীতে উচ্চগুণসম্পন্ন টিসু কাগজ বিশেষত সিগারেট টিসু কাগজ উৎপাদন শুরু করে। প্রথমে দুটি মেশিন নিয়ে কাজ শুরু হয়, যার বার্ষিক উৎপাদন ক্ষমতা ছিল ২৪০০ টন। ১৯৬৮ সালে দিনব্যাপি চক্রিচক্রি কাজ করে উৎপাদন পৌঁছায় ৫৮০০ টন। সম্প্রতি তৃতীয় মেশিন বসানো হয়েছে। এর ফলে বার্ষিক উৎপাদন দাঁড়াবে ৮৫০০ টনে। উৎপাদনের ২০ শতাংশ রপ্তানী করা হয়।

নতুন শেয়ার বিক্রির পর কোম্পানী স্ববলবৃদ্ধি হবে এবং আরো সম্প্রসারণ সম্ভব হবে। এ ছাড়া ১৯৭০ সালে বর্ধিত আদায়ীকৃত মূলধনের উপর ১৫ শতাংশ দেওয়ার আশা রাখেন কোম্পানী কর্তৃপক্ষ।

গত ১৬ নভেম্বর, রবিবার সম্মায়ে চেন্নাইয়ে 'স্যাডকো জুট কোং লিমিটেড' শ্রীযুক্ত মেম্বার ও তাঁদের পরিবারবর্গ শ্রীমতী সেনগুপ্তের 'সিরাজমুল্লা' নাটকটি মণ্ডস্থ করেন। বিভিন্ন চরিত্রে মমতা বসু, কেয়া ভৌমিক, সম্মা চক্রবর্তী, বিরাজ বসু, প্রণবেন ঘোষ, সত্যেন্দ্র ঘোষদত্তাদেব, জ্যোতি ভৌমিক তাঁদের অভিনয়ে দক্ষিণের মান বিশেষভাবে দেখানো করেন। অন্যান্য চরিত্রে কল্যাণ সেনগুপ্ত, সুবোধ ঘোষ, অজিত সেন, কামাক্ষা মিশ্র এ ভট্টাচার্য, নিমল গাঙ্গুলী, মণ্ড চ্যাটার্জি, কৃষ্ণা বা ও নরেশ সাহা মোটামুটি অভিনয় করেন।

# জলসা

## ঝংকারের অধিবেশন

আকার্দেরি অফ ফাইন আর্টস হলে ঝংকারের এক অধিবেশনে যোম্বাই-এর শিল্পী সারহাদ সাথের এক একক কন্ঠ-সঙ্গীতের আসর পরিবেশিত হয়। শ্রীসারহাদ সাথে গোয়ালিয়র ঘরাণার শিল্পী। স্বর্ণিত ডি ডি পালসকার এবং পলিড ডেওধরজীর কাছে ইনি সঙ্গীতশিক্ষার তালিম গ্রহণ করেন। প্রথমে 'ইমনকল্যাণ' রাগ পরে টম্পা-ভজন এবং পরিশেষে 'বাহার' রাগে ইনি খেলাস গেরে শোনান। উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষার ফলপ্রসূতি এর পরিশুদ্ধ রাগ বিশ্লেষণ এবং ভানের কৌশল। কিন্তু নিজস্ব কোন সঙ্গীতচিন্তায় ছাপ না থাকায় এর অনুষ্ঠান মনে কোন নাগ কাটেনি। ছন্দ এবং লয়ে দক্ষতা থাকলেও সুরের অভাবে প্রথম খেলাসটি তেমন শ্রীমান্ভিত হয়নি। তুলনা-মূলক বিচারে টম্পা এবং ভজন উপাভাঙ্গা হয়। বিশেষ করে ভজনে পাশ্চাত্যকারের প্রভাব সু-পরিদৃষ্ট। 'বাহার' রাগে পরিবেশনা প্রাণবন্ত। এর সঙ্গে সাবেগী সঙ্গীত করেন বাজালাল মিত্র। তবলায় ছিলেন আনন্দ বোজাস।

## নৃত্য্যঙ্গনা'র চিত্রাঙ্গদা

কবিগুরুর চিত্রাঙ্গদা-র গীতিকার-মণী 'সৌন্দর্য' ও ভাবভাব রবীন্দ্রসদন প্রেক্ষাগৃহেব এক অনুষ্ঠানে উল্লেখযোগ্য নৈপুণ্যে তুলে ধরেন 'নৃত্য্যঙ্গনা' প্রতিষ্ঠানের শিল্পীবৃন্দ। 'নৃত্য্যঙ্গনা'র সভারা সকলেরই রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম প্রণয়ী 'শিল্পী' হযত বা সেইজনাই এদের পরিবেশনাক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ভাবকল্পনার যথার্থ ছবিটি অধিকৃতরূপে পাওয়া গেল।

যৌবনের চিত্তবিদ্রান্তকারী রূপের আয়ু কণ্ঠধারী। কবির ভাষায় 'কতুরাজ বসন্তের কাছে পাওয়া বর, কণিক মোহ-বিস্তারের নারী জেব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য।' রূপের উর্ধ্ব বাক্তিহের আঘাঘ শক্তির দানই প্রেমিকের পক্ষে গ্রহণ্য। 'যগলজীবনের জয়যাত্রার সহায়।' নৃত্য্যঙ্গনার সকল শিল্পীই নৃত্য ও সঙ্গীতে তাদের উচ্চমান বজায় রাখলেও বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন অর্জুনরূপী শান্তি বন্দু। সুন্দরী এবং কুরূপা চিত্রাঙ্গদার নৃত্য্যঙ্গনে ছিলেন যথাক্রমে জয়ন্তী লাহিড়ী ও সুন্দরা সেনগুপ্ত।

অর্জুনের রূপ ও পৌরুষের আকর্ষণে 'বীরাসনা' চিত্রাঙ্গদার অন্তরে সন্ত নারীত্বের জাগরণ ও অর্জুনের চিত্তজয়ের দূরন্ত বাসনার গাম্ভীর্য ও উজ্জলতা সমান দক্ষতার পরিষ্কৃতি করেছেন সুন্দরা সেনগুপ্ত। আবার দূরন্ত কামনার উদ্ভাবনা,

অন্তর্দ্বন্দ্ব ও চাপা উষ্মণের এক বিশ্বাস-যোগ্য রূপ মেলে ধরেছেন জয়ন্তী লাহিড়ী। মদনরূপী অর্জুনিপ্রসাদকে চমৎকার মানিয়েছে। প্রতিভাবান নৃত্য্যঙ্গনী শান্তি বন্দুর নৃত্য্যপরিচালনার কেহলা ও মণি-পূরের বিভিন্নপ্রকার লোকনৃত্যের সমন্বয়ে বীর, মধুর ও অন্যান্য সগ্ধারী ভাবের নাটকীয় প্রকাশ চিত্তগ্রাহী হতে পেরেছে। সঙ্গীতে চিত্রাঙ্গদার গানে সুচিহ্না মিত্র-র যোগ্যতার উল্লেখ নিম্প্রয়োজন। অর্জুনের গানে ধীরেন বন্দু তাঁর ক্রমাগতসারী সাক্ষ্যের উজ্জল নিদর্শন রেখেছেন। এদনের ভূমিকার অর্থী সেনের গান সুপ্রাচ্য। তবে উচ্চারণ আরো পরিশীলনের অপেক্ষা রাখে। সমবেত সঙ্গীত-গূল স্বরসঙ্গীত রাখতে না পারায় নিম্প্রাণ। অনেকসময় হাস্যকর এ চুটি সঙ্গীতপরিচালকদের। কনিষ্ঠ সেনের আলোকপাত তাঁর সুনামকে অক্ষয় রেখেছে। আবহসঙ্গীতে শ্রীমদশপ্তর শিল্পী-মনের পরিচয় ছিল। অনুষ্ঠান শব্দ হয় দেবব্রত বিশ্বাসের করেকটি সুনির্বাচিত রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে।

## উচ্চাঙ্গা সঙ্গীতের আসর

গত ১৫ নভেম্বর গাঙ্গুলী কলেজ অফ মিউজিকের বাৎসরিক অধিবেশনে উপলক্ষে সারহাদিবাঙ্গী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসর স্থানীয় প্রবীণ ও নবীন শিল্পীদের এক সুন্দর মিলনক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল। তরুণ শিল্পীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন শ্যাম গাঙ্গুলীর কন্যা শ্রী গাঙ্গুলী। ইনি 'আলোকা' রাগে সরোদ বাজিয়ে শোনালেন। রাগবিশেষের রেওয়াজ ও শিক্ষার ছাপ অনস্বীকার্য। প্রাবণী গাঙ্গোপাধ্যায় ও গোপা মিত্র জিলা কবি ও দেশ রাগে সেরার বাজালেন। মণিলাল নাগ আপন বৈশিষ্ট্যে জমিয়ে তুলেছিলেন হেম-ললিত। বিশেষ অনুরোধে ইনি একটি ধুন বাজিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। কন্ঠ-সঙ্গীতের আকর্ষণীয় শিল্পী ছিলেন কানন-দম্পতি। মালবিকা কানন ছায়ানট ও ঠংরী এবং এ কানন 'আহীর ঠৈ'রো' রাগ পরিবেশন করে শ্রোতাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন। কক্ষক নৃত্যে বন্দনা সেনের নৃত্য প্রশংসনীয়। সর্বশেষ অনুষ্ঠানে হীরেন্দ্র-কুমার গাঙ্গুলীর তবলাসঙ্গিতে সরোদ বাজিয়ে শোনান বাংলার সুবিখ্যাত সরোদী শ্যাম গাঙ্গোপাধ্যায়। রাগ 'কোঁবি তৈরব'। দুই প্রবীণ শিল্পীর পরিণত সঙ্গীতবোধ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ পরিবেশনার প্রতিটি অঙ্গই মন দিয়ে শোনাবার মত। অন্যান্য সঙ্গীতরা-দের মধ্যে ছিলেন নানক মহারাজ, জামন খাঁ, বাজালাল মিত্র, লক্ষ চট্টোপাধ্যায়, সুধেন্দ্র কর্মকার এবং আকাক হোসেন।

অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন যথাক্রমে ডাঃ রম্য

চৌধুরী এবং শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানটি সুন্দর পরিচালনা করেন বরেন গাঙ্গোপাধ্যায়।

## ধ্রুপদের আলোচনা সভা

বন্দু ভট্ট সঙ্গীত সমাজের পক্ষ থেকে ৮৮/২ দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীটে উদাহরণসহ ধ্রুপদী গানের এক মনোজ্ঞ সভায় শিক্ষণীয় বহু বিষয় জানা গেল।

অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীবিজয় ভট্টাচার্য। মণিলালচরণের পর অন্যতম উদ্যোক্তা শ্রীকৃষ্ণকালী ভট্টাচার্য তাঁর ভাষণে বলেন, বাংলাদেশ ছিল ধ্রুপদী সঙ্গীতের এক উজ্জল কেন্দ্রস্বরূপ। এখন তার একান্ত অভাব চিন্তাশীল ব্যক্তিদের পীড়িত করে। এই প্রসঙ্গে তিনি সদাশং সঙ্গীত সমাজে শ্রীভূবারকান্তি ঘোষের ধ্রুপদ সম্বন্ধে সুচিহ্নিত এবং সমরোচিত উত্তর উল্লেখ করেন। সঙ্গীতচার্য শ্রীসত্যাকঙ্কর বাল্যো-পাধ্যায় কন্ঠসঙ্গীতে 'বাগশ্রী' রাগের আলাপ, ধ্রুপদ ও ধামারে সুগভীর পাণ্ডিত্য ও জীবনব্যাপী অনুশীলনীর এক উজ্জল নিদর্শন পেশ করেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য 'দৌ পিরা বিনা' ইত্যাদি পদের স্বাধীনতার গান। এসব গান আজকাল শোনাই যায় না। এই প্রসঙ্গে সত্যাকঙ্করবাবু বলেন, বিষ্ণু-পূরের বহু অমূল্য বস্তু তাঁর কাছে সঞ্চিত আছে। প্রয়োজন হলে বিনা পারিশ্রমিকে এইসব খেলাস টম্পা, ভজন ও বাংলা খেলাস তিনি গোয়ে থাকেন এবং সেতার ও সুবাহারে বাজান। যেসব পশ্চিমগত শিল্পী বিষ্ণুপূরের সঙ্গীতকে সাদামাটা এবং সাধারণ বলে অবজ্ঞা করেন তাদের সামনে সত্যাকঙ্করবাবু চ্যালেঞ্জ দিতে প্রস্তুত। প্রাচীন ঐতিহ্য সম্মানন বহুস্ত হওয়া উচিত। অধুনা উপেক্ষিত পরোনো বহু রাগের অধিকাংশেরই ১৫।২০টি করে তিন গাইতে পারেন এবং উদাহরণস্বরূপ ধ্রুপদ, ধামার, সাদরা ও খেলাস প্রভৃতির ২০টি গান গোয়ে শোনান। তিনি আরো বলেন ধ্রুপদ গাইলেই খেলারের গলা খরাপ হয়ে যায় একথা যে কতবড় অস্বাভাবিক 'রথিকা-প্রসাদ গোেস্বামী, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ রাও তার প্রমাণ। পশ্চিম ভারতেও বড়ো মোহাম্মদ খাঁ, ধ্রুপদ খেলাস উভয় সঙ্গীতেই শীর্ষস্থানীয় ছিলেন।

সঙ্গীতশাস্ত্রী বীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী রবাবে 'দেশ' রাগ বাজিয়ে শোনালেন এবং রবাবের উৎপত্তি ও ব্যবহার প্রাজ্ঞ ভাষায় বুঝিয়েও দিলেন। ভারতীয় রবাবে ধ্রুপদের অনুশীলনী চলে এবং আলাপ পদ্ধতিতেও এর ব্যবহার যথেষ্ট। বর্তমানে রবাব কেউই প্রায় বাজান না। এসব বস্তু অতীতের ইতিহাস-রক্ষায় প্রয়ো-জনেও প্রচলিত থাক প্রয়োজন।

—চিত্রাঙ্গদা

AUSTRALIA				INDIA			
NAME	R	B	W	NAME	R	B	W
LEIGHAMANT	17	9	4	MAHA	2	10	1
B. J. MOTT	11	7	3	MAHA	1	7	8
H. L. JARVIS	10	10	3	MAHA	1	7	8
JOHNSON	11	8	2	MAHA	1	7	8
C. R. DODGE	8	2	8	MAHA	1	7	8
J. J. MONTGOMERY	11	7	1	MAHA	1	7	8
MONTGOMERY	11	7	1	MAHA	1	7	8
ROBERT MONTGOMERY	7	1	2	MAHA	1	7	8
BEDI	3	1	0	MAHA	1	7	8
OVER 77				OVER 77			



ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যানের স্কের বোর্ড : এই স্কের বোর্ডই আগামী ১২ই ডিসেম্বর থেকে ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে দর্শকদের মনে উৎসাহ, উদ্দীপনা, উত্তেজনা এবং ইত্যাশা সৃষ্টি করবে।

### তৃতীয় টেস্টে ভারত জয়ী

দিল্লীর তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ৭ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে বর্তমানে খেলার ফলাফল সমান করেছে— উভয় দেশই একটি করে খেলায় জয়ী এবং একটি খেলা ড্র। তৃতীয় টেস্ট খেলাটি চতুর্থ দিনে চাপানের পূর্বে মূলতঃ শেষ হয়।

#### স্কের বোর্ড

অস্ট্রেলিয়া : ১ম ইনিংস : ২৯৬  
স্ট্যাকপোল ৬১, চ্যাপেল ১০৮, টাবর ৪৬। বোলিং ৭৩ রানে ৪, প্রসঙ্গ ১১১ রানে ৪ উইঃ।

ভারত : ১ম ইনিংস : ২২০  
মানকাদ ৯৭, ইঞ্জিনিয়ার ৩৮, ম্যালোট ৬৪ রানে ৬।

অস্ট্রেলিয়া : ২য় ইনিংস : ১০৭  
লরি ৪৯ অপরাজিত। বোলিং ৩৭ রানে ৫, প্রসঙ্গ ৪২ রানে ৫ উইঃ।

ভারত : ২য় ইনিংস  
ইঞ্জিনিয়ার ক ম্যাকজি ব ম্যালোট ৬  
মানকাদ ব ম্যালোট ৭  
বোলি ব কনোলি ২০  
ওয়াদেকার অপরাজিত ১১  
শিবনাথ অপরাজিত ৪৪  
অতিরিক্ত ১৩

মোট : ৩ উই : ১৮১  
উইকেট পতন : ১১৩, ২১৮, ৩৬১। বোলিং : ম্যাকজি ১৮।৫।২১।১০ : কনোলি ১৬।৫।৩৩।১ : ম্যালোট ২৯।১০। ৬০।২ : শিবনাথ ১২।৫।২৪।১০ : চ্যাপেল ৪।০।১৭।১০ : স্ট্যাকপোল ৮।৪।১৩।১০।

## খেলাধুলা

### দর্শক

#### ইডেন টেস্ট ক্রিকেট

কলকাতার ইডেন উদ্যানের রঞ্জি স্টেডিয়ামে আগামী ১২ই ডিসেম্বর থেকে ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলা শুরু হবে। এই ইডেন উদ্যানে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর প্রথম বর্ষে ১৯৩৪ সালের ৫ই জানুয়ারী, ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা উপলক্ষে। সে এক যুগ আগের কথা। ইডেন উদ্যানের কাউণ্ডা পরিবেষ্টিত জায়া-শীতল মায়াবী পরিবেশ রঞ্জি স্টেডিয়াম টেবলার সময় থেকেই অদৃশ্য হয়েছে। বিদেশী ক্রিকেট খেলোয়াড়রা ইডেনের এই পরিবেশ মুগ্ধ হয়ে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে গেছেন।

ইডেন উদ্যানে ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত পাঁচটি দেশের বিপক্ষে মোট ১৪টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছে—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৮টি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩টি, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩টি, পাকিস্তানের বিপক্ষে ২টি এবং নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ২টি। এই ১৪টি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ভারতবর্ষের জয় ১, পরাজয় ৩ এবং খেলা ড্র ১০। ভারতবর্ষের জয় : ১৮৭ রানে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ সালের চতুর্থ টেস্ট খেলায়। ভারতবর্ষের পরাজয় : ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ২ বার—

১৯৫৮-৫৯ সালে এক ইনিংস ও ৩৩৬ রানে এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে এক ইনিংস ও ৪৫ রানে। এবং অস্ট্রেলিয়ার কাছে ১৯৫৬-৫৭ সালে ১৪ রানে।

#### ইডেনের টেস্ট রেকর্ড

ইডেন উদ্যানে অনুষ্ঠিত ১৪টি টেস্ট খেলার উল্লেখযোগ্য রেকর্ড :

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান ভারতবর্ষের পক্ষে : ৪৩৮ (৭ উইকেটে ডিক্রো), বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৫-৫৬

ভারতবর্ষের বিপক্ষে : ৬১৪ (৫ উইকেটে ডিক্রো)—ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৫৮-৫৯।

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান ভারতবর্ষের পক্ষে : ১২৪ রান, বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৫৮-৫৯

ভারতবর্ষের বিপক্ষে : ১৭৪ রান—অস্ট্রেলিয়া, ১৯৬৭।

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান ভারতবর্ষের পক্ষে : ১৫৩ রান—পার্বোদি, বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৬৫

ভারতবর্ষের বিপক্ষে : ২৫৬ রান—রোহন কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ১৯৫৮-৫৯

#### সেঞ্চুরী

১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় এডার্টন উইকস প্রথম ইনিংসে যে ১৬২ রান করেন, ইডেন উদ্যানে তাই প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী। ভারতবর্ষের পক্ষে এখানে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী (১০৬ রান) করেন মৃত্যাক আলী (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৪৮-৪৯)। ইডেনের টেস্ট খেলায় এ পর্যন্ত ১৮টি সেঞ্চুরী হয়েছে—ভারতবর্ষের পক্ষে ৭টি

বিশপকে নিউজিল্যান্ড ৩টি, ইংল্যান্ড ২টি, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১টি এবং পাকিস্তান ১টি) এবং ভারতবর্ষের বিশপকে ১১টি (ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৬, নিউজিল্যান্ড ৩, ইংল্যান্ড ১ এবং অস্ট্রেলিয়া ১)।

ইংরেজের টেস্ট খেলার একমাত্র সেরেস্ট ইন্ডিজের এডার্টন উইকস ইটি সেতুরী করায় গৌরব লাভ করেছেন। বাঙালী খেলোয়াড়দের মধ্যে ইডেনে টেস্ট সেতুরী করেছেন একমাত্র পঞ্চকজ রায় (৯০০ রান, বিশপকে নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৫-৫৬)।

### উত্তর ইনিংস সেতুরী

১৬২ ও ১০১ : এডার্টন উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ১৯৪৮-৪৯  
চুটরা : কলকাতা মাঠে ভারতবর্ষের অপর কোন স্থানে টেস্টের উত্তর ইনিংস সেতুরীর নজর নেই।

### এক ইনিংস ৩টি সেতুরী

(একদলের পক্ষে)

১৯৫৮-৫৯ সালের টেস্ট সিরিজের ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ৬১৫ রানের (৫ উইকেটে) ডিক্রুয়ার্ড। ম্যাচ এই ইনিংস সেতুরী করেন কানাইট (২০৬ রান) বাচন (১০৩ রান) এবং সোমস (১০৩ উইকেট)।

### ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়া

ইডেন উদ্যান প্রদর্শিত অস্ট্রেলিয়ার বিশপকে ভারতবর্ষ যে ইনিংস টেস্ট ম্যাচ খেলেছে তার ফলাফল : অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় ১৯৫৬-৫৭ সালে ৯৯ রান। এবং খেলা ৩২ ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ইতিহাসযোগ্য ফলাফল :

### এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান

(পূর্বের ইনিংসে খেলায়)

ভারতবর্ষ : ৩৩৯ রান, ১৯৫৯-৬০

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৯ রান, ১৯৫৯-৬০

### এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

অস্ট্রেলিয়া : ৯৭৪ রান, ১৯৬৬

ভারতবর্ষ : ৯৩৬ ও ৯৩৬ রান, ১৯৫৭

### এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

অস্ট্রেলিয়া : ১৯৩ রান নরম্যান ও'ব্রাইন, ১৯৫৯-৬০

ভারতবর্ষ : ৭৭ রান—এম এল জয়সীমা, ১৯৫৯-৬০

### এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট

ভারতবর্ষ : ৭টি (৯৯ রান)—গোলাম আমের, ১৯৫৬-৫৭

অস্ট্রেলিয়া : ৬টি (৫২ রান)—রিচি বেনো, ১৯৫৬-৫৭

### একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট

অস্ট্রেলিয়া : ১১টি (৯০৫ রান)—বিটি বেনো, ১৯৫৬-৫৭

ভারতবর্ষ : ১০টি (১৩০ রান)—গোলাম আমের, ১৯৫৬-৫৭

### লেগেন্ডারী

অস্ট্রেলিয়া : ১ : ভারতবর্ষ ০

## অস্ট্রেলিয়া বনাম উত্তরাঞ্চল

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৫ রান (৬ উইকেটে) ডিক্রুয়ার্ড। চ্যাপেল ১৬৪, সিডাম নট-আউট ৫৪ এবং টাবের ৪০ রান। চক্রবর্তী ৯০ রানে ২ এবং অমরনাথ ৯৮ রানে ২ উইকেট।  
ও ১২৬ রান (৭ উইকেটে) ডিক্রুয়ার্ড। টাবের ৫০ রান। গানধোয়া ১১ রানে ৩ উইকেট।

উত্তরাঞ্চল : ২৬১ রান (অমরনাথ ৬৮, হায়দার আলি ৫৪ এবং লাম্বা ৪৮ রান। ফ্রিমান ৬০ রানে ৬ উইকেট) ও ৭০ রান (২ উইকেটে) লাম্বা নটআউট ৩৭ রান।

জলধরের বালটিন পার্কে আয়োজিত অস্ট্রেলিয়ান বনাম উত্তরাঞ্চল দলের বিনি-দিনের খেলাটি অসমীয়াসিত থেকে গেছে। বিল লরীর বদলে অস্ট্রেলিয়ান দলের নেতৃত্ব করেন অয়ান চ্যাপেল। অপরদিকে উত্তরাঞ্চল দল পূর্ববঙ্গের বরেন বিশ্বাস সির বেদনী।

প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল প্রথম ইনিংসের ৬ উইকেটের বিনিময়ে ৩৩৫ রান সংগ্রহ করে। অসমীয়া চ্যাপেল তার ১৬৪ রানে ২২টি বটআউট এবং ৬টি ওভারবটআউট করেন।

দ্বিতীয় উইকেটের জড়িতে টাবের এবং চ্যাপেল ১২৪ রান এবং ওয় উইকেটের জড়িতে অস্ট্রেলিয়ান এবং চ্যাপেল দলের ১০৫ রান তুলে দেন। রেকসম অস্ট্রেলিয়ান দলের ইনিংসে উইকেট অসম রানের ব্যবধান পাঁচ মাত্র। যেখানে খেলার তৎক্ষণাত ৩টি উইকেট পড়ে তাদের ২৩০ রান ছিল, সেখানে দেখা গেল তাদের ৬৪টি উইকেট পড়লো ২৭১ রানের মাথায়। প্রথম দিনের খেলায় সিডাম ৫৪ রান এবং ও'ব্রাইন ২২ রান করে অপরাজিত থাকেন।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ান দল আর প্রথম ইনিংস খেলেতে নামেন। পূর্ব দিনে সঞ্চিত ৩৩৫ রানের (৬ উইকেটে) অসমীয়া খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস দ্বিতীয় দিনই ২৬১ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ৭৪ রানে জয়লাভ করে। উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের খেলার গোড়াকাল থেকেই ভাল হয়নি। শেষপর্যন্ত দলের তিন ভরণ খেলোয়াড়—মহীন্দর অমরনাথ (৬৮ রান), হায়দার আলি (৫৭ রান) এবং বিদ্যুৎ সান্দা (৫৮ রান) অস্ট্রেলিয়ার কামু গোলাব মাকেজী, ফ্রিমান এবং বিলসনের বোলিংয়ের কেন্দ্রবিন্দু হোজার না কব। দলকে সংকট থেকে উদ্ধার করেন। উত্তরাঞ্চল দলের ৭৬ রানের

মাথায় ৪র্থ এবং ১০৪ রানের মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে যায়। চ্যাপেলের সমর রান ১৬৪ রানে ২ উইকেটে)।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ান দল ১৯৫ মিনিট ব্যাট করেছিল। তারা দ্বিতীয় ইনিংসের ৭ উইকেটের বিনিময়ে ১২৬ রান সংগ্রহ করে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার চূড়ান্ত মীমাংসার দিকে অস্ট্রেলিয়ান দলের কোন আগ্রহই ছিল না। খেলার বাকি ১২০ মিনিটে ২০১ রান সংগ্রহ করে খেলার জয়লাভ করা উত্তরাঞ্চল দলের পক্ষে কোন-মতেই সম্ভব ছিল না। উত্তরাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭০ রানের (২ উইকেটে) মাথায় খেলাটি শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়ান দলের ১৯৬৯ সালের ভারত সফরে এটি ছিল তৃতীয় অসমীয়াসিত খেলা।

## পরলোকে প্রণব বসু

বাংলার প্রাক্তন ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান প্রণব বসু আকস্মিকভাবে তার ৪৫ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। গত সেপ্টেম্বর মাসে তিনি একবার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে কিছুদিন হাসপাতালে ছিলেন। মৃত্যুর দিনে তিনি শ্বাসরিক্তভাবেই কাজকর্ম করে রক্তিত নিশ্বাসে অসম্পূর্ণ দেহভাগ করেন।



দ্বিবেস উপস্থাপিত পট্টিবাস পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় সিংহাসন চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন এবং জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় তিনি গুরুত্বপূর্ণ প্রদীপনের সিংহাসন যেভাবে সন। তিনি পশ্চিম বাংলার ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের যুগ্ম সম্পাদক এবং নজিমপুর বেলডেব কমিটি হিসাবে বি এন আর বিজিবেশন ক্লাবের সহকারী সম্পাদক ছিলেন।

# দাবার আসর

## অপোজিশন বা বিপরীত অবস্থান

ছকে খুঁটি যখন বেশ কমে গেছে, তখন রাজা স্বচ্ছন্দে তার দুর্গ থেকে বেরিয়ে এসে খেলতে পারে। শত্রু তাই নয়, অস্ত-খেলায় রাজার চাল এবং অবস্থানের ওপর খেলার অনেক কিছু নির্ভর করে। ছকে যখন শত্রু কয়েকটি বড়ো এবং রাজা ছাড়া আর কিছু নেই, তখন ঠিকমত রাজার চাল দিয়ে বিপক্ষের বড়োকে মেরে নেয়া যাবে কি না, স্বপক্ষের বড়োকে বাঁচানো যাবে কি না, কিভাবে রাজার সাহায্য নিয়ে বড়োকে অষ্টম ঘরে নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীতে রূপান্তরিত করা যায়, এসবই জানতে হবে। এই জন্যে অস্তখেলায় রাজার চালের হিসেব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

দুটি রাজা যখন মধ্যোমূখি-অর্থাৎ মাত্র ১ ঘর তফাতে অবস্থান করে, তখন এক রাজার আগ্রগমন অন্য রাজা দিয়ে রুদ্ধ হয়ে গেল। এই অবস্থাকে বলে 'অপো-জিশন' বা রাজার 'বিপরীত অবস্থান'। অপোজিশন রয়েছে এমন অবস্থায় কোন পক্ষকে যদি রাজার চাল দিতেই হয়, তাহলে সে পক্ষ অপোজিশন হারাচ্ছে, কারণ এক-বার রাজা সরলে বিপক্ষের রাজার অগ্রগমন আর রোধ করা যাবে না। যে পক্ষকে রাজার চাল দিতে হচ্ছে না, সে পক্ষ অপোজিশন রাখতে পারছে, অর্থাৎ বিপক্ষ রাজার অগ্র-গমন রুদ্ধতে পারছে। অপোজিশন হারালে অনেক সময়ই খেলারও হার হয়ে যায়।

অপোজিশন মূলতঃ দু'রকমের হতে পারে :— 'ডিরেক্ট' এবং 'ডায়াগোনাল' অপোজিশন। এ ছাড়াও, রাজা যখন পরস্পর থেকে দু'রে রয়েছে, তখন তাদের মধ্যে 'ডিসট্যান্ট' এবং 'অবলিক্' (তীর্থক) অপোজিশন থাকতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডিসট্যান্ট এবং অবলিক্ অপো-জিশন থেকে ডিরেক্ট কিংবা ডায়াগোনাল অপোজিশনই আসবে।

## ডিরেক্ট অপোজিশন :—

চিত্রে সাদা রাজা মন্ত্রীগজ ২ ঘরে এবং কালো রাজা মন্ত্রীগজ ৫ ঘরে রয়েছে। এই দুই রাজার মধ্যে যে অপোজিশন রয়েছে, তা হচ্ছে 'ডিরেক্ট' বা সরাসরি অপোজিশন।

যে রাজার চাল হবে, সে রাজা কিছুতেই অন্য রাজাকে এড়িয়ে এক ধাপ এগিয়ে বসতে পারে না, অর্থাৎ তার অগ্রগমন রুদ্ধ।

খরা যাক এখন সাদার চাল। তাহলে কালো ইচ্ছে করলেই সাদা রাজার এগুনো বন্ধ করে দিতে পারে। যেমন :—(১) রাজা-মন্ত্রী ২ : রাজা-মন্ত্রী ৫ (২) রাজা-রাজা ২ : রাজা-রাজা ৫। কালো সাদাকে সরাসরি বাধা দিচ্ছে। সাদা দ্বিতীয় র্যাংক থেকে আর তৃতীয় র্যাংকে উঠতে পারছে না। সেই রকম, কালোর প্রথম চাল হলে কালো রাজাও পঞ্চম থেকে ষষ্ঠ র্যাংকে আসতে পারবে না। যেমন (১).....রাজা-মন্ত্রী ৫ (২) রাজা-মন্ত্রী : রাজা-রাজা ৫ (৩) রাজা-রাজা ২ ইত্যাদি।

যে পক্ষ অপোজিশন হারায়, সে পক্ষ যে শত্রু নিজেকে এগোতে পারে না তা নয়, সে পক্ষ বিপক্ষের এগুনো বন্ধ করতে পারে না। চিত্রে যে ডিরেক্ট অপোজিশন দেখানো হয়েছে, সেখান থেকে কালোর চাল হলে সাদা রাজা যে কোন প্রান্তিক ফাইল বা র্যাংক, কিংবা যে কোন কোণের দিকে যেতে পারবে, কালো তা আটকাতে পারবে না। কি ভাবে, তা দেখে নিই।

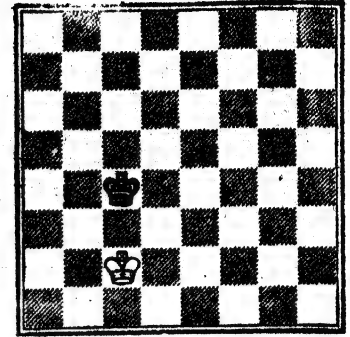
(১) রাজা-মন্ত্রী ৫ (কালো রাজা প্রথম চাল ঘোড়া ৫ ঘরে গেল সাদা রাজা মন্ত্রী ৩ ঘর দিয়ে বেরিয়ে যেত।)

(২) রাজা-ঘোড়া ৩ : রাজা-গজ ৪ (৩) রাজা-নৌকা ৪ : রাজা-ঘোড়া ৩ (৪) রাজা-ঘোড়া ৪। সাদা আরেকবার অপো-জিশন নিয়ে নিল, ফলে কালো সাদাকে এবার পথ ছেঁড় দিতে বাধ্য।

(৪).....রাজা-গজ ৩ (৫) রাজা-নৌকা ৫ : রাজা-ঘোড়া ২ (৬) রাজা-ঘোড়া ৫ : রাজা-গজ ২ (৭) রাজা-নৌকা ৬ : রাজা-ঘোড়া ১ (৮) রাজা-ঘোড়া-৬।

কালো রাজা তার মন্ত্রী-নৌকা ১ অথবা মন্ত্রীগজ ১ ঘরে সাদা রাজাকে বসতে নাও দিতে পারে, কিন্তু সাদা রাজাকে অষ্টম র্যাংক এসে পৌঁছানোর বাধা দিতে পারবে না। (৮) রাজা-নৌকা ১ (৯) রাজা-গজ ৭ : রাজা-নৌকা ২ (১০) রাজা-গজ ৮

কালো



সাদা

অথবা (৮).....রাজা-গজ ১ (৯) রাজা-নৌকা ৭ : রাজা-গজ ২ (১০) রাজা-নৌকা ৮।

কালো মন্ত্রী নৌকা ১ অথবা মন্ত্রীগজ ১ যে কোন ১টি ঘরকে সাদা রাজার আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু ২টি ঘর-কেই বাঁচাতে পারে না।

কিন্তু মনে রাখবেন, উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত কখনো অপোজিশন ছাড়তে নেই। যেমন, কালো প্রথম চালে মন্ত্রীগজ ৪ ঘরে গেল, সাদাকে অপোজিশন ধরে রেখে প্রথম চালে মন্ত্রীগজ ৩ ঘরে উঠে বসতে হতো। অন্য কোন চাল দিলেই সাদাকে অপোজিশন হারাতে হবে।

সাদাকে যদি রাজার দিক দিয়ে অষ্টম র্যাংক পৌঁছাতে হয়, তাও সম্ভব হবে। তবে এ করতে গেলে প্রথম সাদাকে অপো-জিশন ধরে রেখে দ্বিতীয় র্যাংক ধরে চলতে হবে।

(১).....রাজা-মন্ত্রী ৫ (২) রাজা-মন্ত্রী ২। সাদা প্রথমই ঘোড়া ৩ ঘরে গেল কালো রাজা মন্ত্রী ৬ ঘরে বসে যাবে অপো-জিশন নিয়ে, এবং তাহলে সাদা শত্রু মন্ত্রী-নৌকা ৮ কিংবা মন্ত্রীঘোড়া ৮ ঘরে পৌঁছাতে পারে।

(২).....রাজা-রাজা ৫ (৩) রাজা-রাজা ২ : রাজা-গজ ৫ (৪) রাজা-গজ ২ : রাজা-ঘোড়া ৫ (৫) রাজা-ঘোড়া ২ এবং এখন কালো (৫).....রাজা-গজ ৫ চাল দিলে (৬) রাজা-নৌকা ৩ অথবা (৫).....রাজা-নৌকা ৫ চাল দিলে (৬) রাজা-গজ ৩ এবং এইবার সাদা রাজা ফাইল ধরে এগিয়ে যাবে।

এইভাবে সাদা রাজা ছকের যে কোন দিকেই যেতে পারে, যদিও বিশেষ কোন ঘরে ইচ্ছে করলেই বসতে পারে না। চিত্রের অবস্থা থেকে সাদার চাল হলে কালোও এইভাবে ছকের যে কোন দিকে যেতে পারে। ডিরেক্ট এবং ডায়াগোনাল অপোজিশন নিয়ে আমরা পরে আরো আলোচনা করব।

—গজানন্দ বোড়ে

## নীহাররঞ্জন গদ্য

কন্যাকুমারী ৬০ স্বর্গভূষণ ১০০ মেঘ কালো ৪০ লালকুল ৪০০ হাসপাতাল ৮০০ শ্রাবণী ৬০ বাসনা ৫০ রাতি নিশিথে ৭০ শ্রুতির প্রবীণ জ্ঞানী ৮০ কাজলতা ৬০ তালপাতার পশি ১৫০ কীরীটী রায় ১১০ রক্ত ১০০ অপারেশন ৭০০ অরণ্য ৬০০ অশ্লিষ্ট ভাগীরথী তীরে ৭০০ ধূসর গোষ্ঠী ৫০ উত্তরকাল্পনী ৭০ কলমিকনি কলকাতা ৭০০ কালো ভ্রমর ৬০ এই ২২ ৬০ কালোহাত ৬০০ মুষ নেই ৫০০ নীলভারা ৫০ বহিঃশিখা ৮০ নুপুর ৪০ নিশিপক্ষ ৫০ বেলাছুমি ৮০০ মধুমিতা ৫০০ রতিবিলাপ ৪০০ মূখোশ ৫০০ মায়ামুগ ৬০০ রাতের রজনীগন্ধা ৫০ হীরা চূনি পারা ৫০ উল্কা ৩০ চক ৩০ ছিন্নপত্র ৫০ বহুত মিনতি ১০০ মল্লার ৪০ পিয়া মূখচ্ছন্দ ৪০০ রত্নিলেখ ৩০

## প্রবোধকুমার সান্যাল

নগরে অনেক রাত ৪০০ কাঁচকাটা হীরে ৪০ মহাপ্রস্থানের পথে ৩০ আকাবাকা ৫০০ আশ্রয়গিরি ২০০ উত্তরকাল ৫০ জল-কলো ৫০০ চুড় ৪০০ নদ ও নদী ৬০ বন্যসংগীত ৩০০ বিবাগী ভ্রমর ৮০ বেলাঘারী ৭০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫০ ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩০ উত্তর হিমালয় চরিত ১১ মনে রেখো ৮০ এক চামচ গম্ভী ৪০

## প্রমথনাথ বিশী

বিপুল স্বর্গের ভূমি যে ৭০০ প্রাচীন পারস্যক হইতে ৫০০ লালকোলা ১৪০ রবীন্দ্র সরণী ১০০ অনেক আগে অনেক নূর ৪০০ কেরী সাহেবের মূর্তি ৮০০ গল্পগোষ্ঠা ৮০০ নিকট গল্প ৫০ মাইকেল মধুসূদন ৭০০ রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ (দুই খণ্ড একত্রে) ১০০ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ৫০০ চিত্রচরিত ৬০ বিচিত্র উপল ৬০ এলাজ ৩০ প্রাচীন আসামী হইতে ৪০ বস্কম সরণী ১০০

## প্রফুল্ল রায়

মৃত্যু ৫০ তটিনী তরঙ্গ ৬০ প্রথম তারার আলো ১০০ নাগমতী ৫০ কীরীটী ৪০০ পূর্বপার্বতী ১১০ আলোছায়াময় ৮০০ অন্য ভুবন ৪০০

## প্রশান্ত চৌধুরী

কান পেতে শুন ৫০ নদী থেকে সাগরে ৮০ বস্টাকটক ৪০ ডাকো নকুন নামে ৪০ আলোকের বন্দরে ৪০০ গোষ্ঠী রজনী ৫০

## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মেঘ ও মৃত্তিকা ৫০ পূর্বচল ১১০ চন্দনবাট ৫০ তরঙ্গের পর ৫০ উপকূল ৩০ অন্য দেশ অন্য পাহ ১৫০ নারিকার গল ৪০০ ক্রান্তবিরহণী ১১০ শহরে বন্দরে ৪০০ মৃত্যুসন্ধ্যা ৫০

## প্রেমেন্দ্র মিত্র

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫০০ স্বপ্নতন্দ্র ৪০০ অমলতাল ৫০

## বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়

স্বর্গাধিপতিরীক্ষণী ১৫০-৫০ ২২-৫০০ ৩২-৬০ দোল-গোবিন্দের কড়চা ৬০ কথোচিত্র ৩০ কবি ও অকবি ৩০ কণ-অন্তঃপদ্যিকা ২০০ গল্পগোষ্ঠা ১০০ নয়ান বো ৬০০ মিলনান্তক ৪০০ আর এক সারিণী ৫০

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাচালী ৬০০ অপরাহ্নিত ১০০ ইছামতী ১০০ বিভূতি-বিচিত্রা ১২০০ আরশাক ৬০০ অভিযান্ত্রিক ৫০০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৫০ এই নাটক ২০ উৎকর্ণ ৪০ কিংবদন্তি ৩০ কুল-পাহাড়ী ৫০ গল্পগোষ্ঠা ১০০ দেবদাস ৬০ মূখোশ ও মূখশ্রী ৩০ মেঘমল্লার ৪০ যাত্রাবদল ২০০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫০০ অরণ্য মর্মর ৭০ জলনিঃসংকেত ৫০ অনুবর্তন ৬০ অথৈজল ৫০০ লবটলিয়ার কাঁছনী ৩০ দৃষ্টিপ্রদীপ ৭০ নীলগঞ্জের ফালগুনসাহেব ৪০

## বিমল কর

বাড়ীবদল ৪০ সীমারেখা ৪০০ খোয়াই ৩০ পাথশালা ৩০০ জীবনায়ন ৫০ পরবাস ৪০০ স্বাদুকর ৫০০ সাংগীতী ৪০

## বিমল মিত্র

কলকাতা থেকে বসছি ৩০ তিন ছয় নয় ৬০০ একক দশক শতক ১৪০ বেনারসী ৬০ কড়ি দিয়ে কিনলাম ৩০০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫০০ লখী-সমাচার ৬০

## মনোজ বসু

বন কেটে বসত ১০০ গল্পগোষ্ঠা ১০০ সাজবদল ৫০০

## মহাশ্বেতা দেবী

সুতগা বসন্ত ৪০ বয়স্কোপের বাজ ৬০ সম্ভার কুম্ভা ৫০০ অজানা ৪০০ আধার মানিক ১২০০

## প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

অদৃষ্ট রহস্য ৩০০ তন্দ্রাভিলাসীর সাধুসংগ ১৫-৮০ ২২-৮০ অবহৃত ও যোগসঙ্গ ৭০

## শঙ্কর মহারাজ

উত্তরসংগ দিশি ১০০

নীলমুগমি ৬০ পঞ্চপ্রয়াগ ৫০ বিপ্লবিত করুণা জাহবী বন্দনা ৭০ গহন গিরি কন্দরে ৬০ গিরি কান্ডার ১০

## শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

প্রীতান-প্রীতমতী ৭০ নিবেদনমিন ৭০



# হজম হচ্ছে না ?

তাহলে এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন

যখনই আপনি খুব বেশী আসিডিটি, শাকসবুর বহুগা,  
বমি-বমিভাবে অথবা পেট ফোপা এসব বিকী পোলমালের লক্ষণ  
বুঝবেন তখনই একমাত্র ম্যাকলীন ব্রাণ্ড ইন্ডিজেশন  
পাউডার খেয়ে নেবেন। "ম্যাকলীনস কার্বোনেটস" ও  
"অ্যান্টিমিগ্রাম হাইড্রোক্সাইড" এর মিশ্রণে  
তৈরী এই অদ্বিতীয় পাউডার আপনাকে  
তৎক্ষণি দীর্ঘস্থায়ী আরাম দেবে।  
ম্যাকলীন ব্রাণ্ড ইন্ডিজেশন পাউডার  
কেবল অতিরিক্ত আসিডিট  
খুব করে না, পুনরায় আসিডিট তৈরী  
হওয়াও বন্ধ করে।



## ম্যাকলীন ব্রাণ্ড

ইন্ডিজেশন পাউডার

বিস্তৃতির জগ্রে এই সহি দেখে নেবেন।

*Alex. & Maclean*

সর্বস্বত্বের নতুন প্রকাশিত হইল :

সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য  
গল্পের ছলে অল্প পরিসরে বাঙলার  
ইতিহাস। উপহার হিসাবে ও  
লাইব্রেরীতে রাখার জন্য যেরূপ  
উৎকৃষ্ট তেমনি প্রতি ঘরে ঘরে  
বাঁখিবার মত একখানি বই

## বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের  
অধ্যাপক শ্রীনিশীথরঞ্জন রায় কর্তৃক  
পরিদৃষ্ট ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.৫০

উপন্যাস-রসসিদ্ধ ভ্রমণ-কাহিনী

## রম্যগণি বীক্ষ্য

রবীন্দ্র পরসন্মানে সম্মানিত

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১১.০০

নতুন : ৪৭টি পর্বের মূল্য ৯.০০

চম্পকের অন্যান্য বই

## অমৃতভ্রাম অমরকণ্টক

মহাশয় রায় প্রণীত

## একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ১০.০০ দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত প্রণীত

## খ্যাতি যাদের জগৎজোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী প্রণীত

## বাংলায় বিশ্বববাদ

পরিবর্তিত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ

শ্রীনিলাদীকিশোর গুহ প্রণীত

দশম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

## শরৎচন্দ্র

৬.০০

শরৎ সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনা

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

ছোটদের ভ্রমণ-কাহিনী

## আমাদের দেশ

উড়িয়া, অম্ব, মহিশুর, তামিলনাড়ু

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

এ. ম. খাজুরী আশু কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বক্ষিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# অমৃত

১ম বর্ষ  
৩য় খণ্ড

১৯ নংখ্যা  
মূল্য  
১০ টাকা

Friday 12th Dec. 1969

শুক্রবার, ২৬শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ Re. 1-00

## সূচীপত্র

## ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা, ১৩৭৬

পাতা

বিষয়

লেখক

- ৪০৫ সম্পাদকীয়  
৪০৬ সেকালের আমোদপ্রমোদ — শ্রীসুকুমার সেন  
৪০৯ ইক্বেলানা (চিত্রাখ্যান) — শ্রীপ্রমোদ মিত্র  
৪১৫ ক্রিকেটের যন্ত্রণা — শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
৪১৮ প্রমীলা-ক্রিকেট পুরোন ব্যাপার — শ্রীজয় বসু  
৪২১ সে আমি নই—আমি নই (একাংকিকা) — শ্রীসত্যনাথ রায়  
৪২৩ যুগ-যুগ যন্ত্রণা — শ্রীদেবপ্রসাদ রায় (এন-কে-জি)  
৪২৭ ছাঁব করা — শ্রীকবিরাজকুমার ঘটক  
৪২৮ খেলাধুলা ও বিজ্ঞান — শ্রীঅয়্যাকান্ত  
৪৩৩ ক্রিকেটের আইন ও পরিভাষা — শ্রীধুব রায়  
৪৩৭ নূরিয়া (উপন্যাস) — শ্রীলীলা মজুমদার  
৪৬০ যাত্রা — শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য  
৪৬২ নাটক প্রসঙ্গে — শ্রীশম্ভু মিত্র  
৪৬৫ অপেশাদার নাটকে দম — শ্রীদিলীপ মৌলিক  
৪৬৭ আন্তর্জাতিক ঘরী — শ্রীনিমল ধর  
৪৭০ খোসলা কমিশনের রিপোর্ট — শ্রীশম্ভুপতি চট্টোপাধ্যায়  
৪৭৬ ছায়াছবিবির রোমিও — শ্রীঅভয়স্কর  
৪৭৮ ক্রিকেট প্রসঙ্গে প্রবীর সেন — শ্রীসত্যনাথ দে  
৪৮০ হাউ ইজ্ দ্যাট — শ্রীকমল ভট্টাচার্য  
৪৮২ জাতীয় ফুটবল খেলা — শ্রীশম্ভুরবিজয় মিত্র  
৪৮৪ কম্পিউটারে কিস্তিমাং — শ্রীজ্ঞানন্দ বোড়ে  
৪৮৭ পশ্চিমবঙ্গে আসুন — শ্রীগণরাজা ভৌমিক  
৪৯১ সাজগোজ — শ্রীভবতোষ সাহা  
৪৯৪ অলংকার — শ্রীআশীষ সান্যাল  
৪৯৬ উত্তরভারতীয় সংগীতের কয়েকটি ধারা — শ্রীসন্ধ্যা সেন  
৫০০ বধ্যভূমি (গল্প) — শ্রীমহিষ আচার্য  
৫০৫ ভালোবাসার সন্ময় (গল্প) — শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়  
৫০৯ তেজী ঘোড়া (গল্প) — শ্রীসুধাংশু ঘোষ  
৫১৫ বাঙলার পুতুল — শ্রীআশীষ বসু  
৫১৭ অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা — শ্রীক্ষেত্ৰনাথ রায়  
৫২৫ ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া — শ্রীদিশা

প্রচ্ছদ : শ্রীতুষার সান্যাল

আমাদের গরম স্নেহেয় গিতা মিহিজামের স্বনামধন্য ডাঃ গরেশ বন্দ্যে পাধ্যায়ের মহান আদর্শে এবং আদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া আমরা কলিকাতায় একটি প্রাতিষ্ঠান স্থাপনা করিয়াছি — যেখানে তাঁহার মহাগুণসম্পন্ন ঔষধসকল সেই প্রদর্শিত গদ্ধতি অবলম্বনে তৈয়ারী করিতেছি। তাঁহার বিখ্যাত চিকিৎসা ধারায় লিখিত গুরুত্বপূর্ণ “আধুনিক চিকিৎসা” একমাত্র আমাদের চিকিৎসা কেন্দ্রদ্বয়ে এবং অফিসেই পাওয়া যায়।

গিতার স্নেহাশীর্বাদ আমাদের পাথেয়

# আধুনিক চিকিৎসা

## ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখিত পারিবারিক চিকিৎসার  
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই

পি. ব্যানার্জী

**আধুনিক চিকিৎসা**

৩০ পিল টা: ২.৫০  
১৬ পুরিয়া চূর্ণ ২.২৫  
মলম ৩০ গ্রাম ২.৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, প্রে ডিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

পি. ব্যানার্জী

**একজামনি**

দাদ, চুলকানি, খোস, পাচভাঙ্গ  
মূল্য — ৩০ পিল — ২.৫০  
মলম ৩০ গ্রাম — ৩.০০  
১০ সিসি ইনজ — ৪.৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, প্রে ডিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

**ডাঃ টালিন**

প্রায় বিশদ বলিষ্ঠ করে। কষ্ট-  
কমতা বাড়ায় রক্ত মেলতে  
শক্তি রাখে। পৌরুষ উদ্দীপ্ত  
করে।  
মূল্য — ৩০ বটিকা ৩.  
১০০ বটিকা ৮.৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, প্রে ডিট, কলিকাতা-৬

ডাঃ গাথ ব্যানার্জী

৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
ফোন : ৪৭-৫০৮১

ডাঃ প্রশান্ত ব্যানার্জী

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড  
ফোন : ৪৭-২৩১৮  
৪৭-৭১২৯

ডাঃ প্রণব ব্যানার্জী

৫৩, প্রে ডিট  
ফোন : ৫৫-৪২২৯



## ক্রীড়া ও বিনোদনসংখ্যা ॥ ১৩৭৬

আমাদের জীবনে সমস্যার অন্ত নেই। মানুষের নূনতম চাহিদা পূরণের জন্য চলেছে প্রচেষ্টা। এরই মধ্যে আমাদের সময় করে নিতে হয় জীবনের সাংস্কৃতিক বিকাশের, সামগ্রিক আনন্দের। খেলাধুলা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা সে কারণেই আজকের যুগে কমচঞ্চল মানুষের জীবনে এমন অপরিহার্য। তরুণদের আকর্ষণ খেলাধুলার প্রতি গড়ে তোলবার দায়িত্ব সমাজের। অধ্যয়ন-অনুশীলনে হয় তাদের চিত্তবিস্তার বিকাশ। ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় তারা পায় শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যের ও কৃশলতা প্রকাশের সুযোগ। সেই কারণেই আজ সকল উন্নত দেশে স্পোর্টসের এত কদর। ক্রীড়া প্রতিযোগিতার মাধ্যমে সমাজের তরুণরা শৃংখলাবোধ, নিয়মানুবর্তিতা এবং যৌথ প্রয়াসের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অবহিত হয়। স্কুলে যতটুকু শিক্ষা স্কুলের বাইরে খেলার মাঠে সে শিক্ষার প্রসার জীবন সম্পর্কে তরুণদের আকর্ষণ করে তোলে।

কলকাতায় এবারকার বৃহৎ আকর্ষণ অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতের ক্রিকেট টেস্ট খেলা। কলকাতার মানুষ ক্রিকেট ও ফুটবলের অনুরাগীরূপে খেলার ভগ্নতে স্নীকৃতি পেয়েছে। দিল্লীর টেস্টে ভারতের আকর্ষণীয় খেলা ও বিজয়লাভের পর কলকাতার ইডেন উদ্যানে চামুলাবর ক্রীড়ানুষ্ঠানের জন্য ক্রিকেট অনুরাগী বাংলার মানুষ সাগরে অপেক্ষা করে আছে। ইডেন ভারতের খেলাধুলার চিত্তাকর্ষক ক্রীড়ানিপুণতা দেখবার জন্য অপেক্ষমান। তাদের জয় কামনা করি আমরা।

এই মরশুমে কলকাতায় এবং বাংলাদেশে বহুবিধ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেরও আয়োজন শুরু হয়েছে। যাত্রা, থিয়েটার, চিত্রপ্রদর্শনী প্রভৃতি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে বাংলার শিক্ষার্থীদের বৈশিষ্ট্য সঞ্জনস্বরূপ নতুন চিন্তার অগ্রদূতরূপে বাংলাদেশ চিরকাল ভারত সংস্কৃতির পরিপোষক। শৃঙ্খল চিত্তবিনোদনই এর উদ্দেশ্য নয়। সাংস্কৃতিক চিন্তাভাবনার প্রতিফলনে এই অনুষ্ঠানসমূহ বাংলার প্রতিভারও দর্পণ হিসেবে গণ্য হবে। দেশবিদেশ থেকে নানা সাংস্কৃতিক প্রতিিনিধি দলও এ সময়ে আসবেন কলকাতায়। তাদের সঙ্গে সাংস্কৃতিক ভাববিনিময়ের মাধ্যমে মানবজাতির অগ্রযাত্রার পরিচয় লাভ এবং আন্তর্জাতিক প্রীতি ও ঐক্যস্থাপনের পথ হবে সূক্ষ্ম।

এই উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা অমৃতর ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যার আয়োজন করেছি। বাংলা সংস্কৃতির অনুরাগী ও ক্রীড়ানুরাগীদের কাছে আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ও ক্রীড়ানুশীলনের বৈশিষ্ট্য তুলে ধরার এই প্রচেষ্টা আশা করি পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দ দিতে সমর্থ হবে।



# সেইকালের আমোদ-প্রমোদ

(১)

সেইকাল মানে ইংরেজ আমলের আগেকার দিন, ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে পিছিয়ে যতদূর সম্ভব যাওয়া যায়, মানে যত দূর-দিনের কথা জানা যায়—সেই নিম্নসীমাবদ্ধ অপরিসীম বৃহৎ কাল। এই বৃহৎ কাল-খণ্ড বাংলাদেশে সাধারণ আমোদ-প্রমোদের যে টুকরো খবর পাওয়া যায়, তাতে ইতিহাসের গাঠি বাঁধা যায় না বটে তবে ইতিহাসের ধারার স্থানে স্থানে শুকনো খাতের দেখা মিলে।

আবহমান কাল থেকে বাঙালী পজ্জিত চাষা। মাটির সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ, তার জীবন-প্রবাহ বয়ে এসেছে চাষ ক্ষেত্রে। যাই করুক না কেন, বাগিচা করুক অথবা বই লিখুক, সে চাষ করেছে, তার অনবদ্য জাগিয়েছে চাষ। মুকুন্দদাসেরা জ্ঞানী গৃহী পণ্ডিতের বংশ, নিজের জ্ঞান-গুণে কম ছিলেন না, তিনি আত্ম-পরিচয় সূর্য করেছেন এই বলে “দাম্ভন্য চাষ চাষি নিবাস পুরুষ ছয়সাত।”

চাষের কাজে মেয়ে-পুরুষের যোগান সমান সমান ছিল। হস্ত হস্তেরেদের গানের চাপ একটু বেশীই ছিল। পুরুষ চাষ করলে ঘরে ফসল তুললে, ফুরিয়ে গেল। তারপরে মা কিছুর করবার তা মেয়েদের। তারা ধান ভানলে, মাড়ি খই ভাজলে, চিড়ে হুড়ুম কুটলে, গুহাম্বের ডান হাতের ব্যবস্থা করলে, ধরম্বর পরিচ্ছন্ন রাখলে, কাবাস পিণ্ডে তুলে করলে, ভোলা কেটে সূতো করলে, সেই সূতো তর্জির ঘরে দিয়ে কাপড় বোনাতে সকলের জন্মে, অতি রক্ত কাটনা হাতে বেচে কাড়ির সংস্থান করলে (এবং তার দ্বারা কখনো কখনো স্নেহভাজনদের অকমণ্যতার পথে এগিয়ে দিল। তুলনী করুন পুরানো রাগিণী ভাজবার ছড়া—পাউ আমাদের কাটনা কেটে কিনে দেবে বাজনা)।

সুতরাং সেইকালের বাঙালীর জীবন-তরঙ্গী ছিল ভিটে-মাটি আর সে তরঙ্গীর কাঙারী ছিল নারী। অতএব ঘর-সংসারের আমোদ-প্রমোদ বলতে মেয়েদের আমোদ-প্রমোদ এবং মেয়েলি আমোদ-প্রমোদ। মেয়েলি আমোদ-প্রমোদের প্রধান উপলক্ষ্য ছিল বিবাহ এবং বিবাহের পূর্বাপর আনু-ষ্ঠানিক কোন কোন অনুষ্ঠান। বিবাহকালে যে “স্বস্তী-আচার” বিশেষ করে ছাঁওলাতলার অনুষ্ঠান, তাতে একদা নাপিত ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষের উপস্থিতি নিষিদ্ধ ছিল। নাপিত ছাঁওলাতলার যে ছড়া বলত তাতে তুণতাকের রেশই (অশ্লীলতা) বেশি, আমাদের ভাগ অংশ এবং ক্ষীণ। বসরবরের পালার অশ্লীল আমোদ-প্রমোদ মিথস্র এবং সম্মান নারী বয়স নির্বিশেষে সর্বমুখী। বিবাহের পরে

যথাকালে হত “পূর্ণবিবাহ”। সে ব্যাপার কেবলি মেয়েলি আমোদ-প্রমোদের হুজুড়। এই উপলক্ষে বিশেষ ধরনের গান গাওয়া হত, সে গানের প্রধান বস্তু বা গুণ যাই বলুন অশ্লীলতা। উৎসর্গটি যাব প্রাচীন কালের প্রজনন-চন্দ্র (fertility cult) এর জেরে টেনে এনেছিল। এই অনুষ্ঠানে গানের ও ছড়ার অশ্লীলতা সেই তুণতাকেরই অঙ্গ। সুকুমার রায় ছড়া হলে গোলা জল ছিটিয়ে, কাঁদা ছুঁড়ে বিবাহিত মেয়েরা হুজুড় করত। (প্রজনন-চন্দ্র বন্যপার বলে অবিবাহিত ও বিধবা নারীর এখানে প্রবেশ আশংক্য ছিল না)। সুকুমার গোলা ও হলে গোলা জলের আরোজন অধিকতর নয়, জল-কাঁদার জোগান অপরিহার্য। এবং কাঁদা ছুঁড়ে ছুঁড়িতেই মনে জনতরঙ্গী করে। তই অনন্ত তিনশ বছর আগে থেকে উৎসর্গটি “কাঁদ-খেড়” নামে উল্লিখিত হয়ে এসেছে। এই কাঁদা-খেড় অশ্লীল গান ও সে গানের চণ্ড ভারচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর “খেড়” বলা হয়েছে। অন্য অক্ষরে ধর্ম-বিপ্লবের ফলে পরে কথটি হয়েছে “খেড়”।

“পূর্ণবিবাহ” উপলক্ষে মেয়েরা যেন পাত্রকে নিয়ে হুজুড় করত একদা পুরুষেরও তেমনি পাত্রকে নিয়ে নদীতে পুরুষের কাঁদ-বলি জল নিয়ে খেলা করে মাতামতি করত। মুকুন্দদাসের বাক্যে তার ভুলো বর্ণনা আছে। বলি—

খল্লনার পূর্ণবিবাহের খবর পেয়ে  
গায়ের মেয়েরা পাড়া ভেঙে ছুটল ধনপতির  
অন্দরমহলের দিকে। ধনপতির বন্ধু-  
বান্ধব আত্মীয়রা খবর পেয়ে দল  
বোঁধে এসে তুলি সদর মহলে। সেই  
উপলক্ষে পুরুষের ও মেয়ের স্বহস্তে “কাঁদ-  
খেড়” হুজুড়ের বর্ণনা মূল রচনা থেকে  
শোনাগেই ভালো।

সাম্র মন্দির আইসে পরিহার্স জন  
রাম কৃষ্ণ ভগবান হরি সনাতন।  
নাক্য ভিতরে সাধু পাঠশালা  
(=ইককথানা) ছাড়ি  
মোঁলয়া গাঁবিত ভাই। সম্পর্ক বড় ও ছোট  
করে তাড়াতাড়ি (=ধর ধর)।

দামোদর দাস নামে সাধুর বেহাই  
(=গ্রাম সুবাদে)  
সর্বকাল সাধুর সংগেতে পড়া ভাই  
(=সামথায়ী ভাইয়ের মতো)।  
পাছে ছোট ভাই ধরে মাটুল-নন্দন  
রামকৃষ্ণ নায়েক ভরত লক্ষণ।  
সাম্র ভগিনীপতি অধসে রাম দাঁ  
অন্য শালীপতি ভাই যশোবন্ত খাঁ।  
আর সত গ্রামের সম্পদে তারা ভাই  
জলশত (=পাচকরী) লইয়া আইল ধাতুয়া-  
মাত (=তাড়াতাড়ি)।  
অজয় নদীর তটে জলেতে বেহাই  
জলমগ্নে উঠে জল নিজেলাই আকর।  
নাম গাঙ্গার নন্দী জর্জিত এরা তীতি  
গ্রাম সম্পদে হয় সদাগরের নাত।  
সুভে মেলি সাধুরে কবিল দিগম্বর  
পশ্চিমপে পরিমলা বলে ধর ধর।  
নীলাম্বর দাস তড়ি (=তারা করিয়া)  
ধরে ঘনপতি

হরিষে সাধুরে ধরে যেন মত হাথি।  
বহু বলা হৈল বলে মুকুন্দ দাস  
জলমগ্নে সজা করে সতে ঘাই বস।  
অনি দিল রাম দাঁ হৈল-হরিদ্রা ধূতি  
স্মার বদ চলে সতে আপন বসতি।

এ উৎসবে আহাতি ছিল না। তবে  
তৈল-তরো ও ধূতি লাভ ছিল। তবে  
মেয়ের তৈল-তরো শাড়ির সঙ্গে খই-  
মুড়কি চিড়ে কলা আর কড়িও পেত।

ঘর পেয়ে মথবা মেয়েরা সব হাড়ি-  
কড়ি কজকর্ম ফেলে রেখে পাড়া ভেঙে  
ধনপতির গায়ে উপস্থিত হয়েছে। জল-কাঁদা  
ছাঁওলাতলার সঙ্গে গান চলছে  
কুলবধু কামতর বেজক মুরল যশ  
(=বাঁশের চোড়ার পিচকারী)  
বাল্কা সাহর জলপুরে।

হরিদ্রা কৃষ্ণমা আনি মিশরে কলসে পান  
কুলবধু জলে করে রণ...  
চারি পাঁচ নারীজনে লহনারে ধরি আনে  
গায়ে তার দেয় কাঁদা জল...  
কেহ ধর কেহ গায় কেহ কাঁদা দেয় গায়  
কেহ নাচে কেহ করতাল  
কেহ বাল্কায়ে কোণে কোন বধু ধরি আনে  
তার মাথে দেয় জল ঢালি।

দেখিয়া জলের কীড়া কুলবধু বদা বড়া  
মদন-মগল গতি গায়  
কুলবধুজন মেলি জল খেলা কুতুহলী  
লাজ পায়ো পদবধু পলায়।  
পূর্বের হবাসে (সত্যি ইচ্ছা)  
বড়ি ধারিয়া বেতের কাড়ি (সুখি)  
গায় নাচে গড়াগড়ি যায়  
সাধুর ভান্ডার লুটে আনি যত দধি ঘটে  
যত দধি কদমে ফেলায়।  
সাত পাচ সখী বোড়ি ধারিয়া দুবলা চেড়ী  
(দাসী)

বিসনা করিয়া নাচায়  
জলখেলা সাঙ্গ কার ঘরে চলে যত নারী  
সাধুরে নানান পায়।

(২)

ফাল্গুনী পূর্ণিমায় বসন্ত-উৎসব এবং  
সে উৎসবে আবীর ও রাঙান জল নিয়ে  
খেলা অনেকদিনের রীতি, তবে ষোড়শ  
শতাব্দীর আগে এ উৎসবের সঙ্গে বৈষ্ণব  
উপাসনার বিশেষ কোন যোগ ছিল না।  
পশ্চিমে এই উৎসবের নাম, 'হোলি' (অর্থাৎ  
হুড়োহুড়ি), এবং তা পূর্বাপূর্ব মদনোৎসব।  
মথুরা বৃন্দাবনের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ার  
ফলে বাংলা দেশে দোল-উৎসবের বসন্ত-বিবাহ  
ও মদনোৎসব মিলে গেছে। জনগণের  
আমোদ-প্রমোদের মিলে-হোলি এখন সব-  
ভারতীয়ের উচ্চ পোরাব প্রতীকিত।  
মদনোৎসবের সূত্রেই এতে কাদাখেলা, গোময়  
খেলা, আলকাতরা খেলা, ইত্যাদি অঙ্গ-  
উপভূত হয়েছে। এর মধ্যে আমনদ ঘেঁটু  
অর্থাৎ এ অস্থায়ীদের মধ্যে অন্যায়দের  
মধ্যে অসুবিধার সৃষ্টি করাই আমনদের স্থান  
নিয়েছে। সুতরাং মদলে হোলিকে এখন  
বড় বড় শহরে আমোদসহ আপাদর সহ্যই  
স্থান দিতে হয়।

মদনোৎসবের বর্ণনায় পেয়েছি মাটিতে  
ঘি ঢেলে দিয়ে কাদা খেলা। এ খেলার  
আমোদ ছিল দাঁড়কে, অনেকের আঁতশসা  
প্রকাশে সাংসারিক লাভ ক্ষতি উপেক্ষা এবং  
বহু লাভের প্রতীক্ষায় সন্তোষাত্মক পরি-  
হাস্য। ঠাকুরের জন্মোৎসবের পরেরদিন  
বাংলা দেশে যে নন্দোৎসব হয় তাতে  
গোয়ালারশী বৈষ্ণব গায়ন নৃত্যকন্দের পায়ে  
দই ঢেলে দেওয়া হয় (অর্থাৎ একদা হতা  
একে বলে 'দধিকদমা')।

বিবাহ অনুষ্ঠানের উদ্যোগপূর্বক সেকালে  
একটি আমোদ-প্রমোদের উপলক্ষ্য দাঁড়িয়ে  
গিয়েছিল (এখনও কোথাও কোথাও  
তার রেশ আছে)। 'বিবাহ' শব্দটির  
অর্থ বহন করে দূরে নিয়ে যাওয়া,  
অর্থাৎ পিতৃস্থান থেকে কন্যাকে  
ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া। প্রাগৈতি-  
হাসিক কালে হয়ত সত্য সত্যই তা করা হত।  
বরপক্ষ জোর করে কন্যাকে অপহরণ করে  
নিয়ে যেত। এই নিষ্ঠুর রীতি লুপ্ত হয়ে  
গিয়ে তার স্থানে mock fight লেড়ালাড়ি  
খেলা দেখা দেয়। পরে লাঠিখেলার স্থান  
নেয় বাগাড়ম্বর। চার্লস বঙ্কর আগে বাংলা  
দেশে বরযাত্রীরা কন্যাপক্ষের গ্রামে প্রবেশ  
করলে কন্যাপক্ষ বাধা দেওয়ার জসে অভ্যর্থনা  
করত। এবং সে অভ্যর্থনা হত সেকালের  
রীতি অনুসারে একটি বীরভোগ্য সুপারি  
দিয়ে। এ সুপারি পেতেন বরযাত্রীদের মধ্যে

যিনি "বীর" তিনিই। সুতরাং বগড়া দাঁড়াতে  
বরযাত্রীদের মধ্যেই। এভাবে অভ্যর্থনা করার  
নাম ছিল "বাকড়াগয়া" দেওয়া। (বাকড়া  
মানে "লড়াই, লড়াই-বীর" (তুলনীয় ধম-  
ঠাকুরের এক নাম বাকড়া রায়), এখন মানে  
দাঁড়িয়েছে "অথবা বাধা দেওয়া।" বাকড়া-  
গয়ার কান্ডটাই অথবা বাধা দেওয়া। কোন  
কোন স্থানে সুপারির বদলে নারকেল দেওয়া  
হত।)

তারপর বিবাহসভায়ও আর একরকম

আমোদ-প্রমোদ জমে উঠত, এমনকি মারা-  
মারিতেও পর্যাপ্ত হত। সে হল বরপক্ষ  
ও কন্যাপক্ষের মধ্যে বাঁধার লড়াই—সমস্যা  
ও তার পূরণ নিয়ে। বিবাহ চুকে গেলে  
উভয়পক্ষের কত পক্ষান্তর মধ্যে যিগ্মভাষ্য  
হলে সংঘর্ষ চলত। বিবাহ হয়ে গেলে বর  
কন্যাকে পায় দে। তিনি যথেষ্ট ছড়া কো-  
থোটে অপমান করতে পরতেন কন্যাপক্ষের  
এমন একটি দীর্ঘ ছড়া পোষাছি দিক  
পালের মনসামগলে। কিংও উদ্ভট করছি

জ্যোৎস্না গৃহের নতুন উপন্যাস

## বজ্রবিষাণ

৬.০০

.....বজ্রবিষাণ পড়তে পড়তে অভিভূত হয়েছি। বিভক্ত ভারতের বিভিন্ন অংশ থেকে  
অত্যাচারিত, সর্বস্বারা একটি বর্জিত, পরিবার ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিয়ে কী পেল!  
না, কিছু না। তবু হারা সত্য, ন্যায় বজ্রনি করেনি। দেশপ্রেমের প্রতি বিরাগ হয়নি।  
লেখিকা তার কাহিনীকে এমন একটি পরিবেশে পোষে দিয়েছেন যে, তার কল্প  
গভীর রস পাঠকের দাঁড়কে অশ্রুসিক্ত না করে ছাড়বে না।  
—আনন্দবাজার

গৌরীশংকর ডট্টাচার্যের

নারায়ণ সান্যালের

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

রুহু যাযাবর

নাগচম্পা

দিগ্ভ্রান্ত

নতুন উপন্যাস ৮.৫০

নতুন উপন্যাস ৯.০০

দাম : ৯.০০

বিমল মিত্রের

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

কথাচারিত মানস

মনমধুচক্রিকা

৬.০০

৫.০০

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-সংগ্রামে স্বাধীন ভারত ও শ্যামদেশ

২০.০০

আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা ১৫.০০

বাসন্তীকুমার মৃথোপাধ্যায়

যে কথা বলা হয়নি

৬.০০

শৈলজানন্দ

মৃথোপাধ্যায়

কলকাতায় বিদেশী রংগালয়

৬.০০

অমল মিত্র

নানান দেশের নানান সমাজ

৪.০০

দিলীপ মাসাকার

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীকান্ত ঝেজ দাদ কাশীনাথ গণ্ডিত মশাই

৩য় ৫.০০, ৪র্থ ৫.৫০ দাম : ৩.০০ দাম : ৫.০০ দাম : ৩.০০

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়ের রম্যাদ চৌধুরীর প্রবোধকুমার সান্যালের নারায়ণ সান্যালের

বরযাত্রী পিয়াপসন্দ

অগ্নিসাক্ষী

বন্মীক

৩.৫০

৩.৫০

৪.০০

৪.০০

জয়সম্বদ

গায়দণ্ড লৌহকপাট

গম্প লেখা হ'লনা

৭.০০

৩য় ৬.০০

২.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনফুলের

পুতুল নাচের ইতিকথা

সে ও আমি

৭.০০

৩.০০

প্রকাশ ভবন, ১৫, বঙ্গবন্ধু চাটুজ্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





# ইকেবানা

প্রেমিন্দ্র মিশ্র

(চিত্রাখ্যান)



কয়েকটি ফুল আর বাহারী পাতার মধ্যে ঠিক চম্পক অঙ্গুলী না হোক নখর স্তোম কটি আঙুলের কাজ প্রথমে দেখা গেল। সবচেয়ে বাড়ানো নখগুলির রঙ ও বোকা যাচ্ছে।

বেশ কয়েক মুহূর্ত ক্যামেরা শব্দ ওই ফ্রেমেই স্থির হয়ে রইল। ফুল আর লতা-পাতা নানাভাবে সাজিয়ে আবার বদলানো হচ্ছে।

ক্যামেরা এবার পিছিয়ে এল একটু। যে পাতে ফুলগুলি রাখা প্রথমে সেটি, তারপর ফুল যে সাজাচ্ছে সে মোয়েটিকেও দেখতে পেলাম। আঙুলগুলি দেখে যা মনে হয়েছিল মোয়েটি পোশাকে-প্রসাধনে সেই রকম আধুনিক। পাতলা দেহারা চেহারা। মুখশ্রী বিশেষ না থাকলেও শরীরের বিন্যাস বা আছে বেশভূষায় তাই প্রধান আকর্ষণ করে তোলেবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নি।

মোয়েটির চেহারা পোশাকে বেশ স্বচ্ছল আভিজাত্যের ইঙ্গিত আছে, ঘরটার যেটুকু

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে তার মধ্যে তা কিন্তু অনুপস্থিত। (অর্থাৎ মোয়েটিকে পার্ক স্ট্রীটে কোন বিলেতী ময়রার দোকানে দেখলে তার অবস্থা সম্পর্কে যে ধারণা হত ঘর-দোরের চেহারা তা ভুল বলে প্রমাণ হচ্ছে।) সাধারণ মধ্যবিত্ত চেহারাকে আধুনিক করে তোলেবার একটা আন্তরিক চেষ্টা আছে অবশ্য। ঘরের যে জানলাটা ক্যামেরা পেছবার সঙ্গে দেখা গেছে তার কাটা পর্দার ভেতর দিয়ে অন্য দিকের বাড়ির আভাস দেখে এটা সরি সরি ফ্ল্যাট বাড়ির অংশ বলেই বোকা যাচ্ছে।

ঘরের মধ্যে ফুল সাজাবার পাটটি আর ফুলগুলি মোয়েটির চারিদিকে প্রতিফলিত করছে কি না জানলেও প্রথম থেকে মনে ছাপ রাখবার মত করে দেখানো।

মোয়েটি ফুল সাজাতে তন্দ্রায়। মুখে সেই একাগ্রতার সঙ্গে কখনো একটু ভ্রুকুটি কখনো একটু প্রসন্নতা ফুটে উঠছে।

ক্যামেরা ধীরে ধীরে এগিয়ে শব্দ মুখটিকেই বড় করে তুলল। একটু পেছন থেকে। গলা আর কাঁধের সামান্য অংশ শব্দ দেখা যাচ্ছে।



হঠাৎ একটু অস্ফুট আতঙ্কের শব্দের সঙ্গে মেয়েটির মুখ মূহুর্তের জন্যে চমকে বিবর্ণ হয়ে গেল।

তার গলার পাশ আর কাঁধের ওপর দিয়ে দুটো হাত ধীরে-ধীরে এগিয়ে আসছে।

আঙুলগুলো একটু নাড়াচাড়া সঙ্গ এগিয়ে যাওয়ার ধরনে ঠিক যেন সরীসৃপের অস্বস্তিকর স্পর্শের আভাস দিচ্ছে।

মেয়েটির মুখের সেই চমকে-ওঠা ভয়ের বিবর্ণতা একটু একটু করে কেটে যাচ্ছে।

মুখটা স্থির। শব্দ দু'চোখের তারা নিচের দুটো হাতের আঙুলগুলোকে লক্ষ্য করল দু'বার একাধে-ওকাধে সরে।

মুখের ভাবটা ক্রমশ বেশ কঠিন হয়ে এসেছে। কঠিন মুখ আর সেই সঙ্গে চোখের কোণে ঈষৎ বিদ্রূপ-ভীক্ষা হাসি।

দু'হাতের আঙুলগুলো তখন মেয়েটির সঠাম গলার কোমল মসৃণতা যেন বুলিয়ে-বুলিয়ে উপভোগ করছে।

অত কাছ থেকে হাত আর হাতের আঙুলগুলো লক্ষ্য না করে উপায় নেই। পুরুষের বলিষ্ঠ হাতের আঙুল, গড়ন ও খরাপ নয় কিন্তু কেমন খসখস চামড়া আঙুলের গতিগুলোও বড় স্পষ্ট। আর নখ-গুলোও দিন কয়েক আগে অতন্ত কাটা উচিত ছিল। নখের ডগাগুলো পরিষ্কার নয় বরংই সন্দেহ হয়। ডান হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনীটাই ভাল করে চোখে পড়ছে। সেখানে স্পষ্ট ধূমপানের তামাকের ছোপ।

মেয়েটির কঠিন মুখ থেকে বিদ্রূপের হাসিটা মুছে গেল এবার। নিজের ডান হাতটা তুলে সে তার গলার ওপর বুলানো আঙুলগুলো সরাসরি চুষ্টা করলে। পারল না। আঙুলগুলো আরো নিবিড়ভাবে তার গলাটা যেন হজুতে চাইছে।

মেয়েটির চোখে একটা ক্রমশ বিলিক দেখা দিল এক মূহুর্তের জন্যে।

উপদ্রবের আঙুলগুলো সরাসরি চুষ্টা আর না করে বললে—হাত সরো।

চোখের দৃষ্টিতে জ্বালা কিন্তু গলার স্বর শব্দ দড়, অনচ্ছ।

হাত সরল না উবু।

তার বদলে শব্দ একটু হাসি শোনা গেল—কৌতুকর চাপা হাসি।

সেই হাসির মধ্যে মেলানো একটু চিমটি দেওয়া কথা তারপর—সরাসরে ইচ্ছে করছে না যে খুব খারাপ লাগছে কি?

মেয়েটি দাঁত দাঁত চেপে বললে,—এতখানি সাহস তোমার হবে ভাবি নি।

ভাবো নি। — সেই ঈষৎ কক্শ কৌতুক-শোণানো গলা শোনা গেল—স্বস্তির কাহ্নে স্বামী'র কি সাতসের দরকার হয়।

মেয়েটি এক কটকায় ফিরে দাঁড়াল। ক্যামেরাও সেই সঙ্গ শিঁছিয়ে গেল খানিকটা। মেয়েটি আর পুরুষটির এক জেমে দরবার জন্যে ঠিক হুটী দরকার।

স্বামী! তুমি স্বামী'দের দাবী করো!—মেয়েটির চোখের দৃষ্টি আর কণ্ঠ দিয়ে

আগনের হুঙ্কার বার হচ্ছে, — জানো, এই মূহুর্তে আমি চিংকার করতে পারি।

নিশ্চয় পারো। — পুরুষটির গলায় ও মুখের ভাবে এবার কৌতুকর সঙ্গ একটা উশ্বত তাজিলা, — তাতে কি হবে কি নীল! তোমার সব পাড়াপড়শীরা ছুটে এসে তোমাকে রক্ষা করবে আমার উত্তম-মধ্যম দিয়ে? তোমার এই ছাট বাড়ির উইটিবতে সেরকম পরের দায় ছাড়ে নেবার মানুষ আছে বলে ত মনে হয় না। চেঁচিয়ে তুমি গলা চিরে ফেললেও পুন্ড্রিশের হ্যালামায় জড়াতে হবার ভয়ে কেউ দরজা খুলে সাড়াও দেবে না। আর ধরা তোমার এই ছাট বাড়ির কবুতর মহলে কেউ কেউ সঁতাই ছুটে এল বিপদ নারীকে উদ্ধার করতে। কি বলবে তুমি তাদের? একটা পাখণ্ড তোমার ঘরে ঢুকেছে পাশবিক অত্যাচার করতে? পারবে সে কথা বলতে!

পুরুষটি কথা বলতে শব্দ করার পর থেকেই ধীরে ধীরে প্রায় যেন আমাদের অজান্তে ক্যামেরা এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে জেমে থেকে বাদ দিয়ে দাঁড়িয়েছে। পুরুষটিকে ভালো করে এবার লক্ষ্য করতে হবেই। বছর পয়ত্রিশ বয়স হবে। চেহারা খারাপ নয়। এককালে পুরুষালী একটা শ্রী-সৌন্দর্য নিশ্চয় ছিল বলিষ্ঠ ও কিছুটা ধারালো মুখ-চোখের ছাঁদে। কিন্তু চেহারা পোশাক সব কিছুর ওপর উদ্ভম উজ্জ্বল জীবনের একটা ছাপ পড়ে সে শ্রী-সৌন্দর্য প্রায় মুছে গেছে এখন। গায়ের যে শাটটিই শব্দ এখন পর্যন্ত দেখা গেছে তা মোপসত ত নয়ই ঘাড়ের কলারের কাছটায় বেশ রেখা-ওঠা। মুখে একদিনের না কামানো গোঁফ দাড়ির ছায়া। দৃষ্টি উজ্জ্বল হলেও চোখ বেশ কেঁচুরে ঢোকা আর তার তলায় কালী। মুখের হাসিতে চোখে আর চেহারা একটা বর্ধিতদীপ্ত কৌতুকর আভাষা লাগে তা অপ্রীতিকর নয়, কিন্তু সেই সঙ্গ দাঁতের খাটতে যে সুস্থ উজ্জ্বলতার আভাষ তাও লক্ষ্য না করে পারা যায় না।

পুরুষটির কথার শেষে ক্যামেরা তাকে ছেড়ে এতকণের একটানা ছবির দাড়া কেটে দিয়ে 'নীল' বলে যাকে সন্ধান করা হয়েছে শব্দ সেই মেয়েটির ওপর নিবন্ধ হল।

কি বলবে তুমি তাদের? একটা পাখণ্ড তোমার ঘরে ঢুকেছে পাশবিক অত্যাচার করতে? পারবে সে কথা বলতে? — এই কথাগুলো 'নীল'-এর ছবির ওপর শোনা বাবার সঙ্গ তার মুখের ভাবান্তরও লক্ষ্য করা গেল। প্রথম একটু যেন বিব্রত অস্থির ভাব তারপর স্থির কঠিন।

ওসব কথা বলবার দরকার হবে না। গম্ভীর গলায় বললে 'নীল',—বিনা অনু-মতিতে সম্পর্কহীন কোন পুরুষের পক্ষে কোন মেয়ের ঘরে ঢোকাই অপরাধ। বিশেষ করে মেয়েটি যেখান অভিযোগ করছে।

হ্যাঁ—পুরুষটি মুখে একটু মূর্ত হাসি ফুটিয়ে স্বীকার করল—সঁতাই যদি কেউ তোমার আত্মনাকে ছুটে আসে তাহলে তোমার নালিশের পর আমার জবাবদ্বার

জানো আর অপেক্ষা করবে না। সরাসরি আমার প্রাণ করতে চাইবে। কিন্তু চাওয়াটাই ত' সব নয়। আমার এ চেহারাটা খুব ভদ্রলোক ভালোমানুষের নয়। চোখ রাঙিয়ে মুখে দাঁড়াবার ভাঁজ করলে একটু থমকে যেতে হবেই। সেই সুযোগে আমি যদি বলি যে আমি শ্রীঅনুপম চক্রবর্তী হলো তোমার পরিতাপ স্বামী—যার ঘর থেকে তুমি পালিয়ে এসে এখানে লুকিয়ে ঘর বেঁধেছ আর যে এতদিন বাদে তোমার খোঁজ পেয়ে তোমার ফিরিয়ে নিয়ে বেঁচে এসেছে, তাহলে ব্যাপারটা একটু গোপনমলে হয়ে উঠতে পারে না কি?

নীল-এর কথা শেষ হবার পরই তাকে ছেড়ে আমরা শ্রীঅনুপম চক্রবর্তীকে দেখাছিলাম। প্রথমে তার কৈমর পর্যন্ত ছবিই দেখা গেছে তারপর সেই ফ্রেমেই সে কথা বলতে-বলতে সরে গিয়ে ঘরের এ-পার্শ্বত না-দেখা আশের একটা 'সেটী'-তে গিয়ে আলসাতরে গা এলিয়ে দেওয়ার তার সমস্ত শরীরটাই দেখতে পাচ্ছি। ক্যামেরা তার চল-ফেরার সঙ্গাই ঘোরানো হয়েছে। মাঝে মধ্যে একটিবার করকে মূহুর্তের জন্যে আমরা নীলকে দেখেছি। মুখে অধৈর্যের একুটির সঙ্গ কৌতুকর হাসি নিয়ে সে যেখানে ফুল সাজাচ্ছিল সেখানেই একটা দেয়ালে ঈষৎ হেলান দিয়ে অনুপমকে লক্ষ্য করছে।

তোমার পরিতাপ স্বামী, যার ঘর থেকে তুমি পালিয়ে এসে এখানে লুকিয়ে ঘর বেঁধেছ... এই কথাগুলো 'নীল'-এর ছবির ওপর শোনা গেছে। তার মুখের ঈষৎ কৌতুকর হাসিটাও ছুটে উঠেছে যার ঘর থেকে তুমি পালিয়ে এসে এখানে লুকিয়ে ঘর বেঁধেছ... কথাগুলোর সঙ্গ।

'সেটী'-তে গা এলিয়ে দিয়ে অনুপম এক মূহুর্ত থেমে হঠাৎ গলা ও ভাঁজ বদলে ফেলে সোজা হয়ে উঠে বসে একটু মধুর ভাবে হাসল। তারপর ডান হাতের তর্জনী নেড়েই 'নীল'কে অস্বস্তিকরভাবে ইসারায় ডেকে প্রায় গাঢ় স্বরে বললে,—কিন্তু তুমি ও কিছু চিংকার করছ না, আর আমারও নিজের ওরকম সাফাই গাইবার দরকার হচ্ছে না। সুতরাং এসব ব্যস্ত কথা রেখো একটু, কাজাকাঁজি বসি এসো। এমসো লক্ষ্যটি! নীল আমার নীলিমা।

শেষ কথাগুলো নীল অর্থাৎ নীলিমার মুখের ওপর। অনুপমের গলার স্বরে আর 'নীল আমার নীলিমা' ডাকটার ধরনে যেন একটা অশব্দ বাদু আছে। নীলিমা যেন নিজের অনিচ্ছাতেই একটু শিউরে উঠল।

তারপর নিজেকে যেন জোর করে সামলে তুবার শীতল কঠিন গলায় বললে,—না, তুমি যাও এখনো ভালো কথার বলছি এখনি চলে যাও। তোমার এ অন্যান্য জন্মে আমি বেশীক্ষণ সহ্য করব না।

নীলিমার শেষ কথাটা আমরা অনুপমের মুখের ছবির ওপর শুনলাম। তার মুখে রাগ নয় মিটিমিটি কৌতুকর হাসি। চমৎকার! — যেন মুখ প্রশংসার

দৃষ্টিতে নীলিমার দিকে চেয়ে সে বললে,—রাগলে এখনো তোমাকে কি মিণ্টিই দেখায়...

থামো!

নীলিমার তীব্র স্বরের আদেশটা অনুপমকে প্রায় চমকে থামিয়ে দিল। অশ্রুত একটু মুখভঙ্গি করে সে কপট বাধাতার ভান করে বললে, জো হুকুম! কিন্তু মাইরি, খড়ি—সাঁতা, প্রাণের কথাটাই বলছিলাম।

তোমার প্রাণের কথা শোনবার সময় বা সাধ আমার নেই। নীলিমার ওপর ক্যামেরা নিবন্ধ হল। তারপর তাকেই ফ্রেমে ধরে রেখে তার এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে এল সোফায় বসে-থাকা অনুপমকেও ছাবিতে একটু করবার জন্যে।

নীলিমা তখন উত্তেজিতভাবে এগিয়ে আসতে আসতে বলে চলেছে,—সাঁতা করে বলে কি তোমার আসল মতলব? আমার এ ঠিকানা খুঁজে বের করে কেন তুমি হানা দিতে এসেছ মতিমান অভিযোজকের মত? কি তুমি চাও? টাকা? মোতাজের রসদে খাঁকিত পড়ছে, না জুয়ার দেনা শোধ করতে হবে?

নীলিমা শেষ কথাগুলো যখন বলছে তখন ক্যামেরায় অনুপমকেও তার সঙ্গে দেখছি। অনুপম সেটাই বসে কোঁকুরের মুখভঙ্গি করে নীলিমার দিকে তাকিয়ে আছে আর নীলিমা তার সামনে দাঁড়িয়ে রাগে ফুলছে।

মোতাজের রসদে খাঁকিত আর নেই কখন? — নীলিমার কথা শেষ হবার সঙ্গে কাঁধ নেড়ে দু'হাতের অসহায় ভঙ্গি করে বললে অনুপম—দেবে ভা মেটাব্য টাকা? দাও। আপত্তি করব না। সাঁতা কথা শব্দকার করছি কিছু টাকা বাণীব্যার মতলব নিয়েই এসেছিলাম।

কথা বলতে বলতে অনুপম উঠে পড়ে নীলিমার মুখের দিকেই ঈষৎ কৌতুক ঈষৎ মূগ্ধতা মেশানো দৃষ্টি রেখে তার সামনে দিয়ে পায়েচারী করতে শুরু করেছিল। ক্যামেরা তাকেই কাছে থেকে অনুসরণ করছে বলে খানিক অনুপমকে একা দেখছি আর নীলিমার কাছ দিয়ে যাবার সময় দুজনকে পাচ্ছি এক সঙ্গে।

পায়েচারী করতে করতে অনুপম বলে চলেছে—এমনি ইমারজেন্সীর জন্যে ঠিকানাটা আগে থাকতেই যোগাড় করা ছিল সুতরাং খুঁজে বার করার কোন কামেলা হয় নি। শব্দ ভাবনা হাঁচল বাসায় যদি সুবিধেমত নিরিবিলিতে না পাই। যা চেয়েছিলাম তাই পেলাম কিন্তু সব কেমন উল্টো হয়ে গেল।

‘খুঁজে বার করার কোন কামেলা হয় নি।’ জানাবার পরই অনুপম নীলিমার সামনে এসে থেমে দাঁড়িয়েছে। শেষ কথাগুলো বলেছে নীলিমার সামনেই। অনুপম দাঁড়িয়ে পড়বার পর আমরা তার একটু পেছন থেকে তার শেষ কথাগুলোর প্রতিক্রিয়া নীলিমার মুখে দেখেছি। সে প্রতিক্রিয়া বোঝা শক্ত। নীলিমার মুখ পাথরের মত কঠিন। চোয়াল

দুটো দেখে মনে হচ্ছে সে যেন দাঁতে দাঁত চেপে আছে। কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে আর কোন যন্ত্রণার আভাস।

অনুপমের কথা শেষ হতেই নীলিমা শূকনো যান্ত্রিক গলায় বললে,—আর কথা বাড়াবার দরকার নেই। যে জন্যে এসেছ তাই নিয়ে আমরা রেহাই দাও।

কপাটা বলে নীলিমা ঘুরে দাঁড়িয়ে ঘরের আরেক দিকে এগিয়ে গেল। ক্যামেরাও সঙ্গে সঙ্গে গেল পেছন থেকে হাঁটুর খাঁজটা পর্যন্ত ফ্রেমে ধরে রেখে। নীলিমার হাঁটুটা যে সুন্দর, দেহের সঠাম দোলায় তা স্পষ্ট হয় উঠল।

কয়েক সেকেন্ডের জন্যে নীলিমাকে ছেড়ে অনুপমের মুখটা বড় করে এবার দেখলাম। নীলিমার গতিহীন দেশার অকপট প্রতিক্রিয়া তার মুখে বাকী ঈষৎ হাসির সঙ্গে কৌতুক-কৃষ্ণিত চোখে কামনার একটু স্থূল উত্ততা ফুটে উঠছে।

ক্যামেরা আবার নীলিমাকে ধরল। ওদিকের দেয়ালে রাখা সুদৃশ্য দেয়ালের একটা ড্রয়ার এক কটকায় খুলে সে একটা ব্যাগ থেকে বেশ কয়েকটা নোট বার করলে, তারপর ড্রয়ারটা ঠেলে বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, — নাও যা আমার কাছে ছিল সবই দিয়ে দিচ্ছি। এই নিয়ে দয়া করে বিদেয় হও। আর একথাও মনে রেখো যে,

এর পর দ্বিতীয়বার কখনো এলে এ ব্যবহার পাবে না।

নীলিমার কথার মাঝখানেই তাকে ছেড়ে ক্যামেরা অনুপমের মুখের ওপর গেছে। অনুপম নীলিমার কথা শুনতে শুনতে এগিয়ে আসছে আর ক্যামেরাও তাকে ধরে নিয়ে পিছিয়ে আসছে। অনুপম নীলিমার কাছে এসে দাঁড়াবার পর দুজনকে মিলিয়ে দিয়ে ক্যামেরাও থামল।

এ ব্যবহার পাবে না? — কেমন একটা অশ্রুত মুখভঙ্গি করে অনুপম বললে,— না পাওয়াই উচিত। সাঁতা সাঁতা এতগুলো টাকা তুমি দিয়ে ফেলবে তা কি আশা করতে পেরেছিলাম।

[বলতে বলতে অনুপম হাত বাড়িয়ে নীলিমার হাত থেকে টাকাগুলো যেন ছৌঁ মেরে নিয়ে আগ্রহভরে গণতে শুরু করল। তার লম্বা উল্লসিত চোখ আর মুখে সাফল্যের হাসিটা দেখবার জন্যে ক্যামেরা তখন নীলিমাকে ছেড়ে শব্দ তাকেই আলাদা করে ধরেছে।]

এ যে প্রায় শ'-দুই টাকা! গোনা শেষ করে মুখ তুলে একটু বৈশ্বাসের দৃষ্টিতেই নীলিমার দিকে তাকিয়ে অনুপম বললে,— এতগুলো টাকা এক সঙ্গে আমার দিয়ে দিচ্ছ! আমার বিষয়ে করবার তাড়াতাই দিচ্ছ জানি, কিন্তু টাকাগুলো এককথার বার করে দেবার ক্ষমতা ত তোমার হয়েছে। তার মানে অবস্থা তোমার এখন বেশ

## CRICKET BOOKS

Cricket is an entertaining and lovely game. It is a worship in the sun. It is a code of conduct and represents a way of living, an outlook of life. It is a game of chance and luck. It begins with a toss.

<b>FIFTEEN PACES</b> by Alan Davidson	Rs. 12.00
<b>BLASTING FOR RUNS</b> by Rohan Kanhai	Rs. 8.00
<b>CRICKET DELIGHTFUL</b> by Mushtaq Ali	Rs. 15.00
<b>RUN-DIGGER</b> by Bill Lawry	21s—Rs. 18.90
<b>A SPELL AT THE TOP</b> by B. Statham	30s—Rs. 27.00
<b>CAPTAINS ON A SEE-SAW</b>	
West Indies Vs Australia 1968-9 by P. Treesidder	21s—Rs. 18.90
<b>KING CRICKET</b> by Gary Sobers	25s—Rs. 22.50
<b>CRICKET ADVANCE</b> by Gary Sobers	16s—Rs. 10.00
<b>CRICKET CRUSADER</b> by Gary Sobers	25s—Rs. 20.00

AVAILABLE AT ALL BOOKSHOPS

'Rupa & Co

[ 15, Bankim Chatterjee St., Cal-12.  
84, South Motaka, Allahabad-1  
11, Oak Lane, Fort, Bombay-1

মা বলছিলেন,  
আমায় নাকি  
দিন-দিনই  
কটি দেখাচ্ছে ...



মা তো ছেলের দিক  
ঠেনে কথা কইবেনই!  
আমলো কিন্তু **নির্মল**  
আর আমার তারিফ করা  
উচিত। তিনি তো জানেন না  
ঔর আদরের ছেলোটিকে  
আমিই **নির্মল** বার সাবানে  
কাচা ধবধবে পোশাক  
পরিয়ে অমন থোকাটি  
করে রেখেছি।

পূর্ব ভারতে বার সাবান  
হিসেবে কাটতিতে  
সবার উপরে  
—সবার সেরা  
বলেই।



কুম্ভ  
প্রোডাক্টস লিমিটেড,  
কলিকাতা-১

স্বচ্ছন্দ। অবশ্য এ ঠিকানায় এসে তোমার বাসায় চুকবেই তা বোঝা যায়।

কথা বলতে বলতে অনুপম ঘরটা ঘুরে দেবার জন্যেই পা চালাতে সুরু করবে। ক্যামেরা একটু পিছিয়ে গিয়ে তার সেই ঘোরাক্ষেপটাই অনুসরণ করবে।

এমন কিছু আহামরি হয়ও নয়—অনুপম ঘরে ঘুরে দেখতে দেখতে কতকটা নিজের মনে বলে চলেছে—কিন্তু পরিচয় পরিপাটী, তোমার নিজের দাঁড়ি ছাপটাই এ ঘরে দেবার চেষ্টা করছে! এমন ঘর সংসার, এই জীবন তুমি চায়েছিলে। রুচি প্রসূতি তোমার একটু শো-আশিয়া। আমার সঙ্গে মেলে না। তা হোক, তবু মাথা অন্ততঃ ভান নেই। আগেও ছিল না...

থাক! যথেষ্ট হয়েছে!

দেখো নীলিমার তিক্ত স্বরে বলা কথাটায় একটু চমকে অনুপম ফিরে দাঁড়াল। ক্যামেরা এবার নীলিমার ওপর। সে তিক্তস্বরে বলছে—টাকা পাওয়ার কৃতজ্ঞতা আমার ওভার জানাতে হবে না। তার বদলে আমার একটু অনুগ্রহ করো। আর এক মুহূর্ত দেবনী না করে চলে যাও এখন। আমার স্বামীর ফেরবার সময় হয়েছে। তিনি এসে তোমাকে এখানে দেখবেন এটা বাঞ্ছনীয় নয়।

শোন কথাগুলো শোনা গেল অনুপমের মূণের ওপর। তার মনেপড়াযে কি একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন এর মধ্যে হয়ে গেছে। সেই কৌতুকের হাসি আছে চোঁটের কোণে, কিন্তু চোখের দাঁড়িতে কেমন একটু জলস্রাবের তীক্ষ্ণতা।

বাঞ্ছনীয় নয়! —একটু হেসে উঠে বলল অনুপম—না তোমার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নিশ্চয় নয়। স্বামীর কাছে এরকম একটা ব্যাপারের জবাবদিহিতা বেশ অস্বস্তিকর হতে পারে। লিখে করে নতুন স্বামীর কাছে। বেশী নয়, মাত্র বন্ধুর খানেকের স্বামী, গোঁ কি নাম যেন তোমার নতুন স্বামীর? দত্ত, কি যেন দত্ত? —হ্যাঁ এস দত্ত। —মানে শুভঙ্কর দত্ত। এই যে!

কথা বলতে বলতে অনুপম আবার দেয়ালের পাশে পাশে ধীরে ধীরে চলতে সুরু করেছিল। যে জায়গায় এসে সে খামল সেখানে ছোট একটা রাইটিং টেবিলের ওপরে একটা ফটো ফ্রেম রাখা। 'এই যে' বলে অনুপম ফটোটা হুলে নিয়ে যেন ভালো করে দেখবার জন্যে চোখের কাছে ধরল। ক্যামেরাও এগিয়ে গিয়ে এক ফ্রেমে বড় করে ফটোটা আর অনুপমের মুখটা ধরল। ফটোতে একটি বেশ প্রসার শান্ত গোলগাল মুখ দেখা গেল। অনুপমের সঙ্গে সর্বাঙ্গ দিয়েই তার তফাৎ।

এই ইনি শ্রীশুভঙ্কর দত্ত—ফটোটা হাতে ধরে একটু যেন অকপট প্রশংসার সুরেই অনুপম বলে চলেছে—উজ্জ্বল চরিত্রহীন অকর্মণ্য অপদার্থ নন, দম্ভুর মত সচ্চারিত সংস্কৃত, জীবনে সাফল্যের চড়াই ধাপে ধাপে উঠে চলেছেন। কোন এক নিলেহী কোম্পানীর যেন ডেপুটিম্যানেজার অফিসার। একবার চেষ্টায়, অটুট মিস্টার আরো অনেক উপরে ধাপে উঠবেন.....

ফটোটা ধরে অনুপম কথা বলা সুরু করবার একটু পরেই ক্যামেরা তাকে ছেড়ে নীলিমার ওপর চলে গেছে। কথাগুলো যেন চমকের মত তার গায়ে লাগছে। মুখে চোখে তার তীব্র রাগের জ্বালা কোন রকমে যেন সামলে রেখে শেষে সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে এক ঝটকায় ফটোটা ছিনিয়ে নিলে অনুপমের হাত থেকে। ক্যামেরা তাকেই ধরে এনে অনুপমের সঙ্গে তখন মিলিয়ে দিয়েছে।

তুমি নীচ ইতার আমানত! —ফটোটা ছিনিয়ে নিয়ে নীলিমা জ্বলন্ত স্বরে তখন বলছে—তোমার মত মানবের ভুলনায় উনি দেবতা। ওঁর বড় চাকরীই তুমি হিংসা করো, ওঁর মহত্ব তোমার কল্পনারও বাইরে। টাকা পেয়েছ, যাও এখন তুমি যাও। এ ঘর দাঁড়িয়ে ওঁকে বিদূষ করতে তোমায় আমি দেব না।

নীলিমাকে ছেড়ে ক্যামেরা শেষের দিকে অনুপমকে ধরেছে। 'ওঁর মহত্ব তোমার কল্পনার বাইরে থেকে...' আরম্ভ করে শেষ অবধি নীলিমার কথা শুনে অনুপমের মুখে এই প্রথম বৃষ্টি একটু বিষয় হাসি ফুটে উঠল।

আশ্চর্য, নীল, আশ্চর্য! নীলিমার দিকে একটু যেন হতাশার ভঙ্গিতে চেয়ে বললে অনুপম—আমার গলার স্বরটাও তুমি ভুল গেছ। তুমি কি জানো না, বিধাতা এমন বাঁকা করে আমার গড়ছেন যে, সোজা জিনিস আমার বাঁকা কাচে উল্টো দেখায়। চোখটা দেখলেই লোকে আমাকে শট কপট বলে সংসদ কর, আন্তরিকভাবে যা বলতে চাই, তা আমার এই বাঁকা হাসির ছাঁচে ঢালাই-করা দেয়াজা মুখের জন্যে বিদূষের মত শোনায়ে। আমি তোমার শুভঙ্কর দত্তকে বিদূষ করে কিছু বলিনি। যা বলেছি, তার মধ্যে ঈর্ষার জ্বালা হয়ত একটু ছিল কিন্তু ব্যাপ কি অরজা নয়। আজ আরো কিছু, সরল সত্য আন্তরিকভাবে বলবার চেষ্টা

করেছিলাম। এসেছিলাম শুধু কিছু টাকা ব্যাপার মতলব নিয়েই কিন্তু চূপ চূপ ঘরে ঢুকে পেছন থেকে তোমায় দেখে সত্যিই কি যেন হয়ে গেল। কি হারাইয়েছেন আপনি জানেন না? অবশ্যটা হয়েছে সেই থেকে। আমার বর্বরতা মাপ করো। কিন্তু...

কথা বলতে বলতে অনুপম ক্রমশঃ নীলিমার দিকে এগিয়ে এসেছে। নীলিমা প্রথমে একটু পিছিয়ে গিয়েছিল, তারপর নিজের অজান্তসারেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। অনুপম কথার মাঝে এক সময় একটা হাত ধরে ফেলেছে নীলার। তারপর সেটা নিজের দু হাতের মধ্যে ধরে রেখে আদর করে টিপতে টিপতে গাঢ় স্বরে কথা বলে যাচ্ছে। ক্যামেরা দুজনকে অস্বেরূপভাবে ধরে রেখেছে এখন।

হাওয়া হয়ে গেছে বলেই তোমার দাম যেন—অনুপম তার সেই ছাঁচে-জমানো ধর্ত কৌতুকের হাসিটি মুখে নিয়েই বলে চলল—এতদিনে ঠিকমত বুঝতে পারছি। তুমি আজ আমার নও, কিন্তু আকর্ষণটা তার-ই হলেও পরস্কাই বলে তোমার ভাবতে পারছি কই? মনে হচ্ছে, শুধু ত কাটা কাগজের হিজিবিজ লেখা, তাই দিয়ে কি রত্নের বন্যাবেল বোঁধ রাখা যায়.....

অনুপম আরো কাছে সরে গিয়ে একটা হাত নীলিমার কোমরের পেছনে দিয়ে তাকে কাছে টেনে এনেছে। হঠাৎ বেল বেজে উঠল। টেলিফোন নয়, নিচের দরজার কলিং-বেল। নীলিমা চমকে পিছিয়ে সরে দাঁড়াল।

দুই এলেন!—অনুপম যেখানে ছিল সেইখানেই দাঁড়িয়ে থেকে বললে—না, দত্ত তা নয়। তিনি কলিং-বেল বাজিয়ে আসবেন কেন? দেখো কোন উপদ্রব আবার উপস্থিত!

অনুপমের কথার মধ্যে আর একবার কলিং-বেল বাজল। নীলিমা নীরবে অশ্রুত এক দৃষ্টিতে অনুপমের দিকে এতকণ

**বেনারসী সার্জী**

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ক হাউস**

**কলেজ স্ট্রিট মার্কেট**

**কলিকাতা**



চোরোছিল। এবার যেন হঠাৎ চটক ভেঙে ঘুরে দাঁড়িয়ে ফটোটো কামের টেবিলে রেখে চলে গেল নিচে কে এসেছে দেখবার জন্যে।

অনুপম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর এদিক-ওদিক ঘুরে দেখতে দেখতে নীলিমা সেখানে ফুল সাজাচ্ছিল, সেখানে 'ভাসাটোর' সামনে গিয়ে দাঁড়াল। বেশ একটু মনোযোগ দিয়ে দেখল সাজানো ফুল-গুলো। তারপর মাথা নেড়ে কি যেন খোজবার জন্যে এদিক-ওদিক চেয়ে ঘরের এক কোণে আর একটা পেতলের বড় 'ফ্রাওয়ার ভাস'-এর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে একটা অধা-শুকনো ফুলের তোড়া। তার ভেতর থেকে শুকনো লম্বা কাটা ওটা কটা কাঠি টানতে দেখিয়েই ক্যামেরা তাকে ছেড়ে দিলে।

ক্যামেরা এবার নিচে সিঁড়ির তলার ল্যান্ডিং-এ। নীলিমা টেলিগ্রাম পিওনের খাতায় মই করে টেলিগ্রাম নিলে। তারপর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়েও থেমে পড়ে,

খুলে ফেললে টেলিগ্রামটা। টেলিগ্রামটা আমারও দেখতে পেলাম।

ইংরেজীতে যা লেখা তার মর্মার্থ হল—আটকে পড়েছি। কাল পৌছোব। দত্ত।

টেলিগ্রামটা পড়ার পর হাতে নিয়ে বেশ কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীলিমা। ক্যামেরা তার শূন্য মুখটাকেই দেখছে। সে-মুখে যেন একটা গাঢ় আচ্ছন্নতা।

নীলিমা তারপর সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল।

ওপরে ঘরে ঢোকবার সময় তাকে সামনে থেকে দেখলাম। সে ঘরে ঢুকে প্রথমে একটু অবাক হয়ে এদিক-ওদিক চাইল, তারপর ঘুরে যেন অনুপমকে দেখতে পেয়ে সাক্ষ্যে বললে—ওকি! ওখানে কি করছ?

ক্যামেরা চলে গেল অনুপমের ওপর। সেও যেন একটু চমকে তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে একটু হেসে বললে,—না, কিছু না।

[ক্যামেরায় শূন্য অনুপমেরই পুরো চেহারাটা দেখা যাচ্ছিল। নীলিমা এসে সেখানে দাঁড়ানোর সঙ্গে ক্যামেরা একটু পিছিয়ে তাকে জায়গা দিলে।]

কি করছিলে কি!—বলে নীলিমা নিচের দিকে চেয়ে হুকুটি করলে। নিচের সাজানো ফুলের পাত্রটা অবশ্য ফ্রেমে নেই।

বললাম ত' কিছু না! অনুপম তার মনোযোগটা অন্য দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কে এসেছিল কে?

জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার হাতের টেলিগ্রামটা দেখতে পেয়ে ছিনিয়ে নিলে অনুপম। আচমকা টান পড়ায় নীলিমা বাধা দিতে পারেনি।

অনুপমকে টেলিগ্রামের ভাঁজ খুলে পড়তে দেখে সে এবার তীর প্রতিবাদই জানালে, টেলিগ্রাম পড়ছ কেন? দত্ত।

অনুপমের টেলিগ্রাম পড়া তখন হয়ে গেছে। সেটা নীলিমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে

হেসে বললে,—চিঠি ত' নয়, টেলিগ্রাম পড়তে দোষ কি? একটু থেমে আবার বললে,—চিঠি হলেও অবশ্য পড়তে আপত্তি করতাম না। নীচ, ইতর কি বলবে বলো এবার।

সেসব কিছুই বলব না—নীলিমা শাস্ত স্বরে বললে,—এবার তুমি যাও।

যেতে বলছ!—নীলিমার দিকে চেয়ে অশ্রুভরা হাসল অনুপম—আর যাবার কি দরকার আছে? রাস্তা ত' আমাদের পরিষ্কার। আজকের রাতের মত কোনো ভাবনা নেই। কী মহাপ্রলয় হয় পৃথিবীতে যদি থেকে যাই?

কোনো উত্তর দিলে না নীলিমা। তীর দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে শূন্য চেয়ে রইল অনুপমের দিকে।

অনেকক্ষণ নীরবে সে-দৃষ্টির সঙ্গে পারা দেবার চেষ্টা করে যেন হেরে গিয়ে বেশ একটু সশব্দে হেসে উঠে অনুপম বললে,—না, পকেটের এটাকাগুলো ওড়বার জন্যে ছুটছি করছে। সেজেই হয় সূতরাং।

শূন্য ওইটুকু বলেই চলে যেতে যেতে খানিক গিয়েই ফিরে দাঁড়াল অনুপম। ক্যামেরা তাকেই অনুসরণ করে গেছে সেখানে।

দরজা-দরজা কিল্কু ভালো করে বন্ধ করে রেখে নীলিমা—একদম যেন নেশায় গলচা জড়িয়েছে বলে ভান করে অনুপম বললে, নেশা তেমন চাপলে হয়ত এখানে থানা দিতে আসতেও পারি।

কথাটা বলেই আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না অনুপম। যেন মিলিটারী কার্যালয় ফিরে দাঁড়িয়ে গট গট করে বেরিয়ে গেল বর থেকে।

ওই পর্যন্ত দেখেই ক্যামেরা ফিরল নীলিমার মুখের ওপর। স্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে।

বেশ কিছুক্ষণ অমনি নিস্পন্দ হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর ফিরল তার সেই সাজানো ফুলের পাত্রের দিকে।

সেদিকে তাকানোর সঙ্গে তার চোখের বিস্ময় স্পষ্ট হয়ে উঠল।

সে নিচু হয়ে বসবার পর তার পেছন থেকে ক্যামেরায় বিস্ময়ের কারণটা ব্যাখ্যা।

ফুলগুলো এখন নতুনভাবে সাজানো। নীলিমা যখন নিচে টেলিগ্রামটা নিতে গিয়েছিল, তখন অনুপমই সাজিয়েছে।

সাজানো বলতে কিছু নয়, বাহারী ফুল পাতার মধ্যে তিনটে শুকনো কাটা-ওটা মরা কাঠি আঁকাবাকাভাবে পোতা।

সব মিলে অশ্রুত একটা চেহারা কিন্তু তাতে হয়েছে।

বিতা সম্ভোগচাবে  
অর্শ থেকে  
আবার পাবাব  
জনা  
হ্যাডেনসা  
ব্যবহাব ককুন!

DOL-327 81N



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ, সাভেইং, ড্রইং ও  
ইঞ্জিনীয়ারিং দ্রব্যাদির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স গ্রাঃ লিঃ

৬০-ই রাধাবাজার স্ট্রীট, কালকাতা...১

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়ার্কস : ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)



আজকাল বারোয়ারী পূজায় নতুন এক উৎসাহ শব্দ হচ্ছে—প্রতিমার আবরণ উন্মোচন। শব্দ দু'টি মিলে বোঝায় নয়, বাক্যে, মা-কালীর বেলারও। বিজ্ঞাপিত বেরল, বিশিষ্ট কোনো সাহিত্যিক বা সম্পাদক বা কোনো বিদ্যার্থী মহিলা প্রতিমার আবরণ উন্মোচন করবেন। কী কারণ দৃষ্টান্ত? সন্তানের হাতে মায়ের আবরণ-উন্মোচন! প্রতিমা তো প্রকাশিত, তার আবরণ কে উন্মোচন করবে?

কিন্তু মাঠের আবরণ জোর করে টেনে কুলে ফেলল ডাউলিং, নিউজিল্যান্ডের ক্যাপটেন। হায়রাবাদ টেস্টের শেষ দিনে দ্বিতীয় ইনিংসে ইন্ডিয়া যখন ব্যাট করছে তখনই তাপভজন বৃষ্টি নামল। আহা, কী ব্যাটিং-এর ভবিষ্যৎ! প্রথম ইনিংসে চার শ্রীমান শতাব্দী—জয়সীমা, সোলকার, পাটীউর্ড, অম্বর রায়—তল আউট উন্নতশীল। দ্বিতীয় ইনিংসে জয়সীমা আবার শতাব্দী, পাটীউর্ড ৯, অম্বর রায় ৪—সাত উইকেটে ছিড়ানোর। তারপর ইন্ডিয়া যখন হারের মুখে লজ্জা-নিবারণ বৃষ্টি নামল। নামল দৃষ্টান্তধারী। যদি এবার বৃষ্টি বাঁচায়। জলে কলকের দাগ মোছবে!

তেরপল দিয়ে তাড়াউড়ি পিচ ঢাকা হল। ডাউলিং ভাবছে বৃষ্টিটা ধামুক, পাটীউর্ড ভাবছে বৃষ্টিটা চলুক। এপার-ওপার। এক চোখে কাদা আর-চোখে হাসি। চাষী ভাবছে, বৃষ্টি হলে মাঠে লাভ হল, আবর বৃষ্টি ভাবছে রোদ উঠলে বাড়ি কটা শকিয়ে দেবে।

মাকপথে বৃষ্টি হঠাৎ থেমে গেল আর মাঠ ভরে গেল রূপালি রোদে।

এবার তবে আচ্ছাদন সরে। আবরণ উন্মোচন করে।

কথাবিত্তরা গা করে না। উপযুক্ত সংখ্যক লোক নেই যে মাঠটাকে খালাস করে।

ঢাকবার বেলায় জিজ্ঞাস্য বেলার বেলায় নেই? ডাউলিং-এর তত্ত্ব সন্ধান, সে নিজের

গেল তেরপল টানতে। ক্যাপটেনকে নামতে দেখে তার কলের খেলোয়াড়রাও হাত লাগল। এ পর্যন্ত ইন্ডিয়ায় বিপক্ষে একটা সিরিজও জিততে পারেনি নিউজিল্যান্ড। হায়দ্রাবাদে শেষ টেস্টে জিততে পারলে তার একটা কীর্তিস্থাপন হয়—আর এই সেই সুবর্ণসুযোগ। বৃষ্টি যখন থেমেছে তখন সে করই হোক, থেলা ফের শব্দ করা চাই আর শব্দ করলেই যে ইন্ডিয়ায় বাকি তিন উইকেট তিন ঘণ্টায় উড়ে যাবে এতে কোনো সন্দেহ নেই।

তাই দলবল নিয়ে ডাউলিং-এর তেরপল টানা।

কিন্তু প্রশ্ন এই, এই আচরণটা কি ক্রিকেট?

তেরপল টানা কি বিপক্ষ দলের ক্যাপটেনের এজিয়ার? সেটা সম্পূর্ণ আশ্চর্য্যের এলাকা। যদি উপযুক্ত সংখ্যক লোক না থাকে, বুঝতে হবে আশ্চর্য্যের অভিমতে বৃষ্টি-ভাসা মাঠে ক্রিকেট অচল। তারা যদি বুঝত সামান্য বৃষ্টি থেলা চলবে, তা হলে তারাই লোক জোগাড় করে তেরপল হটাত। মাঠে পুলিশ ছিল, তাদের ডাকত। ডাউলিং-এর দলকে কণ্ট করে হাত লাগাতে বলত না।

কিন্তু দেখা গেল ডাউলিং জেতার জন্যেই থেলেছে, সেটা খোল আনা ক্রিকেট হোক বা না হোক।

জয়ের জন্যে থেলেবে এ তো জানা কথা কিন্তু ক্রিকেটকে বিসর্জন দিয়ে নয়। আজ-কাল ক্রিকেট যেন ক্রিকেট থাকছে না, ক্রিকেট হয়ে যাচ্ছে।

আচ্ছাদন সরিয়ে দেখা গেল মূল পিচেও জল ঢুকেছে, থেলা অসম্ভব। বাকি থেলা আশ্চর্য্যাবস্থা বাতিল করে দিল। কিউইদের আর সিরিজ জেতা হল না। শব্দ হানো হলেই শিকার পাওয়া যায় না। শব্দ পড়ি-মরি জটিলই শব্দ হানো না সৌভাগ্যের টেন। হ্যাঁ, বৃষ্টিটা ইন্ডিয়াকে বাঁচিয়েছে।

এতে কেঁসা করবার কিছু নেই। বৃষ্টিটাও থেলার মধ্যে।

জেতার জন্যে উৎসাহ ভালো, অর্থ জেদ ভালো নয়।

ঘাসী ব্যাপারটাকে কী বলবেন?

চতুর্থ দিনে পিচের ঘাস ছটিতে সিম না ডাউলিং। নিয়ম ছিল একদিন পর এক-দিন ছটিতে হবে। সেই হিসেবে তৃতীয় দিনই ছটিতে দিন। তৃতীয় দিন রেস্ট-ডে গিয়েছে, থেলা হয়নি, ছাড়াই হয়নি, তাই চতুর্থ দিনে পাটীউর্ড ঘাস ছটিবার দাবি জানাল। ডাউলিং আপত্তি করল, রেস্ট-ডে হলেও ওটাই তৃতীয় দিন, ওদিনের বদলে চতুর্থ দিনে ছাড়া চলবে না। না, কিছতেই না।

আশ্চর্য্যাবস্থাও বলিহারি, ডাউলিং-এর জেদের কাছে তারা আত্মসমর্পণ করলে। ঘাস আর ছাড়া হল না। ঘাস থাকলেই ফাস্ট বোলারদের সুবিধে, নিউজিল্যান্ডের সুবিধে।

কিন্তু হালে যে ঘাস ছাটার নিয়মটা পালটেছে এ আর কেউ না জানুক আশ্চর্য্যাবস্থা জানা উচিত ছিল। হালের নিয়মে বলা হয়েছে, রেস্ট-ডেতে ঘাস ছাড়া হলে না। এই নিয়ম অনুসারে পাটীউর্ডের কথা-মত চতুর্থ দিনেই ঘাস ছাড়া উচিত ছিল।

একজন লিখেছে, পকেট শব্দ ছাড়া মবেলই নয়, ক্রিকেটের একখানা বাইবেলও যেন রাখে আশ্চর্য্যাবস্থা।

ঘাস ছাড়াই হোক বা আছাটাই থাক, বৃষ্টির কাছে তুলে নেয়া। কিন্তু তাই বসে পিচ থেকে জল সরাবার চেম্চয় মাঠে গর্ত খুঁড়বে ডাউলিং? না কি এটাই ক্রিকেট?

কিছতেই কিছু হল না। বিধাতা বিমূঢ় হলে সবে কেথায়? নিউজিল্যান্ডের তাই সিরিজ জেতা হল না এ বছর।

জেতার জেদ অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপটেনও দেখাল। বাসবার্ষিক টেস্টজয় অগুন লেগেছে, মাঠে বোলার-বৃষ্টি হাঙ্গ, পড়ছে ডাউল চোয়ালের টুকরা, সদলে পুলিশ ঢুকে



আজ্ঞা শোকে আম্পায়ায় হয় কেন? একবারে জ্বলজ্বালত বোলড যা কট-আউট হয়, সম্প্রহারে অবকাশ থাকে না। কিন্তু আম্পায়ায় নো-বল বললে কোন বোলার তা খুঁশি মনে মনে নেয়? এল-বি বললে কোন ব্যাটসম্যানই বা অনুশ্রবণ থাকে? কিংবা কট-বিহাইন্ড? কিংবা স্টাম্প-আউট? ইন-সার্ফিসিয়েন্ট লাইট? বাই আম্পায়ায় সিদ্ধান্ত করুক, যার বিরুদ্ধে যাচ্ছে সেই বলবে এক-চন্দ্র। বিদেশীর পক্ষ হলে স্বদেশীরা বলবে পদাঙ্গহী, স্বদেশীর পক্ষ হলে বিদেশীরা বলবে অসাদু। অর্থাৎ এক পক্ষ বলবে শালা, অন্যপক্ষ বলবে চোর।

কিন্তু তুমি ক্রিকেট খেলতে এসেছ তোমাকে আম্পায়ায়ের সিদ্ধান্ত অপ্রতিবাদে মেনে নিতে হবে। তার সঙ্গে খেলার আগেই তোমার একটা অলিখিত চুক্তি হয়েছে যে, হা-না তার যে-রায়ই হবে তাই শিরোধার্য করবে।

অস্ট্রেলিয়ার বোলার কেন মাকে বল বিপক্ষের খেলোয়াড়ের পায়ে লাগতেই এল-বির আপিল করল : হাউ?

আম্পায়ায় ঘাড় ফিরায়ে 'না' করে দিল। মাকে বন্ধ স্বরে প্রশ্ন করল : আর তবু কী হল বল স্ট্যাম্পে গিয়ে লাগত জিজ্ঞাস করি?

আম্পায়ায় রসিক, চটল না। হাসিমুখে বললে, তোমার বল স্ট্যাম্পে গিয়ে লাগলেও বেলে পড়ত না।

ঘুরিয়ে কেমন ফিরায়ে দিল আম্পায়ায়। বামদিকের একটা বল মারতে গিয়ে ফসকাল ব্যারিটন। বলটা ব্যারিটনের বাঁ পায়ের প্যাডে লেগে উইকেট-কিপার আলেক-জান্ডারের প্লাডসের মাথা ঢুকল। যগা-রসিত দুর্দর্শ গজনি উঠল : হাউ? আম্পায়ায় জোড়ানি আঙুল তুলে দিল : আউট।

বল বাহুল্য। সিদ্ধান্তটা ব্যারিটনের মনোপূত হল না। সে দাঁড়িয়ে রইল। বিপক্ষের ক্যাপটেন আলেকজান্ডারকে জিজ্ঞাস করল : কী আউট হলো—এল-বি?

আলেকজান্ডার বললে, না। কট বিহাইন্ড।

ভীষণ বিরক্ত হল ব্যারিটন। কিন্তু প্যাভিলিয়নে ফিরে না গিয়ে উপায় কী! ব্যারিটন খুব আস্তে আস্তে শোক-সংগীতের সুরের চ্যেও মস্তরগতিতে ফিরে চলল। প্রেস চারদিক থেকে তাকে ছোঁকে ধরল : কী ব্যাপার বলুন।

ম্যানেজার রবিন্স ব্যারিটনকে বললে, আমার মনে হয় তোমার চুপ করে থাকাই সমীচীন হবে।

ব্যারিটন কথাটা মানল। কোনো মন্তব্য করল না।

তারপর রবিন্স ব্যারিটনকে ড্রেসিং রুমে নিয়ে গিয়ে বললে, তোমার ঐ ব্যবহারটা ঠিক হয়নি।

কোন ব্যবহার?

ঐ আলেকজান্ডারকে প্রশ্ন করা আর অমন শোকার্ড পায়ে ফিরে আসা। ব্যারিটন চোখ নামাল।

আমার মনে হয় তোমার ক্ষমা চাওয়া উচিত। বললে রবিন্স, শব্দ আম্পায়ায়ের কাছে না, আলেকজান্ডারের কাছেও। তুলো না তুমি ক্রিকেট খেলছ। এখানে আম্পায়ায় আঙুল তুললেই তোমাকে পরপাঠ বিদায় নিতে হবে।

ব্যারিটন খাটি ক্রিকেটারের মত আলেকজান্ডার ও জোড়ানের কাছে গিয়ে দুঃখ প্রকাশ করলে।

ব্যাট হাতে প্যাভিলিয়নে ফিরে এলে কোনো ক্রিকেটারকেই পরাভূত দেখায় না—যতই সে রান করুক, শূন্য বা সেগুরি। ব্যাটটাকে লাঠি করে ফিরলেই সে পরাভূত।

বেংকটরায়বনক কট-বিহাইন্ড আউট দিল আম্পায়ায়। তবু সে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এ স্তব্ধতাটা প্রতি-বাদের ভাণ্ড। মনে সে বলতে চাইছে ব্যাটের সঙ্গে বলের সংস্পর্শ হয়নি, অতএব সে আউট নয়। তার বলায় কিছু হবে না, রেডিওর ভাষ্যকারদের সমর্থক টিপনীরেও কিছু হবে না, সমগ্র জনতার চিংকারেও কিছু হবে না। আম্পায়ায় বখন তক্তনী তুলেছে তখন তুমি নিরবকাশরূপে আউট—আউট না হলেও আউট। অদালতি রায়ের বিরুদ্ধে আপিল চলে কিন্তু আম্পায়ায়ের রায় একবারে নিরংকুল। এখানে ভুলও ভুল নয়। রাজা যেমন অনায় করতে পারে না, আম্পায়ায়ও পারে না ভুল করতে। আর সব কিছুর প্রতিকার আছে কিন্তু মৃত্যুই অপ্রতিকার্য।

এই সত্য মনে চলাই ক্রিকেট।

আজ্ঞা যদি এমনি হয় আউট দেবার পরও ব্যাটসম্যান নড়ল না, স্টে-ইন করে মাঠে বসে রইল, তখন কী হবে? কিংবা যদি জনতা এসে আম্পায়ায়কে ঘেরাও করে আর ধূনি ঢেলে, আউট দেওয়া চলবে না, তা হলে আম্পায়ায় কি আউট নাকচ করে দেবে?

ক্রিকেট কি এখন সেই দিকে যাচ্ছে?

আরো বস্ত্রণ, সবজাতার ভূমিকায় রেডিওর ধারাবিবরণীতে উত্থাপ ছড়ানো।

এখানে ধারাবিবরণী ঢাকায় চমতি-বিবরণী।

ঢাকার বেতারে নিউজিল্যান্ডের খেলায় মেকী উত্তেজনা! আট উইকেট পড়ে গিয়েছে, পাকিস্তানের নিষাৎ জিত। যে যেখানে আজ পাকিস্তানের জয় প্রত্যক্ষ করে যাও। রেডিওর আহ্বানে সে কী সাড়া, সে কী স্খ! লোক লোকারণা হল মাঠ। হু-লু-লু-লু পড়ে গেল।

কিন্তু বার্জিস আর কিউনিস আউট হয় না কিছুতেই। কাচের পর কাচ ফেলতে লাগল পাকিস্তান—বার্জিস সেগুরি করে বলল।

তারপর বখন অল-আউট হল দেখা গেল নিউজিল্যান্ডের রান প্রায় পর্বতকার।

পাকিস্তান খেলতে এসে প্রুত হারাতে লাগল উইকেট। এ যে দোখ বিপরীত

কাল্ড! কোথায় নিষাৎ জিতবে, তা নর উলটে হেরে যাওয়া! অসম্ভব। জনতা তখন আওয়াজ তুলল, ইনসার্ফিসিয়েন্ট লাইট, খেলা বন্ধ করো।

জনতা খেলা বন্ধ করিয়ে ছাড়ল।

আবার সেই প্রশ্ন—লোকে আম্পায়ায় হতে যায় কেন? এক মুহূর্তের জন্যেও শিথিল হওয়া নেই, উইকেট-কিপারের চ্যেও কঠিন চাকরি, তারপর এক থেকে ছয় গোনা, অন্যের টর্পি আর সোরেটার ধরা। তারপর রামে মারে রাবণে মারে হনুমানও দাঁত খিঁচায়। 'না ধরিলে রাজা বধে, ধরিলে ভুজঙ্গ।'

'কানপুর টেস্টে কী হবে?' শব্দনা জিজ্ঞাস করল। তারপর দুঃখিত মুখ করে বললে, 'সূর্য্যিট চলে গেল।'

আমি বললুম, 'না, আর্য্যিট চলে গেছে। যদি থাকতে হয় সূর্য্যিটই আছে।'

'তুমি কার কথা বলছ?' শব্দনা অস্বাভাবিক বলল, 'আমি বলছি সূর্য্যিট, রুসী সূর্য্যিট' চলে গেছে।'

'সূর্য্যিট গেছে তো সূর্য্যিট কেন?'

'কাগজ বে তাই লিখেছে—সূর্য্যিট চলে গেলেন।'

'তারপর বখন ফিরে এসে খুব সফলভাবে ব্যাট হাকিডাবে তখন কী লিখবে?'

শব্দনা খিলখিল করে হেসে উঠল : 'লিখবে সূর্য্যিটের ফুরতি।'

ততদিন পর্য্যন্ত বস্ত্রণ ভোগ না করে উপায় নেই।

## কথাসম্মেলন

১। সংগীত বিভাগ ১।

রবীন্দ্র সংগীত শেখাচ্ছেন

সুবিনয় রায়

অর্ঘ্য সেন

প্রতি বৃহস্পতি এবং শনিবার  
মাসিক বেতন দশ টাকা।

সুবিনয় রায়ের তত্ত্বাবধানে  
বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে।

২। খোঁজ নিন ২।

১৮।১এ জামির লেন। বালিগঞ্জ।

অথবা ৮২।৭এন বালিগঞ্জ পোস্ট

ফোন : ৪৭৬৪৫১

সুইনহো খাঁটের কাছে।

২। ভর্তি চলিতেছে ২।

# পূর্ণিমাক্রিকেট ধুরন্ধরস্বরূপ

হাফিং বাটীগেই আমাদের ভারতভূমি। এ দেশের অগুণ বিশেষে ফুটবলও এক সাড়া জাগানো অনুষ্ঠান। কিন্তু গত দশ বছরে ক্রিকেট, বিশেষ করে টেস্ট ক্রিকেট ঘিরে যে মাতামতি আরম্ভ হয়েছে তার তুলনা মেলা ভার।

ক্রিকেটের জনপ্রিয়তার কারণ অনেক। মূল কারণ বোধহয় এই যে, টেস্ট ক্রিকেট মাত্র হাজারি দিতে পারলে রথ দেখা ও কল্যাণেচা, দুটি কাজই সুসম্পন্ন করার সম্ভাবনা থাকে। খেলাকে খেলাও দেখা হয়। এবং দেখতে দেখতে শীতের দুপুরটিকে নীল আকাশের নীচে মৃত্ত পরিবেশে কাটিয়েও দেওয়া যায়। চোখের সামনে চিত্তাকর্ষক চরিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে। আবার গ্যালারিতে বসে টিকিট বাস্তবগুলির সম্ভাবনার কারণ পিকনিকের মেকাজেও ভুল থাকে যায়।

বছর বছর বিদেশী দলের ভারত পরিভ্রমণের সূত্রে ক্রিকেটের আকর্ষণ বাড়ছে তো বাড়ছেই। বলতে গেলে, ক্রিকেটের আবেদন আজ বেন ভারতীয় জনজীবনের সবসময়ই ছড়ানো। এক একটা খেলার ভীড় বা হয় ইতোনা বা রণাঙ্গণের সমীপ পরিবেশে তা অটকে রাখা এক দুঃসাহ্য ব্যপার।

ভীড় জমাতে শূন্য ছেলেরাই নয়, অরব ও তৎপর। শুনছি ইন্ডনের গ্যালারির মাথায় এবার সময়ানুর বিছানো হবে না। তাই দুপুরের গণগণে আঁচ দর্শকমণ্ডলীর জন্য স্টার আশঙ্কা হবে। এই আসন্ন পরিস্থিতিতে অনেকের কাছেই দর্শকদলার কথা। হয়তো সেই কারণে এবার ইন্ডনে মহিলাদের ভীড় কিছুটা পাতলা হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সে তো ভাবব্যতীর কথা। অতীতে, মানে গত দশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলা যায় যে, ক্রিকেট খেলা স্বতন্ত্র দেখা বিশেষে মহিলাদের উৎসাহ, আগ্রহ পরবেশের চেয়ে কম নয়। মাঠে যদি মহিলা সংখ্যা কিছু থাকেন, তাহলে বাক্যে হবে যে টিকিট প্রাপ্তির গিলমুজ্জগুলির সম্ভাবনা তাঁরা এখনও তাঁদের করতে পারেননি।

তবে মহিলাদের উৎসাহ শূন্য দেখা এবং পেনাল্টি। হাতে-নাতে বাট বল করার ভাবের সক্রিয়তা এখনও উজ্জীবিত হতে পারেনি। পাড়ার গলিতে বা আশপাশের সংশ্লিষ্ট মাঠ-ঘাটে বিক্ষিপ্ত ভাবে দু-চপ্পন কিশোরীক অথবা চিত্র-তারকারের শীর্ষ-প্রতিচ্ছবিদ্বারা আসরে সুপোলী পরশি নারিকায়ের বাট হাতে নামতে দেখা গেলেও অসংখ্যে সন্ধ্যা যায় যে এখনও আমাদের দেশে ক্রিকেট খেলাটা পুরুষাঙ্গী ক্রীড়াই হয়ে রয়েছে। মেয়েরা সক্রিয়ভাবে ওই ক্রীড়ার দারও আসতে পারেন নি।

ইংলিস্ পরিস্থিতি এবং পোণে ডা' আউস ওজ্জবালিশ ক্রিকেট বলটি আকারে

কিছুই নয়। কিন্তু কাঠিন্যে রীতিমতো এক বস্তুবিশেষ। মারাত্মক গোলাব মতো। এই বল বেটপকা স্থানে অস্থানে লেগে গেলে বড়সড় আঘাত পাওয়াও বিচিত্র নয়। তাই হয়তো মহিলারা সাহস করে ক্রিকেট মাঠের দিকে পা বাড়াতে ভরসা পাননি। কিন্তু আজকাল তাঁরা অন্য যেসব খেলার সক্রিয়-ভাবে যোগ দেন, সেগুলিতেও অসহ-প্রাপ্তির আশঙ্কা যে একবারে নেই এমন কথাও বলা যায় কি?

আগলেটিকের আসরে মেয়েরা অজবান নিয়মিত দৌড়বাপ করছেন। টেনিস, কবাবি ডাবল, ব্যাস্কেটবলও চুটিয়ে খেলছেন। এইসব খেলায় আঘাত পাবার সম্ভাবনা কি আছে? নেই? সিন্ডার টাকে আচমকা মুখে থুপতে পড়ে গেলেই হলো। হাত-পা ছড়ে যেতে পারে। ডাবল বা কবাবি কোর্টে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেতেই বা কতাকণ? মিস্ট্র ডবলস টেনিসে ওপকের পুরুষ খেলোয়াড় লাভ থেকে সজবের স্ফাস করলে বল যে গতিতে ছোটে তা গলীর চেয়ে কম নয়। সেই বল যদি শরীর লাগে তাহলে কাল-শিরার দাগ পড়বে না কি?

অমাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে জেনেও আমাদের দেশের মেয়েরা অন্য অনেক খেলার হাত দিয়েছেন। কিন্তু ক্রিকেট সম্পর্কে তাঁদের পারক অনুভূতি অপরিমিত হলেও, ক্রিকেটের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ গড়ার এখনও তাঁরা প্রেরণা পান নি। সাবেকী সংকট, শঙ্কা এবং পারিপার্শ্বিক প্রতি-কলতাই একত্রে পথের বাধা। এই বাধা যদি নড়ানো যেতো তাহলে ক্রিকেট যে আরও মহার খেলায় রূপান্তরিত হতো সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এমনিতেই ক্রিকেটের অনেক গ্ল্যামার। সে গ্ল্যামার আরও বাড়তো দৈক।

তবে আমরা না খেললেও অন্য দেশে মহিলারা কিন্তু ক্রিকেট খেলেন। প্রীতি ক্রিকেট তো বাটেই। এমনকি পুর্নিনিদমালক টেস্ট ক্রিকেটও। এবং অন্য দেশে পূর্ণিমাক্রিকেটের নজীরকোনো সামগ্রিক দৃষ্টান্তও নয়। ওরা বাট-বলে হাত দিয়েছেন বহু বছর আগেই।

ক্রিকেটের জনক ডঃ ডব্লিউ জে স্পেন্সর জন্মসাল ১৮৪৮। 'প্রাচীন বাস্ট্র' হিসেবেও তিনি সর্বদা পরিচিত। কিন্তু এ বেন প্রাচীন বাস্ট্র জন্মের একশ বছর আগেও ইংরাজ ললনারা ক্রিকেট খেলেছেন বলে ইতিহাসে উল্লেখ রয়েছে।

ক্রিকেট অনুভূতিদের উৎসাহে এক প্রতিনিধি সম্মেলনে যে বছর ক্রিকেটের নিয়মাবলী প্রথম রচিত হয় সেই ১৮৪৫ সালেই হার্শ্বেল জুলাই ইংল্যান্ডের গিলমোডে গসডেন কমন মাঠে প্রমীণ ক্রিকেটের প্রথম আসর পাতা হয়। খেলা হয়েছিল হ্যাম্পলেটনের এগারোজনের সঙ্গে রামসের এগারোজন ওগবীর মধ্যে। এখানে খেলা নয়, নিয়মাবলীক অনুষ্ঠান। তাই সংগঠিত রানের হিসেবে সে খেলার হারানত হয়ে-ছিল। হ্যাম্পলেটন দলই জেতে ১২৭ রান করে, প্রতিপক্ষের ১১৯ রানের জবাবে।

মুঠে সেই ১৮৪৫ সালে। সেই থেকে ইংরাজ ললনারা ক্রিকেট খেলে আসছেন। পুরুষ প্রভাবিত সমাজ মেয়েলী ব্যাপার বলে এই আসর সম্পর্কে কবাবের নিষ্পত্তি থাকতে চাইলেও ঘটনাবলী কিন্তু ইতিহাসের হাত ধরে ধীরে ধীরে এগিয়েছে।

এগোতে এগোতে মহিলাদের মাঠে পেশাদারী ক্রিকেটেরও অনুষ্ঠান হয়েছে। উনিবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে (১৮১১) মিডলসেক্সের বন্স পনডের কাছে পাঁচশ গিনীর বাজী ধরেও দুই মহিলা দলে তিন-দিনব্যাপী কাউন্টি ম্যাচ অনুষ্ঠিত হয়েছিল এবং সেই খেলাতে সারেক হারিয়েছিল হ্যাম্পশায়ার। আইন গ্রাফিক অনুষ্ঠান। দু দলই দু ইনিংস বাট করে।

মহিলা মহলের প্রথম পেশাদারী কাউন্টি ম্যাচে শূন্য যে তরুণীরাই অংশ নিয়েছিলেন তা নয়। প্রমীণও হাজার ছিলেন। দু-পক্ষ মিলিয়ে যিনি সেই আসরে সেরা বোলারের স্বীকৃতি পান তিনি হলেন সারের অ্যান বেকার, বয়স ষাট। অ্যান বেকার ছোটো-ছোটোও কমতি রান নি-তাই গতির সঙ্গে কমবয়সীরাও নাকি পাশা দিতে পারেন নি।

মোট টাকার বাজী ও আড়ম্বরপূর্ণ ভোজের ব্যবস্থা ঘিয়ে ১৮৩৫ সালে কুমারী ও গৃহবধূদের একটি উল্লেখযোগ্য ক্রিকেট খেলা হারোডল ইংল্যান্ডের পারসনস গ্রাম মাঠে। বলা বাহুল্য, সেই খেলায় গৃহবধূরা কুমারীদের কৃতিত্বের নাগাল ছুঁতেই পারেন নি।

ইংল্যান্ডই পণিকূণ। ইংল্যান্ডের দেখাদেখি অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের তরুণীরা ক্রিকেট মাঠে নামতে আরম্ভ করেন উনিবেশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে।

বিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে অর্থাৎ ১৯০১ সালে ভিজিটাস বনাম ইন্ট-নোলের রেসিডেন্ট দলের খেলায় আগন্তুক পক্ষের কুমারী ম্যাবেল ব্রায়ার (পেশায় স্কুল শিক্ষিকা) ২২৪ রান করে অপরাধিত থেকে যান। এটি এক রেকর্ড, যে রেকর্ড পরবর্তী আটটি বছরেও কেউ ভাঙতে পারেন নি।

কুমারী ব্রায়ারের কৃতিত্বে আরও উৎসাহিত হয়ে মহিলা ক্রিকেটাররা এম-সি-সির অনুসরণে মহিলা ক্রিকেট নিয়ামক সংস্থা প্রতিষ্ঠায় এগিয়ে আসেন। অম্মা মহল যদি তাদের সাহায্য করতেন তাহলে হয়তো ওই সংস্থা অনেক আগেই প্রতিষ্ঠিত হতো। কিন্তু সে সাহায্য পাওয়া যায়নি। ফলে মহিলাদের একক চেষ্টায় নিয়ামক সংস্থা প্রতিষ্ঠায় অনেক বিলম্ব ঘটে এবং শেষ পর্যন্ত ১৯২৬ সালে মহিলা ক্রিকেট সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে সাত বছরের মধ্যেই মহিলা ক্রিকেট দলের আন্তর্জাতিক সফর বিনিময়ও শুরু হয়ে যায়। সবপ্রথম ইংল্যান্ডই সফর করে (১৯৩৪ সালে) অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড।

সফরকারী সেই দলের ম্যাটেল ম্যাকলগান সিডনীতে ১৯৯ রান করে মহিলাদের ক্রিকেট টেস্টে সবপ্রথম সঞ্চুরী করেছিলেন। সেই দলের অপর সদস্য মিল হাইড হলেন মহিলা ক্রিকেটকূলে সবচেয়ে প্রচুর চরিত্র। সফরে তাঁর ব্যক্তিগত রানের গড় পৌঁছেছিল ৬৩-২৫ এর ধরে। মিল উত্তরপরে ইংল্যান্ডকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন এবং ব্যাটিংয়ে ব্যক্তিগত সাক্ষ্যের মূল্যায়নে তিনি 'মহিলা মহলের ব্র্যাডমান' এর স্বীকৃতিও পেয়েছিলেন।

ইংল্যান্ডের পর অস্ট্রেলিয়ায় ও নিউজিল্যান্ডে মহিলা ক্রিকেট নিয়ামক সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয় এই শতকের তিন দশকে এবং ইংল্যান্ডের পদাধিক অনুসরণে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড দলও ইংল্যান্ড পরিভ্রমণে আসে। আসা যাওয়ায় আজও ছেদ পড়েনি। তবে টাকা পরসার অভাব বলেই তেমন নিয়মিত সফর বিনিময় করা সম্ভব হয় না।

ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ছাড়া দক্ষিণ আমেরিকা, নেদারল্যান্ড, মায় আমেরিকাতেও মহিলা ক্রিকেটের প্রচলন রয়েছে এবং মহিলাদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণে ১৯৫৮ সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী একটি আন্তর্জাতিক সংস্থাও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

ইংল্যান্ডের মিল হাইডের পর বিনি ব্যক্তিগত দক্ষতায় মহিলা মহলে সবচেয়ে

নাম কিনেছেন তিনি হলেন অস্ট্রেলিয়ার বেটি উইলসন। ব্যাটে বলে সমান, রীতিমতো চৌকশ। ডিক্টোরিয়ার সেন্ট কিংডা মাঠে একটি টেস্টে তিনি হ্যাট-ট্রিক করেছেন। এবং কদিন পর এডিলেড টেস্টে ১২৭ রান করার পর বেটি উইলসন একাত্তর রানে বিপক্ষের হাজনকে আউটও করে দেন। মিল হাইড যদি 'ব্র্যাডমান' হন, তাহলে বেটি উইলসনকে 'গ্যারি সোবাস' বলতে বাধা কোথায়? দ্বিতীয় মহামাশ্বাস্তর কালে আর এক নামকরা ক্রিকেটার হলেন ইংল্যান্ডের মেরি ডুগান। এক পর্যায়ে মার দুটি টেস্টে মেরি ডুগান নয় নয় করে তেইশটি উইকেট পেয়েছেন।

মিল হাইড, বেটি উইলসন, মেরি ডুগানেরা তো নাতে হাতে ক্রিকেট খেলতেন। কিন্তু নিজেরা খেলেন নি অথচ এই খেলাটির ইতিহাস রচনার পাথে পরোক্ষ অবদান রেখে গিয়েছেন ক্রিকেট অনুরাগী এমন মহিলাকেও আমরা চিনি।

এ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ে গ্রেস জননী প্রীমতী মাথার নাম। ক্রিকেটের প্রাতি অসীম অনুরাগ ছিল এবং ছেলেরা লাতে দক্ষ ক্রিকেটার হতে পারেন তার জন্যে তিনি চেষ্টার কসর করেন নি। ছেলের উৎসাহ দিতেন এবং প্রয়োজনে তাঁদের খেলার নির্দেশ সমালোচনাতেও মূখর হয়ে উঠতেন। সন্তানদের খেলায়াজু জীবন মানামত গড়ে তোলায় জননীর ত্যাগ দুর্দান্ত ছিল বলেই ডিউ জি. ই এম ও জি এফ গ্রেস, তিন সহোদরই কালে বিখ্যাত ক্রিকেটার হয়ে একই টেস্টে (১৮৮০ সালে ওভালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে) জাতীয় দলের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন।

জন ওয়াইলস ক্রিকেটে এক ঐতিহাসিক চরিত্র। আন্ডারআর্মের বদলে ওভারআর্ম বোলিং (কাঁধের ওপর হাত তুলে) তিনিই প্রথম আরম্ভ করেছিলেন। ওভারআর্ম বোলিংয়ের বিশ্লেষণাত্মক পদ্ধতি এক সময় ক্রিকেট দুনিয়ায় প্রচণ্ড বিতর্কের ঝড় তুলেছিল। নিয়মবিরুদ্ধ বলে রীতিটিকে সেদিন অনেকে বরবাদ করতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত ক্রিকেট মাঠে ওভারআর্ম বোলিং চালু হয়েছে। ওভারআর্ম বোলিং চালু হতে জন ওয়াইলস এই পদ্ধতির পণিকূণ হিসেবে স্বীকৃত হলেও আসলে ওভারআর্ম বোলিংয়ের কৌশলটি আবিষ্কার করেছিলেন জনের সহোদরা ক্রিসিয়ানা।

ক্যাটারবারিতে ওয়াইলস পরিবারের বাড়ী সংলগ্ন মাঠে জন আর ক্রিসিয়ানা যখন ক্রিকেট খেলতেন তখনই ক্রিসিয়ানা কাঁধের ওপর হাত তুলে বল করতেন। তখনকার দিনে ইংরাজ ললনাদের ঘাগরাটি ছিল বৃহদাকার। কোমরের নীচ থেকে ফুলে ফেঁপে ফানসের মতো হয়ে থাকতো। বৃহদাকার ঘাগরার জন্যে কোমরের নীচে হাত ঘুরিয়ে বল করতে অসুবিধে হতো বলেই ক্রিসিয়ানা তাঁর ডান হাতটিকে কাঁধের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে বল ছাড়তেন। তাতে বলের গতি বাড়তো, নিশানাও লক্ষ্যে স্থির থাকতো। দেখে ওভারআর্ম বোলিংয়ের কার্যকারিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে জন ওয়াইলসও এই বোলিং পদ্ধতি ছেলের খেলার মাঠে আমদানী করেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকপাল খেলোয়াড় লর্ড লিয়ারি কনস্টানটাইনের সহোদরা লিওনোরা এবং লিয়ারির জননী, উভয়েই মহাবাসাহ ক্রিকেট খেলতেন।

পরও  
আরাম



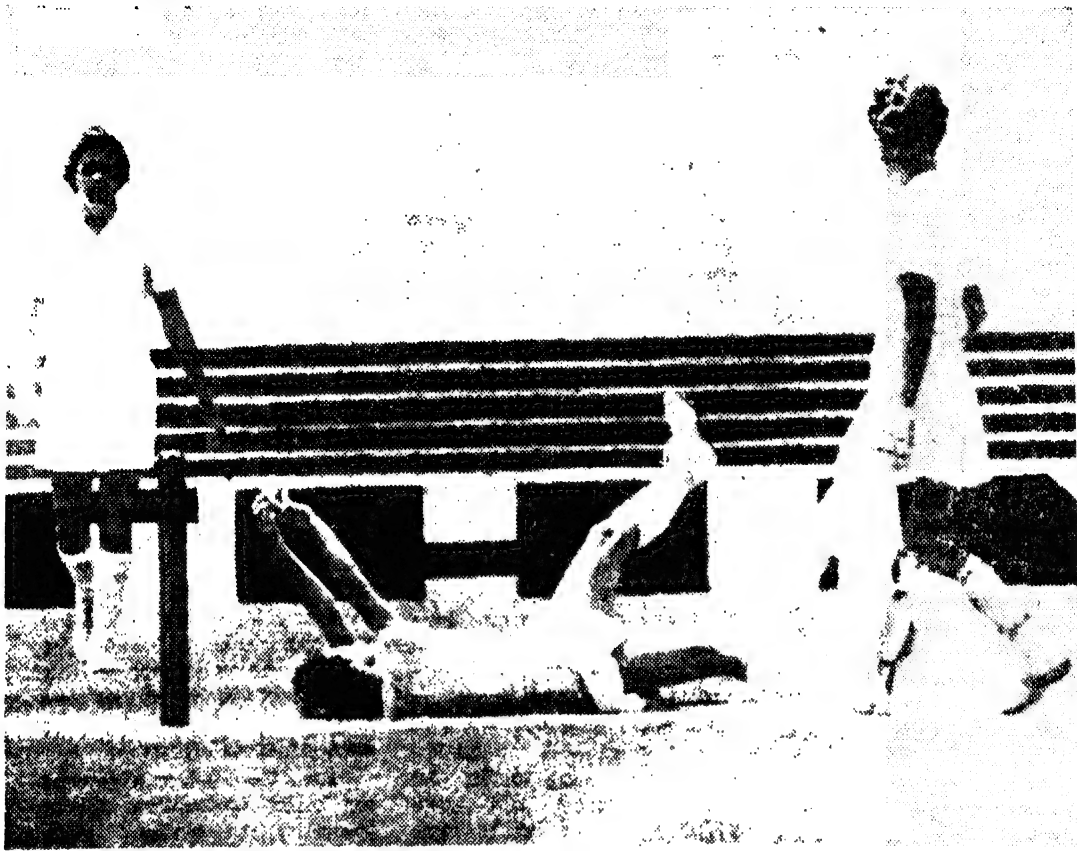
চলও  
সহজ

**বক্সি ফুটওয়্যার**

কালেক্ট্রী মার্কেট • কলিকাতা-১২



প্রমীলা-ক্রিকেট : নেহাং মেয়েলী কাপার নয়। ফিল্ডিংয়ের ধরন দেখে বোঝা যাচ্ছে তাঁরা কীভাবে সিরিয়াস।



লর্ড লিয়ারি তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন, 'আমি ছিলাম উইলস্ট-কিপার। উইকেটরক্ষণে তাঁর নৈপুণ্যে কার্ট-উইকেট দলের সাধারণ উইকেট-রক্ষকের সমপর্যায়ভুক্ত ছিল। আর কোন লিওনোরার ঝোঁক ছিল ব্যাটিংয়ের প্রতিই বেশি। লিওনোরার মারের জোর ছিল এমন যে স্বচক্ষে দেখলে লজ্জা পেয়ে অনেক পুরুষ ক্রিকেটার বোধহয় খেলাই ছেড়ে দিতে চাইতেন।'

কিন্তু এ সবই তো অন্য মূল্যের কাহিনী। মহিলা মহলে ক্রিকেটের প্রচলনে আমাদের দেশে সত্যিই পিছিয়ে রয়েছে। শগু গোলার মতো বালের ঘায়ে দেহের এখান এখান আঁচড়ে যাবার আশঙ্কা ও সম্ভাবনা থাকলেও (মহিলাদের বালহাত বলের ওজন অপেক্ষাকৃত কম। বড়জোর পাঁচ আউন্স) ইংল্যান্ড ও অন্য কয়েকটি দেশের মেয়েরা সেই আশঙ্কাকে উপেক্ষা করতে পেরেছেন। কিন্তু ভারতীয় ললনারা এখনও পারেননি।

মেয়েরা ক্রিকেট খাতে নামলে হৈ হটগোল বাড়তে পারে বলে যদি মহিলা ক্রিকেটের বিরোধী, তাঁদের স্বরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে একাধিক হৈ হটগোলার আওতা থেকে কোন খেলার আসরই বা মুক্ত থাকতে

পারেছে। মেয়েরা খেলেন না অথচ ফুটবল মাঠে নিতাই তো নানা মেটো কাণ্ড ঘটছে। ভেংকটরামবলন আউট বলে আম্পায়ার সেই তাঁর সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন অমনি আসতন গোচরটা ছোকরারা হাঁট চেয়ার জুড়ে সামরানায় আগুন ধরিয়ে রাখলেন। স্টেডিয়ামে লক্ষ্যকান্ডে বাধিয়ে বসলেন। ব্রাবোর্নও ভেঙে তো কোন মহিলা খেলেন নি।

ও সব বিক্ষত ঘটনা দল সমর্থকদের বিকৃত মনেরই বহিঃপ্রকাশ। বিকৃত রুটির দাস যারা তারা কবে কি তুলকালাম কাণ্ড বাধাবে তার ভয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে কোনো কাজের কথা নয়। ইংল্যান্ডে মহিলা ক্রিকেটের আবির্ভাবের একদিন খেলোয়াড় সমর্থকদের দল বিক্ষোভের আগুন জ্বালাতে চেয়েছিল। কিন্তু সেই আগুনে মহিলা ক্রিকেট পরিকল্পনাকে পুড়িয়ে ছাই করা যায় নি।

সেই ঘটনার আদি পর্ব কিন্তু ভারী মজার। ১৭৪৭ সালের ঘটনা এটি। সাসেক্সের গ্রামাঞ্চলে দুটি মহিলা দলের খেলায় আম্পায়ার একজনকে আউট দেওয়া মাত্র মার্শের দাবি থেকে এক তরুণ ঘৃষি বাগিয়ে আম্পায়ারের দিকে ছুটে আসেন।

দেখাদেখি আর কজন তরুণও। তরুণদের উদ্ভট শাসনীর চোটে খেলা ভেঙে যায় আর কি!

পরে আবিষ্কার করা গিয়েছিল যে সৌন্দর্য আম্পায়ার যে তরুণীকে আউট বলে তেঁকেছিলেন এবং ঘৃষি বাগিয়ে যে তরুণ মাত্র মৃগে উদ্ভাবনে ছুটেছিলেন, তাঁরা পরস্পরের প্রেমিক-প্রেমিকা। প্রণয়িনীর অসহ্য সইতে না পেরে প্রেমিক তাঁর পোড়ালের পরিচয় রাখতে মার্শের মতোই আত্মহীন জুড়ে দিয়েছিলেন।

কিন্তু এইসব আত্মহননেও ইংল্যান্ডে প্রমীলা ক্রিকেটের অগ্রগতি থেমে পড়ে নি। আমাদের দেশে প্রমীলা ক্রিকেটের আসর পাতা হলে আনতে কানাচে যে একালের রোয়ামওরা থাকবেন না, তাও হলপ করে বলা যায় না। কিন্তু তাতেই বা কি যায় আসে? ওসব ঘটনাকে বিক্ষিত জ্ঞানে উপেক্ষাও করা যাবে। আসলে কাজটা আরম্ভ করতে যা বিলম্ব ঘটছে। একবার চালু করা গেলে, এদেশেও প্রমীলা ক্রিকেটের রথ গড়গড়িয়ে ছুটেবে বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ, আগেই বলেছি, ক্রিকেট সম্পর্কে ভারতীয় মহিলাদের আগ্রহ, অনুভাব দিনে দিনে বাড়ছে বই কমছে না।

# দ্য আমিনাই আমিনাই

(একাংকিকা)

ললিতা ॥ কতকাল পর কালিম্পাও এল।  
তুই আমাদের একেবারে ভুলেই  
গিয়েছিলি মিত্রা!

মিত্রা ॥ যদি ভুলেই যাবো, তবে এসেই  
তোকে ডেকে আনবো কেন ললিতা!

ললিতা ॥ অবাক হয়েছি তাকে। সত্যি  
এতটা আশা করিনি। তুই এখন  
জাদুরেল একটা মিলিটারী অফি-  
সারের বো। কত বদলে গেছিস তুই।

মিত্রা ॥ কি আবার বদলালাম?  
ললিতা ॥ বদলাসনি? তোকে আগে যারা

জানতো না, তাদের চোখে হয়তো  
ধরা পড়বে না সেটা। কিন্তু আমি  
সবটাই দেখছি আমাদের সেই মিত্রা আর  
নৌ।

মিত্রা ॥ বদলাবার জন্যেই তো মানুষ।  
জীবনে কত টেট আসছে। কিক  
থাকবে কি করে ললিতা? তুই  
আমার সাজ-সজ্জা দেখে হয়তো  
চমকে উঠেছিস।

ললিতা ॥ তা চমকে গেছি। তুই না  
পরতিস খন্দরের শাড়ি? একটা পান  
থেকেও কোনাধীন দেখিনি তোকে।  
আজ দেখছি লিপস্টিক! আর  
এ পোশাকে তোর বাবার সামনে  
বেরিয়েছিস নাকি?

মিত্রা ॥ কি করবো বল! স্বামী যদি এই  
সবই চায়, স্ত্রীর উপায় কি? জানিস  
ললিতা, মাঝে মাঝে ড্রিংক করতেও  
হয়। বিয়ে করিসনি বলেই স্বামী  
কি 'চিজ' বুঝিসনি আজও।

ললিতা ॥ আমি তোর বাবার কথা  
ভাবছি। একমাত্র সন্তান তোকে যে  
শিক্ষা-দীক্ষা দিয়েছিলেন—তার  
কোনো লক্ষণই কিন্তু এবার তোর  
মাঝে দেখছি না—অন্তত বেশভূষায়  
আর প্রসাধনে! তিনি কিছ  
বলেন নি?

মিত্রা ॥ কমা বাবার ভূষণ। আর তাছাড়া,  
তিনি এখানে নেই। কালিম্পাও থেকে  
গ্যাণ্ডটকের পথে কোন এক খুব  
বড় তিব্বতী সাধু আগ্রহ করেছেন,  
তাজ হাস দুই দালা সেই আগ্রহে  
গিয়ে পড়ে আছেন।

ললিতা ॥ তা, ভালোই হয়েছে।

মিত্রা ॥ হ্যাঁ, তা ভালোই হয়েছে। তুই  
ভাবছিস, বাবা আজ আমাকে দেখলে  
অভিষ্ট উঠবেন। কিন্তু আমার  
স্বামীটিকে দেখলে হয়তো তার  
হাট ফেলই হতো।

ললিতা ॥ তিনিও এসেছেন নাকি?  
ক্যাপ্টেন সেন এখানে?

মিত্রা ॥ না না, তোর ভয় নেই। এখনো  
তিনি আসেননি। তবে হ্যাঁ, আজ  
তার আসবার কথা। এখনো কেন  
এসে পৌঁছলেন না তাই ভাবছি।  
তিব্বতের লাসা কি এখন থেকে  
এতদূর?

ললিতা ॥ ক্যাপ্টেন সেন তিব্বতে গেছেন?

মিত্রা ॥ হ্যাঁ, দিন-পনেরো আগে কলকাতা  
থেকে উড়ে গেছেন সেখানে। মিলি-  
টারী ডিউটি। আজ তার কালিম্পাও  
আসবার কথা—জীশে। আমি বলে  
দিয়েছিলাম—ফেরবার সময় কালিম্পাও  
শব্দেবাবুটো দেখে এসো। সেখাননি  
কোনোদিন—না শব্দেবাবু, না শব্দেবাবু-  
বাড়ি। রাজি হলেন। আদরবর হবে  
না ভয়ে, আমিও চলে এলাম।

ললিতা ॥ তোর বরকে দেখতে খুব ইচ্ছে  
ছিলো, কিন্তু তোর কথাতো ভয়  
পাচ্ছ যে। খুব ড্রিংক করেন বাকি?

মিত্রা ॥ লোকটি ভাবি আশ্চর্য। যতক্ষণ  
মনের আনন্দে আছে, এক ফোঁটাও  
মদ খাবে না সে। প্লাসও ছেঁবে না।  
কিন্তু মনে যদি দুঃখ এলো তবে  
আর রক্ষে নেই।

ললিতা ॥ তাই নাকি? খুব ইন্টারেস্টিং  
তো! তবে ভরসা এই, তার দুঃখের  
কোনো কারণ হয়তো হয়ই না—  
তোর জন্যে।

মিত্রা ॥ না না, ললিতা, এ-কথা বলা চলে  
না। জীবনটা কোনো ধরাবাঁধা ডক  
নয়। একজন যাতে আনন্দ পায়,  
আর একজন পায় তাতে দুঃখ।  
তাছাড়া মানুষের রুচি হরদম  
বদলাচ্ছে। আজ যেটা ভালো  
লাগে, কাল সেটা লাগে না।

ললিতা ॥ তাই তো দেখি—সংযম নেই,  
নিষ্ঠা নেই। আধুনিক সমাজ-জীবনে  
আমার মনে হয় এইটাই সবচেয়ে বড়  
দুঃখটো। আজ তোকে মনের কথা

বলে বলেছি মিত্রা। এই ভয়েই  
আমি বিয়ে করিনি এতদিন।

মিত্রা ॥ তুই বেঁচে গেছিস ললিতা—তুই  
বেঁচে গেছিস। জীবনের শব্দ শুনছিস  
কি?

ললিতা ॥ হ্যাঁ। নিশ্চয় ক্যাপ্টেন সেন।

মিত্রা ॥ হয়তো।

ললিতা ॥ আমি ভাই পাল্যাই।

মিত্রা ॥ কেন, পাল্যাব কেন?

ললিতা ॥ না, না ভাই, আনন্দে আছেন কি  
দুঃখ আছে, কে জানে? কাল  
সকালে যদি আনন্দে থাকেন তোর  
খবর দিস। আসবো।

মিত্রা ॥ এক! পাল্যাবে গেলি যে!

ক্যাপ্টেন সেন ॥ কড়ের মতো কে বেরিয়ে  
গেলেন। অল্পের জন্যে কালিশনটা  
হয়নি তুমিই তো চিত্রা?

মিত্রা ॥ আসুন—বসুন।

সেন ॥ আশ্চর্য! মিত্রা বলেছিলো হাট'র  
দেখলে ভুল হবে। না বলে দিলে  
সত্যিই ভুল হতো চিত্রা।

মিত্রা ॥ আমরা যমজ বোন বলে এ-ভুল  
অনেকেই করে। হ্যাঁ, জানেন ক্যাপ্টেন  
সেন, ঐ আমাদের বিপদ। পথে  
কোনো কন্ট হয়নি তো?

সেন ॥ সে-কন্ট আমার সাথ'ক। এখন  
ভাবছি তোমার দিদি কেন তোমাকে  
আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখে-  
ছিলেন এতদিন। হ্যাঁ, তাই বলবো,  
নইলে কেন তোমাকে নেননি কল-  
কাতার আমার সামনে।

মিত্রা ॥ না, তা বলবেন না। তা যদি হতো  
তবে আপনাকে আসতে বলতেন না  
এখানে। দিদি জানেন, আপনার জন্যে  
তার কোনো ডয়ের কারণ নেই।  
আমার জন্যেও না। আরাম করে  
বসুন। (কেলিং বেজ টিপিতেই  
বাহাদুরে ছুটে এল।) চা!...  
আপনি কটায় ডিনার খান ক্যাপ্টেন  
সেন?

সেন ॥ তোমার দিদির হুকুম 'dinner  
at eight'। কিন্তু আজ কোনো  
নিয়মে বাঁধা পড়তে মন চাইছে না  
এখানে।

মিত্রা ॥ ডিনার রেডি করে গরম করে রেখে  
বাহাদুরে। এখন চা। (বাহাদুরের  
প্রস্থান) দিদি লিখেছেন, 'দেখিস

কোনো অল্প না হয়।' স্মান করবেন কি? গরম জল রয়েছে।

সেন।। না, এই ঠাণ্ডায় স্মান না...তুমি মিঠাকে দিদি বলো কেন চিত্রা?

মিঠা।। দিদি আমার চেয়ে একঘণ্টা আগে পৃথিবীর আলো দেখেছিলেন। ক্যাপ্টেন সেন! আর তাই হয়তো আমার চেয়ে ওর রূপের ছটাটা বেশি!

সেন।। Absurd! তুমি ওকে আজকাল দেখনি। আলোটা ফিকে হয়ে গেছে ওর। ও যেন অস্ত যাচ্ছে। তোমাকে দেখছি মর্ত্যমতী উষা।

মিঠা।। সম্ভাষ্য দেখছেন উষা? আপনি কবি নাকি ক্যাপ্টেন সেন?

সেন।। এমন একটি শ্যালিকা পোলে কে না কবি হয় চিত্রা? ভালো কথা, শব্দরুমশাইকে দেখছি না তো?

মিঠা।। শুনছি তিনি খুব বড়ো।

সেন।। তিনি আজ কিছুদিন থেকে এখানে নেই। গ্যাভর্নকের পাথে এক সাধুত আশ্রমে বাস করছেন।

সেন।। That's good! আশ্রমে থাকা ভালো। সরে থাকা ভালো। বাড়ি আর কে আছে চিত্রা?

মিঠা।। বাড়িতে আমি একা।

সেন।। That's awfully good! একা থাকায় যে কি আনন্দ! কোনো খামেলা নেই। তুমি একা আছে চিত্রা? চমৎকার।

মিঠা।। না না, একা নেই।

সেন।। ও, ঐ বাহাদুর রয়েছে। ওকেও মনুষ্য বলে ধরো নাকি?

মিঠা।। না না, বাহাদুর ছাড়াও লোক রয়েছে এ-বাড়িতে।

সেন।। কে?

মিঠা।। আপনি!

সেন।। (হো হো করে হেসে উঠে) আমি? আরে, আমি তো তোমার আপনার লোক। নই কি?

মিঠা।। আপনি দিদির লোক।

সেন।। আমার গায়ে কিন্তু সেটা লেখা নেই।

মিঠা।। কিন্তু মনে তো লেখা রয়েছে।

সেন।। সেটাও আর খুঁজে পাই না। বোধ-হয় মুছে গেছে।

মিঠা।। কিন্তু মুছেই বা যাবে কেন? জীবনের ঐ দলিলটা যে রেকর্ডপটী করেছিলেন, সেদিন, ওটা কোনোদিন মুছে যাবে এ-কথা ছিলো না কিন্তু।

সেন।। তবে তোমাকে বলি চিত্রা। আমার

জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভুল তোমার ঐ দিদি। তাকে দেখেই আমি ভুলে-ছিলাম। ভেবেছিলাম, এই অ-সুরের জীবনে পেলাম আমি সুরের বাঁধ। বাজাতে গিয়ে দেখি বাজে না—বাজে না।

মিঠা।। যন্ত্র যদি না বাজে সেটা যন্ত্রাই দোষ। কারণ যন্ত্রটা সে দেখেই নিয়ে-ছিলো হাতে। না না, নাচতে না জানলে উঠানের দোষ দেবেন না।

সেন।। তোমার সঙ্গে কথায় পারবো বলে মনে হচ্ছে না চিত্রা। তাই এক কথাতাই বলা ভালো, তোমার দিদিটি মানুষ নয়। একটি স্ট্যাচু। তুমি তাকে ভেনাস বলে, আপত্তি করবো না আমি। শৃংখলবো, ভেনাসের স্ট্যাচু। ওতে প্রাণ নেই। যে-প্রাণের স্পন্দন জলজল করছে তোমার মধ্যে। আমি চাই জীবনের উদ্দামতা। কিন্তু ও হচ্ছে মৃত্যুর প্রসঙ্গ।

মিঠা।। দিদি আমাকে লিখেছিল, আপনি একটা বড়। আপনাকে শান্ত করবার শক্তি পায় না সে। আর যা লিখেছিল তা বলতে আমি শিউরে উঠছি। (হেসে) বলবো?

সেন।। তোমার ঐ হাসিটা খুব লোভনীয় মনে হচ্ছে। নিশ্চয় বলবো।

মিঠা।। কিন্তু বলতে আমার ভয় হচ্ছে।

সেন।। কিন্তু তোমার চোখে দেখছি কৌতুক। বলো আর কি লিখেছে?

মিঠা।। আঃ! হাতটা ছাড়ুন।

সেন।। না বললে ছাড়বো না।

মিঠা।। লিখেছিলো, বিধাতা ওকে পাঠিয়ে-ছিলেন তোর জন্যে। আমার কাছে এসেছে ভুলে।

সেন।। (আবেগে) চিত্রা! তোমাকে আজ দেখামাত্র এই একটি কথাই আমার বার বার মনে হচ্ছে চিত্রা!

মিঠা।। কিন্তু দিদির চিঠিতে জেনোছি, আপনাকে জয় করবার আশা এখনো সে ছাড়েনি। আপনার জীবনের ঝড় যখন থেমে যাবে, তখনই সে আপনাকে পাবে, এই আশায় সে বসে আছে!

সেন।। তবে তাকে বৈধবোর জন্য অপেক্ষা করতে বলো চিত্রা। আর তুমি এসো আমার জীবনে। আমার জীবনের জীপে উঠে পড়ো চিত্রা!

মিঠা।। কলঙ্কের ভয় রাখেন না আপনি?

সেন।। কলঙ্ক আছে বলেই না ঐ চাঁদ এত সুন্দর। সেই যৌবনই যৌবন, যা কলঙ্কের ভয় রাখে না—যা বে-পরোয়া।

মিঠা।। মানি। কিন্তু বে-পরোয়া জীবনে আমাদের দুজনের বাধন যদি খসে যায়? যদি আমি ছুটে চলে যাই আর কোনোখানে? ভালো যদি লাগে আমার অন্য কোনো জীবন? সেইতে পারবেন আপনি সেটা?

সেন।। হুঁ, বুঝছি। তোমার দিদি বলেন একনিষ্ঠ প্রেমের কথা। কিন্তু চিত্রা,

জীবনটা অনেক বড়ো। মানুষের মন, বড় তার চেয়েও। কোনো যন্ত্রনে বাঁধা পড়া মানেই জীবনটাকে ছোট করা। তাই নয় কি চিত্রা?

মিঠা।। হুঁ।

সেন।। চलो, আমরা বেরিয়ে পড়ি। বাহাদুর।। চা।

সেন।। থাক চা। বাইরে উঠেছে জ্যোৎস্না। ঐ জানালা দিয়ে দেখ কাম্বুজংঘা।

চलो বেরিয়ে পড়ি। তুমি ওভার-কোটটা নাও। কী ভাবছো?

মিঠা।। ভাবছি অনেক কিছু। ভাবছি দিদি আপনাকে পেলো না—পেলাম কিনা আমি। মনে পড়ছে আজ চিত্রাপাদার কথা।

সেন।। চিত্রাপাদা? সে আবার কে?

মিঠা।। পুরাণের গল্প। সে ছিলো রাজ-কন্যা। সবই ছিলো তার, কিন্তু ছিলো না তার রূপ—যা দিয়ে অর্জুনের মতো বীরকে জয় করতে পারে।

সেন।। চিত্রাপাদা নাটকটা নিউ এম্পায়ারে দেখেছি। প্রেমের ডালি নিয়ে গিয়ে-ছিল মেয়েটা। কিন্তু অর্জুন দিয়ে-ছিলো তাড়িয়ে। বেবে না? অর্জুনও ছিলো মিলিটারী। তাকে জয় করতে হলে চাই রূপের উদ্দামতা।—যা তোমার আছে।

মিঠা।। পর কিন্তু কঠোর তপস্যা করে, শিবের বয়ে, বিশ্ণুজয়ী অর্জুনকে জয় করবার রূপই পেয়েছিলো চিত্রাপাদা।

সেন।। হ্যাঁ, আর তখনই অর্জুন তাকে বৃকে তুলে নিয়েছিলেন চিত্রা।

মিঠা।। হ্যাঁ, কিন্তু চিত্রাপাদা তখন ডাবলো, যাকে অর্জুন বৃকে নিলো, সে তো আমি নই, আমি নই।

সেন।। রাখো ও-সব ন্যাকান্দ। নাটকটা বিশ টাকার টিকিট কিনে ফাস্ট রো থেকে আমি পুরোপুরিই দেখেছি। শেষটায় অর্জুনের সঙ্গে চিত্রাপাদার বিয়েই হয়েছিল। কে কি ভাবছে সেটা বড় কথা নয়, কি ঘটছে সেইটেই বড় কথা। প্রথম দর্শনেই তুমি আমাকে জয় করেছো। বিয়ে একদিন আমা-দেরও হবে। আমাদেরও হবে। আমি জীপটা বেব করছি। তুমি এসো।

মিঠা।। বাহাদুর!

বাহাদুর।। কী দিদিমণি?

মিঠা।। দরজাটা বন্ধ করে দে।

বাহাদুর।। কেন সাহেব আর আসবেন না? মিঠা।। না।

সেন।। একি, দরজা বন্ধ কেন? চিত্রা, চিত্রা, চিত্রা! দরজা বন্ধ কেন? দরজা খোলো।

মিঠা।। না। তুমি যাকে চাইছো সে আমি নই। আমি ছলনা। এ-জয় আমার জয় নয়, পরাজয়। তুমি চলে যাও। তুমি চলে যাও।

।। স্ববিন্ধ্য।।

## হাণিয়া

ফাইনোমিলা, শিলা, রসবাহ, বাতাসিলা, কলঙ্কর, ৬ আদর্শবিন্দু বাবতার লক্ষণাদি প্লামী টাইকনের জন্য আর্থনিক বিজ্ঞানমোদিত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করেন। পড়ে অথবা নাকিতে ব্যবস্থা লউন। নিরান রোগসহ একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র হিঙ্গল্লিয়ার্ট হোম

শিবভঙ্গা সেন শিবপুরে হাওড়া

ফোন : ২৭-২৭৬৬

# ফুফু যন্ত্রনা

নির্মলকুমার ঘোষ (এম-কে-জি)

‘অমৃত’-র জীড়াবিনোদন সংখ্যার জন্য সিনেমা সংগ্রাস্ত একটা কিছু লিখতে যেনে জাব্বি একটা কথা। এই বিশেষ সংখ্যাটির মূল কল্পনাটুকুর সংগে সিনেমা বিষয়ক কোন রচনার আর্থিক সংযোগ আপনো কতোটুকু? এট উভয়ের মধ্যে ভাবের সেতুবন্ধন কি সম্ভব? এমনিধারা এলোমেলো চিন্তাধারার বিকশিত মন নিয়ে যখন লেখনীর জন্য একটা বিষয়বস্তুর কথা ভাবছি, তখন সহসা এ যুগের একজন বিখ্যাত চিন্তাশীল ও লিঙ্গমমানা লেখক আমার মস্কিল-আসান-বাগে আবারিত হইলেন আমার মনের সামনে, ‘জম্মত’র গন্ত পূজা সংখ্যায় তাঁরই একটি অমৃতসুন্দর লেখার মাধ্যমে। তিনি ক্রীতদাসাশঙ্কর রায়। কিন্তু সে কথা বলতে চাই পরিশেষে।

এ সে চিন্তাটুকুর কথা গোড়াতেই উল্লেখ করলাম সিনেমার ও জীড়াবিনোদনের সহভাবিতা সম্বন্ধে, এ নিয়ে অনেকের মনের মধ্যেই হয়তো একটা নিশ্চিত সংশয় প্রশ্ন হয়ে উঠে স্মৃতিরূপে হলেও লুকিয়ে থাকে। তাঁদের হয়তো যাঁড় দিয়ে, প্রতি-পক্ষের খাঁড়ি তুলে চুপ করিয়ে দেওয়া যায়। বলা চলে, ‘নয় কেন?’ সিনেমা তো জন-সাধারণের প্রমোদবস্তু চরিতার্থতারই একটা অঙ্গ মাত্র। নয় কি? কালেই পাঠক-সমাজে ছাঁড়িয়ে রয়েছে যে বিশাখা বিপুল দশক-মানসিকতা, তাঁদের চিত্তবিনোদনের ব্যাপারে যথোচিত একাভিমুখতার দাবী কেন সিনেমা করতে পারবে না? এই প্রশ্নে এ কথাও স্মরণে সিনেমার আনন্দপক্ষীরা নিবেদন করতে পারেন: আমাদের দেশের দশকসমাজের একটা বিরাট অংশ এখনও সিনেমাগমন-কে বেলুন—‘খেল’ দেখতে যাওয়া! সেটা আবার এমন একটা মজাদার, চটকদার ‘খেল’ যার মধ্যে সাধারণ মানবের স্বপ্নদুখে, ভাবভালবাসা, মান-অভিমান, বিরহমিলন, সংশয়-বিশ্বাস, সংস্কার-প্রগতি, বিশ্বাস-অবিশ্বাস প্রভৃতি মানব-মনের চিরন্তন ভাবরাশির টানা-পোড়েন দিয়ে তৈরী করা হবে এমন একটি চন্দ্রোবধ কাহিনী, এমন একটি হাস্যগ্রাহী নাটক, এমন সব বিচিত্র চরিত্র-ফলকটা নক্সা, যা মনকে আচ্ছন্ন করে বিভিন্ন ভাবের লীলায়। এবং তার মধ্যে খেলেই যে পাবে—একক ও বোধ মানসিকতার প্রেরণা, আমাদের রসকরণ। এই

লীলাই কি স্রেষ্ঠ ‘খেলা’ নয় মানের আবেশ ঘটতে?

হ্যাঁ, নিশ্চয় একথা বলতে পারেন আপনি। শূন্য তাই নয়। এই কথাই তো বলে আসা হয়েছে এইকাল অর্ধি সিনেমা নাটকের ব্যাপারে! “সারাদিন গোটখটো, হরেক রকমের বকুর্কি পুইয়ে, বিশেষ করে বর্ত-মান দিনের ক্রমশ ঘনীভূত নানা রকমের জীবনযুদ্ধ করে ক্লান্ত, কৃত বস্ত্র হয়ে জম্মতের কিম্বদন্তি পড়া মনটাকে বো-বাচ্চা বা বন্দ্ববোধবীর সহ-গামিতায় একটু চাঙা করে তুলতেই তো মশাই সিনেমায় যাই, যাব। বহু কটোপার্জিত পয়সা খরচা করে এই দুর্মূল্যের বাক্যের সেখানে কি যাব দুখে কিনতে না দুখে, যন্ত্রণা তুলতে?” এমন কথা বেশ দাবীর চেহারা দিয়ে বলবার লোক কি সংখ্যায় না অগ্রহণনয় লক্ষ্যকটি নয়?

তবু মজা হচ্ছে সিনেমার বা নাটকের ক্ষেত্রে আজকের দিনের নতুন মনোভাব ও নতুন কল্পনার নানা সংঘাত বিজয়ের এক বিপুল প্লাম্বন আমাদের বহুদশকের সম্প্রচারের বাদ্য দিয়ে সুসজ্জিত, দর্শকের ইচ্ছা-অনিচ্ছা গ্রাসা-আনন্দর সঞ্জয়ী-প্রবর্ত



প্রথম কদমফুল। তলুকা

দিনে সুযোগ্যনে-লালিত ধ্যানধারণার ভূট-ভূমিতে সফল সমুদ্রতরণের অব্যাহতার খানখান হ'য়ে আছড়ে পড়ছে। যার বিপুল সংঘর্ষে আজ গোটা পৃথিবী জুড়ে সিনেমা-নাটকের মূল সংজ্ঞাটাকে, তার ভাবের মান-চিত্রের চেহারাটাকেই বিদ্রোহীর দুর্মূল্য তীরতা দিয়ে সে বদলে দিতে চাইছে। সিনেমাকে সে আর মানবমনের প্রমোদ-প্রবর্তকে সূড়সুড়ি দেবার অসার নিতাসংগী হ'য়ে থাকতে দেবে না। সিনেমাকে তার নতুন শিল্পমন্ডের বাস্তব দীক্ষাদানে বলিষ্ঠ, জীবননিষ্ঠ করে তুলবে এই নতুন সৈনিকেরা। সেখানে থাকবে না কোন নিষ্ঠুর ভাবান্তর, কোনো মরু-লা-স্বপ্নমতর কারাগ্রাচীরে মনকে বন্দী করে রাখা। অসার গল্প প্রবর্তার রঙিন ফানুসের মতো তাকে ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে তাৎক্ষণিক আনন্দদানের ছত্রধারক হয়ে থাকতে দেবে না। সিনেমাকে তারা মৃত্ত করে আনবে অফিস-থেকে বৃন্দ-হয়ে-থাকা মনের নিঃসাড় চৈতন্যমণ্ডার খস-থেকে উদ্ধার করে নতুন জীবন-দোহাতা দিয়ে তাকে প্রাণের অফুরন্ত প্রাচুর্য পূর্ণ করে তুলবে। প্রকৃত জীবনদর্শনের অনুসংগ্ধসায় বিজ্ঞানী শিরশীর শিল্প-গবেষণার নিরলস সাধনার রতী করবে, নতুন রূপসংজ্ঞা দেবে। তার শিল্পিক চৈতন্যের রূপদান কিন্তু ঘটবে সৈনিকের নিলি-স্ত আত্মিকানের মতো, সম্যাসীর গৈরিক অভ-যাত্রার মতো।

এঁরা এই চিন্তার পথে আজ এতদূরে অগ্রসর হয়ে গেছেন যে এমনকি সিনেমায় যে টেকনিক—অপ্রায়ী মূল অস্তিত্ব, বা একান্তরূপে নির্ভর করে আছে প্রবণ ও দর্শনের আধেয় জায়াচিত্রকল্পের উপর—সেই টেকনিককেও তাঁরা আজ আর এক-নয়কাতর প্রাধান্য দিতে রাজি নন। তার টেকনিক হবে সিনেমার নব-বাস্তববাদের পথে, জীবনের নতুন করে মূল্যায়নের পথে গভীর উপলব্ধি সাধনের অনুগামী একটা প্রচ্ছন্ন অপেরা মতো। তার কারণ, কোন রকম জ্যামিতির সীমানাবন্ধনের শাসনকেই সে মানতে চায় না।

মানবমনের অনলি-কৃত যেসব গূহা-কন্দরের গভীর কসামশাল মধ্যে মানস তার মনোচিত্ততার মঙ্গল এককাল পায়নি—নেই না তাকে নাক তা পেতে দেওয়া হয়নি সংস্কারের ও গতানুগতিকতার দেড়জাল

দিয়ে বন্দী করে রেখে—সেইসব মানস-লোকের বিচিত্র নতুন অনুভূতির উপরই আজকের নবজাগৃত সিনেমার শিল্পসত্তা তার সম্বন্ধানী আলোক ফেলে তাকে প্রায় চন্দ্র অভিযানের মতোই বিপুল সম্ভাবনার মহিমায় আনন্দিত করে তুলবে। সমস্ত কিছু প্রাচীন বিশ্বাসকে, শ্রম্যকে, লোকতার বা সমাজাচারের ধর্মীয় আনুগত্যকে সে টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলবে। নতুন করে দেখবে। বলতে গেলে পশুর নখরতা

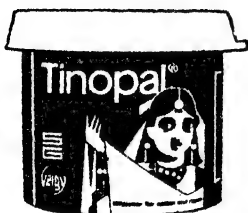
দিয়ে সে সবকিছু তীক্ষ্ণ গভীরভাবে ছিঁড়ে ফেলে মানুষের প্রাণকেন্দ্রের সমস্ত কিছু বিদ্যুৎগর্ভ শক্তিকে আকাশোবাতে সঞ্চারিত করে দেবে আলোকধারায় স্নাত করে। সেখানে থাকবে না কোন ভাবের ঘরে চুর।

বোধ করি একটি মাত্র পুরাতনটিকে আজকের সিনেমার নবপুরোহিতেরা এখনও পরিত্যাগ করার কোন সংকল্প দেননি। সেটা হল প্রতীকের সূক্ষ্ম ব্যবহার।

যেটা আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে পুরাতনভাষেরই ক্রমধারা। যেমন ধরুন সৃষ্টির ব্যাকুলতাকে, পুরুষ-নারীর প্রবল আসক্তিগত স্নাতকে রূপায়িত করা হল অশান্ত, বন্দনমুক্ত, ক্ষিপ্ত এক সমুদ্র তরঙ্গপ্রবাহের সঙ্গ।

এঁদের এই স্বাধীন মনোভাবের বেশ-রোয়া চেহারাটিকে বিশ্লেষণ করে দেখলে আরো একটা জিনিস লক্ষ্য করা যায়। সেটা হল সিনেমার কোনো সাহিত্যগত নিষ্ঠার

## দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেখবার ধোয়ার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমর সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনায় শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পয়সারও কম। টিনোপাল কিয়দ—রেগুলার প্যাক, ইকরবি প্যাক, কিম্বা “এক বাজতির জন্য এক পয়সে”



© টিনোপাল—এক বার পাচনী এক এ. মাল.  
হাইবারল্যান্ড-এর প্রিন্সিপাল প্রিন্টার।

সুন্দর গাভসী লি., পোঃ অফিস ১১০৪০, বোম্বাই ২০ বি. অফিস.

প্রতি চিত্রনাটক বা কাহিনী সংবদ্ধতার প্রতি এই নবযুগের প্রবল অনীহা। একজন লেখকের কলমের যতো শক্তিই থাক, মানবমনের রূপকল্পের যে প্রতিভাসে এ'রা ফুটিয়ে তুলতে চান সিনেমার আলোকরেখায়, তাতে সাহিত্যের মেজাজ, তার আচরণ ও প্রচলিত প্রয়োগ হবে সৃষ্টির পথে নাকি বাধার মতো, তার বাস্তববাদের পরিপ্রেক্ষিতে। ছবি তুলতে তুলতে হঠাৎ বিশেষ কোন ঘটনা, বা চরিত্রের প্রকরণ বা উপকরণ তাকে তার আপন লীলায়, আপন গতির স্রোতে যেন কে যেনো নিয়ে যাবে তাতে আসবে তার প্রকৃত রূপদর্শন।

অর্থাৎ সংক্ষেপে বলতে গেলে এ'রা, এই সিনেমার নবপথিকেরা বলতে চান, সিনেমা আর কোন কাহিনীর বা ভাবের বিধি-বদ্ধতার জড় পণ্ডুর মতো থাকবে না। সে ফুটিয়ে তুলবে নিপুণ দূঃসাহসিক বিপ্লবীর মনে এই দিনের, বা আগামী দিনের মানুষের জীবনবিশ্লেষণ, ভাববিশ্লেষণ, যুগযন্ত্রণা। ঘটনা বা কাহিনী বিস্তারের পরিবেশে সে আর বাস্তব ও বিদ্ভূত থাকবে না। এই যে অ'নিদিষ্ট যাত্রাপথে তার প্রতিভার পদচারণা, সে হবে এই যুগযন্ত্রণারই মন উৎখাতক। নতুন দিগদর্শনের যুগযন্ত্রণা বলতে পারেন। সে আর বোধ করি কোন ধার ধারবে না মানুষের যুগ-যন্ত্রণার।

যুগকে কি তবে আজ আমরা কঠোর সংকল্প করে যুগ-যুগের মানবমনের যোগ-সূত্র থেকে সম্মলে ছিন্ন করে আনবার জন্য পরশুরামের কুঠর হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব হুঙ্কারে? তাই যদি হয় তবে যে মানসিকতায় সোচ্চার হয়ে উঠে এই যুগ-যন্ত্রণার ধারক বা বাহকরূপে আজকের সিনেমা আত্মঅভিযাত্রি খুঁজছে সেকি যুগ থেকে যুগে প্রবাহিত, চিরন্তন মানবমনের অলঙ্কার রূপটুকুরই প্রসারিত ব্যাপ্তি নয়, আর সেই ব্যাপ্তি কি সত্যিই দাবী করে মানবরূপী প্রাণীর সম্পূর্ণ নতুন সংজ্ঞা?

এই চিন্তার, এই প্রশ্নের উত্তর আজকের দিনের যুগযন্ত্রণার প্রকাশলিপ্সায় উদ্দীপ্ত সিনেমার বিদ্রোহী স্রষ্টাদের কাছে কি মিলবে? নতুন যুগের চিত্র-আন্দোলনের লাপটে নতুন চিত্রকল্পের গভীরতার হতে গেলে যদিদের স্মারা-তারা কি যুগ-যুগের উত্তরাধিকারের সবকিছু শতকৈ নির্মল করে দিতে প্রয়াসী।

ভাবধানী অমদাশঙ্করের শক্তিময় চিন্তাপ্রসূত রচনা 'সব চেয়ে দূঃখের' তার সব শেষের লাইনটিতে এই ভাবনাটিকেই আমার মনে ধরিয়ে দিল।

দুটি মন। পরিচালনা পীথব বসু। উত্তমকুমার ও সুপর্ণা সেন। —ফটো : অমৃত।



এই যুগ, সেই যুগ, এখনো অজাত যে-যুগ, এরা কি সবাই চিরযুগের বন্ধনে বাঁধা নয়? এরা কি তবে তাদের সবকিছু অহংকার, বাসনা, স্বর্ষি নিয়ে ম্বয়ম্ভু?

অমদাশঙ্করকে নমস্কার।

অমদাশঙ্কর, তথা তাঁর কাহিনীর প্রথম পুরুষোক্ত লেখক-নাটক তাঁর লেখাটি যাঁরা চাইতে এসেছিলেন তাঁদের হতাশ করলেন, কেননা রচনাটিতে যুগযন্ত্রণার কোন সাক্ষর পেলেন না। আজকের যুগের ভারতীয় এবং বাঙালী চিত্রনির্মাতাদের কারুর চিত্রকর্ম-কাণ্ডে (একটিমাত্র সম্মানিত ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে) আজকের অতিপ্রগতিবাদী চিত্র-রসিকদের দল কোথাও যুগযন্ত্রণার অবিচ্ছিন্ন প্রতিভাস ফুটিয়ে তোলবার মত কোন বলিষ্ঠ শিল্পরচনার প্রমাণ পাচ্ছেন না কি!

এবং সেই সঙ্গে এই অতিপ্রগতিশীল চিত্র-ছাত্রদল (নাকি তাঁদের চিত্রশিক্ষক অভিযানে ভূষিত করাই আরো ন্যায়সংগত হবে?) আজকের বিভিন্ন পেশাদার চিত্র-সমালোচকদের লেখায়ও নাকি সেই যুগযন্ত্রণাকে সাধকভাবে ফুটিয়ে তোলার মতো কোন গভীরতা, কোন নন্দনরসোত্তীর্ণ রচনাশক্তি খুঁজে পাচ্ছেন না। যুগযন্ত্রণার পশারী ও দিশারী নন, এমন কেউ এ'দের তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধির কাছে আজ রেহাই পাচ্ছেন না। অগ্রগামীর টিকেট পাচ্ছেন না।

এই সমালোচকের—সমালোচকেরা যাঁরা যুগ-যুগযন্ত্রণার শিল্পপ্রতিভাসে অবিশ্বাসী তাঁদের কাছে আজ ভিন্নদৃষ্টিসম্পন্ন সবাই বাঁতিল হ'য়ে গেলেন।

২. অমদাশঙ্করকে আবার নমস্কার।



# ভবিষ্যৎ

ভবিষ্যৎ করার সাধারণ সমস্যা নিয়ে আলোচনা করার জন্যে এ লেখা আরম্ভ করিনি। সে ক্ষমতাও আমার নেই। সামান্য যে কদিন আমি কাজ করেছি, তার মধ্যে বিশেষ যে সব চিন্তা আমাকে বিব্রত করে তুলেছে থেকে থেকে, তারই কিছু লিখে ফেলতে বড় ইচ্ছে হল।

—আচ্ছা, নিজের জমির ওপর না দাঁড়িয়ে কিছু করা যায় কি? কিছু, সত্যিকারের গভীরকে ছোঁয়া সম্ভব? আমি জানি না, হয়ত শেষ বয়সে, বহু মৌচড় খেয়ে, বহু মারের মধ্য দিয়ে উত্তরণ হওয়া হয়তো সম্ভব। কিন্তু আমার তো সে স্তর আসেনি, সে স্তরে পৌঁছান কোনদিন হয়ে উঠবে কিনা সে বিষয়েই আমার ঘোর সন্দেহ আছে। কিন্তু স্ট্রিকটমের গোড়ার ধাপে কাজ করতে আরম্ভ করার সংগে সাপো পেছনে খোঁরাক যার দেউলিয়া হয়ে গেছে, সে কি করবে?

আমি বলছি দেশভাগের কথা। আমি পূর্ববাংলার ছেলে। যে সামান্য কয়েকজনের আমার কাজ ভাল লাগে, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন—ঋত্বিক ঘটকের বতমানের বা অতি অল্পকালগত অতীতের সাপো এবং ভবিষ্যৎ একটু, একটু, ভবিষ্যতের সংগে—একটা গোছের মাঝে মাঝে ঘন হয় আছে, কিন্তু অতীত নেই, অতীতের ঐতিহ্য নেই।

কথটা বড় লাগে। অতীতবিহীন নিরালম্ব বায়ুভূত কাজ কাজই নয়। কিন্তু আমার অতীত আমাকে কে এনে দেবে?

আচ্ছা, যোগ আছে, ভবিষ্যৎ আছে, গল্প আছে, টুকরো টুকরো ছবি আছে, তার অনেকটাই হয়তো ভুল, আমার মনগড়া। কিন্তু আমার মনগড়া কাজই তো আমার

শিল্প। ফটোগ্রাফার সত্যি তো আমার ঠিকোয়ারির মধ্যে যাবে না।

আমার দিন কেটেছে পদ্মার ধারে..... একটা দুপুরে ছেলের দিন। গছনার নৌকার মানুষদের দেখেছি অন্য গ্রহের বাসিন্দে। মহাজানি হাজার দু হাজার মন। ভাড়া করে পাটনা বাঁকীপুরে—মুন্সের থেকে মাল্লারা পার হয়ে যেত, এক ভাড়া দেহাতী আর পদ্মপারি বাংলার টান মাথানো কথা বলে। জেলেরদের দেখেছি। ইলিশগাড়ির গ্রাম বর্ষায় হঠাৎ হঠাৎ বেলায় খুশি হয়ে যে সুরে টান মারে, মনমাথানো হাওয়াতে দমকায় দমকায় ভেসে আসতো কেমন অস্পষ্ট মন কেমন করা পাগল সুরে, স্টীমারে শূন্যে রাতে দোলা খেয়েছি মাতাল নদীর দাপটে, আর শূন্যেই ইঞ্জিনের ধস, ধস, সারোপের খণ্টা খালসীর বাঁও না মেলা আত্মনাদ। পদ্মায় শরতে নৌকো নিয়ে পালাতে গিয়ে একবার তিন মাথা সমান উঁচু কাশলন হয়েছে কাতলামারীর চরটার কাছে, ভবিষ্যৎ সাপ থাকে ওখানে, ঢুকে পড়ে আর বেরোতে পারি না, নৌকো দু'লিখে দু'লিখে চোটা করতে গিয়ে এসেই ডাকাত কাশল কেশরের শাদা রেণু উড়ে উড়ে দেহমন আচ্ছন্ন করে নিশ্বাস প্রায় আটকে দিয়েছিল। কশগলো থেকে গিয়েছিল। "সিন্ধুগোরবে" বাক্স জাহিরের পাট কবার জন্যে হায়ার Hareda হয়ে গিয়ে ট্রেন ফেল করে সম্ভাবনো পৌঁছেছি অজ পাড়গায়। সামনের হাত্তরবিল ডাকসাইটে ভূতের আঙ্গুর, কোজাগরী পুণিমার আগের রাত। সেরে আবছা বিলে দুই বন্দু মিলে লতী তুলেছি। দিগন্তলীন বিলে মাক মাগে জেগে আছে স্বপ্নের মত গ্রাম। নদীটার

পড়ছে, কাঁপছি। শেষে বোকা গেল বিলের আঝারা ধরেছে আমাদের, দু ঘণ্টার পথ সারারাতও কবার করতে পারলাম না, বাঁধা লেগে গেছে, আমরা গেছি বেপেরোয়া হয়ে—শূন্যে পড়েছি সেই দিগন্তলীন বিলের বুকো। সকালে পৌঁছেছি। মা, বাবা, দাদা, দিদি, একাধিক পরিবার, ছইটই করে ভাইবোন মিলে খাওয়া, দু'গুণোপুজো, মুসলমান চাষের সেই বাঁ পায়ে পেতলের মল পরে শারীগনি। কত ডানপিটে বন্দু, মারপিট, অমালিচুড়ির চুরি। পাড়ে পা ভেঙে যওয়া, ঘরা পাড়ে মার খাওয়া। বাড়ীর দেওয়ালে নানা ধরনের বিচিত্র দাগ। কত শব্দ, ভবিষ্যৎ কত মন। একটা সভ্যতা। মানুষের এক বিচিত্র প্রবাহ।

আর নেই। কিন্তু যদি থাকত, ...দাঁড়িয়ে পারতাম তার ওপরে, বলতে হয়তো পরতাম কিছু। এমন ভাবে বতমানকে বিকৃত মন নিয়ে দেখতাম না। ভবিষ্যৎকে এত ভয় করতাম না, দেশে এই মানুষের ভবিষ্যৎকে।

এগুলো প্রাণময়, এগুলো উদ্ভাস। কিন্তু এই তো আমার আছে, আমি যদি লিখতে পারতাম, কবি হতাম, ছবি আঁকতে হতাম, হয়তো এগুলো থেকে জারিয়ে নিজ বড়তে পেতাম। কিন্তু আমি যে ছবি তুলি, আমার মত কেউ হারালে না। যা দেখছি তা দেখাতে পারছি না।

কে চায় দেখে? জীবন দুখে নয় জীবন বীরত্ব।



সোমের চট্টোপাধ্যায় । কয়েকটি বিশেষ মুহূর্তে।

ফটো : অমৃত

উত্তমকুমার । কয়েকটি বিশেষ মন্তব্যে।

ফটো : অমৃত



এখানে কি নেই? আছে। দু'দেশ দেখছি, খোঁজ করছি। কিন্তু আমি ছোটবেলার সেই রূপকথা চোখে দেখতে পাচ্ছি না। সেটা হারিয়েছি। সেটা না থাকলে ভো বাস্তব থেকে নতুন রূপকথা তৈরী করতে পারা আমার সাধ্য না। এখানে যুক্তি হবে। ট্রাজেডি হবে। কমেডি হবে, .....মানে যদি সমস্যাতে পারি। কিন্তু রূপকথা, সরল রূপকথা যা দেখলে যুক্তি চুপ, বড় বড় খোয়ারী মাথা চুলকোতে আরম্ভ করে, ছোট ছোট ডানাপটের মন চাড়া দিয়ে উঠে বসে, কোথায়? আমার চৌহান্দর মধ্যে তা নেই।

আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা এইটো। কাজ আরম্ভ করার আগেই একটা সীমায় বন্দ হয়ে পড়ছি। কারণ ডি ল্যান্ডস্কাপ এমন পাব না। ও মাঝের আদল ও কথা বলার বিশেষ চর্চা এখনে তৈরী করা যাবে না। দুনিয়ার লোকের কাছে এই বলে কানিয়ে দেখান যায়, এমন কিছু, রকমের সজিয়ে গুঁড়িয়ে দাড় করা যায়। কিন্তু ফিল্ম বড় সত্যবাদী। ওতে চিহ্নিত বিচার না। যার জন্যে করা, সেই রূপকথাটাই হারাতে।

আমার এই কথাগুলো থেকে কেউ যদি মনে করেন, আমার পশ্চিমবাংলার হু হু উধাত খোলাই, সেদিনাপুরে ছোট ছোট নদী আর গাছ, কাঁচা চাষাশা পরগণা শহরের রঙশাখা ক্ষয়িষ্ণু সমাধিস্থ ভাঙা ভাঙা ইমারতগুলো গা—এদের বক্তব্য নেই—তবে আমার প্রতি অবিচার করা হবে। ঘাণ যেখানে সেখানেই নিংড়ে পাওয়া যাবে রস। আমার খালি নিবেদন এই আমার ছবিতে অতীতে মগ্ন হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না, কতগুলো নিষ্ঠুর কারণে। এদিকে যার শৈশব কেটেছে সে আমার দেশে গেলে কোথায় পারে সে মায়ার যাদু, যাতে কলি ফটবে? আমিই বা কেমন করে সেখানে যাব?

তাই বলি, আমার উত্তরপুরুষের চোখ দিয়ে যখন দেখতে পাব তখন হয়তো নতুন সংযোগ ঘটবে, নতুন উত্তরণ, যদি তেমন দিন আসে।

আমার ছবি করার সবচেয়ে বড় বাধা এইটাই। কারণ, আমার মনের মধ্যে ছবির একটা মান ঠিক হয়েই আছে যাতে এই মশলাটাই লাগে সবচেয়ে বেশী।

আমি অনুভব করতে পারি এই প্রথম ধাপটি পেলে ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়ে গিয়ে দেশ-বিদেশ—মহাদেশকে জড়িয়ে ধরার সূত্রটি পেতেম। এমন অসুস্থভাবে প্রাথমিক চেতনাটা ভুলেও বোঝা যেতো না আমার ঘাড়। তাই হয়েছে এখন।

।। ২ ।।

ছবি করার আর একটা বড় মুশকিল আমাকে হারিয়ে তোলে, যে সমস্যা আগের কথাগুলির সঙ্গে জড়িত। সেটা হচ্ছে বলার ভাষা সম্পর্কে।

আমার বিন্যাসগরের ভাষাটি বড় ভাল লাগে। এরাহাম লিংকনের লেখা আমার সমানে আদর্শ খাড়া করে দেয়। বাইরেরলের ইংরিজী আমাকে ধ্যানস্থ করে। যার জন্যে ফোমওয়ারের Old man & the son অনেক আপত্তি সত্ত্বেও অভিভূত করে।

ছবিতে করে Flaherty, করে Song of Cydonia, করে জায়গায় জায়গায় General Line!

বেশী ছবি দেখা এদেশে বসে আমার সোভাগ্য হয়নি। বেশী পড়াশুনোও করিনি। তবে এই একটা আদর্শ কেমন করে জানি না আমার সামনে আসতে আসতে খাড়া হয়ে উঠেছে। টুকরো টুকরো উপনিষদের শ্লোকগুলি যেমন ঈশপোনিষদ, কাষোপনিষদ বিশেষ করে।

একটা ভাষা, যেটা কম বলবে, বেশী ফেনাবে না। কটকট করে না। যে স্বয়ং প্রকাশ, যার allusion এর ভাষা নেই, পরিপূর্ণ ধার আছে, যেখানে preference চিন্তিত করে না, মনে করিয়ে দেয়, কারণ সেগুলো archetypal ...যে ভাষা অসম্ভব ক্ষমতাসালী, সব মনোকে একটা patriarchal ভাষাটি ধরিয়ে দেবে। যা আপাত শব্দে, ফঙ্গার মত, মালদার আমের মত একেবারে রসে টাইটমুদ্র।

যে ভাষার কথা বলছি, তাকে ঠিকমত বোঝানোও বোধহয় আমার পক্ষে সম্ভব হোলা না। ইঙ্গিত করা গেল এ নামগুলো বলে।

সেই ভাষাটা কিন্তু আছে, তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। ছবিতে এ ভাষাতে কথা বলা যায়। Europe পারবে না এ হুগে। আমরা পারব, যদি খুঁজি।

এটুকু বুঝি, এ ভাষা জন্মাতে পারে শূন্য উত্তাপময় প্রেরণা থেকে। সে প্রেরণা, মনে হয়, পেশাদারী ছবি করিয়েদের দিয়ে হবে না। অর্থাৎ আমাদের পেশাদারী মানে, যারা একটার পর একটা করেছে। এ ভাষা বোধহয় জন্মায় যে রোজ করে না তার চেতনায়। জীবনে খুব দরকার না পড়লে সে মূখ্য খোলে না। এবং যে মূখ্য খোলে একমাত্র জীবনমরণ সমস্যার চাপে পড়ে। খুব খানিকটা না রাগলে, খুব ভাল লাগলে, খুব খুশী না হলে, খুব না কান্ডলে, এ আদিম মিষ্টি ভাষা কোথেকে জটিল? আমি সেই দুরশা করছি। সেই ভাষাটাকে ধরার জন্যে প্রাণপাত করে যাব।

কিন্তু বাধা। এ যে নিজের জমির ওপর পা নেই আমার। অন্যতর জমি হাসিল করব কি করে এবং কবে?

কারণ, আমাকে তো ফিরে যেতে হবে আমার মায়ের গর্ভে, এ ভাষার উৎস সম্বন্ধে।

তবেই ছবির ভাষার সার্বজনীন স্তরে উন্নীত হবার পথ খুঁজি পাব।

ডাঃ সোহেলতা বসু, এম.বি., ডি.সি.এ.  
জি.এস.এন. পাণ্ডে, এম.বি., এ.এস.  
স্বাক্ষরিত

**যৌবনের রহস্য**

(অধ্যয়নমূলক গ্রন্থ)  
"যৌন বিজ্ঞানের উত্তীর্ণ ও বহুবিধ  
মৌর্য তত্ত্ব আধুনিক সংস্করণ।"

ফুল ও লতা হই উভয়  
**মেক্সন লাইব্রেরী** ৩৬১ কুলীন স্ট্রিট  
কলিকাতা-৬, ঢাকা-১, ১৩৬-১৩৭

# খেলার বিজ্ঞান

খাদ্য, বস্তু, মানুষের কী ক্ষমতা দাখ, রকেটে চেপে গোটা পৃথিবীকে এক ঘণ্টায় চকর দিচ্ছে, চাঁদের দেশে পাড়ি দিচ্ছে, পরমাণুর শক্তিকে আয়ত্ত করেছে, খুঁটিমতো তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ বানাচ্ছে, যে আঁক কথতে ত্রিশজন মানুষের ত্রিশ দিন ধরে হিমসিম খাবার কথা ইলেকট্রনিক কম্পিউটারের সাহায্যে নিমেষের মধ্যে তা করে ফেলেছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি, তাহলে কথামতো মনে নিতে কারও আপত্তি হবে না। কেননা মানুষের এই ক্ষমতাপূর্ণতা যে অনেক তার পার্শ্ববর্তী অহরহ পাওয়া যাচ্ছে। এসব অবশ্য বড়ো বড়ো ব্যাপার, বিজ্ঞানের অনেক উচ্চ মহলের কাণ্ডকারখানা। রকেট বা পারমাণবিক চুল্লী বা ইলেকট্রনিক কম্পিউটার—আমরা যারা শতরে থাকি, রোজ খবরের কগজ পড়ি—অনেকেই চোখে দেখিনি। আর গায়েল লোকের তো অনেক কিছুই না জানার কথা। কিন্তু আজকের এই বিজ্ঞানের যুগে এমন একটি যন্ত্র সারা দেশময় ছড়িয়েছে যার কল্যাণে রাশিয়ার ল্যুনিংক ও আমেরিকার অ্যাপোলোর খবর গায়েল লোকও রাখা, এমন কি অতি অল্প গায়েল লোকও, যেখানে পেঁছতে হলে পায়ে-চলা রাস্তাঘাট পর্যন্ত পাওয়া যায় না, গাড়ির চাকা তো দূরের কথা। যন্ত্রটি হচ্ছে ট্রান্সিস্টর রেডিও। আমাদের দেশে গায়েল দিকে এমন মানুষ এখনো পাওয়া যেতে পারে যে ১৯৩৯ থেকে ১৯৬৫-এর মধ্যে জানতে পারে নি যে প্রকান্ড একটা বিশ্বযুদ্ধ চলছে কিন্তু ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকের তৎকালিক খবর, হযতো কিছু খুঁটিনাটি বিবরণ সমেত, যার অজানা নয়। এসব কথা বলার উদ্দেশ্য, বিজ্ঞান এখন আর শুধু ল্যাবরেটরির গবেষণা নয়, বা বড়ো জোর কিছু যন্ত্র-পাতির আবিষ্কার ও উদ্ভাবন মাত্র নয়, বিজ্ঞান আমাদের জীবনের সংগে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত, প্রতিটি মানুষের জীবনে, জীবনযাত্রায়, প্রাতীহিকতার দাবি পূরণের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অবদান অতি বিশৃঙ্খল ও অজস্র। আমরা এই জীবনযাত্রায় এতই অভ্যস্ত যে ‘দাঁও ফিরে সে অরণ্য’ বলে কবিতা লিখতে হলেও কবিতা লেখার আয়োজনটির জন্য বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ওপরেই নির্ভর করে থাকি। প্যাপিরাস বা তালপাতার ওপরে শলাকা দিয়ে লিখতে হলে এ কবিতা লেখা যেত কিনা, স্বয়ং

রবীন্দ্রনাথও পারতেন কিনা, সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। অবশ্য ব্যাপারটা শুধু আয়োজনের নয়। ইট কাঠ লোহা পাথরে জীবন এতই পিণ্ড যে ভগোবনের জীবনও কামা মনে হচ্ছে, এমন কি সে-জীবনের নীবারধানের মুণ্ডি ও বন্ধকলবসন পর্যন্ত। নরসভ্যতাকে উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ছে তুমি তোমার এই নগর ফিরিয়ে নাও। কবির উক্তি শোনে মনে হতে পারে, এই নগর-জীবনটার জন্যেই যতো অশান্তি, মানুষের এত অধ্যাপন। সেই অরণ্য ফিরে যেতে পরলেই মানুষ আবার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে।

## অসম্পর্কিত

এমনি ধরনের কথা ঠিক এই ভাষায় না হলেও প্রায় একই অর্থে হামেশাই আমাদের শুনতে হয়। কেউ হয়তো মস্ত একটা গায়েল জোরের ব্যাপার দেখিয়েছে, কেউ না কেউ নিশ্চয়ই বলে উঠবে, এ আর এমন কি, আমাদের বাপ-ঠাকুদার আমলে... ইত্যাদি ইত্যাদি। আর বাপ-ঠাকুদার আমলে গায়েল জোরের ব্যাপারটা যে কী কম্পনাতীত রকমের প্রকান্ড ছিল সে-সম্পর্কে ধারণা দেবার জন্যে অজস্র গল্পের অবতারণা করা চলবে। বিশ্বের কোনো দেশেই বাপ-ঠাকুদাদের বীরত্ব ও শক্তিমত্তা নিয়ে গল্পের অভাব নেই, পুরাণের গল্পের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। ভীমের চেয়ে বড়ো পাণ্ডায়ান আর কে? ভীমের চেয়ে বড়ো বীর? পৌরাণিক চরিত্রকে কোনোভাবেই চ্যালেঞ্জ করা চলে না। কিন্তু আমাদের বাপ-ঠাকুদাদের বাবাহার করা কিছু শিরস্তাগ কিছু অশ্লিশ্রু কিছু বর্ম ও পোশাক-আশাক আমরা পেয়েছি। সেগুলো মাপের দিক থেকে একালের মানুষের পক্ষে বিমানান নয়, কোনো কোনো ক্ষেত্রে বরং খাটো। অন্তত শরীরের মাপের দিক থেকে আমাদের বাপ-ঠাকুদার আমাদের মানুষরা আমাদের চেয়ে কোনোদিক থেকে বড় ছিলেন এমন সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত করা এখনো পর্যন্ত সম্ভব হয় নি।

আর সাক্ষ্য-প্রমাণের ওপরই যদি নির্ভর

করতে হয় তাহলে বরং উল্টো সিদ্ধান্তটাই অবধারিত হয়ে পড়ে। খেলাধুলায় ও ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় অতীতের মানুষরা কতখানি কৃতিত্ব দেখিয়েছে আর এখনকার মানুষরা কতখানি দেখাচ্ছে তার একটা তুলনামূলক বিচার অন্যায়সেই সম্ভব। তা থেকে শরীরের ক্ষমতা সম্পর্কে একটা তুলনামূলক ধারণা যথেষ্ট জরাজীর্ণ করাটা অনেক সময়ে সৈন্য চলাচলের কলাকৌশল ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নিপাণততার ওপর নির্ভর করে। কিন্তু ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় জরাজীর্ণ করতে হলে শরীরের ক্ষমতারই মূল্য তুলিকা।

দু-একটি দৃষ্টান্ত ধর, যাক।

অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার ইতিহাস অনুসারে প্রাচীনকালের রেকর্ড কী তার সঠিক সংবাদ আমাদের জানা নেই। তবে পরোক্ষ সাক্ষ্যপ্রমাণ থেকে অনুমান করা চলে যে জাম্প প্রাচীন গ্রীসের অলিম্পিয়ায় ৫-৫ মিটারের বেশি লম্বাতে পারতেন না। অথচ প্রাচীন গ্রীসের অ্যাথলেটসের যে চেয়ার আমরা ছবিতে দেখি, অ্যাথলেটসের দিক থেকে তা অতুলনীয়। তাহলে সঠিক ধারণা হলে, একালের একটি স্প্রিংলার চেইলও এই সামান্য ৫-৫ মিটার লম্বা দিয়ে থাকে। ফ্রান্সিস্ট অ্যাথলেট ইগন বের-ভালেনসিয়ান ল্যাফিয়েজেন ৮ মি ৩৯ সে.মি।

প্রাচীন কালের কথা ছেড়ে দিয়ে কয়েক দশক আগেকার রেকর্ডের সংগেই বরং একাধিক তুলনা করা যাক।

শরীরের ক্ষমতা সঠিকভাবে যাচাই হয় যে ক্রীড়ায় তার নাম ভারোত্তলন। এই ক্রীড়ায় প্রতিদ্বন্দ্বীদের মাথোমুখি দাঁড়াবারও প্রয়োজন হয় না। সুনির্দিষ্ট পদ্ধতিতে বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে ভারোত্তলনকারীরা ভার তুল খাটেন আর তা মিলিয়েই রেকর্ড স্থির হয়।

পাঁচিশ বছর আগেও হেভিওয়েট বিভাগে খাঁকুন দিয়ে ভার তোলায় রেকর্ড ছিল মাত্র ১৭০ কেজি। বছরে বছরে এই রেকর্ড ভাঙ হতে থাকে। শেষ পর্যন্ত মার্কিন ভারোত্তলনকারী পল আন্ডারসন রেকর্ড করেন ১৯৭-৫ কেজি ওজন তুলে। কিন্তু এই রেকর্ডও অধিককাল স্থায়ী হয় নি। সপ্তদশ অলিম্পিকে সোভিয়েট

ভারোত্তলনকারী যুগ্ম ভল্লাসফ ওজন তুলে বসেন ২১১ কেজি। বলা বাহুল্য, এই রেকর্ডও ভগ্ন হয়েছিল।

ভারোত্তলনের ব্যাপারেই যদি এই হতে পারে তাহলে অন্যান্য ক্রীড়ার ক্ষেত্রে তো হবেই।

১৮৯৬ সালে প্রথম অলিম্পিকে হাঙ্গেরীয় আর্থলেট আলফ্রেড হায়োস ১০০ মিটার ফ্রী স্টাইল সাঁতার দিয়েছিলেন ১ মিনিট ২২.২ সেকেন্ডে। আজকের দিনে স্কুলের মেয়েরাও ফ্রী স্টাইল সাঁতারে এর চেয়ে কম সময়ে ১০০ মিটার পাড়ি দিতে পারে।

ট্রাক অ্যান্ড ফীল্ডের দিকে তাকানো যাক।

প্রথম অলিম্পিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টমাস বার্ক ১০০ মি দৌড়েছিলেন ১২ সেকেন্ডে। দ্বিতীয় অলিম্পিকে (১৯০০) ২০০ মি দৌড়ের প্রথম অলিম্পিক ২০০ মি দৌড়ের ব্যবস্থা ছিল না। রেকর্ড ছিল ২২.২ সেকেন্ড। ওয়ার্ল্ডকম্পানি বার্কিমাই জার্মান, এককালের এই অলিম্পিক রেকর্ড স্পর্শ করার ক্ষমতা একালের অনেক স্কুলের ছেলেরও রাখে।

হাই জাম্পের প্রথম অলিম্পিকের রেকর্ড ছিল একটি মি ৮১ সেন্টিমিটার। আর ভারোত্তলনের প্রথম রেকর্ড বার্কিমাই জার্মান ১ মি ৯৫ সেন্টিমিটার। আর একালের অনেক স্কুলের ছেলের কাছে প্রথম অলিম্পিকের রেকর্ড এখনো হারা গিয়েছে।

শব্দ ছেলেরদের কথা বলা হল। মেয়েদের বলাও একই কথা। প্রাচীন গ্রীসে অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় মেয়েদের প্রবেশদিকার ছিল না, দর্শক হিসেবেও নয়। কিন্তু একালের মেয়েরা সমান অধিকার নিয়ে পার্থক্য দিচ্ছে। সেখানেও রেকর্ডের জড়াজড়ি। বজ্রের কৃতির বছর না ঘুরেই লান হয়ে যাচ্ছে। প্রথম অলিম্পিকে যা ছিল ছেলেরদের রেকর্ড, একালের মেয়েরা অন্যরকমই তা অতিক্রম করে থাকে।

তাহলে ব্যাপারটা কী? আমাদের ব্যাপ-ঠাকুরার ক্ষমতা আমাদের চেয়ে বেশি ছিল এ তত্ত্ব আর টিকছে না। তাহলে কি ধরে নিতে হয় যে আমাদের ক্ষমতা আমাদের ব্যাপ-ঠাকুরাদের চেয়ে অনেক বেশি? এক অর্থে তাই বৈধ। তবে একটা কথা আছে। আমরা এই বাড়তি ক্ষমতাটা লাভ করছি কোনো বিশেষ শারীরগত উৎকর্ষের জন্মে নয়, বিজ্ঞানের দৌলতে, আমাদের ব্যাপ-ঠাকুরাদের আমলে যার বিশেষ অভাব ছিল। কথাটা পরিষ্কার করা দরকার। ধরা যাক দু'জন প্রতিযোগী শরীরের ওজন, পৃষ্ঠি, উচ্চতা ইত্যাদি সবই একই মাপের। তবুও হয়তো দেখা যাবে, সমানে চটা ও অনশীলন করার পরেও একজন দু'মিটার লাফাতে পারছে, অপরজন পারছে না। এমনটি কেন হবে?

এ-প্রশ্নের জবাবেই ক্রীড়াচার্যের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের ভূমিকার কথা তুলতে হয়। অতীতের সংগে একালের যে এতখানি হেরফের, এমন কি একালের একজন

প্রতিযোগী সংগে অপর একজনের। তার ব্যাখ্যাও পাওয়া যাবে ক্রীড়াচার্যের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান ভূমিকা গ্রহণের মধ্যে।

এমনিতে মনে হতে পারে, খেলাধুলা হচ্ছে খেলাধুলা, তার মধ্যে আবার বিজ্ঞান আসে কি করে। একজন লোক ওজন তুলছে বা লাফাচ্ছে বা সাঁতার দিচ্ছে—বিজ্ঞান সেখানে তাকে কিভাবে সাহায্য করে থাকে?

যে যাই করুন না কেন—ওজন তোলা বা লাফ দেওয়া বা সাঁতার কাটা—ভালোভাবে করতে হলে শরীরটা পুরোপুরি ফিট থাকা চাই। সেজন্যে জানা দরকার শরীরটা কিভাবে চলে, অর্থাৎ শরীরতত্ত্ব। আর শরীরতত্ত্ব সম্পর্কে জানতে হলে এ্যাথলেটিকে বিজ্ঞানীর স্মরণস্থ হতেই হয়।

প্রচুর খেলোয়াড়ের শরীরের জোর বাড়তে, প্রচুর বিজ্ঞান নিজেই বৃষ্টি শরীরের রাস্তা দূর হয়—ক্রীড়াবিদ মহলে এমনি একটা ধারণা কিছুকাল আগেও বেশ দাপটের সংগেই বজ্রাঙ্গ ছিল। বিজ্ঞানী তার গবেষণাধারা পরীক্ষা করে দেখালেন ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। মানুষের শরীর একটা যন্ত্র বিশেষ। সেই যন্ত্রটিকে পুরোপুরি চালু রাখতে হলে প্রথমত চাই যন্ত্রের প্রত্যেকটি পৃথক পৃথক অংশে নিখুঁত অবস্থা, দ্বিতীয়ত চাই পৃথক পৃথক অংশের মধ্যে সঠিক সমন্বয়। বিজ্ঞানী জানালেন, এজন্যে যেমন চাই খাওয়া ও বিশ্রাম, তেমনি না-খাওয়া ও না-বিশ্রাম। মনে করা যাক একজন প্রতিযোগী ১০০ মি দৌড়ে নামছে। প্রতিযোগিতার দিন সে কি শূন্য খালে আর বিশ্রাম নেবে? মোটেই নয়। খেতে হবে প্রচুর নয়, পরিমিত ও সূক্ষ্ম। বিশ্রাম নিতে হবে নিশ্চয় নয়, সক্রিয়।

প্রচুর খাওয়ার ফল কী সে-অভিজ্ঞতা আমাদের সকলেরই অকপিসহর আছে। ভুড়ি বাড়িয়ে চললে আর হাই হোক চটপটে খাওয়া যায় না, খেলাধুলায় হওয়া তো দূরের কথা। কিন্তু অকণ্ড বিশ্রাম নিলেই কি শরীরের ক্ষমতার সমুদয় হাত পড়বার কোনো কারণ ঘটে না? বিজ্ঞানীর গবেষণার রায় কিন্তু উল্টে।

দু'জন শারীরতত্ত্ববিদের নাম এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে চাই। দু'জনেই রুশ দেশের। একজন হচ্ছেন স্যেচেনফ, অপরজন পাতলভ।

শরীরের মাংসপেশী কোন অবস্থায় সবচেয়ে বেশি সক্রিয় থাকে? ১৯০৩ সালে স্যেচেনফ এ-নিষে অনেক গবেষণা করেছিলেন।

তার একটি পরীক্ষাকার্য ছিল এই রকম : বিশেষ রকমের একটা আয়োজনের নামে তিনি বসন্তের আর করাত দিয়ে কাঠ কাটার সময়ে হাত যেমন ওঠা-নামা করে তেমনি ওঠা-নামা করাতেন একটা ওজন তুলে আর নামিয়ে। প্রথমে ডান হাতে। পুরো পঁয়তাল্লিশ ঘণ্টা ধরে। এই চার ঘণ্টায় বিজ্ঞানীর হাত ৪৪০০ বার ওঠা-নামা করেছিল। তারপরে বিজ্ঞানী টের পেলেন তার ডান হাতে ক্রান্তি আসছে, ওজন আর আগের মতো ততোটা উঠছে না। তখন ডান

ক্রীড়াঘোদীরা গড়ুন!

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

# ক্রিকেট খেলার আইন কানুন

দাম : চার টাকা

খেলার রাজা  
ফুটবল—৫,  
চিরঞ্জীব

# বাবোন্ থেকে ইডেনে

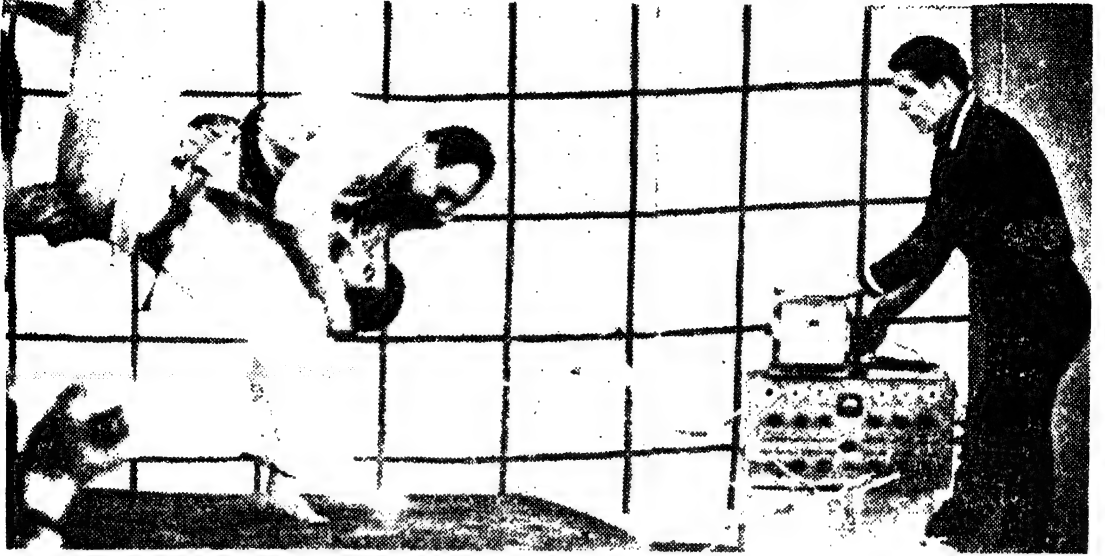
দাম : দুই টাকা

ভারতীয় ফুটবল—৩,  
বিশ্ব ফুটবল—৩,

জ্ঞানতীর্থ

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

গবেষণাগারে কৃষ্টিত এবং ষ্ট্রোডো খেলার কলা-কৌশল ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি সাহায্যে রেকর্ড করা হচ্ছে।



হাত বদলে বাঁ হাত। বিজ্ঞানী লিখছেন, “এই পরীক্ষাকার্য প্রথম যখন শুরু করি, আমি খুবই অস্বস্তি অনুভব করলাম যে কাজ করার ক্ষমতা আমার ডান হাতের চেয়ে বাঁ হাতের অনেক বেশি। আমি আরো অস্বস্তি অনুভব করলাম। প্রথম বিশ্বাসের পরে আমার ডান হাতের কাজ করার ক্ষমতা যা ছিল, বাঁ হাতের কাজ শেষ হবার পরে রান্ধ ডান হাতের কাজ করার ক্ষমতা অনেক বেশি।”

এই পরীক্ষাকার্যের সিদ্ধান্ত কি? যন্ত্রণা অবশ্যই চাই কিন্তু নিষ্ক্রিয় নয় সক্রিয়, তাহলেই কর্মক্ষমতা বাড়বে। খেলোয়াড় খেলা শুরু করার আগে অবশ্যই বিশ্রাম নেন, কিন্তু চিপ্পাত হয়ে শুরুর থেকে নয়, হাত-পা নেড়ে, দৌড়-ঝাঁপ করে, শরীরটাকে বাঁকিয়ে, দুর্মাড়িয়ে ও অন্য নানাভাবে। কথাটা আজকাল আর নতুন নয়। যে-কোনো খেলার আসরে গিয়ে বসলেই দেখা যায় খেলোয়াড়রা এমন সক্রিয় বিশ্রাম নিচ্ছেন।

পাভলভ বিশেষ নজর দিয়েছিলেন শরীরচর্চার দিকে। তাঁর একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার, মানুষের কাজ করার ক্ষমতা অনেক বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে, কিন্তু অচমক্য কদাচ নয়। এ-ব্যাপারে তিনি হাতেকলমে পরীক্ষা করেছিলেন। প্রতিদিন সাইকেল চালাতেন তিনি গোড়ায় দিকে মৈনিক দেড় থেকে দুই কিলোমিটার পর্যন্ত, শেষের দিকে বাড়তে বাড়তে অনায়াসে সত্তরো কিলোমিটার পর্যন্ত। বাপারটাকে বাধ্য করতে গিয়ে পাভলভ বলেছেন, “মাংসপেশীর কাজের সঙ্গে অনেক কিছু সম্পর্ক। কে বলতে পারে কত কি নতুন প্রক্রিয়া শুরুর হবে নতুন বাসপ্রশাসন, নতুন হৃদযন্ত্র, নতুন নিয়ন্ত্রণ ও এমন অনেক কিছু, নতুন প্যাটার্নটি গড়ে উঠতে সময় দরকার।”

বিষয়টি অন্য দিক থেকেও দেখার আছে, পাভলভ বলেন। মানুষের সমস্ত কার্যকলাপ তার সমস্ত নড়াচড়া নিয়ন্ত্রণ করে নাড়াচড়া। ভালো হৃদপিণ্ড ও ফুসফুস থাকলেই ভালো খেলোয়াড় হওয়া যায় না। এই হৃদপিণ্ড ও ফুসফুসের কাজ হওয়া চাই নাড়াচড়ার দ্বারা সুনিয়ন্ত্রিত। ঠিক যেমন জেরালে, হাঁকি থাকলেই বেগে ট্রেন চলাচলের নিশ্চয়তা নয়। সেজন্য সর্বোপরি থাকা চাই নিয়ন্ত্রিত কন্ট্রোল ব্যবস্থা। মানুষের শরীরে এই কন্ট্রোল-ব্যবস্থাটি হচ্ছে নাড়াচড়ার দ্বারা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হচ্ছে মস্তিষ্ক।

জন্তু-জানোয়ারের ওপরে পরীক্ষাকার্য চালিয়ে পাভলভ আবিষ্কার করলেন জৈবিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে পরিবেশের সম্পর্কের সূত্র। তার একটি হচ্ছে কন্ডিশনিং রিক্রেন্স বা সাপেক্ষ প্রতিবর্ত। পাভলভের তত্ত্ব অনুসারে মানুষের উচ্চতর মানসীয় ক্রিয়ার ভিত্তি হচ্ছে এই কন্ডিশনিং রিক্রেন্স। মানুষ যতই বিচিত্র ও বিভিন্ন ধরনের শরীর চর্চা করে চলবে ততই উন্নত হয়ে উঠবে তার নাড়াচড়ার ক্রিয়া।

আপথলেটদের ট্রেনিং কেমন হবে, প্রতিযোগিতার জন্যে তাদের কিভাবে তৈরি হতে হবে, শরীরটাকে কিভাবে শক্তসমর্থ করে তুলতে হবে, ট্রেনিং-এর পদ্ধতি কী, এতদসংক্রান্ত বহু প্রশ্নের সমাধান সম্ভব হয়েছে পাভলভের তত্ত্বের সাহায্যে। তাঁর অনুগামীরা এই তত্ত্বকে আরো অগ্রসর করে নিয়ে গেছেন এবং শরীরতত্ত্ব সম্পর্কে, বিশ্রামের সময়ে ও প্রচণ্ড শারীরিক শ্রম করার সময়ে মাংসপেশী হৃদপিণ্ড ফুসফুস কিভাবে কাজ করে সে-সম্পর্কে ভেতরকার রহস্যটি অনেকখানি জানতে পেরেছেন। এমনিভাবে বিজ্ঞানীরা উপস্থিত করেছেন—শরীরটাকে কিভাবে আরো শক্তসমর্থ করে তোলা যায়, কি-ভাবে খেলাধুলায় আরো

ভালো ফল করা যায়—তার জন্যে প্রস্তুতিমূলক উপায়ের এক পদ্ধতি। বড়রে বছরে এত রেকর্ড ভাঙা হওয়ার মূলে রয়েছে বিজ্ঞানের এই অবদান।

তাহলেই প্রশ্ন উঠতে পারে, রেকর্ড ভাঙা হওয়ার কি একটা সীমা নেই? রেকর্ডের মতো উচ্চ হতে হতে এমন একটি বিন্দু কি স্পর্শ করার না যা ছাড়িয়ে যাওয়া মানুষের এই শরীরের পক্ষে সম্ভব? অনন্ততঃ বিজ্ঞানীরা কী বলেন দেখা যাক। হারা একটা হিসাব করে দেখিয়েছেন মানুষের কর্মক্ষমতার ২৫ থেকে ৪০ শতাংশ পর্যন্ত অব্যবহৃত থেকে যায়। ব্যাটম টাকা মজদে থাকার মতো এই কর্মক্ষমতাও তার শরীরে মজদে থাকে। আপথলেটকে চেষ্টা করতে হয় এই মজদে থাকা যাত্রাটা বেশি সম্ভব বার করে আনতে। বিন্দুসমূহ আনতে পারলেও লাভ, তাহলেই হয়তো এক-পা বেশি এগিয়ে যাবেন।

এই মজদে কর্মশক্তি কিভাবে উদ্ধার করা যায়? গত এক দশকেও অধিককাল ধরে ক্রীড়াবিদরা ও বিজ্ঞানীরা এ-ব্যাপারে গবেষণা করছেন। বিষয়টি নির্ভর করে প্রধানত ট্রেনিং-এর ওপরে।

এক সময়ে ধারণা ছিল, যে দৌড়বে তার পায়ের জোর থাকবেই হল, যে ওজন তুলবে তার হাতের জোর। এখন এই ধারণা ভাঙা হয়ে গেছে। ব্রীড়া যাইহোক, তাতে ভালো ফল করতে হলে সমস্ত মাংসপেশী সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সুসম্মিলিত সক্রিয়তা চাই। অর্থাৎ যে দৌড়বে বা লাফ দেবে তাকে নজর দিতে হবে হাতের দিকেও, যে ওজন তুলবে তাকে পায়ের দিকেও। ভালোরি রুশেল হাইজাম্পে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, কিন্তু তিনি প্রচুর সময় ব্যয় করে থাকেন ভারোত্তোলনে। জিমনাস্টিকস অ্যাথলিটিকস বল নিয়ে খেলাতেও তাঁর সমান আগ্রহ। গ্র্যাক অ্যান্ড ফিগারের অনুষ্ঠানেও নেমে

# স্বাধীন, ব্যবসায়ী!

আপনি আমাদের ত্র্যাণ্ডগুলি স্টকে রেখে বিক্রী করেন এবং  
এইভাবে আমাদের ত্র্যাণ্ডগুলিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সক্রিয়ভাবে  
সহায্য করেন। ক্রেতা ও প্রস্তুতকারকদের মধ্যে আপনিই মুখ্য যোগসূত্র।  
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের প্রবল আধি-  
পত্যের ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে  
আপনাকে কিছুটা অসুবিধা পেতে হয়। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, ওই অসুবিধাগুলি  
আপনাকে নিরস্ত করে না, বরং উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর,  
বৈদেশী মনোভাবাপন্ন ব্যবসায়ী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও  
প্রলোভন সত্ত্বেও দেশীয় শিল্পেরই সহায় হন। আপনার  
সচেতনতা ও অন্তরের সাদা, আপনার চেষ্টা  
ও সাফল্য আপনাকে করে তোলে দেশীয়  
শিল্পের কুস্তকরূপ। আপনার  
নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা এই শিল্পকে  
গড়ে তুলতে ও এর ভবিষ্যৎ  
উজ্জল করে তুলতে বহুল পরিমাণে  
সহায়তা করবে।

দেশী সিগারেট বিক্রয় করে  
ভারতের বিদেশী মুদ্রা রক্ষা করুন



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড

বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম



থাকেন ও ভালো ফল করেন। আসল কথা, ট্রেনিং শুধু বিশেষ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নয়, গোটা শরীরের। কোনো ক্রীড়াই বাদ দেওয়া চলবে না। যতো বেশি রকমের ক্রীড়ার চর্চায় নিজেকে নিযুক্ত করা যাবে ততো বেশি সম্ভাবনা থাকবে মজুদ কর্মক্ষমতা টেনে বার করার। বিজ্ঞানীরা এ-নির্নে প্রচুর গবেষণা করেছেন ও বিস্তারিত পদ্ধতি উপস্থাপন করেছেন। সুতরাং আশা করা চলে বিজ্ঞানের দৌলতে আরো বেশ কিছুকাল রেকর্ড ভাঙতে থাকবে।

এতক্ষণ শুধু শারীরতত্ত্ববিদদের কথাই বলা হল। কিন্তু বিজ্ঞানের সাহায্য শুধু এই একটি ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার সাহায্যও আছে, যে-সাহায্য না থাকলে আধুনিক স্পোর্টস গড়ে উঠতে পারত না।

প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় পদার্থ-বিদ্যার। ক্রীড়া যাইহোক, পদার্থবিদ্যার কোনো না কোনো সূত্র তার সঙ্গে জড়িত থাকেই। মেকানিকস, হাইড্রো ও এরো ডাইনামিকস-এর সাহায্য না নিলে ক্রীড়া-

ক্ষেত্রের অনেক প্রশ্নেরই জবাব পাওয়া যায় না।

আ্যাথলেটদের ট্রেনিং-এর বেলাতেও পদার্থবিদ্যার সাহায্য না নিলেই নয়। পদার্থ-বিজ্ঞানীরা যে-সব সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি তৈরি করেছেন তার সাহায্যে ট্রেনিং দেবার ব্যাপারটি অতিমাত্রায় নিখুঁত করে তোলা সম্ভব হয়েছে। দৃষ্টান্ত দিলে ব্যাপারটা বুঝতে সুবিধে হবে। ধরা যাক হাইজাম্পের অনুশীলন হচ্ছে। একজন দু-মিটার লাফিয়ে পার হয়ে গেল, আরেকজন পারল না। দুজনের শরীরেই সূক্ষ্ম সব যন্ত্রপাতি লাগানো আছে যাতে ধরা পড়ছে লাফ দেবার সময়ে মাংসপেশীর টান ও বিন্যাস, শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি, হৃদপিণ্ডের স্পন্দন ইত্যাদি। যে লাফিয়ে পার হয়ে গেল তার শরীরের যন্ত্র থেকে পাওয়া যাবে এক রকমের রিডিং, যে পারল না তার শরীরের যন্ত্র থেকে অন্যরকমের রিডিং। শেষোক্ত ক্ষেত্রে কোথায় কোথায় ঘাটতি? দ্বিতীয়-জনকে যদি দু-মিটার লাফিয়ে পার হতে হয় তাহলে এই ঘাটতিগুলো অবশ্যই পূরণ করতে হবে। এমনি প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে। কে দৌড়ছে, কে বর্শা ছুঁড়ছে, কে সাঁতার দিচ্ছে, কে ওজন তুলছে—সবার শরীরে সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি লাগিয়ে দাও, দাখ কার কোথায় ঘাটতি, তারপরে এমনভাবে ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করে, যাতে এই ঘাটতি-গুলো পূরণ হয়।

শুধু সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি বানিয়েই নয়, পদার্থ-বিজ্ঞানীরা আরো নানানভাবে ক্রীড়া-বিদদের সাহায্য করে চলেছেন।

তেমনি, খেলাধুলার জগতে রসায়নের সাহায্যও বড়ো কম নয়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই।

স্কেটিং করতে হলে বরফ চাই। তাহলে কি শীতের দেশ না হলে স্কেটিং করা চলবে না? অবশ্যই চলবে। রসায়নবিদরা আছেন কী করতে! তৈরি হল কৃত্রিম বরফ, স্কেটিং করার জন্যে প্রয়োজনীয় গুণাগুণের দিক থেকে যা আসল বরফের মতোই, অথচ গরমে গলে না। রসায়নবিদ্যার কল্যাণে এমন কি এই কলকাতা শহরের ময়দানেও তাই স্কেটিং সম্ভব হয়েছে।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে দৌড় প্রতি-যোগিতারই সবচেয়ে বড়ো স্থান। এখানেও রসায়নবিদদের হাত পড়েছে। দৌড়বীররা যে জুতো পড়েন তাতে লাগানো থাকে বড় বড় স্পাইক বা কাঁটা। কেন? না, যাতে পা পিছলে না যায়। স্পাইকের সাহায্যে পা পিছলে যাওয়া যে একেবারে রোধ করা যায় তা নয়। যতো ভালো ট্র্যাক হোক, যতো


ভালো স্পাইক—প্রতি পদক্ষেপে প্রায় ৫ মি-মি পরিমাণ পিছলে যেতে হয়। পিছলে যাওয়া মানেই পিছিয়ে পড়া। প্রতি পদক্ষেপে ৫ মি-মি হলে ১৮০ মিটার দৌড়ে মোট পিছিয়ে পড়ার পরিমাণ একশো শেষ্টিমটারের কাছাকাছি হয়ে যেতে পারে। এই পিছিয়ে পড়াটা কি একেবারেই রোধ করা যায় না? সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন রসায়নবিদ। তৈরি হল পলিথিলিনের স্পাইক। পিছলে পিছিয়ে পড়া এখন অনেক কম। চেষ্টা চলছে স্পাইকের ব্যাপারটাকেই তুলে দিতে। অর্থাৎ রানারের জুতো হবে স্পাইকহীন! প্রায় একটা অব্যবাস্য ব্যাপার।

বাঁতল হতে চলেছে এমনি আরো অনেক পরিচিত সরঞ্জাম। যেমন, পোল-ভল্টের পোল বা বাঁশটি। বাঁশের সাহায্যে যতোদিন লাফ দেওয়া হত, রেকর্ড ছিল ৪ মি ৭৭ সে-মি। মার্কিন লক্ষবীর রবার্ট গুত্তোভস্কি ব্যবহার করলেন ইম্প্রোভের পোল। তিনি লাফ দিলেন ৪ মি ৮০ সে-মি। অতঃপর? খেঁজ হাতে লাগল এমন কোনো উপকরণের যা দিয়ে পোল তৈরি হলে তা হবে হালকা, নমনীয় অথচ অভঙ্গুর। এগিয়ে এলেন রসায়নবিদ। তৈরি হল ফাইবার গ্লাসের পোল। দৃশ্যটি দেখার মতো। লক্ষবীর ফাইবারগ্লাসের পোল ব দশ নিয়ে ছোট আসছেন। লাফ দিলেন। দশটি খেঁজ গেল। বেসিক্ট বেসিক্ট প্রায় একটি রিং-এর মতো। তারপরে অপর সোজা হতে লাগল। গুলিও থেকে গুলি ছিটকে যাওয়ার মতো শব্দে উঠে গেলেন লক্ষবীর। অর্থাৎ ফাইবারগ্লাসের দশটি এক্ষেত্রে লক্ষবীরকে উদ্ধৃত্তে তোলা মতো অনেকখানি সাহায্য করছে। ফলে পোলভল্টে রেকর্ডের পর রেকর্ড ভাঙ হয়েছ। মার্কিন লক্ষবীর জন পেনেলের রেকর্ড ৫ মি ২০ সে-মি।

তাহলে তো এমন দশও তৈরি হতে পারে যার ধাক্কা প্রচণ্ডতর? পারে বৈকি। সে-চেষ্টা চলছে। এখানেই একটা মূল প্রশ্ন ওঠে। একটা মাত্রা বা সীমানা অবশ্যই থাকবে যা ছাড়িয়ে যাওয়া চলবে না। স্পোর্টস যেন কোনোক্রমেই কসরং বা ম্যাজিক না হয়ে ওঠে। আস্তজ্ঞাতিকে অলিম্পিক কমিটি এদিকে কড়া নজর রেখেছেন। তা সত্ত্বেও নতুন নতুন সাজ-সরঞ্জাম তৈরি হয়েই চলেছে এবং অলিম্পিকের রেকর্ডও ভাঙ হতে থাকবে। প্রতিমধ্যে অনেকেই অলিম্পিকের রেকর্ড-গুলোকে বোগাস বলতে শুরু করেছেন। কেননা, তাঁদের মতে, রেকর্ডের কৃতিত্ব যতোটা না বাস্তবতাবে ক্রীড়াবিদের, তার চেয়ে বেশি সাজ-সরঞ্জামের। তবুও খেলা-ধুলার পুরনো জগতে ফিরে যাওয়া আর কিছুতেই সম্ভব নয়। দাও ফিরে সে অরণ্য কলে কামড়া লিখাশেও নয়। বিজ্ঞানের সঙ্গে ক্রীড়ার গাটছড়া বাঁধা হয়ে গিয়েছে।

# চটপট কাজ

আমাদের সব অফিসেই পাবেন



## মার্কেটাইল ব্যাঙ্ক লিঃ

(ইংলেডে সন্থিতব্য)

হকো ব্যাঙ্ক দৌড়ের অন্ততম সন্থত  
নব্যরিক বহুরের অভিজ্ঞতা  
কলিকাতার প্রধান অফিস :  
দিল্লীর হাউস  
৮, বেতাবী ব্রুডার রোড, কলিকাতা-১  
হালীখ বাবাসমুহ :  
• ৪০৬, নিমজলা ষাট স্ট্রিট  
কলিকাতা-৬  
• ২, হাফা গাথী রোড, কলিকাতা-৬  
• ৩৬, দেবদ্বীপের সন্থি, কলিকাতা-১৩  
• ১৬, পতিয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৩  
• লি-৩৬, ৪৬ 'বি', নিউ আলিপুর  
কলিকাতা-৪০  
• ২১, এ্যাং ষাট রোড, হাওড়া  
• ১৩৬২, বেসিনিয়াস রোড  
কলকাতা, হাওড়া  
• সেক ডিপোজিট লকার পাবেন

# ক্রিকেটের আইন পরিচয় প্রমত্ত

বিশ্বের অন্যান্য দেশের ক্রিকেট মাঠে জনসমাগমের হার কমশই কমে আসছে। বিশেষ করে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মাঠগুলোতে; এ-ব্যাপারে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট বক্তৃৎক্ষরা খুবই উদ্ভিষ্ট। আমাদের দেশে, বিশেষ করে কলকাতার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ বিপরীত—এখানে খুব ভাগবান ছাড়া মাঠে ঢোকার ছাড়পত্র পাওয়া একবকম অসম্ভব। অস্ট্রেলিয়ার পরলোকগত উইকেটরক্ষক ওয়ার্লি গ্রাউট এ-প্রসঙ্গে একটা ভাল বিবরণ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, কলকাতার একটা টেস্ট টিকিটের বদলে যে-কোন সুবিধা পাওয়া যায়। ১৯৫৬ সালে টেস্ট ম্যাচের আগের দিন হোটেলের তীর ঘরে হঠাৎ এক যুবক ঢুকে গ্রাউটকে বলেন, গ্রাউট যদি তাকে একটা টিকিটের ব্যবস্থা করে দেন, তাহলে তৎক্ষণি তিনি গ্রাউটের একটা ছবি একে দিতে পারেন।

এদেশে ক্রিকেটের এই জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিকেটের আইন ও পরিভাষা সম্পর্কে দর্শকদের ওয়াকিবহাল হওয়ার প্রয়োজন আছে; যদিও ভারতের কোন কোন স্থানের, বিশেষ করে কলকাতার দর্শকরা সম্বন্ধার সম্মানে পরিচিতি লাভ করেছেন। বর্তমান লেখায় এই বিষয়েই কিছু আলোচনা করব।

ক্রিকেটে এমন অনেক আইন আছে যার আওতায় খুব বেশী ঘটনা ঘটে না। কিন্তু ঘটনাে দর্শকদের মনে বিভ্রান্তির কারণ হতে পারে। যেমন, ক্রিকেটে যে দশ রকমের আউট আছে, তার মধ্যে একটি হোল 'অব-স্ট্রাক্টিং দ্যা ফিল্ড' অর্থাৎ কোন ফিল্ডস-ম্যানকে যদি কোন ব্যাটসম্যান ইচ্ছাকৃতভাবে তার কতকো বাধা সৃষ্টি করে, তাহলে এই আইনের বলে ব্যাটসম্যানকে আউট বলে সিদ্ধান্ত দেওয়া যায়। কিন্তু এই আইনের ব্যাখ্যা আছে, যদি বোলার অথবা কোন ফিল্ডসম্যান ক্যাচ ধরার সময় নন-স্ট্রাইকার বা রানার তাকে বাধা দেন, সেক্ষেত্রে স্ট্রাইকার অর্থাৎ যিনি বল খেলেছেন, তাকে আউট বলে গণ্য করা হবে। ব্যাপারটা দাঁড়াল রানের অপরাধে শাসনের দণ্ডভোগ, কিন্তু আইনের ব্যাখ্যায় শাসনকেই মাঠ ছেড়ে যেতে হবে। রান-আউট বা অন্যান্য ক্ষেত্রে যে বাধার সৃষ্টি করেছে, তাকেই আউট বলে গণ্য করা হবে।

এবার হায়দরাবাদের নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনে (খেলার তৃতীয়) পিচের ঘাস কাটা প্রসঙ্গে নির্দিষ্ট খেলার অফিসার ও অধিনায়ক-দ্বয়ের মধ্যে মতান্তর কেন্দ্র করে এক অস্বস্তিকৃত ঘটনা ঘটে গেছে। এ-দৃশ্য যারা প্রত্যক্ষ করবেন, সংবাদপত্রের মাধ্যমে তারা সব ভেলেছেন। আইনে আছে, প্রথম দিনের

খেলা আরম্ভ হওয়ার অন্তত আট ঘণ্টা আগে ঘাস কাটা হবে। তারপর একদিন অন্তর ঘাস কাটা হবে। এর মধ্যে কোনদিন যদি বিরতির দিন হিসেবে ধার্য থাকে অথবা কোন কারণে যদি কোন দিন খেলা পরিত্যক্ত বলে ঘোষণা করা হয়, সেক্ষেত্রে সেই দিনগুলোকে ঘাস কাটার আইনে একটি দিন বলে ধরতে হবে এবং পরবর্তী যেদিন খেলা শুরু হবে, সেদিন ঘাস কাটা হবে।

## খুব রায়

বিশেষ কোন চুক্তি আগে থাকতে হয়ে থাকলে বিরতির দিন অথবা পরিত্যক্ত খেলার দিন ঘাস কাটার ব্যবস্থা হতে পারে। নতুন আইনে খেলা আরম্ভ হওয়ার আগে ছাড়া ঘাস কাটার অনুমতি নেই। হায়দরাবাদে প্রথম দিন খেলা হওয়ার পং নিবর্তীয় দিন ব্যাটের জন্যে খেলা পরিত্যক্ত বলে ঘোষণা করা হয়। তার পরের দিনটি ছিল বিরতির দিন। একদিন অন্তর বলতে এই দিনটিকে বোঝায়। কিন্তু যোহাৎ সে-দিনটা বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট, সুতরাং সেদিন ঘাস কাটা না হলে পরের দিন হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এক্ষেত্রে আইনের ব্যাখ্যা নিয়ে নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক এবং অফিসারদের মধ্যে মতবিরোধ হোল। অধিনায়ক ডাউলিং ঘাস কাটায় বাধা দিলেন; শেষপর্যন্ত ঘাস না কেটেই খেলা শুরু হোল। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে আর একটা ঘটনাও আইন প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার। রুসি স্মিথ ক্যাচ ধরে একই গতিতে মাঠের বাইরে চলে গিয়েছিলেন। আইনের ব্যাখ্যা এক্ষেত্রে মাঠের মধ্যে বল ধরা সত্ত্বেও আউট দেওয়া হবে না। উপরন্তু ব্যাটসম্যানের ঐ মারটিকে ছয় রান বলে ধার্য করা হবে।

এবার বলব রান আউট প্রসঙ্গে। রান আউট খুব বিরল ঘটনা নয় কিন্তু রান আউটের ক্ষেত্রে উভয় ব্যাটসম্যানের মধ্যে

কোন খেলোয়াড়কে রান আউট বলে ধরা হবে সে প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা প্রয়োজন।

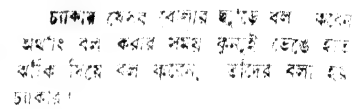
(১) রান করার সময় যদি একজন ব্যাটসম্যান অপরজনকে 'ক্লশ' করে ধান, সেক্ষেত্রে যার সামনের স্টাম্প ভেঙে দেওয়া হবে, তাকেই আউট বলে ধরা হবে। (চিহ্ন ১)

(২) কিন্তু উভয় ব্যাটসম্যান ক্লশ করার আগে যদি স্টাম্প ভেঙে দেওয়া হয়, সেক্ষেত্রে যেদিককার স্টাম্প ভাঙা হোল, সেদিকে বল মারার আগে যে ব্যাটসম্যান ছিলেন, তাকে আউট বলে ধরা হবে। (চিহ্ন ২)

ব্যাটসম্যানের ব্যাটে লাগা বল যদি কোন ফিল্ডার 'ক্যাচ' ধরেন, সেই বল ব্যাটে লাগার আগে শরীরের কোন অংশে লাগলেও তাকে ক্যাচ-আউট বলে ধরা হবে। ব্যাটসম্যানের ব্যাটে বল লেগে মাটিতে পড়ার আগে যদি ব্যাটসম্যানের প্যাডে আটকে যায়, সেক্ষেত্রে ভেঙে বল বলে ধরা হবে। কিন্তু ঐ একইভাবে যদি উইকেট-বক্ষকের প্যাডে বল আটকে যায়, সেক্ষেত্রে হাতে করে কেউ তুলে নিলেই ব্যাটসম্যানকে 'ক্যাচ' আউট বলে ধরা হবে। ক্যাচ আউটের ক্ষেত্রে ব্যাট বলতে ব্যাট ও হ্যান্ডগ্লাভস্, সমেত হাতের অংশকে বোঝায়। যদি ব্যাটস-ম্যান ব্যাট করার সময় নিজের নির্দিষ্ট এলাকা ছেড়ে বেরিয়ে আসেন আর বল উইকেটরক্ষকের হাত অথবা শরীরের কোন অংশে লেগে যিচরে এসে যদি উইকেট ভেঙে দেয়, সেক্ষেত্রে ব্যাটসম্যানকে স্টাম্প আউট বলে গণ্য করা হবে।

'নো' বলে যদি কোন রান হয়, তাহলে শূন্য এক্সট্রায় 'নো' বলে এক রান যোগ হবে। ব্যাটসম্যান ব্যাট লাগিয়ে যদি কোন রান করেন, সেক্ষেত্রে ব্যাটসম্যানের রানের সঙ্গে সেই রান যোগ হবে। এক্ষেত্রে কিন্তু 'নো' বলে পেনাল্টি হিসেবে যে এক রান এক্সট্রায় সঙ্গে যোগ হয়, সে-রান আর যোগ করা হবে না। 'নো' বলে যদি কোন ব্যাটসম্যান আউট হন আর আউট হবার আগে যদি কোন রান সম্পূর্ণ করে থাকেন, সেই রান তার রান-সংখ্যায় সঙ্গে যোগ হবে। যদি কোন রান না করে থাকেন, তাহলে শূন্য এক্সট্রায় সঙ্গে এক রান যোগ হবে। ওয়াইড বলের ক্ষেত্রে যদি রান বাউন্ডারীর সীমানা ছাড়িয়ে যায় অথবা ব্যাটসম্যান দৌড়ে কোন রান করেন, সেই রান এক্সট্রায় ওয়াইড রান হিসেবে গণ্য করা হবে।

আইন প্রসঙ্গে সব্বাশেষ বলব, ভারত এবং অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে গত প্রথম টেস্ট



বাঁদিকে যথাক্রমে উপরে ও নীচে ডান হাতে ও বাঁ হাতে ওড়ার দ্যা উইকেট বোলিং;  
ডানদিকে যথাক্রমে উপরে ও নীচে ডান হাতে ও বাঁ হাতে রাউন্ড দ্যা উইকেট বোলিং;

ছলর জীবনের পাথ....

# ডানলপিলো সম্মুখ আপনার কঠোর মতামত

ওঁকে শুধু চারটে প্রশ্ন করুন। দেখা যাক কেমন লা  
উনি ডানলপিলো কেনার পক্ষে মত দেন।

ক। কোন্ পদে এত আরাম-  
আয়েসে-ভরা, এত সুন্দর  
যে ঘরদোর সাজালে চোখ  
জুড়িয়ে যায় ?

খ। কোন্ পদে এমন বছরের পর  
বছর ব্যবহার করা চলে এবং  
শরীর এলিয়ে দিলে প্রিং-এর  
মতো লাঞ্ছিত ওঠে ?

গ। কোন্ পদে ঘর সাজাবার  
উপযোগী এত বিভিন্ন  
আকারে পাওয়া যায় ?

ঘ। কোন্ পদে শেষ পর্যন্ত  
পরসার সাক্ষর হয় ?

সবকটি প্রশ্নেরই উত্তর—  
ডানলপিলো।



**Dunlopillo**

দাম : ফুলন ১৪.৫০ টাকা থেকে এবং  
বালিশ ১০.০৫ টাকা থেকে শুরু।  
(চাকনার দাম এবং স্থানীয় কর অন্তর্ভুক্ত)

## ডানলপিলো

আজীবন আরাম দেয়



ডানলপ ইন্ডিয়া লিমিটেড



কিঙ্গার অফ্‌ ব্রেকের মত করে ছাড়া হয়, কিন্তু বল ছাড়ার সময় আঙুলের ডগার সাহায্যে বলের গতি খুব দ্রুত করে দেওয়া হয়; ফলে বল মাটিতে পড়ে মোচড় নেওয়ার বদলে একটু বেশী জোরে যায় এবং সোজা হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার রিচি বেনো ও ব্রুস ডুলান্ড এই ধরনের বল করতেন।

রাউন্ড দ্যা এবং ওভার দ্যা উইকেট বোলার যে-হাতে বল করছেন সেই হাত যদি উইকেটের কাছে দিকের হাত হয়, তাকে বলা হয় ওভার দ্যা উইকেট বোলিং (চিত্র ১)। আর যে-হাতে বল করছেন না, সেই হাত যখন উইকেটের কাছে দিকের হাত হয়, তখন বল হয় রাউন্ড দ্যা উইকেট। (চিত্র ২)

ক্রিক গ্রীপ বর্তমান দক্ষরত অস্ট্রেলিয়ার বোলার প্লাসন এই গ্রীপে বল ধরেন। এইভাবে বল ধরে অফ ব্রেক ও লেগ ব্রেক করান যায়—ফলে ব্যাটসম্যানের পক্ষে বোঝা শক্ত হয় কোন বালটা কোন দিকে ঘুরবে। গুণগলি ও লেগব্রেক দিয়েও ব্যাটসম্যানকে ঠকানো হয়; কিন্তু এই গ্রীপের একটা বিশেষ সুবিধা হচ্ছে যে, বল হাত থেকে বেশ জোরে ছাড়া যায় আর ফলে বল মাটিতে পড়ার পর ব্যাটসম্যান খুব বেশী সময় পান না তার সিংহাসন তিক করার। অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন টেস্ট বোলার জ্যাক আইভারসন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের সোনি রামাধিন এই গ্রীপে বল করে ক্রিকেটে চাম্বলোর স্মৃতি করেছিলেন।

কোন ব্যাটসম্যান এক ম্যাচের উভয় ইনিংসে শূন্য রানে অউট হলে তাকে বলা হয় 'স্ট্রায়ার' অথবা 'স্পেকটাকেলস'। ব্যাটসম্যানের ব্যাটের কানায় বল লেগে উইকেটের পিছনের দিকে ক্যাচ গেলে আমরা এদেশে বলি স্নিক—অস্ট্রেলিয়ারা বলে 'নিক'।

'ডাক' বা 'ডাকলিং'—খাটো লেংগে হল পড়ে যখন দক্ষিণে ওপর দিকে ওঠে, সেই বল ব্যাটসম্যানরা অনেক সময় ব্যাটে খেলার চেষ্টা না করে নিচু হয়ে বলটাকে ওপর দিয়ে চলে যেতে দেন, এই নিচু হওয়াকে ডাক করা ডাকলিং বলে।

বার্ণ-ডোর গেম : কোন ব্যাটসম্যান যখন বন্ধগম্ভীর ব্যাট করেন এবং তার রান সংখ্যা খুব মশ্বরগতিতে উঠতে থাকে তখন তাকে বার্ণ-ডোর গেম বলা হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ইংল্যান্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক জে ডবলিউ এইচ টি ডগলাস। খুব মশ্বরগতিতে তিনি ব্যাট করতেন। অস্ট্রেলিয়ার দশকরা তার নাম দিয়েছিলেন 'জনি ওসট হিট টুডে'। এলেক্স ও ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত অল্‌রাউন্ডার টেভর বেইলিকেও একই কারণে 'বারনাকেল বেইলি' বলা হতো।

র্যাবিট : দলের যারা বোলার তারি সাধারণতঃ ব্যাটিংএ দুর্বল হন। এদের অনেক সময় 'র্যাবিট' বলা হয়। এরা সাধারণতঃ শেষ দিকে ব্যাট করতে আসেন বলে এদের বলা হয় 'টেলএন্ডারস'।

ডলি ক্যাচ : ব্যাটসম্যান খুব সহজ ক্যাচ দিলে তাকে বলা হয় 'ডলি' ক্যাচ।

স্টীক ডগ : বৃষ্টি ডেজা নরম পিচে বল স্বাভাবিকভাবে আসে না। কখন লাফায়, কখন নিচু হয়ে যায়। সাধারণ পিচেয় টোয়ে কখন অনেক বেশী স্পীন করে, কখন আবার স্পীন না করে সোজা হয়ে যায়। এই ধরনের পিচের অবস্থাকে 'স্টীক ডগ' বলা হয়।

ছোটদের উপহার সেবার খতো বই

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

## সাতরাজ্যের হংয়ালি

দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক কালের প্রচলিত-অপ্রচলিত ধর্ম ও হংয়ালির বিস্ময়কর সংগ্রহ। পাতায় পাতায় অসংখ্য মজাদার ছবি। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা।

মূল্য ২-৫০ পয়সা

পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড  
১২/১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬



## আইটেক্স

সৌন্দর্য সহায়ক !

আইটেক্স (কাজল)

আইটেক্স (বিঙ্গি)

আইটেক্স কুমকুম

পের্স

আইটেক্স / বিঙ্গি / স্পেশ্যাল

আকর্ষণীয় প্ল্যাস্টিক আধারে

Manufacturers:

**ARAVIND LABORATORIES,**

P-81415 — MADRAS-17

Distributors for West Bengal & Orissa

M/s. PRAGATI DISTRIBUTORS,

24-C. Dr Suresh Sarkar Road. Calcutta-14.



নারায়ণ





কলপ করে রেখেছে। শুনই এসেছিলাম বড় বাড়িতে ক্লাস হয় আর এই অলদরমহলে শিক্ষকদের থাকবার জায়গা। মেয়ে-বোডিং বলতে এইটুকুই বোঝায়। আমিও শিক্ষকদের একজন হয়ে এসেছি। বিয়ের আগেকার নাম নিয়েছি। বি-এ. বি-টির সার্টিফিকেটে সেই নাম-ই আছে। ইন্টার-ডিউ-এর সময় কেউ কিছু সন্দেহও করে নি। ও-ডি কলোন দিয়ে সিদ্দুরের দাগ মুছে ফেলেছি। ও-সব কুসংস্কার আমার নেইও। তাছাড়া সামান্য একটু ও-ডি কলোন ও লোকটার কিছু করতে পারবে না। এইভাবে, এখানে থেকে, নিরাপদে কাজ হাসিল করা যাবে। ছোট গোট দিয়ে ঢুকে রিক্স গামলে দেখে যেখানে এসে পৌঁছেছে সেটাকে একটা ছোটখাটো প্রাসাদও বলা চলে। কিন্তু তার সদর দরজা এগুটো বন্ধ করা। এখনি থেকে একতলায় বা দো-তলায় কোথাও। এতটুকু আলো পবনত দেখা যাচ্ছে না। সাইকেল-রিক্সের মণ্ডা বাজিয়ে, হুকডাক করেও যখন দরজা খুলল না, তখন রিক্সওয়াল্লা নিচে নেমে প্রথমে কপাটে শাকা-খান্না করতে ও পরে গুম-গুম করে পেটোতে লাগল।

অনেকক্ষণ পরে মোমবাতি হাতে যিনি দরজা খুললেন, তার বগলে দেখলাম একটা পাথরের নেভা। পরে জেনেছিলাম তার নাম গুণময়ী, সবাই ডাকত গুণদিদি। হোস্টেলের মেট্রন। আমার বিছানা থাকে দোর-গোড়ায় বাড়ির ভিতরে নামিয়ে রেখে, রিক্সওয়াল্লা যেন বড় ভাড়াভাড়ি বিদায় নিল। আমার মনে হল এই পৃথিবীতে আমার শেষ অব-লম্বনটিকেও হারালাম।

গুণদিদি দরজা বন্ধ করে, হুড়কো লাগালেন। তারপর আমার হাতে মোমবাতি দিয়ে ওপরে নিচে ছিটকিনি দিলেন। তারপর দরজার ভাঁজ লোহার কড়া দরতাকে একসঙ্গে করে প্রকাণ্ড একটা তাল লাগাতে লাগতে বললেন, প্রায়ই জোড়া-খুনের কথা শোনা যায়।

নোড়োটা দেখলাম বগল-দাবাই হয়েই রইল। দুইপাশ আমার মাথা থেকে পা অবধি ঢেঁকে নিয়ে, তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললেন, 'ঐ ছোট্ট একটা বিছানা আর এ্যাটচি কেস ছাড়া আর কিছু নেই নাকি তোমার? তুমিই যে সত্যি সত্যি সেই লোক তাই বা কি করে জানব? সঙ্গে কোনো কাগজপত্র এনেছ?' বললাম, 'মুইনে পেলেই দরকারি জিনিসপত্র আর যা যা লাগবে কিনে নেব। আর আমার সঙ্গে বি-এ. বি-টি পাশের সার্টিফিকেট আছে, দেখে নিতে পারেন।'

গুণদিদি যিব দিয়ে টাকবার চক-চক শব্দ করে বললেন, 'ঐ দেখ, কি জেনো কি বললাম তা বল না আর অমনি রাগ হয়ে গেল! যা চোর-ডাকাতের ভয় এদিকে, বাছা, সাবধানের মার নেই। বল, মশারি এনেছ? নীলে মশারা এ-ঘর থেকে টেনে ও-ঘরে ফেলে দেবে, এ আমি বলে রাখলাম।' সদর দরজার পরই লম্বা প্যাসেজ, তাকে গুণদিদি বলতেন 'চলন'। মোমবাতি

নিয়ে সেই চলন ধরে দু-পা এগিয়ে কি মনে করে আমার দিকে ফিরে বললেন, 'খেয়ে এসেছ আশা করি?'

তখন হঠাৎ সবে সন্ধ্যা সাতটা, খেয়ে আসব কি? তবু রিক্সওয়াল্লা বলিছিল, স্টেশন থেকে কচুরি আলুর দম কিনে নিয়ে যাও, দিদি, নয়তো ওরা শুকিয়ে রাখবে। আমার বড় হান্ড-বাগ ভরে এনেও ছিলাম তাই। তাছাড়া মশারি, কম্বল, ভোষক, বাপিশ, গুয়াড়, চাদর, সুজনি, মায় একটা পার্টিকলে হোল্ড-অল সব-ই স্টেশন রোডে কিনে নিয়েছিলাম।

চলন শেষ হল বড় হল-ঘরে। তার এক পাশে সরু কাঠের সিঁড়ি। গুণদিদি সেই সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। অমনি নিচের হল-ঘরখানিও অন্ধকারে ভরে গেল। জানলা-দরজার ফাঁক দিয়ে শীতের হাওয়া কান্নাকাটি লাগিয়ে দিল; আমার সমস্ত মন নিদারুণ বিষমভাব ভরে গেল।

পুরনো বাড়ি, সরু কাঠের সিঁড়ি, তাতে এককালে গাঢ়ে পাতা ছিল নিশ্চয়, গাঢ়ে আটকাবার পেতলের আংটাগুলো এখনো রয়েছে দেখলাম। উঁচু উঁচু গাশ। দেও-তলার সমান উঁচু একেকটা তলা। চারদিক নিস্তব্ধ; ঘুটঘুটে অন্ধকার; জনমানুষ বাস করে বলে মনে হয় না। আমি যদি অন্য পাঁচজন মেরের মতো হতাম, তাহলে ভয় করত।

আটটি কেসটা হাতে তুলে নিয়ে, গোলাম ও'র সঙ্গে একেবারে তিনতলায়। সিঁড়ির মাথায় লম্বা হল-ঘর, তারি লাগোয়া দুটি বড় ঘর। বাকিটা খোলা ছাদ। সেই ছাদের উপরেও রাখা তুলে রয়েছে কতকগুলো বড় গাছের ডলপালা। আকাশের বৃকে পাতাগুলি দুলছে; হাজার হাজার তারা ফুট-ফুট করছে। জর সাদা আলোয় ছাদটা খাঁ-খাঁ করছে। কে খাও বাঁতি জ্বলেছে না।

গুণদিদি বললেন, 'টচ' এনেছ তো? এখানে গাছের ডালে বাতাস লাগলেই বিজল-বাঁতি নিয়ে যায়। এইটি হল শোবার ঘর। ও-পাশে দুটি স্নানের ঘর। রোজ দুবার হাত-পাশে জল ডোলা হয়। সাব-গানে খরচ করবে, নীলে ফুরিয়ে গেলে এক তলার কলখরে খেতে হবে। দো-তলায় অন্য তিয়াররা থাকেন। কাল সকলের আগে আসা করা।

মোমবাতির আলোতে ঘরের দেয়ালে আমাদের ছায়াদুটি দুলতে লাগল। ক্ষণিগ আলোয় দেখলাম ঘরের দু'পাশের দুই দেয়ল খেঁষে বিশাল দুটি কারিকুর করা কালো মেহগিনির খাট। তার একখানিতে শতরাণের উপরে কম্বল ঢাকা সরু একটা বিছানা পাতা। দেখে আশ্চর্য হলাম।

গুণদিদি বললেন, 'ওটি মিসেস সামন্তর বিছানা। নিরাপদ হবে মনে করে দু'জনকে এক ঘরে দিয়েছি। যথেষ্ট বড়-ও ঘরখানি। আজকালকার যে-কোনো বাড়ির চারটি ঘরের সমান।' কথাটা যে সত্যি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু নিরাপত্তার কথা উঠছে কেন? গুণদিদি বলে যেতে

লাগলেন, 'অন্য ঘরটাও খালি আছে। বসবার ঘর করে নিতে পার, ভালো ভালো আসবাবে ভরা। আর নেহাৎ যদি মিসেস সামন্তর সঙ্গে থাকতে না চাও, ওটা তুমি নিতে পার। একটা স্নানের ঘর ওর-ই লাগেয়া। তবে কি না—'

গুণদিদি ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। 'আমি যান্ত্র হুয়ে উঠলাম। 'কি তবে? খোলাখুলি বলুন না কথাটা।'

'আশা করি ভূতের ভয় নেই তোমার?' বললাম, 'না, সে রকম শিক্ষা পাই নি। আজ না হয় এ-ঘরেই শোব, কাল যা হয় করা যাবে।'

'অলো আছে?' আটটি কেস খুলে দাদার দেওয়া পার্চামেন্টে লন্ডন-টচ বের করে, আমার খাটের পাশের পালিশ-জ্বলো জামফির কাজ করা টেবিলে রাখলাম। গুণদিদি বললেন, 'দরজাটাকে ভিতর থেকে বন্ধ করে দিও। ও দরজাটার চাবি মিসেস সামন্তর কাছে, উনি ওদিক দিয়ে ঢুকবেন। এই নাও তোমার চাবি।'

চাবি দিয়ে, নিচু হয়ে দুই খাটের নিচে মোমবাতির আলো ফেলে ভালো করে দেখে নিলেন। 'দক্ষ চোররা কিছু সিঁদ কেটে ঘরে ঢোকে না। সন্ধ্যার সময় কোনো সুযোগে ভিতরে সেঁদিয়ে খাটের নিচে বা চিপে-কোঠার লুকিয়ে থাকে। শুনিয়েছিলাম কে যেন রাতে নমবার জেনে ঠাং কুলিয়েছে আর অমনি একটা কনকনে ঠান্ডা হাত পায়ের কাঁজ ধরে টেনে—'

আমি বাধা দিয়ে বললাম, 'আপনাদের তো দেখছি এখনি মাঝরাত।' মিসেস সামন্তর গেলেন কোথায়?

গুণদিদি যেন একটু বিরক্ত হলেন। 'সে আমি কি কর বলব। এটা তো আর জেলখানা নয়, যে যায় খুশিমনে যাওয়া-আসা করে। আমি বোডিং-এর মেট্রন, রাধা-বাড়া ঘর-কম্বার তদারক করা আমার কাজ। যা দেখি তার অধিকও যদি আজ তোমাকে বল তাহলে আর আমার চাকরি দেখতে হবে না। এককালে যাদের বাড়িতে হাতি বাঁধা থাকত, আজ তাকে এইভাবে—সে যাকগে, এখন চলি। এ সময় ওপরে আসতে আমার গা ছমছম করে। যা সব শুনি—'

সেতে যেতে দোরগোড়ায় থেয়ে বললেন, 'সকালে চা-জলখাবার সাতটায়; ভাত দশ-টায়; ইক্ষুল বসে সাড়ে দশটায়; টিপিদের ছটি বারোটা থেকে সাড়ে বারো। মেয়েদের ক্যান্টিনে ভালো খাবার দেয়; ইক্ষুল ছুটি সাড়ে চারটায়; রাতের খাওয়া সাড়ে ছটায়। বাস, আমার ছুটি। রাতের চা জলখাবার সবাই নিজেরা করে নেয়। এ-সব ব্যবস্থা গোড়াবাড়ি নিজে করে দিয়েছেন। এ নিয়ে আমি কোনো নালিশ শুনতে পারব না। বরং একটা ছোট জনতা স্টোভ কিনো। ছোট দরওয়ানকে দিয়ে তোমার বিছানা পাঠাচ্ছি।'

এই বলে শেষ পৰ্ব্বত সত্যি সত্যি গেলেন চলে গুণদিদি। সিঁড়িতে আশেপাশে তার পায়ের লম্ব মিলিয়ে গেল।

আমার লণ্ডন-টুং জেলে ভালো করে ঘরখানিক দেখলাম। কে এমন শখ করে এ-ঘর মাজিয়েছিল? দেখলে ফিকে সবুজ রং, মেঝেতে চিনে-মাটির কাজ, ছাদে নকশা তোলা। দুটি মানুষের ঘর, দুটি সেগুন-কাঠের আলমারি, দুটি গদিমোড়া আরাম-কেন্দারা, দুটি পড়ার টেবিল। এখানে থাকব মিসেস সামন্ত আর আমি? তবে আমার আসল কাজের এতে সুবিধাই হবে।

(দ্বিঃ)

মনটাকে শান্ত করে আলো নিয়ে ঘনায় করতে গেলাম। ঘনায়ের ঘরে ঢুকে চমকে গেলাম। আহা, বার এত শখ ছিল গো! শ্বেত-পাথরের খর, মেঝেতে বসানো টব, শ্বেত-পাথরের মাখ খোবার বেসিন, তার উপরে আয়না, তার ওপরে কালার দেওয়া আলো। দেখলে খোলানো লম্বা আয়না, মসত মসত কাচের জানলা, অ-বাবহারে মালিন। জানলার উপরে ঘষা কাচের ভেণ্ট-লেটর, দেখলে গাথা সাদা কাঠের আলমারি। বৃক্ক যেন এক মন বোঝা চেপে বসল।

বিছানা নিয়ে ছোট দরওয়ান এসেছে তার সাজা পেলাম। এ-ঘরে এসে তার সঙ্গে কথা বললাম। লম্বা মজবুত শরীর, ছোট ছোট করে চুল কাটা, সেজা তাকায়। বৃক্ক-লাম একে দিয়ে আমার কাজ হাশে না। আমার বাকি লোকের দরকার। নাম বলল তেওয়ারি। গোপ্পের একশেষ, বিছানা পাততে পাততে গুণ্ঠির খবর দিল। চমককার বাংলা বলে।

ওর কাছেই শুনলাম স্কুলের মেয়েরা সবাই হয় নারিয়া, নয় তো তার আশে-পাশের অন্য গ্রাম থেকে আসে। এ দিককার লোকদের বেশির ভাগই উচ্চশিক্ষিত, এখন তাদের প্রবল প্রতিপত্তি। তাই শুন্যে কন খাড়া কললাম। এরা নাকি অসি বাসিন্দাদের চেয়েও অনেক বেশি কায়মি। পুরনো গ্রাম-বাসীরা সুবিধা পেলেই চাকরি নিয়ে, কি পানের দোকান ফেঁদে অটপ্পর এদিকে এদিকে চলে যাবার তাগিদ থাকে। তাতে নবগণতন্ত্রের বরং সুবিধাই হয়ে যাচ্ছে, তারা বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। এখান থেকে সহজে কেউ নড়বে বলে মনে হয় না। গোড়াবাবুও আসলে তাদের একজন। অবিশা ওনার সঙ্গে কামো তুলনা হয় না। এসেছেন-ও সবাব আগে, সেই ১৯৪৭ সালে, তখন তেওয়ারি পাটনার শহরভাগিতে সবোমার পাঠ-শালা থেকে পালাতে শিখেছে। অবিশা এখানেও কম দিন নেই সে, সাত বছর বয়স থেকে এই ইস্কুলেই মানুষ। ওর বাবা বড় বাড়ির দরওয়ানি করে। তাই ওকে ছোট দরওয়ান বলা হয়।

যাবর আগে তেওয়ারি আরো বলল, 'এর চেয়ে ভালো বিছানা কিনতে হয়, দাঁদি, নইলে এ-খাটে আনায় না। সামন্তদিদিমাংগর বিছানাটা দেখেছেন? কিপ্পনের জাস, মাইনে পায় দু'শো টাকা, প্রাইভেট পড়িয়ে আরো পঞ্চাশ, অথচ বিছানার ছিরি দেখা, গরে গেলেও এক পরসো খরচ করবে না,

কাপেও একটা পরসো দেয় না, রাতে জল-খাবারের বদলে গাছ থেকে বেশ পাড়িয়ে খায়। অথচ এ-বাড়ির বেলগাছের এত বদ-নাম যে রাতে কেউ তার তলা দিয়ে খায় না। ভাবলাম এরা না জানে এমন কিছু আছে কি?

এ অবধি বলেই তেওয়ারি চট করে আমার দিকে এক পলক দেখে নিল। তখনই আমার মনে হল নিতান্তই কি আমার কাজের অ-যোগ্য এই লোকটা? কথাটা তখনকার মতো মন থেকে কেড়ে ফেললাম। মশারির টানানো হয়ে গেলে আমার পাংখা মনি-বাগ থেকে একটা টাকা বের করে ওর হাতে দিয়ে বললাম, 'আমার হাতে এখন পরসো-কড়ি নেই বলে এর চেয়ে ভালো বিছানা কিনতে পারি নি। মাইনে পেলে দেখব কি করা যায়।'

তেওয়ারি মশারির কোণটা আঙ্গুল দিয়ে ঘষে বলল, 'এতো টেপশন রোডের বদ-ঘোষের দোকান থেকে কেনা। আমারও এই রকম আছে।'

বলেই, মোহরর মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে ডেবে, ছোট্ট একটা নমস্কার করে চলে যাচ্ছিল, আমিই আবার ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'ঐ গোড়াবাবুটি কি করেন? তার কথা তো আগে শুনিনি। স্কুলের মাস্টার-মশাই নাকি?

তেওয়ারি জিব কেটে বলল, 'এমন দশ-বিশটা স্কুল উনি কিনে ফেলতে পারেন। এ তরাতের সবাই ও'র কথায় ওঠে-বসে। এই স্কুলবাড়িটা তো উনিই লাটে কিনে দিয়ে এই স্কুল বসিয়েছেন। বলতে গেলে উনিই এর মালিক।' এই বলে আর অপেক্ষা না করে, দু'দাড় করে সিঁড়ি দিয়ে সে নেমে গেল, যেন বড় বেশি বলে ফেলেছে বলে ভয় ঢেকেছে।

কারিকুর করা টেবিলে খবরের কাগজ পেতে ঠাণ্ডা করুর, জমা আসুর দম আর কড়া-পাকের সপোজা খেললাম। ছোট্ট ছোট্ট রসগোল্লা, তার গয়ে বড় দানার চিনি মাখা, এরা তাকে বলে মেটাই।

বেদুইন-এর চাণ্ডাল্যকর গ্রন্থ

## মাওসে-তুং একটি নাম

১২.০০

## পিকিং থেকে বলছি

১০.০০

## মন্ত্রীপতন ৮.০০ রাজা আর নেই ৮.০০

স্বাধীনতা

শি. সরকার

## নকশালবাড়ি ৮.০০ সমাজ বিরোধী ৭.০০

শৈলেশ দে

উত্তমপুত্র

## ফাঁসি মণ্ড থেকে

## স্বর্গ খেলনা

৫.০০

৬.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত :—কোমরা গান্ধার ৮.০০ উষনী ৬.০০ লক্ষ্মীমহল ৬.০০

নিশিধ ৬.০০ জাভিন্দা লগা তব ৬.০০ দরবারী ৩.৫০ নটিনী ৩.০০

খম ভাভার রাত ৩.০০ হেমন্তিকা ৩.০০ রাগলীলিত ৩.০০ ইমনকথ্যাপ ৩.০০

শ্যামল গুপ্ত

স্বাধীনতা

## আঁধার আলো

৮.০০

## রাগ ওতা

৮.০০

তারাকান্দর বন্দোপাধ্যায় :—মহানগরী ৫.০০ যাদুকরী ৩.০০ ঘান্ধের

মন ৩.০০ এক পলা বাঁট ৩.৫০ দাঁপার প্রেম ২.০০

অবধূত :—ভোরের গোখালি ১০.০০ অনাহত আহুতি ৫.০০

জরাসন্ধ :—নামিকা ৫.০০ মানস কন্যা ২.৫০ অপর্ণা ২.৫০

প্রমোদ মিত্র :—ভাষের নাম কুণ্ডিত ৪.০০ বর্ষাবাসর ৩.০০

আশাপূর্ণা দেবী :—শ্রিতীয় অধ্যায় ৩.০০ মায়ার দর্শন ২.৫০

নিতিক বহুপুত্র

## জ্যোতি বসু জবাব দাও

৪.০০

তুলি-কলম : ১, কলেক রো, কলিকাতা-১ \* ফোন : ৩৬-৮২৮০

তারপর জিনিসপত্র একটু গুছিয়ে, আটটি কেস থেকে সামান্য যা কাপড়-চোপড় এনেছিলাম, বিশাল আলমারির চওড়া ডাকের এক কোণে রেখে, আলমারির গায়ে লাগানো চাবি দিয়ে বন্ধ করে, লণ্ডন-টর্ট'নি'বয়ে শূন্যে পড়লাম। এক ভজন আমবাতি আর দুই বাক্স দেশলাই কিনতে হবে।

কে বলেছে চিন্তা না করে থাকা যায় না? এই তো আমি কিছুর না ভেবে দিবা সময় কাটিয়ে দিচ্ছি? নইলে এক ছোড়া ছোট ছোট হাত আর একটা গম্ভীর স্বরের কথা ভাবলে তো পাগল হয়ে যেতাম। মনটাকে শূন্য করে একবার খেই শুলাম, চোখ বন্ধ করলুম, অর্ধমি গাড় ঘূরতে গেলাম। এ আমার অনেক দিন পরে অয়ত করা বিদ্যা। মিসেস সামন্ত কেমন লোক একবারও ভাবলাম না। চেনা লোকের সঙ্গে এখন আমার কোনো সম্পর্ক নেই। কেউ জানে না আমি কোথায়। তবে ঐ লোকটা বড় বেশি চালাক, শূন্যে শূন্যে না শেষে সব বের করে। তার আগে কাজ সারা চাই।

দাদাকে অর্ধাংশ একটা ছোট টিউ না লিখে পারি নি। নইলে সে আকাশ-পাতাল ভেবে পারে না, রাতে ঘুম হবে না। আমার দাদা ঐ রকম। এদের বাড়ির মতো নয়। লিখোঁছ, 'বিশেষ কাজে যাচ্ছি, গোপনীয়তার প্রয়োজন, খাউক বধ না, কিছু তেবে না।' বে-পাড়ায় গিয়ে ডাকে দিয়েছি। আমার দাদা ভালো মানুষ চোখারার মাষ্টারমশাই বলে কি হবে, বেজায় ব্যর্থি ওর। তবে পরসাক্ষী বেশি নেই, এখন কলকাতা কামাইও করতে পারবে না, ব্যর্থিক পরীক্ষার সময় এটা খরচপত্র করে খানতরাসিও করতে পারবে না। ঐ লোকটায় কাছের চিঠির কথা ফিস ফিস করে না। কিন্তু বড় ভাবব। স্যারেন্স ফিক্সেন লেখে। ডিটেকটিভ বই পেলে এক নিশ্বাসে অগাগোড়া পড়ে ফেলে। না জানি এমন জিনিস নেই।

এইটুকু ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলাম। রাতে বখন মিসেস সামন্ত ফিরে-ছিলেন টের পাই নি। ভোরের চোখ খুলেই দৌঁধ রেগে একজন আধাবয়সী শামলা মানুষ, ছাই রঙের লম্বা-হাতা মাত-কামিজ পাবে ঘরময় ঘুর-ঘুর করে ঘবে বেড়াচ্ছন। আমি চোখ খুঁতেই দললেন, নমস্কার, ঘরের এদিকটা, আমার ও দিকটা আপনার। আপনার জিনিসপত্র দয়া করে আপনার দিকেই রাখবেন।

এই রকম প্রথম সম্ভাষণে আমি তো অবাক। হঠাৎ কেমন চটে গেলাম, অথচ মনের ভাব গোপন করাই আমার কর্তব্য। তবে বাড়ি ছেড়ে অর্ধমি মাথাটা সব সময় ঠিক থাকে না। হোসে কথাটাকে হালকা না করে, একটু চেঁচিয়ে বললাম: আপনার কোনো ভয় নেই, আমি এখন থেকেই পাশের ঘরটাতেই থাকব, আপনার কোনো অসুবিধা করব না। চিরুনি হাতেই মিসেস সামন্ত বসে পড়লেন।

'ও ঘরে থাকবেন নানে? ওটা তো ভুজের ঘর।'

বিদ্যনা ছেড়ে উঠলাম। বললাম, 'সেই আমার ভালো।' মিসেস সামন্ত কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, আমি আমার মনের ঘরে ঢুকে পড়লাম।

আধ ঘণ্টা পরে তৈরি হয়ে যখন বেরিয়ে এলাম, দেখলাম ইতিমধ্যে তার চুলবাধা কাপড় ছাড়া সমাধা হয়ে গেছে এবং তাঁকে মনে হল বড় ভাবিত। বললেন, 'দেখুন সামান্য একটা কথায় আপনি এতটা অসন্তুষ্ট হবেন জানলি কিছুই বলতাম না। আসলে একটু ছুঁচিবাই আছে বলে ও-কথা বলে-ছিলাম। কিছু মনে করবেন না, ভাই, ক্ষমা করবেন। একা আমি থাকতে পারব না, আপনি এ ঘরেই থাকুন। জিনিসপত্র যেখানে ইচ্ছে রাখুন।'

সত্যিই অবাক হয়ে বললাম, 'সে কি, আপনি তো এতকাল একাই এই তিনতলায় শূন্যে এসেছেন, গুণেদেব বললেন। আমি তো পাশেই থাকবো, দরকার হলেই ডাকবেন। মালাদা থাকই ভালো।'

বাস্তবিক-ই ভাই। ঘরে অন্য লোক থেকে আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করবে, এ আমার আদৌ ইচ্ছা নয়। পাশের ঘরের দরজায় চাবি গেঁজা ছিল, খুলে দিতেই এক দমকা বাসি হাওয়া বেরিয়ে এল। আমার জিনিসের মধ্যে তো ঐ আটটি কেস আর বিদ্যনা। ভাবলাম নিজেই নিয়ে আসতে পারব। ঘরটাকে একটু পর্যবেক্ষণ করতে গেলাম।

এর মধ্যে চা নিয়ে তেওয়ারি এল। মিসেস সামন্ত সম্ভবতঃ কিছু বলে থাকবেন, হাজারহাতি এ-ঘরে এসে বড় বড় সাতটা জনশ্রুতি খুলে দিল। আমি পূর্ব থেকে ফিকে শব্দের বেস এসে ঘরখানিকে ভরে দিল।

(তিন)

জন্মে অর্ধমি যত ঘর দেখেছি, সেসব থেকে এ ঘরটি একটু অন্য রকম। ছাই রঙের দেয়াল, শেত-পাথরের মেঝে, জানলার উপরে অর্ধচন্দ্রাকারে ফিকে নীল কাচ বসানো। কাঠের মধ্যে দিয়ে ভোরের আলো নীল হয়ে নিচের শেত-পাথরের মেঝের উপর নক্সা কেটে দিচ্ছে। ঘর ভরা পুরনো কারিকুরি করা সেগনে কাঠের আসবাব। কোথাও এতটুকু গুলো নেই। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি হয় এ-ঘরে, তেওয়ারি?'

তেওয়ারি বলল, 'কিছু না। রাঁধবার রাঁধবার ঘোষা-মোড়া হয়। অন্য সময় বন্ধ থাকে। কেউ শোয় না এ ঘরে, সবাই বলে ভুতের ঘর। আপনার ভয় করবে না তো 'দিদি? জানলা নাকি নিজের থেকে খুলে যায়।'

'আমি ভুত বিশ্বাস করি না, তেওয়ারি। এ ঘরে বেশ আরামেই থাকব। ঐ তক্তপোশে শোব। দেয়ালের হুঁকে মশারি টানা। এ-বাড়িতে আগে কারা থাকত, তেওয়ারি?'

তেওয়ারি মাথা নেড়ে বলল, 'কি জানি দিদি। তবে ছোটবেলা থেকে শুনোঁছ ভরা এদিককার জমিদার ছিলেন। বড়বাবু ফটকা খেলে দেউল হলে। ছোটবাবুরো সর্বনাশ

হল। গোঁড়াবাবু প্রায় বিশ বছর আগে নিলামে এসব নাকি জলের দরে কিনে-ছিলেন। বড়বাবু, ছোটবাবু বেঁচে আছেন কিনা তাও জানি না।'

এর মধ্যে গুণেদেব হুঁপাতে হুঁপাতে এসে বললেন, 'এ-ঘরে থাকাই ঠিক করলে নাকি? ঘরটার কিন্তু বদনাম আছে। আগের মালিকরা নাকি কোথায় সোনাদানা লুকিয়ে রেখেছিল, এখনো অশরীরী হয়ে তাই খুঁজে বেড়ায়। জনশ্রুতি খোলে, দেবরাজ টানে। ঐ বাঃ, আসল কথাই ভুলে যাচ্ছিলাম। আজ গোঁড়াবাবুর গুরুদেবের জন্মদিন, তাই ইস্কুল বন্ধ। এইমাত্র খবর এল। বড় একটা কাতলা মাছও পাঠিয়ে দিয়েছেন। দুপুরের খাওয়া ছুটির দিনে যেমন হয়, সেই সাড়ে এগারোটার। ভালোই হল, সকালবেলাটা বসে গোছগাছ করে নিতে পারবে। বিকেল চারটেয় বড়বাড়িতে ইস্কুল সম্মুখ স্কলের চায়ে নৈশ্বেদ্য। এর চেয়ে একটু ভালো কাপড়চোপড় পর, বাছা। আর আমরা সবাই মিলে ওনাকে গরুর চাদর কিনে দিচ্ছি, তার এক টাকা টাকা দাও। মিসেস সামন্তও দিয়েছেন।'

গুণেদেব হাত পাটলেন। আমার পাখা মনিবাগ থেকে আরেকটা টাকা বের করে নিলাম। ভাগ্যস ভালো মাসের মাইন পাব আর দশ দিন বসেই, নইলে হয়োঁছ আর কি! তেওয়ারির কিন্তু ব্যাপারটা পছন্দ হল না। আমার দিকে ফিরে বলল, 'বাস, আমি একটা টাকা দিয়ে দিলেন?' সামন্ত তো আশুনি দিয়েছেন। গুণেদেব চটে গেলেন, 'হ্যাঁ, তোমার মত নিয়ে তবে দিয়েছে। বড় বেশি কথা বল বাপু।' বলে আর অপেক্ষা না করে, তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন।

তেওয়ারি একটু উসখুস করে বলল, 'কথায় কথায় টাকা বের করছেন, দিদি, মাসকাবার অবধি চলবে তো?' আমি বললাম, 'না চলে তো তোমাদের কাছে ধর করব।' তেওয়ারি এবার খুঁশ হয়ে উঠল, 'আমাকে বলবেনই বন্দোবস্ত করে দেব দিদি। বাবা তেজসবীত করে। মাসে টাকায় দশ পরসস স্বেদ নেয়।'

তেওয়ারি চলে গেলে, ঘরটাকে আরেক-বার ভালো করে দেখলাম। এক দিকের দেয়াল জুড়ে প্রকাণ্ড একটা মেইগনিব আলমারি-ই বলা যাক। কি খাট বলা যাক। হাতল টানলেই লেখার টেবিল বেরিয়ে আসে। গানিকটা দেয়ালের মতো, গানিকটা আল-মারি। ভিতরটা সব খালি, পাকা কাঠের একটা মিণ্ট গম্ব। সব চেয়ে নিচের টানার একেবারে কোণায় গেঁজা একটা রপোর ক্রিপু। ক্রিপুটা আমার খুব চেনা। দেখেই সবংশে আমার কটা দিল। এ ক্রিপু আমিই বনিদিকি দিয়ে-ছিলাম। এইটাই। এইরকম আরেকটা নয়। কজার কাছে খুলে গিয়েছিল, আমিই পোশাদারের লোকান থেকে সারিয়ে নিয়েছিলাম। দেবরাজটা বন্ধ করে সিংহাসনের মতো দেখতে শক্ত কেঁটো চেয়ারটাতে বসে পড়লাম।

এই তবে নিশানা। এতদিন অশঙ্করে হাতড়াচ্ছিলাম, এবার নিশ্চিত জানলাম। অথচ ইন্টারভিউ দেবার সময় স্কুলের কতৃপক্ষীয় ঘাঁরা ছিলেন, তারা স্পষ্ট বলেছিলেন যে গত তিন বছরের মধ্যে কোনো নতুন কর্মী রাখা হয় নি। এতদিনে ছাত্রীর সংখ্যা অনেক বাড়তে, নতুন লোকের কথা ও'রা ভাবতে পেরেছেন। কিন্তু বিজ্ঞাপন দেওয়া সত্ত্বেও মানের মতো কাকও পান নি। উপযুক্তের মধ্যে আমিই নাকি

প্রথম। ক্লিপটা হাতে নিয়ে ভারি ভাঙলে বানীদাঁদের কি হল?

এমন সময় মিসেস সামন্ত এসে ঢুকলেন। আমি ক্লিপটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বললাম, 'কিছু বলবেন?' মিসেস সামন্ত কিছু বলতে গিয়েও যেন হঠাৎ কথা বন্ধ হয়ে গেল। অবাক হয়ে দাঁথ এত বড় বড় চোখ করে ক্লিপটার দিকে চেয়ে আছেন। 'ভিতরে একটা চামুচা অনুভব করলেও বাইরে স্বাভাবিক গলায়

বললাম, 'কি হল?' মিসেস সামন্ত কম্পিত কণ্ঠে বললেন, 'এ ওটা কোথায় পেলেন?' হাসলাম। 'কেন, এটা আগার অশুভ কিছু নাকি? ভবানীপুরে পোশদারের দোকানে এ রকম চের পাওয়া যায়। সাত টাকা জোড়া, নকসো না থাকলে পাঁচ টাকা।'

মিসেস সামন্ত হাঁপ ছেড়ে বচিলেন। 'বাই বলুন। আমি অন্য কথা...' এই অবশি বল চূপ করে পেলেন। আমিও আর ঘটিলাম না। অন্য কথা পাড়লাম। এরকম



যোগ দিব মালমলে উজ্জ্বল দলে

**সানলাইট** অম্লপ এ বাহার তোলে

সানলাইট জন্মাকাপড় মালমলে

উজ্জ্বল করে তোলে - সানলাইট

অব্যবসায়বাহের চেয়ে বেশী খাঁটি।



ছাট্ট এখানে প্রায়ই হয় নাকি? মিসেস সামন্ত মেন আসবাবগুলো কথা বলতে শোরে নিঃশব্দ হইলেন। তা মাঝে মাঝে হয় নাকি। গোড়াবাবুর গুরুদেবের জন্মদিন, তার স্ত্রীর বাৎসরিক, গোড়াবাবুর বাবার আর মার বাৎসরিক, স্কুলের প্রতিষ্ঠাদিবস। জারি উপর অমায়িক মানুষ। খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদির খরচ নিজের দেন। এ সব ছাট্টকে ওয়ার্কিং ডে বলে দেখা হয়। গেড়ি-বাব, বলেন এতে অনেক আমোলা পেয়ে যাবে। সে কি! তবে এক উনিষ্ট স্কুলের মালিক? কাগজপত্রে তো কই নাম ছিল না। নাম থাকবে কি? ঐ ওর স্বভাব, সর্বদা নিজেকে আড়ালে রাখবেন, অথচ পরসাকড়ি বিলা বাবস্থা, বখশ বা পরকার মূল্য হস্তে দেবেন। স্কুলের প্রেসিডেন্ট কলকাতার কে একজন নাকের লোক। তাতে নাকি এডুকেশন বোর্ডের কান পাওয়া গেছে। তবে সে ভুললোক হাত উপড় করতে জানেন না। এখানে তাই গোড়াবাবু যা বলেন তাই হয়।

আরো কিছু খবর জানবার ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কজন টিচার এখানে থাকেন?' তা, জনা-কুড়ি হবেন। আরো পরকার। মেয়ে তো কম নয়। গত বছর থেকে দেখতে দেখতে ছয়শো ছাড়িয়ে গেছে। ইংরাজির ভালো লোক ছিল না। এবার আপনি এসেছেন।

আমি অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে দাঁ করে বলে বললাম, 'আমার আগেও তো ইংরাজির জন্যে অন্য লোক এসেছিল। সে টিকল না কেন?' কথাটা শুনে মিসেস সামন্ত দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 'কে বলেছে অন্য লোক এসেছিল? তেওয়ারি বুঝি? বাটা মিথোবাদীর একশেষ। আমি কিছু বলি নি, তবু ওর বলা চাই। মোটেই অন্য লোক আসে নি।' আমি তাকে ঠান্ডা করার জন্যে 'তাড়াভাড়ি বললাম, না, না, কেউ বলে নি। তবে কাগজের বিজ্ঞাপনটা পাচ ছয় মাসের পুরনো কিনা তাই ভেবেছিলাম—' মিসেস সামন্ত জোর করে হাসতে লাগলেন, 'ওহো, তাই বলেন। লোক-ই পাওয়া যায় না। এই ধামধামে গোবিন্দ-পুরে ভালো লোক আসবে কেন বলেন?'

আমি বললাম, 'আজকাল লোকের শহরে চাকরি পায় না। তাই ভাবলাম আসতেও পারে। আড়াইশো টাকা মাইনে তো ফেলনা নয়। থাকা-খাওয়ার জন্যে মাত্র পঁচিশ টাকা কেটে রাখা। নিজ ঘর ভাড়া করে রেস্টে খেয়ে ওর ডবলের ডবল পড়ত কিনা পল্লব?'

মিসেস সামন্ত উঠে পড়ে বললেন, 'তা সত্যি। হাই কয়েকটি জিনিস কেনার আছে। আপনি ততক্ষণে গোছগাছ করে ফেলুন। আপনার কাপড়-চোপড় ওগরে আলমারিতে রেখেছেন, এই বেলো নিয়ে আসুন। আমি ঘরে ভালো দেব।'

কাপড় আনতে গিয়ে বললাম, 'এদিকে সূর্যি খুব চোরেণের উপদ্রব? গর্গোদিসি বল-ছিলেন। নাকি জেড়া খুন হয়?' এবার মিসেস সামন্ত সত্যি করে হেসে ফেললেন,

'আরে, ওর কথা ছাড়ুন। সত্যি কথা বলতে কি ওর কথাই ঠিক নেই। এ-ও বলে নাকি ওদের বাড়িতে হাতি ছিল, ভারি বড়লোক ছিল। হেসে বাঁচি না। ওর বড় বেশি নাক গলানো স্বভাব বলেই আমরা দরজায় ঢাকা দিই। তাছাড়া ছোটখাটো জিনিস পেলে না নিয়ে পারেন না। সুবিধে পেলেই এটা টানবে, ওটা খুলবে, চিঠি পড়বে, আর বলেন কেন। ভালো চান তো আপনিও দোর ঢালা দিন। তাছাড়া স্নানের ঘরের পেছনে ঢাকা ছোট সিঁড়ি দিয়ে বাস্তবিক-ই যেকউ ওপরে উঠে আসতে পারে। এককালে হয়তো নিচ একটা দরজা ছিল, এখন তার কিছু থাকি নেই। ওদিকে খোলা রাখবেন। চালি, সাড়ে এগারোটায় দেখা হবে।'

মিসেস সামন্ত চলে গেলে, চুল থেকে কাটা দুটি বের করে নিয়ে, বেশ করে মাথা ধুয়ে ফেললাম। চুল মেলে দিয়ে নিচু একটা সেকলে ডিডানে পা মেলে দিয়ে গত তিন সাতাহর কথা ভাবতে বসলাম। কারণ মনের ভিতর একটা বড় অনুভূতি আমাকে বারবার সাবধান হতে বলছিল। বাইরে থেকে হতই না শাস্তশিষ্ট পরিবেশ মনে হক, টের পাচ্ছিলাম এ বড় কঠিন ঠাই।

(চোর)

ঐ ক্রিপ যে বনিদিদির সঙ্গে বিষয়ে আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। বনিদিদি বাল-বিধবা, কিন্তু বড় শৌখিন। কিই বা পেয়েছিলেন জীবনে? কেউ ওর জন্যে কিছু করে নি। ভাইয়ের বাড়িতে পড়ে থাকতেন; বৌদিদিদের ঘরকমার এক-ছোড়া বিনি পরশার লাড়িত হাত; উদ্যোগ গল্পনা খেতেন; সংসারান্তে একখানা খাদ্য কাপড়ও জুটত না। কি ভাগ্যে পাশের বাড়ির বড়ো বাঙালী পাত্রীর সুনজরে পড়ে গিয়েছিলেন। তিনিই ওর বড়দাদার মত করিয়ে, ওদের মিশন-স্কুলে ফ্রিতে পড়ায়, স্ট্রীং পাশ করিয়ে, এখানেই চাকরি করিয়ে দিরাছিলেন।

পড়ার জন্য এক পরসায় খরচ হল না তবু বৌদিদিদের কি রাগ। যা-তা বলত তারা; বড়োর অত মাথা-বাথা কেন, হেনোতেনা কত কি। তখন বনিদিদির হয়তো মোল বছর বয়স, পাত্রীর কম করে ষাট-পরষষ্টি। তবু ওদের মূখ বন্ধ করে কে? চাকরি না পাওয়া অবধি মূখ বন্ধ বনিদিদি সব সয়ে ছিলেন। স্কুল থেকে দশ টাকা জলপানিও পেতেন, হয়তো পাত্রীই দিতেন, কে জানে। যেমন করেই হক, পরিশ্রম কাপড়-চোপড় পরে রাসে যেতে হবে তো।

মাস কাবারে আট দশ আনা বাঁচত মাঝে মাঝে। বনিদিদি তাই দিয়ে সাবাকালো পাত্রীর মালা কিনে পরতেন, রঙীন সূতো কিনে জামায় বক্সা তুলতেন। বৌদিদিরা কি না বলত। নিচয় খুশান করে নিয়েছে। আর কি! এবার বড়োকে দিয়ে করে ফেললেই পারে। চাকরি পেয়ে অবধ

নিজের খরচ দিতেন বনিদিদি, বরং বেশি করেই দিতেন। তবু ওদের মূখ বন্ধ হত না।

চাকরি করতে করতেই প্রাইভেটে বি-এ বি-টি পাশ করেছিলেন বনিদিদি। চাকরিতে অনেক উন্নতি হয়েছিল। মিশন-স্কুল থেকে ওদের হাইস্কুলে বদলি হয়ে-ছিলেন। অনেক বেশি মাইনে পেতেন। এই সময় বড়ো পাত্রীও মারা গেলেন। বনিদিদির এতদিনের ধৈর্য চিড় খেল। তিনি দাদাদের মতের অপেক্ষায় না থেকে, হাই-স্কুলের বোর্ডিং-এ গিয়ে উঠলেন।

ঐ স্কুলেই আমার সংগে ওর প্রথম দেখা। বনিদিদি আমাদের ইংরাজ পড়াতেন। এত ভালো শিক্ষিকা আমি অন্যতম কখনো দেখি নি। ছোটমাসির বাড়িতে থেকে আমি পড়াশুনো করতাম। আমার মা-বাবা করে মারা গিয়েছিলেন। থাকার মধ্যে শূদ্র দাদা ছিল, আমার চেয়ে দশ বছরের বড়। সে তখন বহরমপুরে সবে চাকরিতে ঢুকেছিল। চাকরি মানে কলেজের মাস্টার, বেশি পরসাকড়ি পেত না। তার থেকেই আমার পড়ার খরচ দিত।

আমি এত বেশি বনিদিদির ভক্ত হয়ে পড়েছিলাম যে ছোট মাসি তাকে মাঝে মাঝে চায়ে নেমস্তন্ন করত। ওর-ই সমসয়সী হবেন; দুজন্যর মধ্যে বেশ বন্ধু হয়ে গেল। যদিও হাল-চালো আকাশ-পাতাল তফাৎ। বনিদিদি ততদিনে চুল কেটেছেন, থান ছেড়েছেন, জামাতে কাগজে জুতোতে ঝং মেলাতে শাখোজন, কাজেও খুব সুনাম। সবাই বলত উনিষ্ট একদিন প্রধান শিক্ষিকা হবেন। ছোট মাসির কাছে একদিন বলেছিলেন যে হত-দিন পাত্রী বেঁচেছিলেন ততদিনে উনি খুশান হন নি; পাত্রীও কখনো জোর করেন নি। তবে হলে যে খাঁশ হতেন বনিদিদির সেটা অজানা ছিল না। পাত্রী মলে বনিদিদি খুশান হলেন।

কিন্তু বোর্ডিং-এর নিয়ম-বাঁধা জীবন-যাত্রা ওর ভালো লাগত না। খড়ি ঘরে খাওয়া-দাওয়া, রাত নয়টায় গেট বন্ধ, রবিবারে রবিবারে খুশান মেয়েদের নিয়ে গির্জা ঘাওয়া। এ-সব তাঁর ধাতে সহিত না। তবু বেশ কয়েক বছর কোনো রকমে কাটিয়ে দিলেন। আমিও ততদিনে বি-এ বি-টি পাশ করে, একদল বন্ধুবান্ধবের সংগে মোয়ে-পুলিশে নামা লিখিয়ে ফেললাম। খেলা-ধুলো, কুচ-কাওয়াজ, বন্দুক ছোড়া, ও-সব আমার বেশ আসে।

ছোটমাসি কিন্তু বেজায় চটে গেল। শূদ্র ছোটমাসি নয়, আমার ভালোমানুষ ডাক্তার মেসো-ও। শেষ পর্যন্ত দাদার বাচলের ফ্যাটে গিয়ে উঠতে বাধ্য হলাম। দাদা ততদিনে কলকাতার একটা কলেজে পড়ায়। দাদারো খুব পছন্দ ছিল না, কিন্তু দাদা আমাকে কিছু বলতে পারেন না। মা-বাবা বেশ দুখটিনারা মারা গেলে পর আমি নাকি দাদার গলা জড়িয়ে যমোতাম। কখনো ওকে ডাকতাম মামাশি, কখনো ডাকতাম বাবামাশি। আজ পর্যন্ত সে-সব

কথা বলতে গেলে দাদা জোরে জোরে নাক টানে, চশমার কাঁচ ঘোঁষে। দাদা এরকম।

সুখের বিষয়, বছর না বছরতে একজন বড় পুলিশ অফিসারের সঙ্গে যখন আমার বিয়ে ঠিক হল, দাদাকে পার কে! এত ধুমধাম করে সে আমার বিয়ে দিয়েছিল যে আত্মীয়স্বজনরা ওর নিষেধ করেছিলেন। আমার দাদার মতো একটাও লোক দেখলাম না।

এখন দাদার বয়স চল্লিশ, আমার ত্রিশ, আমার স্বামীর আটত্রিশ, মেসার পঞ্চাশ, ছোটমাসির বেরাল্লিশ। ছোটমাসির মতো বিনিদিদিরো বেরাল্লিশ, বিনিদিদি বলেন চল্লিশ। ছোটমাসি তাই মনে চটে যায়, বলে এ বয়সে মাত্র দু বছর কমিয়ে কি লাভ? কমাতে হলে দশ বছর কমাক না।

বেশ আনন্দে দিন কাটছিল। ছোট-মাসিরের সঙ্গে বিয়ের সময় থেকেই আমার মিটমিট হয়ে গেছে। ওরা দুজনে সোনার গয়না নিয়ে এসে মিটমিট করে গোলো। বিনিদিদিও বোধহয় ছোটমাসির দেখাদেখি কিছুদিন আলাদা আলাদা ছিলেন। এখন মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসেন। আমার ভিন বছরের ছেলে টংকে খুব ভালোবাসেন। আমার বড়ো শাশুড়ি ওকে বেশ পছন্দ করেন। কোথায় গেলেন বিনিদিদি? কোনো ভাবনা চিন্তা ছিল না আমাদের। আমরা মধ্য-কলকাতার থাকি। বিনিদিদি আমাদের কাছেই ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে থাকেন। দাদা ছোটমাসিদের ভবনটিপুরের বাড়িতে দুটি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। আমরা মাঝে মাঝে বলাবলি করি টংকে কোন স্কুলে দেব। আমরা মাঝে মাঝে শিলি দাদার একটা বিয়ে হলে ভালো! হয়! বেশ বছর পরিত্রিশ ছত্রিশের একজন হাসিখুশি টিচার, কিংবা মোম-ভাঙার, কিংবা আপিসের সেজেটোরী, যার নিজের কাজকর্ম থাকবে, দাদার পিছনে বেশি টিকটিক করতে পারবে না, অথচ সন্তুষ্ট করবে। দাদা শুধু ভাগ্যমানুষ। এ সবের চাইতে বড় দুশ্চিন্তা আমাদের কিছু ছিল না।

এমন সময় বিনিদিদি নিখোঁজ হয়ে গেলেন। খবরটা আগে আমিই পেলাম। আমিই বিনিদিদির জন্যে আমাদের বাড়ির কাছেই, এলিগট রোডে একটা ছোট ফ্ল্যাট খুঁজে দিয়েছিলাম। কালো ফিরিঙ্গি মেয়ের বাড়ির দোতলার আধখানা, তার আলাদা ঢুকবার দরজা। সুন্দর ছিমছাম ফ্ল্যাট; একটা বড় শোবার ঘর, একটা চণ্ডা বারান্দাকে কাঁচের জানলা দিয়ে ঘিরে বসবার ঘর করা হয়েছে, একটা স্নানের ঘর, একটা বড় রান্নাঘর, তার পিছনে সমুদ্র একটা বারান্দা। ভাড়া একশো টাকা, তিন মাসের ভাড়া জমা রাখতে হবে, প্রতি মাসের সাত তারিখের মধ্যে সে মাসের ভাড়া দিয়ে দিতে হবে। রাত বারোটার মধ্যে যদি সদর দরজা বন্ধ হয় তো বাড়িওয়ালী খুব-ই রাগিত হবেন। ভালো লোকেরা তার পরে বাইরে থাকে না।

বিনিদিদিরই উপস্থিতি ফ্ল্যাট। তারি তারি একটা মেম-মেম ভাব কুটে উঠেছে। চলে তেল দেন না, খুঁর-তোলা জুতো পরেন, ফিকে রঙের ছাপা কুল-ভরনের শাড়ি পরেন। পাংলা পাংলু সদস্য দুটো একটা গরমীও পরেন। কেনই বা না পরবেন! কে কবে তাকে কি দিয়েছিল? এ-সব নিয়ে করেছেন। খুঁচান হয়ে অবাধি বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। একা থাকেন, মনে খুব সাহস, নিদ্রা-মান্দার ধার ধারেন না। তার সব কাজ করে দেয় অ্যাঁবি নামের এক আদ্য। মিশন থেকেই তাকে বিনিদিদি সংগ্রহ করেছেন, তারি দক্ষ মেয়ে, রাঁধে যেন স্রোপদী, বিনিদিদির পান থেকে চুনটুকু খসতে দেয় না। মিশনারি মেমরা ওর নাম বেখে-ছিল অ্যাঁবিগেল। বিনিদিদি ছোট করে ডাকেন, অ্যাঁবি। অ্যাঁবি তাকে প্রায় ঠাকুরপুজো করে।

বলেছি তো বাড়িটা আমিই ঠিক করে দিয়েছিলাম। আমাদের বাড়ির মাঝতীর সেলাইয়ের কাজ হত মিসেস ডি-ব্রুজের দোকানে, এ বাড়িটা তার-ই। নিচে তাঁর পোকান ছাড়াও আরো কয়েকটা দোকানপাট আছে। দোতলার বাকি অর্ধেক নিয়ে থাকেন, তার প্রবেশপথ আলাদা। মিঃ ডি-ব্রুজ অনেক বছর আগে তাঁর নিজের বিনিদিদির সঙ্গে লন্ডনে গিয়ে আংলো-ইন্ডিয়ান হোটেল খুলে বড়লোক হয়ে গেছেন, অথচ বিয়ে-করা স্ত্রীকে এক পরসা পাতান না। মিসেস ডি-ব্রুজও নিয়েছেন এক হাত। লন্ডনের ইনকম টাক্স হেড অফিসে ওদের নামে দিয়েছেন এক উড়ো চিঠি বেড়ে। এখন তার ফলাফলের অপেক্ষা করছেন। ইন-দি মিনটাইম খেতে হলে তো, তাই দরজির দোকান আর বাড়ি ভাড়া দেওয়া। বাড়িটা অবিশি টম-ই করে দিয়েছিল। সেজন্য মিসেস ডি-ব্রুজ যথেষ্ট কৃতজ্ঞও আছেন। আজও যদি টম সত্যি অনুতপ্ত হয়ে ফিরে আসে, তিনি কি আর তাকে ফিরিয়ে দেবেন। এই বলে মিসেস ডি-ব্রুজ গোলাপি সুমাল দিয়ে চোখ মুছে নিয়েছিলেন।

এই রকম সুখহিলার হেপাজতে বিনিদিদির সমপর্ণ করে আমি বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম। বিনিদিদিও আঠারো মাস ওখানে পরম সুখে ছিলেন। অনেকদিন পর পর আসতেন। একদিন ইঠাং দুপুরে, নিভাত অসময়ে মিসেস ডি-ব্রুজ এসে উপস্থিত। মুখ খুব লাল, রাগ রাগ ভাব।

(পাঠ)

এসেই বিনা ভূমিকায় মিসেস ডি-ব্রুজ বললেন, দেখুন মিসেস চ্যাটার্জী, রাত বারোটাকে আধাঘরসী একা উদ্রহিলার পক্ষে কিছু এমন সকাল সকাল বলা যায় না। কিন্তু রাত বারোটা দুপুরে থাকুক, আজ বারো সপ্তাহ ধরে মিসেস কিংবাসের দেখা নেই। তারি আক্কেলটা কি রকম বলুন দিক!

আমার হাত-পা ঝাঙা হয়ে গেল। সে-কি! কোনো বিপদ-আপদ হয় নি তো? হাসপাতালে খোঁজ করেছিলেন?

## বিনিদিদির উপমালী বিখ্যাত বাংলা জনাবাদ

### দাদাভায়ান

পোপো	—	বারজার	—	৩-০০
দাদা হরিণ	—	ধারবার	—	৩-০০
দাস্তিঝোম্বা	—	মার্টিন লুথার কিং	—	২-২৫
	—	এড্ ফ্রেন্স	—	২-২৫
আদিন অরপা-মুখর জন	—	চারল্‌স স'	—	২-০০

### অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির

অ্যাকডেমিক্স অব হাকলবেরি ফিন	—	মারক টোয়েন	—	৫-০০
গল্প শেন	—	অ্যালডেন	—	২-৫০
হেনারি কোর্ড	—	নাইহারট	—	২-৫০
স্টার্ট মিটল	—	ই. বি. হোয়াইট	—	২-৫০

### এশিয়া পাবলিশিং কোং

দাদা মানেই রজা	—	বেকার	—	২-৫০
মাপীর গল্প	—	ডে	—	৩-০০
নির্জন প্রান্তরে	—	আইফারট	—	৩-৫০
আমেরিকার কাহিনী (তিন খণ্ড)	—	জনসন	—	২-৫০
	—	প্রতি খণ্ড	—	

### শোহার খোঁড়া চালালো বীরা

—	ম্যাককল	—	২-৫০
---	---------	---	------

### আবিস্কারের অভিযানে

—	র্যাশ্‌ক ই ল্যাপ	—	৫-০০
---	------------------	---	------

### শরীরটাকে গড়ে তোল

—	এ্যাটোন্যানী ও বার	—	২-০০
---	--------------------	---	------

### হোমশিখা প্রকাশনী

দেই বালক ভানবার	—	জিন গল্ড	—	১-০০
তরুণের সংগ্রাম	—	মোপভাগ	—	১-০০
উপকথার সারক এ্যাঁবি বারনেট	—	স্টারারড হোয়াইট	—	১-০০

### গ্রীকুমি পাবলিশিং কোং

টিপ লকলিন	—	জোসেফ মিয়াগার	—	৪-০০
-----------	---	----------------	---	------

### মহাকাব্য অভিযান

—	নেওক্স	—	২-০০
---	--------	---	------

### নানা বিষয়ে আরো বই

পুস্তক বিক্রেতাদের উক্ত কমিশন

তালিকা চেয়ে পাঠান। আজই অরভায়ন

এন্, সি, দরকার অ্যান্ড সদস্য প্রায় ১২

১৪, বাক্স চার্ট্রাজে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



খানার খবর দিয়েছিলেন? কলকাতার পথে পা দিয়েছি বিশদ—

মিসেস ডি ব্রুজ কাণ্ড হলে বললেন, “তা নিজে যদি বিপদকে নেমস্তম্ভ করে ঘরে ঢোকান তো কে কি করতে পারে বলুন! ইস্কুলের অত ভালো চাকরটা ছাড়লেন। সামান্য কারণে ষ্কারিফ করে অস্বাভাবিক ছুটি দিলেন। সুখের বিষয় ঠিক সেই সময় আমার খানসামাটা ছুটে লাগলো, আমি-ই আবারকে রেখে নিয়েছি আর রান্সনের কাউন্টা তো ব্যবহার না করলে তো নষ্ট হয়ে যাবে। শেষটা হঠাৎ করে এসে যদি বলেন, “আমার রান্সন কাউন্ট কই?” তখন আমি কি বলব?”

ততক্ষণ আমি নিজেকে অনেকটা সামালিয়ে নিয়েছিলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, “বাড়িও ছেড়ে দিয়েছেন?”

“না, না, তাই তো আপনাকে বিরক্ত করা। বাড়িও ছাড়েন নি, জিনিসপত্রও সরান নি। জানেন তো আমার কাছে তিন মাসের ভাড়া জমা রাখা ছিল। সেই তিন মাস পরশু ফুরাবে। এদিকে একজন ভালো ভাড়াটে পয়লা থেকে আসবে বলে তগাদা দিচ্ছে। আপনি দয়া করে জিনিসপত্রগুলো সরাবার ব্যবস্থা করুন। মিঃ জেলাওয়ারের বড় আগ্রহ!” বলতে বলতে মিসেস ডি-ব্রুজের গাল দুটো মে-ভাবে লাল হয়ে উঠল। তাতেই বুঝলাম আগ্রহটা নিতান্ত এক পক্ষের নয়।

মেমকে চা দিলাম, কাল-ই সকালে গিয়ে বা-হয় ব্যবস্থা করব বলে আশ্বাস দিলাম। তারপর বনিদিদির বিষয়ে আরো যা খবর পেলাম তাতে আমার দুঃখাবনা

নাড়ল বই কমল না। মেম নাকি আবারকে জেরা করেছিলেন। হুতদিন বনিদিদির কাছে আবি ছিল, হুতদিন সে ছিল বনিগত-প্রাণ। যেই না মালিক বদল হল, আবিও তার আনুগত্য স্থানান্তরিত করল। এখন সে মেমের বিশ্বাসী। আর, বনিদিদির হাঁড়ির খবর ঢাক শিটিয়ে রটনা করতে তার কোনো আপত্তি নেই।

নাকি কিছুদিন ধরে দিদিমণির এক পুরুষ বন্ধু জুটোছিল। দেখতে ভালো, সাজেগোজে ভালো। কথায় কথায় পরস্পর খসায়। দিদিমণি কিছু না বলতেই জিনিস এনে দিত, দিদিমণিও তার কথায় ওঠ-বোস করত, অথচ ওনার চাইতে কম করে দশ-বিশ বছরের ছোট হবে। বলা বাহুল্য এ-সব কথা আবার কপোল-কল্পিত হিংসার কথাও হতে পারে। বনিদিদির জীবনে ও নিজে ছাড়া আর কেউ সবে-সবা হবে এটা সে সইবে কি করে? নিতান্ত নাকি সিনেমা গিয়েটার নিয়ে যেত, ছবির এঞ্জেলিশন দেখাত, এখানে-ওখানে খাওয়াত, কাগজের বাকসে করে সুগন্ধী চপ-কাটলেট কেক প্যাটি চীনে খাবার নিয়ে আসত। তবে সে-সবের দাম কে দিত সে আর আবি জানবে কি করে।

কোথা গেল এত কথা আবি মিসেস ডি ব্রুজকে একদিনে বলে নি। হয়তো সব কথা বলেও নি তাকে। কি জানি, হঠাৎ যদি বনিদিদি ফিরে এসে বলেন “আবি, চলুন তখন আবি কোথায় মুখ ঢাকবে? মিসেস ডি ব্রুজ নিজেও মিসেস বিশ্বাসকে হুগেট ভালোবাসেন, তাই আর পুলিশ হাসপাতাল করে কেলেকার করেন নি। মানুষের দুঃখতা তার অজানা নয়।

মিসেস বিশ্বাসের ভবিষ্যতের পাছে কোনো অনিশ্চয় করে ফেলেন, তাই ভেবে মেম এতদিন চুপচাপ ছিলেন। বাইছোক, কাল তিনি আমার জন্যে সকাল থেকে অপেক্ষা করবেন এবং আবারকে আজই একবার পাঠাবেন।

সেইদিন-ই সন্ধ্যাবেলায় আবি এসে, খুব খামকটা কেঁদে নিল। বিরক্ত হয়ে বললাম, “আবার কামা কিসের? বেশ তো আছে। বনিদিদি চলে গেছেন কোন কালে, এতদিন একটা খবর অবধি দাও নি। এখন তার কোথায় খোঁজ করি?”

আবি হাউমাউ করে বলতে লাগল, “ইচ্ছে করেই গেছেন দিদিমণি, আমি তার বিশ্বাসী চাকর হয়ে কেন তার অসুবিধা করব? শখ মিটে গেলে নিজেই ফিরে এসে ডাকবেন আমাকে। ও রাগ করে চাকরি ছাড়ানো কিছু নয়। এখন মেম বলে কিনা ঘর খালি করে দাও। তাহলে কি হবে, দিদি?”

একটু নরম হয়ে বললাম, “তোকে কিছু বলে যায় নি?” আবি মাথা নাড়ল। “আগের দিন ঐ মাসিক সাহেবের চা একটু কড়া হয়ে গেছিল বলে দিদিমণি আমাকে যা নয় তাই বলে ত্যাগিয়ে দিলেন। এত রাগ কখনো দেখি নি, দিদি। নিজে দাড়িয়ে আমার বাকস গোছানো দেখালেন, তারপর পাওনা মাইনের উপর আরো এক মাসের মাইনে দিয়ে বললেন আর যেন এ-মাসখো না হই।” এই অব-ব বলে আবার কামা আর থামে না।

রাত্রে আমার স্বামীরকে আর শাশুড়ীকে কথাটা বলতে হল। স্বামীর বললেন, “জিনিসপত্র রাখবে কোথায়?” কেন, এখানে ঐ গুদোমঘরটাতে রাখা যায় না? কপালে চোখ তুলে বললেন, “না, না পুলিশ অফিসারের কোয়ার্টারে রাখা ফেরার সম্পত্তি তোলা যায়? তোমার যদি এতটুকু তাকল থাকে। ছোট মেয়ে নয়, জামা-বসনী ভদ্রমহিলা নিজে ইচ্ছা করে চলে গেছে, এ-সব ব্যাপার ঘটতে হয় না।”

জোটমাসিও শুনল কথাটা। শেষ পর্যন্ত বলল, “সরাসরে তো হবেই, নইলে মেম টেনে সব রাস্তায় ফেলে দেবে। আমরা তো সবাই জানি কত কষ্ট করে ও-সব করেছিল বনি। জিনিসপত্র ছিল ওর প্রাণ। তুই গিয়ে মেমকে সাক্ষী রেখে জিনিসের ফর্দ করে, আমার এখানে নিয়ে আর। আমার একতলার ঐ বাড়তি ঘরটাতে তাল দিলে রেখে দেব।” তাই ঠিক হল।

পরদিন ভোর লোকজন নিয়ে গিয়ে, বনিদিদির দেখানো ঘর খালি করলাম। খুব বেশি জিনিসপত্র ছিল না। কাপড়-চোপড় গয়না-গাটি এসেলে পাউডার প্রায় সব-ই নিয়ে গেছেন দেখলাম। শৌখিন মানুষ। গলার কাছে একটা লজ্জা দলা যেন ঠেলে উঠে আসতে চাইছিল। আমার মাতৃ-হীন কৈশোরে, পাদার কাছ থেকে দুই ছিলাম যখন, তখন জোটমাসির মেসের আর বনিদিদির কাছ থেকে যে নেন আর সহানুভূতি, পেরোছিলাম, আমার জীবনে

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহাল্স টুথপেষ্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ফরহাল্স টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার অত্যন্ত বিশেষ প্রতিকার্য ঔষধী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও প্রহরিন সকালে ফরহাল্স টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাঁত লজ্জ ও উজ্জল দ্ব্যবহাবে লাভা হবে।

বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রতীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির রক্ষা” এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসার ট্যাপ (ডাকঘাটল ব্যবহ) “ম্যানার ডেন্টাল এন্ড ডাইনস্ট্রী ব্যারো” পোস্ট ব্যাংক নং ১০-৩১ বোম্বাই-১ এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_  
ঠিকানা \_\_\_\_\_  
তথ্য \_\_\_\_\_

১-১

**ফরহাল্স টুথপেষ্ট—এক**  
দস্তাভিকিৎসকের সৃষ্টি

১৯৮১-১৯৮২

তার প্রতিদান দিয়ে উঠতে পারব না। কোথাও কোনো বিপদে পড়েছেন বান্দিদি, এ নিয়ে আমার মনে বিশৃঙ্খল সন্দেহ ছিল না।

আসবাব কিছুর কেনা, কিছুর ভাড়া নেওয়া। শেষেরগুটল যথাস্থানে পাঠাতে আর কেনা জিনিস টেলাগাড়িতে গুলিয়ে তুলতে প্রায় সারা দিনটাই লেগে গেছিল। তবু খুব বেশি জিনিস নয়। অ্যাব অনেক সাহায্য করল। মিসেস্ ডি ক্রুজের তো কথাই নেই। বাসন, বিছানা, ঘর সাজাবার জিনিস, কাগজপত্র, সব আলাদা করে পত্রক করলাম। প্রত্যেকটি বাক্সে ব্যাগে কি আছে তার আদ্যাদা ফর্দ করলাম। সব বসন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তখন দেয়াল আলমারির তাকের কাগজের ঢাকাটা তুলতেই এক টুকরো কাগজ ঘাটতে পড়ে গেল।

একটা খবরের কাগজের কাটিং। নুরিয়া বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য ইংরিজ শিক্ষিকা চাই। লাল কালিতে চার মাস আগের তারিখ লেখা এক কোণে। বান্দিদির হাতের লেখা। সংগে সংগে মনের মধ্যে সাহস পেলাম। বান্দিদিকে আমি খুঁজে বের করবই এক মনোভবে সংকল্প করে ফেললাম। কেউ বা কিছুর আমাকে বাধা দিতে পারবে না। টুং না, টুং-এর বাধা, ঠাকুমা কেউ না। ছোটমাস, মেসো বা দাদাও না। কারণ কাউকে কিছুর জানাব না।

বাড়ি ফিরে স্বাভাবিকভাবে সম্মাটা কাটলাম। পরদিন আমার লম্বা নীরুর ঠিকানা দিয়ে নুরিয়া বালিকা বিদ্যালয়ে একটা আবেদনপত্র পাঠালাম। আমার বিয়ের আগের নাম দিলাম। নীরুরকে বললাম, লুকিয়ে দাদার বিয়ের সম্বন্ধ করছি। কাককও যেন কিছুর না বলে। এক সন্তাহ পরে ও'রা আমাকে ইন্টারভিউ-এ ডাকলেন। কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে তত্কাল মনোনিবেশ করে গেলাম। ইন্টারভিউ করেছিলেন বিদ্যালয়ের হেড মিস্ট্রেস মিস্ জলিডা সিংহ আর দু'জন কমিটি মেম্বর। লাল শাশুড়িকে বললেলাম বান্দিদির খোঁজে যাচ্ছি। টুং ও'র কাছে বেশ থাকবে। টুংকে ফাঁকি দিয়ে চলে আসতে হলেছিল। আমার শাশুড়ি একটু কোদ-ছিলেন, কিন্তু বাধা দেন নি। কোথায় যাচ্ছি তাও বলি নি।

।। ছয় ।।

বিকলে যথাসময়ে গৃহদ্বারের সংগে ঝড়ঝড়িতে চা-পাড়িতে গিয়েছিলাম। জাগিয়া সংগে একটা ঘি রঙের আসল ঢাকাই লাড়ি ছিল, তাই রক্ষ। গৃহদ্বারকে দেখলাম সেজেগুজে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। জায়গা দাঁত দেওয়া কালাপাড় শাশুড়ির পরে যেন গায়ের রঙ ফুটে বেরচ্ছে। মিসেস লায়ল্ড তাঁরা কনলে কি হবে, গৃহদ্বারের চোঁকায় সঁজাই একটা বনোদয়নার জাপ আছে। এতদিন মেটনের কাজ করেও সেটি শুদ্ধে যায় নি। তবে সধবা না বিশ্বাস হলো যায় না। হাতে লোহা নেই, কপালে সিঁদুর

নেই। কুমারীও হতে পারেন। খাওয়া-দাওয়াতেও যে কোনো বাধা-বিচার নেই, সেটা দু'পুরে লক্ষ্য করেছিলাম। আমার যথেষ্ট দেখানুও করেছিলেন। আমার নামতে দেরি করে গিয়েছিল, অন্যদের খাওয়া ততক্ষণে শেষ। গৃহদ্বার আমাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে ছোট শ্বেত পাথরের নড়বড়ে টেবিলে বসিয়ে, কালা পাথরের থালায় পরিপাটি করে খাইয়েছিলেন। নিজের আমার সঙ্গে বসে খেয়েছিলেন। চোর-ডাকাতের আর বড়লোকামির গল্প বাদ দিলে, মানুষটি বেশ। আঁচিয়ে উঠবার সময় চাপা গলায় বলেছিলেন, 'গয়নাগাটি এনেছ নাকি সংগে?' অপ্রস্তুত হলাম। হাতের চুড়ি, কলার সর, হারগাছা আর কানের দুটি ছোট মুক্তো ছাড়া তো আমার গয়নার কালাই ছিল না। গৃহদ্বার বলেছেন, 'না থাকে তো ভালোই। মদুপুরে আমার পিসির নামে যেই না পাঁচশো টাকার মণিঅর্ডার এল। অমনি বাড়িতেও চোর ঢুকল। ভাগ্যিস বৃন্দ্র করে দু'শতের গাদার বাড়ি টাকা লুকিয়ে ছিলেন, তাই রক্ষ। আমিও তাই করি। যেখানে সেখানে পুরস-কড়ি ফেলে রাখি। কারো সাঁঝা নেই খুঁজে বের করে। আমি নিজেরই কত সময় পাই না। চলে, চল, একটু পা চাপাও, নষ্টলে ও'রা আগে এলে লজ্জার কথা।'

কথা বলতে বলতে দুই বাড়ির মাঝখানে ছোট জালি-কাটা শোহার ফটক পেরিয়ে বড়-

বাড়ির হাতায় এসে ঢুকলাম। মনটা কেমন করতে লাগল। অনেক দিন আগে বড় শখ করে কেউ এ বাড়ি-বাগান করেছিল। বাগানের মধ্যে শ্বেত পাথর দিয়ে বাধানো চাতাল, ছোট ছোট পশ্ম-পুকুর, শোহার বসবার জায়গা, আম গাছের গোড়া বাধানো। এখন এখানে শুল্ক হয়। গরীবদের মেয়েরা পড়তে আসে। অবিশ্যি তেওয়ারির কথা শুনে মনে হয় এরা কেউ-ই গরীব নয়। কেউ কেউ নাকি দপ্তর মতো বড়লোক। কি করে হা-ঘরো বড়লোক হয়, সে-কথা তেওয়ারি জানলেও নাকি বলতে চায় না। কি জানি, কোথা থেকে কে শুনবে, তারপর এখানে তিষ্ঠনো দায় হবে। তেওয়ারিও এ পূর্ব-দিকটাতে কিছু জমি কিনে রেখেছে। আসবেসেতসের ছাদ দিয়ে ছোট একটা ইস্টের ঘরও তুলেছে। সেখানে তার পরিবার এনে রাখার ইচ্ছা। এখন সবাই বাপের কোমর্টীরেই থাকে, খরচ কম হয়। কিন্তু সংঘটি ভালো না। সহানুভূতি দেখিয়ে যেই বললাম, 'আহা, তোমার মা নেই বৃদ্ধি!' তেওয়ারি সংক্ষেপে বলল, 'আছে।'

গৃহদ্বার বললেন, 'কারো সংগে যেন আবার বেশি ভাব করে বস না। এরা বড় বেশি কথা বলে। সবাই জানতে চায় গোড়াবাদ এত পরস্য কামালেন কি করে? কোথাও কাজ-কাম করেন বলে তো মনে হয় না। বাড়ি থেকে প্রায় বেরোনই না। বাড়িতেও

ছোটদের উপহার দেবার মতো বই

কবি অজিত দত্ত রচিত

## দুর্গাপূজার গল্প

সহজ ভাষায় ছোটদের জন্য চণ্ডীর গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার ভঙ্গীতে। অভ্রম সন্দর ছবি একেছেন শ্রীভূষণ ভট্টাচার্য। মূল্য ১.৫০ পরস্য

পরিচালনা নিম্নলিখিত প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬

আপনার কেশের প্রীতি কামনা করে ।।

কিংকো'র

আনিকা

হেয়ার অয়েল

প্রস্তুতকারক : কিং এন্ড কোং

(হোমিও কেমিস্টস) কলকাতা

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

আর ডি এম এন্ড কোং

কলকাতা—৭

ফোন : ৩৪-৩৮৩৬



লোক ঢোকা পছন্দ করেন না। দেখ না কাড়ি, না জয়পুরের দুর্গো! করেন তো ভো করেন, ভোদের কি রে!" চেয়ে দেখে বড়বার দাঁকলে ছিন্নছিন্ন একটি দোতলা বাড়ি। আগাগোড়া গ্লিঙ্গ দেওয়া জানলা। চারদিকে এক মানুষ উঁহু পাঁচিল। তার লোহার গেটটা বন্ধ। ভিতরে একটা বড় আজলসীসান ঘুরুর ছাড়া আর কিছু নেই। সত্যিই একটু অশুভ। শোক বললে নাই বা কেন?

বড়বাড়ির হাথ ঘরে দেখলাম সবাইকে। শ্বেত পাথরের মেঝে, দেয়ালে বড় বড় আঁখনা কেঁলানো, উঁহু ছাদ থেকে শেতলের মোটা চেন দিয়ে এক সারি ঝাড়-লন্টন। এখন ভাত বিজালি বাঁতি জ্বলে। ঘরের এক দিকের দেয়ালে তেল রঙের মত একটা ছবি। গুণ-দিদি বললেন, ঐ নাকি গোড়াবাবুর গুরুদেব। ফরসা, নাদুস-গুদুস, এক মুখ দাড়ি গোঁপ, মাথা ভরা, কুচকুচ কাপো কোঁকড়া করীর চুল। ঘরে ঢাকা আগেই ছবিটার উপর চোখ পড়ে। তারপর লক্ষ্য হয়-ঘরের অন্য মানুষদের।

তার মধ্যে আমার সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ হল, পরিচালক সমিতির সভ্যদের সঙ্গে আলাপ হল, বড়দিদিমণি মিস্ ললিতা সিংহকেও আবার দেখলাম। বেশ কাঠ-মোটা মনে হল, তবু তাঁর ভদ্র ব্যবহার করলাম। নাকি পণ্ডনের এম-এ। কচাকাটিং গারে সাদা কাঁধপরা সাড়ি জড়লে যেমন দেখায় তিক তাই। কিন্তু গোড়াবাবুকে দেখছি না কেন? গুণদিদি বললেন, 'আহা, গুরুদেবকে সঙ্গে করে আনবেন, নাকি আগেবাগ এসে বসে থাকবেন! বংশেই না ভাগে লাভ, নিজেকে সবদা লুকিয়ে রাখতে চান, যেন চোরের দায়ে ধরা পড়ছেন। তাই বলেও হিংস্রতের। ঘেরেঘেরে ইচ্ছা চাচিয়ে আর অভ পয়সা করতে হত না। তাও সব ভিড় আর হাফ-হাফ। একবার পায়ের কাছে কেঁদে পড়লেই হল!' এমন সময় সবাই উঠে দাঁড়াল। ঘরে একটা ছোট শোভাযাত্রা চুকল। আমিও সবাইকে একসঙ্গে দেখবার সুযোগ পেলাম। ঐ নাকি গুরুদেব, গোড়াবাবু, গোড়াবাবুর মেহেতরী, তার নাম নাকি টাংরা। আর দেখলাম এখানকার চিফ অ্যাকাউন্টেন্টকে। সবু কাপো পেন্টগুন, ছুঁচলো জুতো, নীল বাস-সার্ট, কোঁকড়া-চুল, টনা চোখ, অশুভ ফরসা, বগস বিশ বস্ত্রের বেশ নয়। ওর নাম নাকি, মিঃ ম্যাসিক। পাশে বসে অনেক দিদিমণি বললেন। ম্যাসিক? ম্যাসিক! মনে হল হাত পা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। সাইস সংগ্রহ করে ভিজ্জায়া করলাম, 'ম্যাসিক আবার নাম নাকি? কেথায় বাড়ি ওর?' অজব দিদিমণি বললেন, 'কোথায় আবার, চাঁবধ পরগণায় নিশ্চয়। নাকি ভালো বামুনের ছেলে, খেঁচোন হয়ে ম্যাসিক নাম নিয়েছে। হুংফু! অন্য কথা বলুন।' গুণদিদি চটে গেলেন, 'খেঁচোন তো খিটোন। তোমাদের ললিতা-দি, হতো বেম্ব, কই সে বিষয় তো কিছু বল না!'

আমার গায়ের বস্ত্র শির শির কবতে লাগল। এই নাকি বনিদিদির ম্যাসিক সারথ? বনিদিদির স্বচ্ছন্দে এমন একটা

ছেলে থাকতে পারত। এমন রূপ ভালো মানুষের হয় না। কাঁচ স্ক্রুয়ার মুখখানি, যেন ভাজা মাছ উন্টে খেতে জানে না। চোখাচোখি হতেই আবার একটু সললজ হাসল। হাড়-পাউ জ্বলো গেল। ম্যাসিক আবার নাম নাকি!

সঙ্গীত হাঙ্গল। সঙ্গীতও ঠিক নয়, বরং গুরুদেবের গুণগানও বলা চলে। গুরুদেব দেখলাম গোপের ফাঁকে মুচুকি হাসছেন। টাংরা তাঁর পায়ের কাছে বসে অনা-বশাক ভাবে চন্দন কাঠের হাত পাখা দিয়ে হাওয়া করছিল। মাথার উপরে পাখা ঘুরছিল পাশে একটা বড় পেডেস্টেল ফ্যানও ঘুরছিল। টাংরার কেমন একটা ছিন্নছিন্ন চকচকে পিছলা-পিছলা চেহারা, দেখেই মনে হয় নামটি সার্থক হয়েছে। তেল চুকচুকে, চুল, মাঝখানে টের কাটা। গুণদিদি হঠাৎ আমার কানে কানে বললেন, 'টাংরা বোধ হয় মিসেস সামন্তর কেউ হয়।' অর্কদিদি-মণি নাক সিঁটকে বললেন, 'কেউ হয় আবার কি, কিছু হয় বলুন।' খুব খারাপ লাগল। অনেকগুলো মেয়েমানুষ একসঙ্গে অনেক দিন থাকলে তারা এই রকমই হয়ে যায়।

কথা পালটাবার জন্যেও বললাম, 'কিন্তু গোড়াবাবু কোনজন?' গুণদিদি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আহা, ঐ যে, গেরুয়া পাঞ্জাবি গুরে লোমোনেড বিতরণ করছেন।' দেখে আমি অবাক। বেঁটেখাটা, গেরুয়া খন্দরের পাঞ্জাবি, ভাতে কাপড়ের বোতাম, মোটা খন্দরের ধুতি, একটু খাটো করে পরা, ছোট ছোট করে কাটা কচাপাকা চুল, পায়ের চম্পল। এরই নাকি টাকার কাড়ি, তাও আবার সম্ভবজনক উপায়ে সংরে করা।

অর্কদিদিমণি বললেন, 'অত অবাক হবার কি আছে? পাছে কারো নজর পড়ে, তাই গরিব সাক! তা নয় তো কি!!' এই কাড়ি বাগান কিনে, সারতে উনি তিন লক্ষ টাকা খরচ করেছেন। মাসে মাসে স্কুলের হতবিলে এক হাজার টাকা দান করেন। তাইতেই স্কল চলে। বাড়িভাড়া নেন না। আবার নিজের জন্য ঐ নতুন বাড়ি। হ্যাঁ! গুণদিদি বললেন, 'সবই ওর।' কিন্তু স্কল চালায় অন্য লোকে, কোনো খাতায় ওর নামটি নেই।' অর্কদিদিমণির ওপাশ থেকে সেলাইয়ের দিদিমণি হেমদিদি বললেন, 'নামটা নেই বটে, শ্রমু আড়ালে বসে কল-কাটিংটা নাড়েন অমনি আর সবাই ওট-শোস করে। হুং! হেমদিদির ওপাশে পুঁটিদিদি, নিচের ক্রসে ইংরাজ পড়ান। তিনি বললেন, 'আহা উনি যে ইংরাজ জানেন না, লোকের সামনে বেরুবেন কি করে? এই, চুপ, এদিকে আসছেন।'

।। সাত ।।

গোড়াবাবু তিনটি খোলা লোমোনেডের বোতল নিয়ে আমাদের কাছে এসে, বিশেষ করে আমাকেই বললেন, 'নমস্কার, আমি পটকাড়ি, তেঁতা পেয়েছে নিশ্চয়, যা ভিড়।' আমিও নমস্কার করে একটা লোমোনেড নিয়ে, অবাক হয়ে দেখলাম যে হেমদিদি, পুঁটিদিদি ইত্যাদি সকলে গোড়াবাবুর উপর একেবারে হুঁমুড পেয়ে পড়ছেন। 'আহা, আপনি কেন কষ্ট করছেন? দিন, দিন, আমাদের দিন।'

গোড়াবাবু সে-কথায় কান দিলেন না। 'আপনারা আমার অতিথি, আমি দেব না তো কে দেবে?' তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, 'গুরুদেবকে সম্বর্ধনা দেওয়া হচ্ছে। আপনিও কিছু বলুন না।' মহামাসিকলে পড়ে গেলাম। মানুষটার সম্বর্ধে কিছু জানি না, বলবো কি? গোড়াবাবু আমার অসুবিধা বুঝতে পেরে, পকেট থেকে এক-টুকরো হলদে নোট-পেপার বের করে বললেন, 'কিছু মনে না করুন তো এইটে বলতে পারেন। পড়ে নিন দু'বার, মুখস্থ করে ফেলুন, কাগজটা আর বের করবেন না। তাহলে গুরুদেব চটে যাবেন, শেখানো-পড়ানো নকল জিনিস উনি দেখতে পারেন না। বলেন সব কথা অন্তর থেকে আসা উচিত। এই নিন, ধরুন।'

আমি অবাক হয়ে, কাগজটা নিয়ে তার মাধ্য চার পাঁচ লাইনে লেখা গুরুদেবের প্রশস্তিটুকু মুখস্থ করে ফেললাম। গোড়াবাবু আরো কিছু লোমোনেড পরিবেশন করে, ফিরে এসে, কাগজটা নিয়ে নিলেন। সললজ হেসে বললেন, 'ভাবিযাতে অনেক কাজে লাগবে এগুলো। কত লোকেরও তো সম্বর্ধনা দিতে হয়।' শ্রুনে আমি হাঁ। বোশ-কণ হাঁ করে থাকার সময় পেলাম না। গোড়াবাবু কাকে যেন একটু চোখ টিপে দিলেন, তামনি মোটা-মোটা মাথা-সরসী একজন টোকো ভদ্রলোক আমাকে ডেকে, একেবারে গুরুদেবের সামনে নিয়ে গেলেন। সেখানে মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে মুখস্থ করা কথা-গুলো এক নিশ্বাসে বলে গেলাম।

গুরুদেব টাংরাকে ডেকে বোধ হয় আমার পরিচয় নিলেন। তারপর একটু হেসে, মাথা নেড়ে যেন সাই দিলেন। টাংরাকে ডেকে বললেন, 'বেশ বলেছে, লেখাপড়া না জানলে কি আর মনের কথা গুঁছিয়ে বলা যায়। ওকে একটা প্রসাদী ফুল দাও দিকি নি।'

টাংরা আমার হাতে একটা আখ-শুকনো কাচাপা গুঁজে দিল। আমি গুরুদেবকে নমস্কার করে নিজের জায়গার ফিরে এসেই লক্ষ্য করলাম এর মধ্যে আবহাওয়ার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। সবাই আমার উপর রেগে টং। হেমদিদি থাকতে না পেরে বলেই ফেললেন, 'ভাই, এটা কি খুব ভালো হল? আমরা দশ পনেরো বছর এখানে কাজ করছি। আমাদের ফেলে আগেবাগে ও ডার গুরুদেবের নজরে পড়ার চেষ্টা করাটা খুবই দুর্ভিক্ষ হয়েছে। কিছু মনে করবেন না, সত্যি কথা বলটা আমার বদভাস।'

আমার ভারি রাগ হল, তবু কিছু বললাম না। বদবার অবিধা দরকার-ও হল না, কারণ গুণদিদিই আমার হয়ে ওদের মিষ্টি মিষ্টি দু'কথা শুনিয়ে দিলেন। গুণদিদি বললেন, 'আহা, রেখে দাও বাজা, তোমাদের হিংসের কথা। ওকে ডাকবে না তো কি তোমাদের ডাকবে? যা-সব ছিরি একেকজনার। মাগো! আমাকেও তো ডাকে নি, অথচ সেকালে আমার দশাশব্দর তোমাদের ঐ গোড়াবাবুর মতো কত লোককে মাস-

মাইনে দিলে রাখতেন। তা আমি কি কিছু বলছি? ভোমারেরে বড়-ইয়ে।'

পুর্নুটিদিদি, হেমদিদি যে বার ফৌস করে উঠলেও, খন্ড-মুখটি দানা বধিত পারল না। মিঃ ম্যাসিক এসে আমার পাশের খালি চেয়ারটিতে বসে পড়ল। বলিহারি রূপ। পরমুখ মানবের এত ফরসা হবার কোনো মানেই হয় না। চুলগুলো খোপা খোপা কাণে আগুনের মতো। ভুরু দুটি ধনুকের মতো। মাথার ছয় ফুট হবে। পাংলা বলিষ্ঠ শরীর।

তাকে দেখেই গুণদিদি বিরক্ত হয়ে উঠে গেলেন। অনার্য নমস্কার করে, কান খাড়া করে বসে রইল। পরে শুনলাম ওর সবাই ভয় করে। নাকি পাট-টাইম হলে কি হবে, ক্রেসিডেন্টের নিকট আশ্রয়। তাই ওকে কেউ ঘটিতে চায় না। তবে ওর 'ডিপার্ট-মেন্টের' লোকরা বলে নাকি ভারি দক্ষ। কিন্তু সব কিছুরে নাক গলায় চাই। নতুন লোক এসেই হল, অমনি ছোক-ছোক করে বেড়ায়ে। একটু সাবধান হয়ে চলাই ভালো। খুব বেশি দিন আসে নি এখানে, বড় জোর বছর খানেক, তাও হবে কিনা সন্দেহ।

আমাকে এত কথা পরে বললেও, তখন সবাই ম্যাসিককে সে কি খাতির। এদিকে আসুন, পাখার নিচে বসুন ইত্যাদি। ম্যাসিক জানতে চাইলে আমার কোনো অসুবিধা হচ্ছে কিনা। খাওয়া-দাওয়া ভালো তো? সে নিজে বাসিগঞ্জ থেকে, কলকু রোজ একবার আসতে হয়। কোনো অসুবিধা হলেই যেন তখনি তাকে জানাই। হাতে টকা কাড়ি ফেলতে আছে তো? না থাকলে যেন বলি, ভাগ্যে মাসের মাইনেটা আড়ভাসে দিয়ে দেয়া যায়। ইত্যাদি। ভারি ভদ্র সত্যি। কিন্তু এই মদুতাই বর্নিদিদির কাল হয়েছিল।

হঠাৎ ম্যাসিকের দিকে ফিরে তাকাতেই দেখি কি রকম একটা অস্বস্তি দৃষ্টি তার চোখে। যেন আমাকে যাচাই করছে। ওখান সে দৃষ্টির মধ্যে ব্যক্তিগত কিছু ছিল না। বরং যেন কোনো একটা মংলোর জন্ম। আমার সাথে চোখোচোখি হতেই, তার চোখ থেকে সে ভাসেটা এক নিমেষে গুছে গেল। তখন কেউ দেখলে ভাবত আতা, কি অমারিক জগেটি। সত্যি কথা বলতে কি আমার বুক বিপটিপ করতে লাগল। এ আমি কোথায় এসে পড়লাম?

উতকণ্ঠে বহুবার পালা শেষ হয়েছিল। গুরুদেব বেশি বক্তৃতা পছন্দ করেন না। তার ঘুম পায়। গোড়াবার টাওয়ার কান কানে কি বলে দিলেন। টাওয়ার উঠে ভাত-ছোড় করে সবাইকে বাইরে এসে কিংবদন্তি ভ্রমসংগ করতে অনুরোধ করল। অমনি ঘরের হাওয়াটাও হালকা হয়ে গেল। বলাকল করে দেখতে দেখতে অত বড় ঘরটা খালি হয়ে গেল।

চমকে দেখি গুরুদেবের বল আমার পাশেই। গোড়াবার কাঁধে হাত রেখে গুরুদেব এগিয়েছেন। এতক্ষণে মনে হল বরষা হবার্তা সত্তর হবে। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোন ঘর নিয়েছে মা ভোমাকে?' সব শুন্যে যেন ভারি ভয় বলালেন, 'এত ঘর থাকতে ঐ ঘরটিই কেন দিল? তুমি বরষা আনা কোনো ঘরে যাও।' আমি বিনীতভাবে

বললাম যে আমি বেশি আরামেই আছি। এত সুন্দর ঘরে আমি কখনো থাকি নি। কারা এত শখ করে করেছিল, কিন্তু সেখানে থাকতে পেল না, ভালোও আমার কষ্ট হয়।

গুরুদেব কান্ট হেসে বললেন, 'যেমন শূনি ভাতে মনে হয় সে তাদেরো বেশ কষ্ট হয়। গোড়াবার, এ বিষয়ে একটু নজর দিও।' অন্য লোকরাও গুরুদেবের সংগে কথা বলতে চায়, তাই আমি একটু সরে দাঁড়লাম। অমনি ম্যাসিক এসে বলল, 'চলুন, এদিক দিয়ে তাজাতিড়ি হবে।'

এক-কালে হয়তো ভালোয়ালা এই বাধনো চাতালে দামী দামী বিদেশী ফুল আর পাতাবাহার রাখা হত। ছাদের থেকে হয়তো জাকিড বুলত। আজও ভাগ্যগাটকে সাজানো হয়েছে। চাবিদিকে গাম গাছের টব, নিয়ম বাতি। সাদা চাদর ঢাকা লম্বা লম্বা টেবিলে রাশি রাশি লোভ-নীয় সব খাবার। স্কুলের দ্বিদিগনিয়া মাটির ফ্লেট বোঝাই করে সবাইকে খাওয়াচ্ছেন।

গুণদিদি একবার এসে কানে কানে বলে গেলেন, 'পেট ভরে খেয়ে নিও। এতলো আমাদের হাড়ি চড়ে নি।' ম্যাসিক তাই শূনে ফিক করে হেসে ফেলল। তারপর দুটো বোঝাই ফ্লেট নিয়ে, বাগানের মাঝখানে একটা লোহার বেড়িতে আমার পাশে বসল। বলল, 'গোড়াবার হাতটা উপড় করাট খক। এর জন্যে এক হাজার টাকা দিয়ে-ছেন।—আচ্ছা, ঐ ঘরটাতে রাতে কোনো উপ-দ্রব হয় নি তো?' আমি একটু উত্তেজিত হয়ে বললাম, 'এখনো ওঘরে রাত কাটাই নি। আমার জন্যে এত চিন্তিত হলেন না। আমি রাত বিশ্বাস করি না।' ম্যাসিক কান্ট হেসে বলল, 'অপনি বিশ্বাস করেন না বলেই যে ভতরা নেই হয়ে যাবে, এমন তো কোনো কথা ছিল না। অনেকেই তো বলে কি সব দেখেছে শুনছে।' বললাম, 'নিজে একবার চক্ষুসে পরীক্ষা করে দেখেন না কেন?' ম্যাসিক খুব হাসল, 'আরে ও বাড়িতে যে পরেদের রাতিবাস নিষিদ্ধ। স্কুলের নিয়মাবলীতে এই রকম-ই লেখা আছে। নইলে—' বলে ম্যাসিক থামল। আমি বললাম, 'নইলে কি হত? ঐকি আবার হত, অন্য এবং অনিচ্ছুক লোকের উপর আমাকে নির্ভর করতে হত না।'

আবার আমার বুক টিপটিপ করতে লাগল। তবু বললাম 'কিসের জন্যে নির্ভর করতে হত না?' ম্যাসিক চমকে লাফিয়ে উঠল। 'ভূত দেখার জন্যে।' কি জানি কেন বলে ফেললাম, 'ভূত দেখার না বনি দেখার জন্যে?' ম্যাসিকের ফরসা মুখটা অস্বাভাবিক রকম সাদা হয়ে গেল। চেখের মণি দুটো সিন্দূতে পরিণত হল। ঢাপা গলায় বলল, 'কি সা-তা বলছেন। এই যে মিসেস সামসত, আমরা এইখানে।' তারপর আবার আমাকে পথট গলায় বলল, 'যে মাই বলুক, কিছুরেই ও-সর ভাড়াটেন না কিন্তু।'

তারপর মিসেস সামসত আমাদের কাছে এসেই হা-হা করে হেসে বলল, 'কি মাসিমা, ঠিক খেতে বের করেছেন তো?' আমাকে বলল, 'জানেন, আমি কারো সংগে বেশি কথা বলতেই মাসিমা জেলসে হয়ে পড়েন।'

অমরেশ্বর শাসের	
অন্য তরঙ্গ	৮:
নীলকণ্ঠের	
নীলকণ্ঠ বিচিত্রা	১০:
জীবন রঙ্গ	৬:
বিকৃতভূষণ মনোপাধ্যায়ের	
নীলাঙ্গুরীয়	১০:
আধুনিক	৬:
শুনীলকুমার ঘোষের	
কারা প্রাচীর	১০:
দীপক চৌধুরীর	
কুমারী কন্যা	৮:
মধুস্বত	৬:
শান্তিনন্দ রাজগুপ্তের	
যদি জানতেম	১০:
মুক্তি স্নান	৬:
বাহুল সাংকৃত্যায়কের	
উত্তরাংশ	৯:
বেদুইনের	
রূপ রস রঙ্গ	৭:
পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের	
নিঃসঙ্গ পদার্থিক	৮:
প্রফুল্ল রায়ের	
সুধা পারাবার	৬:
ডঃ বৃন্দদেব ভট্টাচার্যের	
ভৃঙ্গবর্গ কাশ্মীর	৬:
আশাপুর্ণা দেবীর	
দুই নায়িকা	৬:
রমাপদ চৌধুরীর	
ত্রয়োদশী	৬:
প্রীত্বসের	
মায়া মংগয়া	৭:
রবীন্দ্র লাইব্রেরী	
১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১৬	

মিসেস সামন্ত বেঙ্গল চটে গেলেন। কথার ছিঁর দেখে হাড় পিঁড়ি জড়লে যায়। তাও যদি মায়ের বয়সী না হতাম! দেখেন ভাই, আমাদের দল বোর্ডিং-এ ফিরছে।' আমি উঠে পড়তেই চোখ পড়ল মিসেস সামন্তের পিছনে দাঁড়িয়ে মাসিক ট্রেনের উপর আঙুল রেখে বলছে যেন এসব কথা প্রকাশ না করি।

১। আট ১।

সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরতে আরো কিছুটা সময় নিল। গুরুদেব, গোড়াবাবু, টানরা ইত্যাদি কেউ কেউ দেখলাম আগেই চলে গেছেন। মাসিক আমাদের সঙ্গে সঙ্গো সঙ্গো চলল। আমাদের মানে মিসেস সামন্ত, গণদীর্ঘ আর আমার সঙ্গো। তাই বলে মাসিক যে খুব একটা জনপ্রিয় তা মনে হল না। আমাদের সঙ্গে আসার হয়তো অন্য কোনো কারণ ছিল। বোর্ডিং-এর দোর গোড়ায় পেঁপে ছোট একটা নমস্কার করে আমার দিকে ফিরে বলল, 'ভূতের ঘরে খুব সবধন্য থাকবে।'

গণদীর্ঘ ট্রেনের উপর ট্রেনি চেপে রইলেন। মাসিক তাঁকেও বলল, 'চলি?' গণদীর্ঘ মাথা ঘুরিয়ে নিলেন। মিসেস সামন্ত বললেন 'থাক রজা আসা বাড়িও না।' মাসিক বলল, 'উনি নতুন লোক, নিজেরদের মধ্যে যা খুঁসি করুনগে, কিন্তু ওঁর একটু দেখাশুনো করবেন।' এই বলে ব্যোপ-আপের মধ্যে এত তাড়াতড়ি অদৃশ্য হয়ে গেল যে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম।

গণদীর্ঘের ঘর এক তলার রসাবাড়ির পাশেই। তিনি কোনো কথা না বলে বিদায় নিলেন। মনে হল কোনো কারণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন। আজ সিঁড়ির আলো জ্বলছিল। মিসেস সামন্ত আর আমি আস্তে আস্তে তিন তলায় উঠলাম। এতক্ষণ বুঝতে পারছিলাম যে আমি কত ক্লান্ত। মনে হচ্ছিল যত টিং-এর খাবার সময় আমি কাছ না থাকলে সে ডালো করে খায় না। সূর্য ডুবলে তার ঠামাকে আর ততটা ভালো লাগে না। অবশিষ তার যত্নের কোনো অভাব হবে না। তার ঠামু বড় ভালো। তাছাড়া গণদীর্ঘের মা আছে, সে টিং-এর বাবাকেও মানুষ কর-ভিষ। এখানে তাকে থোকা বলে ডাক। বলা বাহুল্য মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। কেন এলাম এখানে ভূতের ব্যাগার খাটতে তারপরই মনে হল ভূতের ব্যাগার তো নয়। জালার খণ। কিন্তু এ খণ কখনো শোষ হয় না। দরজার তাগার চাপি ঘুরিয়ে খুলে ফেললাম। তখনো আলো জ্বলি নি।

কাঁ-চ। এমনি চমকে পেলাম সে মনে হল হৃৎপিণ্ডটাই এক লাফে মূহুরে মাথা চাল এসেছে। সঙ্গো সঙ্গো সইচ টিপ দিলাম। দেখি দেয়াল আদমাদিবি নিচেকার কদ টানাটা আস্তে আস্তে দোরের ভাসছে। সীকা দলস একটুক্কণের জন্য হাত-পা আড়কি হয়ে গিয়েছিল। তার পরেই লক্ষ্য করলাম জানকটা বেসিয়ে এসে টানা থেমেছে। আর অগোচর করলাম না। এক দৌড়ে টানার ভিতরে আমার টিনের সূটকেসটি আড়ভায়ে দাঁড় করিয়ে দিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে টানা বন্ধ হয়ে যোত জ্বলল। দল ইনি বন্ধ হয়েই সূটকেসের গায়ে আটকে গেল। সূটকেস চড়চড় করে

উঠল। হয়তো সাধারণ দোকানে কেনা সূটকেস হলে চাপের চোটে ভালগোল থাকিয়ে যেত। কিন্তু এটা আমার বাবার ছিল। টিনের নয়, সূটিকার টিনের। কাজেই টানা এখানেই আটকিয়ে রইল। সূটকেসের চড়-চড় থোমে টানার ভিতর থেকে একটা ঘড়ঘড় শব্দ বেরতে লাগল। এই নাকি ভূতের শব্দ? এ তো কলকলার আওয়াজ।

হাঁস পেল। সব ভয় দূর হয়ে গেল। দরজার কাছে ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে ভিটকিনি তুলে দিলাম। খট করে ঘড়ঘড় শব্দটাও থেমে গেল। একটু বাদে, কাপড়-চোপড় ছাড়া, চুল বাঁধা হয়ে গেলে পরে কাছ গিয়ে ঐ দেবাজের হাতল ধরে টানলাম। সড়সড় করে সাধারণ টানার মতো অনেকটা বেরিয়ে এল। সূটকেসটা বের করে ফেলে, লন্টন-টর্চ জেলে, রোজের মাথা রাখলাম। এই দেবাজে বিনদীর ক্রিপ পেয়েছিলাম। দেখি সব বিষয়ে সাধারণ টানার মতো, শুধু একটি বিষয়ে হাড়া। সাধারণ টানার তাক টেনে একেবারে বের করে আনা যায়। এটা ঐ যতখানি খোলা হয়েছিল, তার বেশি বেরোয় না। ভাললাম আমার ছোট হাতড়ি দিয়ে টানার পিছন দিকটা ঠুকে ঠুকে দেখি, ফাঁপা শব্দ বেরোয় কি না। এমন সময় দরজায় কে টোকা দিতে লাগল।

নিঃশব্দে টানা বন্ধ করে দিয়ে, গিয়ে দরজা খুলে দিলাম। মিসেস সামন্ত বাইরে দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে বললেন 'কি হল? কিছু দেখলেন নাকি? কি রকম একটা বেন শব্দ শুনেলাম মনে হল।' আমি বললাম, 'কই না তো। কিছু দেখা উচিত ছিল নাকি?' মিসেস সামন্ত ফোঁস-ফোঁস করে নিশ্বাস ফেঁকছিলেন। টেনে চেয়ারে বসলাম। 'এত উত্তেজিত হবার কিছু নেই হাই। ভূতটুট আমি মানি না। ভূতের ভয় নেই আমার। তবে চোরের ভয় আছে। চোর হাড়াবার ওষুধও আছে আমার কাছে। আগে আমি তোমাকে পুলিশে চাকরি করতাম।'

তাই শুনে মিসেস সামন্তের মুখটা কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল। আমি হেসে ফেললাম। মিসেস সামন্ত যেন হাঁপ জেড়ে বসিলেন। 'গাটা হচ্ছে বুঝি? তাই বলুন। যা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলেন। চোরের চোরও বোধ হয় পুলিশকে বেশি ভয় করি। উঃ! চলি। দরকার হলেই ডাকবেন।' ভয়ে ভয়ে আমার ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে নিল মিসেস সামন্ত বিদায় নিলেন। শনেতে পেলাম নিজের ঘরের ভিতর থেকে তালচাঁবি দিচ্ছিল। মা ঘু এয়ে। তবে ভূতের গল্পটা ভালো করে শুনতে হবে। ঠিক করলাম একে-বাপে বড়দিদিমণিকে ধরতে হবে। যদিও তিনি এ বাড়িতে না থেকে, বড়বাড়ির লাগোয়া কটেজে থাকেন, তবু জানান নিশ্চয় সব-ই।

ঘোম চোখ কড়িয়ে আসাভিল তবু বাসে বাসে এলো-পাতাড়ি কত কি যে ভাললাম তার ঠিক নেই। বাইরে গাছের পাতার ফাঁকে খোড়ো ব্যাস্তা বগোয়ার শব্দ শুনতে পেলাম। জানালায় কাছ গিয়ে দেখি, আকাশে বড় একটা চাঁদ তারি আলোর টুকরা টুকরা মেঘ দমকা হাওয়ায় দক্ষিণ দিকে ছুটে চলেছে। চারদিক এত নিশ্চল যে নিজেরতলা

থেকে পারের লক্ষ্য কানে এল। উৎসুক হয়ে গাছের তলার দেখতে চেষ্টা করলাম। মনে হল ঐ বুঝি মাসিক। বেল গাছের নিচে দাঁড়িয়ে যার সঙ্গো নিচু গলায় কথা বলছে, তাকে দেখে টিং-এর বাবার কথা মনে হতে লাগল। টিং-এর বাবা লোক খারাপ নয়। তার বাড়িতে প্রথম এসেই মনে হয়েছিল 'এত দিন পরে পাখি বুঝি নিজের বাসা খুঁজে পেয়েছে। তার পরেই আবার কাউকে দেখতে পেলাম না। সব হয়তো মনের ভুল।'

ঠিক করলাম কাল প্রথমেই ভূতের ইতি-হাস শনেতে হবে। তারপর তদন্ত শুরুর করব, ভালো করে এবং গোপনে। যেমন করে পারি, বিনদীদিকে কিম্বা তাঁর সখান খুঁজে বের করব-ই। এবং এখানেই। জানতাম সে-রাস্তা আর কোনো ভৌতিক ব্যাপার ঘটবে না। যেমন শূলাম, আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। বেলছি না ঘুমোবার কায়া জানা আছে আমার। আমাদের ট্রেনিং অফিসার বলতেন, 'অবসর সময় যখন তখন পাঁচ মিনিটের জন্যে ঘুমিয়ে। যাত কাঙ্কের সময় দিলের পব দিন না ঘুমিয়ে কাটাতে পার।'।

সকলে উঠে দেখি সব যেমনকে তেমন, শুধু গিল দেওয়া সাতটা জানলার তিনটি খুলে রেখেছিলাম, এখন তার একটি বন্ধ। হাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। যে-কেউ কার্ণিশ চড়ে হাত বাড়িয়ে অঁকি খুলে জানলা বন্ধ করে দিতে পারে। জানলাটা আমার খুলে দিলাম। মনে হল সবটা না খুলে কিসে যেন বেধে গেল। সোদকের পায়া বন্ধ করে, গিলের ভিতর দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলাম কি আছে ওদিকে। মনে হল ছোট একটা শিক দেয়া জানলা, কিম্বা বরং লোহার সিঁড়িও হতে পারে। এই পথেই নিশ্চয় সেকালের ঋতুদাররা যাওয়া আসা করত। ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে উঠে, এই সিঁড়ি দিয়ে চড়ে কার্ণিশ, জানলায় ছাউনি, এই সব পরিকার করত। নইলে এত বড় বাড়িতে কোথায় অংকের চার গজিয়েছে কে-ই বা দেখতে পাচ্ছে। বাড়ির যত্নের এত ভালো ব্যবস্থা দেখে মনটা আবার খারাপ হয়ে গেল। বারা করোঁছিল তারা কোথায়?

শুধু বসল যথাসময়ে। বড় হলঘরে সবাই জমায়ে হল। গুরুদেবের বড় ছবির দিকে মুখ করে প্রথমে গুরু-বন্দনা হল। তারপর বড় দীর্ঘনিশি আমাকে পাশে ডেকে এনে মোয়েরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। মেরো জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে সুর করে একসঙ্গে বলল, 'সুপ্রভাত, দীর্ঘ-মণি।' আমিও অপ্রস্তুত হয়ে নমস্কার করলাম। ছাত্রীরা যে যার ক্রসে চাল গেলে লজিতার আমাকে ডেকে হলের পাশেই তাঁর আপিস-ঘরে নিয়ে গেলেন। 'তবে বললেন, কেমন লাগছে ভাই? আশা করি লক্ষ্য করেছেন এখানে কেমন সাদা-সিঁধে ব্যবস্থা? কায়ে গারে সোনা-রপো নেই। হাতে কাঁচের চুড়ি। সবজি জামা, চুলে সবজি ফিতে, এখন-কর ঐ ইউনিফর্ম। আগে কেউ কেউ খালি পারে আসত, এখন গোড়াবাবু

ইচ্ছায় সবাই চটি পরে। যারা কিনতে পারে না, তাদের স্কুল থেকেই দেওয়া হয়। মানে গোড়াবাবুই দেন। তাঁর গুরুদেব বলছেন, খালি পারে হুটিলে হুকু-ওয়াসি হয়। টিকফনে সবাই দধ পড়িটটি খায়। এ-ও ও'রই ব্যবস্থা। আমাদের নিজের গোরু আছে। বিকেলে সব ঘরে দেখবেন। ভালো লাগছে তো এখানে?'

বললাম 'খুব ভালো। কিন্তু আমাদের কি পড়াতে হবে তা তো বললেন না।' লালিতাদি হাসতে লাগলেন। 'উপরের তিনটি ক্লাসের সব ইংরাজি। অসুবিধা হবে না তো?' 'না, না, কিসের অসুবিধা। বই-এই নিশ্চয় আছে, একটু না হয় দেখে নেব।'

বাস, তখন আমার অধ্যাপনা শুরু হয়ে গেল। ছোট জায়গার পক্ষে অনেকগুলি ক্লাসে বসতে হবে। সবাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, দু-পাশে দুটি পরিপাটি বিনুনি বুলছে। হাসি-হাসি মুখ। সত্যি ভালো লাগল। মনে হল মেয়েদেরও আমার পড়ানো ভালো লাগল। মনে হল এই প্রসঙ্গটা আজকাল প্রায় কোথাও দেখা যায় না। কিন্তু এর পিছনে কি আছে?

মেয়েদের সংখ্যা কথা বলে লুক্কাম বনিদি বা অন্য কেউ তাদের পড়াতে আসেন নি, সত্যিই বেশ কিছুদিন ধরে ইংরাজি পড়বার লোকের অসুবিধা চলছিল। লালিতাদি, ইতিহাসের টিচার মিস্ সোম, কিম্বা কমিটি মেম্বরদের দুই-একজন পালা করে কাজ চালাচ্ছিলেন।

দুটো থেকে সোয়া দুটো হল ছোট-টিপিন। তখন লালিতাদি তাঁর ঘরে চা খেতে ডাকলেন আমাদের চার-পাঁচজনকে। রোজই নাকি ডাকেন টিচারদের, পালা করে। সেই সুযোগে গোলাগুলি ভূতের ইতিহাস জানতে চাইলাম। লালিতাদি বললেন, 'ও-সব কতক কিংবদন্তী, কতক কু-সংস্কার, কতক কল্পনা।'

মিসেস সামন্ত বললেন, 'না, না, মিস্ সিংহ, ও কথা বলে ব্যাপারটাকে ভাঁড়িয়ে দেওয়া যায় না। পুরনো মালিকদের কথাটা ও'কে বলা উচিত। উনি জিদ করে তিন-তলার ঐ বড় ঘরটিতে আছেন। কবে না বিপদে পড়েন।'

মিস্ সিংহ একটু চমকে উঠলেন। বললেন, 'আমিও তো একদিন ডিলাম ওখানে, প্রথম যে-দিন আসি। আমার বাড়িটার রং শূন্যের নি বলে। কিছু দেখি নি বা শুনি নি। আপনি কিছু দেখেছেন নাকি, ভাই?'

আমি অলানবদনে বললাম, 'না তো।' লালিতাদি মিস্ সোমকে বললেন, 'আপনি-ই বলুন গল্পটা। ও ব্যাপার নিয়ে তো সেবার অনেক ঝগড়াটি করেও কিছু সমাধান করতে পারেন নি।'

মিস্ সোম বললেন, 'শেষ মালিকদের ঠাকুরদার আমোলের বাড়ি এটা। অনেকেরই বলেন দেবোত্তর না হলে একেকটা বাড়ি তিন পুররের বেশি কেউ ভোগ করতে পারে না। এ-ও তাই। প্রথম মালিক শিব-নারায়ণ চৌধুরী এটাকে করেছিলেন প্রায় আশি বছর আগে। তার বদ্বিখ্যান ছিলেন।

তেজরতির টাকা। কিন্তু নানারকম মন্দ-পাতির দিকে মন ছিল। শেষ বরসে নাকি বলতেন, এই বাড়িতে তিনি একশোটা লুকোবার জায়গা করে রেখেছেন। জিনিস লুকোবার আর মানুষ লুকোবার। অনেক ধনসম্পত্তিও নাকি লুকিয়ে রেখেছেন। বংশধররা খুঁজে পেলে ভোগ করবে, নইলে বোকাদের জন্যে কে আর কি করতে পারে। সেই ধন-সম্পদ আজও কেউ খুঁজে পায় নি। নারিতরা দেউলে হয়ে গেল, বাড়ি গাটে উঠল, তবু পাওয়া গেল না। এখনো তারা ভুত হয়ে নাকি খুঁজে বেড়ায়।'

।। নয় ।।

বংশধররা ভুত হয়ে ধন-রত্ন খুঁজে বেড়ায় বলে আমি অবাক ছলাম। 'কেন, জ্ঞাত বংশধর কি কেউ নেই নাকি?' মিস্ সোম হাসলেন। লালিতাদি বললেন, 'সত্যি কথা বলতে কি বাড়ি যখন লাটে উঠেছিল তখন থেকেই তারা নিখোঁজ। আর কখনো তাদের নাম-ও কেউ শোনে নি। শিবনারায়ণের একটি মাত্র সন্তান রামনারায়ণ স্ত্রী মারা যাবার পর ত্রিশ বছর ব্যসে আত্মহত্যা

করে। তার দুই ছেলে, ব্রহ্মনারায়ণ আর দপনারায়ণ। কপরের মতো স-পরিবারে উবে গেছে তারা। বাড়ি বেচেও তাদের ধারের অপেক্ষও শোধ হয়নি। লোকে বলত দেশে থাকলে সারা জীবন ধরে ধারের কুকি বইতে হত, তাই বিদেশে পাড়িয়ে গেছে। জাপানে কিম্বা দমায় কিম্বা আমেরিকায়। তখন বিদেশ যাওয়া নিয়ে এত নিয়ম-কানুন-ও ছিল না। তা-ছাড়া মেলা চোরাই জাহাজ এই ব্যবসা করেই, মালিকদের কেটিপতি করে দিত। কিন্তু আমাদের মনে হয় এই পাঁচিশ-ছাত্তিশ বছরের মধ্যে তারা হয়তো নিবংশ হয়ে গেছে।'

আমি বললাম, 'তাহলে আবার ভুত হয়ে ও টাকার খোঁজ করে কেন? বংশধর-দের জন্যে হলেও কুখ্যাত, ভুতদের তো আর টাকার দরকার নেই। ব্রহ্মনারায়ণ আর দপনারায়ণের ছেলেমেয়ে ছিল কটি?'

লালিতাদি বললেন, 'গোড়াবাবুর কাছে শুনিয়েছিলাম কোর্টের নিলামে সম্পত্তি কিনবার সময় জানা গেছিল, ব্রহ্মনারায়ণের স্ত্রী আগেই মারা যান, তাদের একটি মেয়ে, তার নাম কামি। সে-ও বাপের সংগে



আপনার কেশগুচ্ছ দীর্ঘ সুন্দর করে  
আপনাকে রূপ-লাবণ্যে উজ্জ্বল করাবে

বেঙ্গল কোমিক্যালের  
সুবাসিত

তিল তৈল

বেঙ্গল কোমিক্যাল

কলিকাতা, ২, হোয়াইট - কলম - বিল্ডিং





নিখোজ। দর্পনারায়ণের স্বামী ছিলেন তার একটি ছোট্ট পুত্র। তাদের কারো কথা কেউ জানে না। ওদের পক্ষে নিঃসংশয় হয়ে যাওয়া খুব শক্ত নয়, ভাই। এ তো পাঁচটি মনিষা। তাও ফেরারি।

ততক্ষণে ক্রাসের ঘণ্টা পাড়ে গেছে, তবু পর্যন্ত ছেড়ে কেউ উঠতে চায় না। শেষটা ঘর থেকে বেরতে দেবতে আমি বললাম, 'কিন্তু তার অমন সৌখিন ঘরগুলো তা তলে কার তৈরি?' মিস্ সোম বললেন, 'সে তো দলিলপত্রই আছে। বড় বসবার ঘরটি আর তার সংগে লাগোয়া একটি স্নানের ঘর নিজেদের নির্দিষ্ট ব্যবহারের জন্য শিব-নাশক করেছিলেন। আর এই শৌখিন শোবার ঘর আর অন্য স্নানের ঘর রাম-নারায়ণ বিনোদী নজ্জা দেখে, নিজের দাঁড়িয়ে করিয়েছিলেন। তার রূপসী স্ত্রীর জন্য। বৌয়ের কাপ বিশেষত্বের, তাদের কপি সাহেবরানা। তা সে তার কপালে ছিল না। ছোট্ট ছেলে দর্পনারায়ণ জন্মাবার সময় সেই যে বৌ বাপের বাড়ি গেল, সেই-যখনই তার কাল হয়। খবর পেয়েই দর্পনারায়ণ আঁকং গেলেন মলা। নাকি এ বড় ঘরের আরাম-কেন্দ্রের বসে।'

মিসেস্ সামন্ত বললেন, 'সে আরাম-কেন্দ্রের আপনি কাল বসে আরাম কর-ছিলেন।'

খোপের সে বার ক্রাসে ঢলে গেলাম, তখন আর কিছু শোনা হল না। বিকেলে ছোট্ট ঘণ্টা পড়লে, মিসেস্ সামন্ত আর আমি একসঙ্গে উপরে উঠলাম। তাকে বললাম, 'বসুন না তারপর কি হল।' মিসেস্ সামন্ত বললেন, 'কি আবার হবে? বড় একা থাকত এই বাড়িতে, দুই নারী নিয়ে। বড়োয় তিনজন বাল্যসিধা এখন ছিল, তার সবাই নাকি কোথাকার এক বড়ো কুমারের বিধবা। তারাই মরুক। আর ছোট্ট ছেলে দুটিকে দেখত। চার-দশী, সইস-কোচমান, নারায়ণ-গোমস্তায় বাড়ি গেলাম করত। ততক্ষণের করত করত শরীফ হুমিদার বসে গেল। রাতে হাত দেয় সোনা ফলে। কিন্তু এদিকে সমান-দরং তো ছাই পাড়ছিল। করবোটা কি অত সোনা দিয়ে? এখানে ওখানে লুকিয়ে রাখত। তারপর নিজেই ভুলে গেল। মলত, 'ভালো ভালো জাকজগৎ মরবেই মরবেই লুকোবার। নাতিরা কেন খুঁজে নেবে।' মরার সময় এদের উকিলকেও তাই বলেছিল। বিকেল থেকে নানাবক্য কলকল্যাণনা ইটালিয়ান কারি-গর দিয়ে কাজ করিয়েছিল। উকিল সব খোপ-পড়া করে নিয়েছিল। মিস্ সোম পেয়েছেন সে কাগজ। তবে তার মধ্যে গোপন কলকল্যাণ কোনো স্থান নেই।'

ততক্ষণে আমার গরে এসে লুপ্তি জামরা। মিসেস্ সামন্ত বেজায় ধোপে, তাকে এখন থামায় কে? অবিশিষ্ট থামার কারার এতটুকুও ইচ্ছা ছিল না। মাঝে-মাঝে এক-আদর্শ প্রশ্ন করছিলেন। 'অত সোনা লুকোতে তো অনেক জামগাও চাই।'

মিসেস্ সামন্ত উঠে পাড়ে বললেন, 'মিস্ সোম এই সব কাগজপত্র দেখে-ছিলেন, সোনার ভাল বলে দেখা নেই। দন-

রত বলে লিখেছে। হয়তো সোনা নয় কিন্তু সব-ই হয়তো বানানো কথা। তাছাড়া বড়ো মরে গেলে পর বহাদুর নাতিরা এ-বাড়িতে ছিল। কেউ কোনো কাজ করত না, অথচ বড়োমনিষার অন্ত ছিল না। তারা কি আর তলাতলা করে ধনরত খোঁজে নি। তাদের টাকার দরকার ছিল। রেস্, ফটক, ভোজ। মড়-মড়াকির মধ্যে পরসা উড়ত। লক্ষ লক্ষ টাকা কয়েক বছরের মধ্যে শেষ। নাকি বড় আই-ই সবনাশটি করলেন। টাকা খরচ করার নানান বিচিত্র উপায় খুঁজে বের করতেন তিনি। ছোট্ট যেমনি শৌখিন, তেমনই আবেশী। কুতোটি ভাঙতেন না। তবু শেষটা দাদার সংগে তিনিও দেউলে হলেন। ফেরারি হলেন। এখন মরেও শান্তি পাচ্ছেন না।' এই অবশিষ্ট বলে উপ করে মিসেস্ সামন্ত উঠে গেলেন।

আমি দরজাটা বন্ধ করে ছিটকনি দিলাম। ঘরটিকে একটু ভালো করে না দেখলেই নয়। বরংই তো এক দিকের প্রায় অর্ধেক দেয়াল ভেঙে একটা প্রকাণ্ড দেয়াল আলমারির মতো। বিনোদী আলমারি খানিকটা বুক-কেশ, মধ্যখানে কারুকাম করা পেতলের হাতল ধরে টানলে, নিশ্চয়ই একটা বনামোড়া হাতা নেনে ঘাসে। তক্তার দু'দিক দুটি নজ্জাটা পিটলের দাঁড়। তক্তা তুললে দাঁড় দুটি আলমারির গায়ে বসে যায়। এক কথায় নি-খুঁই একটি প্রাকৃতিকরোমীয় যুগের বাইটিং-ডেস্ক। হয়তো বিগেত থেকে অনিয়ে শিবনারায়ণ এটিকে এখানে বসিয়েছিলেন। সেকালে নাকি দক্ষ ইটালিয়ান কারিগর ছিল কলকাতায়। তখনকার বড়লোকদের মধ্যে এই ধরনের সাহিবানা দেখা যেত। ছাদ অর্ধেক কাঠের কারিগরি। তারপর স্নানের ঘরের দরজা, তারপর আবার দেয়াল কাঠের কাঠ। বাইটিং ডেস্কটাকে নামিয়ে, ভালো করে পরীক্ষা করলাম। বনামোড়া লেখার তক্তার সামনে কাগজপত্র রাখার সারি সারি খোপ। তার নিচে দুটি ছোট্ট দরজা। মাঝখানে একটা ছোট্ট কাঠের সিঁদুরের মতো, তারই দুই পাশে দুই সারি খোপ। সিঁদুরটা মনে হল বন্ধ, কিন্তু চাবির জালি দেখলাম না। হয়তো কোথাও জং ধরে গেছে, কতকাল কেউ খোলে নি। মনে কিছু করতে না পেরে শেষটা ছেড়ে দিলাম। খোপগুলোকে দেখতে লাগলাম। আমি আমার চোখের সামনে সিঁদুরটা খুঁজে গেল। অথচ অসম্মতির মধ্যে শুধু খুঁজে দরজার পায়াদটো খুঁজে গেল। আমি তখনই আমার নতুন পাওয়া দরজার বইয়ের গাধা তার ভিতরে ঠাসে দিলাম। যাকে বন্ধ হতে না পারে। কানে কানি একটা কড়-কড় শব্দের পর খট করে কিছু একটা থেমে গেল। ভয়ের বগাবার না আরো কিছু! এ-সব নিশ্চয় শিবনারায়ণের কল-কল্যাণ। হয়তো এত কাল পরে বিগড়ে গেছে।

বইগুলি বের করে নিয়ে সিঁদুরটা বন্ধ করে, ডেস্কের তক্তা সোনা লজ্জা কর-লাম সে কাল এই ডেস্কেরই নিচের বড় বসন্তের সিন্ডির প্রাণের কিংবা খোপটিলাম। বইনি নিশ্চয় এক সময় এই ঘরেই ছিলেন।

বেই না মনে হওয়া, আমি আমার ডেস্কের সিঁদুরটা খুঁজে গেলাম। ওর ভিতরটা দেখা দরকার। যদি চোরা কুঠার থাকে। আশ্চর্য হয়ে দেখি খুঁজে সিঁদুরটা আবার তেমনই এ-টো বন্ধ হয়ে আছে। এ তো বেশ মজা। কোথাও একটা কল আছে নিশ্চয়। খোপগুলো মতো হাতভাঙে লাগলাম।

এমন সময় টক-টক করে ঘরের বন্ধ দরজায় কে টোকা দিল। ডেস্কটা নিঃশব্দে তুলে নিয়ে, দরজা খুলে দেখি বা ভেবে-ছিলাম, ঠিক তাই। মিসেস্ সামন্ত। মাঝে জারি একটা উল্লেখের ছাপ। আমার দুই হাত ধরে বললেন, 'ভাই, জেন ধরে থাকলেন না। এ-ঘর ভাঙা নয়, আমার ঘরে এসে। যদি আমার সংগে থাকতে ইচ্ছা না হয়, আমি না হয় নিচে গিয়ে মিস্ সোমের ঘরে শোব।'

আমি অবাধ হয়ে গেলাম। একটা রাত তো নিঃশব্দে কেটেছে, তবে আর কিসের ভয়? কিন্তু উনি যে ভয় পেয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। হোসে বললাম, 'কেন মিছি-মিছি নিজের মনকে কষ্ট দিচ্ছেন বলুন তো? বরংই না উত আছে বলে আমার বিশ্বাস নেই। তবে চ্যাপ, বড়ো-কল, দুটো থেকে আছে জানি। বলি নি তার-ও বেশ আছে আমার কাছে।' এই বলে আমার ছোট্ট স্টেটকেসের তলা থেকে বিনোদী নিয়ে বানানো আমার খুঁজে বন্দুকটি বের করে দেখলাম। এটা এক সময় এই হোকাটো আমাকে দিয়েছিল। হোসে বলল, 'বলি নি আমি পুলিশে কাজ করতাম?'

আমি অমৃৎ আনন্দ করে, দরজা ছেড়ে দিয়ে মিসেস্ সামন্ত খুপে ঘরে অজানি হয়ে পাড়ে গেলেন। সংগে সংগে আমিও বুঝতে পারলাম। এত বড় কাঁচা বাজ করা আমার ভুল হয়ে গেছে। কাঁচের ডাকলাম না। এ তো খুঁজে এক খোপডা মানায়, তাকে বন্দুকদে তুলে নিয়ে ও-ঘরে তাঁর নিজের বিশদায় শট্টোয় গিলাম। ওর স্নানের ঘরে গিয়ে এক মগ জল ধরলাম। চোখ পড়ল বেসিনের পাশে ছোট্ট সাদা দেয়াল-আলমারিটার দরজা খোলা। ভিতরে সোলিং সপেটের শিশি। এক বিনোদী ছাড়া আজকাল আবার কেউ যে সোলিং-সপেট ব্যবহার করে জানতাম না। তবু সেটি তুলে আনলাম। শিশি বন্ধ এত হাত কাঁপছিল, যে মনে হচ্ছিল আলমারির পিছনের কাঠের দরজাটা দুজোছে। নিজেকে সামালানোর জন্য 'সটিক চেপে ধরলাম। তবে না সাধা পাগল। তাড়াতাড়ি এ ঘরে এসে মিসেস্ সামন্তের মধ্যে জ্বলন্ত সাপটা দিয়ে নাকের তলায় সোলিং-সপেটের শিশিটি খুঁজে ধরলাম। কাঁপা-কাঁপা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়েই, চোখ খুললেন।

চোখ খুলে আমাকে দেখেই তাৎক্ষণিক উঠলেন, 'কি-কি-কি-কি হল? জামাকে এখানে কে আনল?' আমি আশ্বাস দিয়ে বললাম, 'আমি এনেছি, ভাই। আপনাব চঠাং কি-রকম মাথা ঘাসে গেল। যোবা হয় বড় বেশি খাটের আপনি। সর্দিদের দরজার পর রাতেও আবার কি কাজটাজ করেন-'

তড়াক করে উঠে বসে, কক'শ গলার মিসেস' সামন্ত চেঁচিয়ে বললেন, 'আমি কি করি না করি, আপনার তাতে কি? খবরদার আমার ব্যাপারে নাক গলাবেন না। যান যান আপনি। এ ঘরে কে আপনাকে আসতে বশেছিল?' বলে চাকিতে একবার স্নানের ঘরে খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে নিলেন। ভিতরে খোলা দেয়াল-আলমারিও দেখা যাচ্ছিল। সেজায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। আমার হাত থেকে শিশিটা ছিনিয়ে নিয়ে

বললেন, 'আমার জিনিস বাটতে কে বলেছে আপনাকে?' আমি বাধা দিয়ে বললাম, 'ও আলমারিটা খোলাই ছিল। আপনার জ্ঞান ফেরাবার জন্যে ওষুধ নেওয়াটা কি খুব অন্যায় হয়েছে?' চোখের সামনে কেমন যেন নিজেকে সামলে নিলেন। অপ্রস্তুতভাবে হেসে বললেন, 'আমার নার্ভগুলো সব গেছে।' 'কি বলতে কি বলি তার ঠিক নেই। কিছু মনে করবেন না। এখন নিজের ঘরে যান। আমি

একটু বিশ্রাম করি। আমার খাবার উপরে পাঠাতে বলবোনা।'

।। কল ।।

দিশেষে ঘটিত হয়ে ঘরে ফিরলাম। আইন-ভগ্নকারীর ডুমিকা নেবার মতো মানের জোর যে মিসেস' সামন্তের নেই, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তাহলে অত ভয়টা কিসের, পুঁলিসের ভয়,



বেশার ডাস পরামর্শী আপনার  
মুখস্রীই প্রাণের কণর চুলের পারে



ওবে আপনার অপক্লপ চুলের  
জল্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয়  
প্রসাধনী যোল আপনার

**সানসিল্ক শ্যাম্পু**

(কম্প্রি: আপনার সূতের পোস্তে ফিরে জল রেখারী-কোমল তুল।)

সানসিল্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তার দকন  
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, স্বপকরে, উজ্জল আর রেশ-  
মের মত কোমল। আপ চুল থাকবে স্নায়ুর পরিপাটি।  
সানসিল্কের বৈশিষ্ট্য হোল—এটি আপনার প্রতিটি চুলের  
নিখুঁত পরিচর্যা করবে। সামান্য একটু সানসিল্ক  
বিলে আপনার চুল হবে রেশমের মতন।

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সিনটাপ-৫৫, ১০,৬৬০ ৪৬

কল্লুরের ভয়, ঘরে অন্য লোক ঢোকায় ভয়।  
ধাঁধা লেগে গেল আমার মনের ভিতর।  
কিন্তু খাড়ের লোমগলো শির-শির করতে  
লাগল। কে যেন নিঃশব্দে আমার মগজে  
বসতে লাগল, সাবধান, সাবধান।

যখন কিছু ভেবে পাওয়া যায় না,  
তখন কুড়ি ঘণ্টা জগ চলে স্নান করতে হয়।  
তা হলেই বৃষ্টি আবার পড়ে যায়।  
এ আমি অনেকবার পরীক্ষা করে দেখেছি।  
শীত-শীত অব থাকলে কি হবে, স্নানের  
ঘরে গিয়ে ভালো করে গায়ে মাখায় জল  
চোখে, নতুন খড়খড়ে তোয়ালে দিয়ে আচ্ছা  
করে মুছে, সেই না শোবার ঘরে ঢুকেছি,  
অমনি ওবুধ ধরল। উপ করে মনে পড়ল  
যে এ পর্যন্ত দু'বার আপনা-থেকে-খুলে  
যাওয়া দেয়ত বা সিঁদুক আটকিয়েছি,  
দু'বারই কড়-কড় শব্দ হয়েছে আর  
দু'বারই সংগে সংগে মিসেস সামন্ত এসে  
দরজায় ঢোকা দিয়েছেন। কিছু নে একটা  
ঘটতে বা টের পেলেন কি করে? এইখানেই  
নিমচর ভূতের ব্যাপারের সত্যের অন্য মাথা।  
মিসেস সামন্তর স্নানের ঘরের ওবুধের  
দেয়াল-আপমারির পিছনটা কি সত্যি মূলে  
উঠেছিল, নাকি আমরা-ই মনের জল?  
আরেকবার দেখতে পারলে হত। দেয়ালের  
ভিতর দিয়ে দুই ঘরে নিমচর যোগ আছে।  
এদিকের ব্যাপার ওদিক থেকে টের পাওয়া  
যায়। ভূত না আরো কিছু?

ঘড়ির দিকে চোখ পড়াতে উঠতে হল।  
সাতাই হয়তো নাড়ে ছয়টাখ খাবার দেবে।  
তারপর গুণদাঁদির ছুটি হয়ে যাবে। মনে  
করে মিসেস সামন্তর খাবারটা উপরে  
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। ভিজ়ে চুল  
গামছা দিয়ে ঝেড়ে আলগোছে বেশ,  
দরজায় ঢালা দিয়ে নিচে গেলো। এ ভালোটা  
আমার নিজের। গুণদাঁদির সম্বন্ধে মিসেস  
সামন্ত যেমন আমাকে সাবধান করে দিয়ে-  
ছিলেন, তেমন মিসেস সামন্ত সম্বন্ধে  
গুণদাঁদি আমাকে সাবধান করে দিয়ে-  
ছিলেন। নিজে ভালো ভালো কিনে  
লাগেও, বাছা বাড়ি যে ওপরের সব তাগার  
মোমের ছাপ নিয়ে ঢাচি করিয়ে রাখছি, তাই  
বা কি করে বলতে পার? সাবধানের মার  
নাই। কে খাও একটা পয়সা দেয়ালে ওর  
মোখ জরাজীর্ণ করে। অথচ দরকারের  
জেনাও খরচ করতে চায় না। সব জমায়।

মুখে বর্ণেছিলাম, 'বাড়ি কোথায়, গুণ-  
দাঁদি? ওর বয়স পঞ্চাশের নিচেই হবে।  
খরখরে রোগা চেহারা, চুলগুলো উল্কা-  
খুস্কা আর অশ-পাকা বলে বরষ বেশি  
দেখায়।' গুণদাঁদি একটু যেন আশ্চর্য  
হলেন। 'দু'ব নজর তো তোমার— বাছা। তা,  
ওর কানের কাছে সিঁদুরের আঁচড়িও  
দেখেছিগে নাকি? কান্যামো শুনেনি নাকি  
লম্বা জেল খাটছে ওর বরটি। তার জন্যেই  
টাকা জমায়। যাতে ছাড় পেয়ে আর তাকে  
দুঃস্বপ্ন করতে না হয়।'

কেমন একটু কষ্ট হয়েছিল মিসেস  
সামন্তর জন্য। ওকে লোক খারাপ বলে মনে  
হয় নি, তবে একটু রহস্যময়ী বটে। নিচে  
গিয়ে দেখলাম, ওপরে খাবার পাঠানো হত  
সহজ ভাবেছিলো, আসলে তত সহজ নয়।  
তেওয়ারি রান্না জিনিস হুঁস না। তারপর  
এটো নামাবে কে? অন্য লোক বাড়তে।

আমি কোনো কথা না বলে, মিসেস  
সামন্তর বাড়ি খালা-বাটি হাতে করে  
সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলাম। গুণদাঁদি হাঁ-হাঁ  
করে ছুটে এসেন, কিন্তু কার্যতঃ কিছু  
করলেন না। আমি খাবার নিয়ে যাওয়াতে  
মিসেস সামন্ত প্রায় কেঁদে ফেললেন। 'এ  
কি ভাই, এমন জানলে আমি নিজেই নিচে  
যেতাম। আপনি নিয়ে আসবেন এ আমি  
ভাবতে পারি নি। কেউ কারো জন্যে কিছু  
করে না এখানে?'

আমি হেসে বললাম, 'তাতে কি হয়েছে,  
আমার মাঝে মাঝে মাথা ঘোরে। তখন  
আপনি আমার খাবারটা দিয়ে যাবেন। বাস'  
শোধবোধ হয়ে যাবে।'

নিচে গিয়ে দেখি গুণদাঁদির মুখ  
গম্ভীর। শুনলাম তেওয়ারি বলছে, 'ওনাকে  
দিয়ে ঝিয়ের কাজ করাচ্ছেন শুনলে ম্যাসিক'  
সাবেব বেজায় চটে যাবেন। তারপর গোড়া-  
বাবুর কানে কথাটা উঠতে কতক্ষণ?' শূনে  
ভারি বিরক্ত লাগল। 'ভূমি থামো দিকি নি,  
তেওয়ারি, দু-একবার উপর-নিচ করলে  
আমার কিছু হয় না। ধর, আমিই যদি  
অসুস্থ হয়ে শূয়ে থাকতাম, ভূমি নিমচর  
আমার খাবার দিয়ে আসতে না? ঐ মিসেস  
সামন্তই হয়তো দিত।'

গুণদাঁদি বললেন, 'কি জানি, বাছা, আমি  
তো এই পনেরো বছরের মধ্যে কখনো ওনাকে  
কারো জন্যে দুটোটি ভাততে দেখি নি।'

ততক্ষণে আমরা সবাই টেবিলে এসে  
বসেছি। শ্বেত-পাথরের লম্বা লম্বা দুটি  
টেবিল। একেকটাতে বারোজন বসতে  
পারে। স্টেনলেস স্টিলের বাসন-পত্র।  
পাথরের টেবিলে চাদর দরকার হয় না। সব  
কিছু পরিষ্কার তক-তক করছে। এ-সব  
দিকে গুণদাঁদির কড়া দৃষ্টি।

আমার পাশেই পুঁটিদাঁদির জায়গা।  
গণেশর কথায় শূনে তিনি বললেন, 'তা  
বলবেন না, গুণদাঁদি, আমি নিজে দেখেছি  
মিসেস সামন্ত লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো  
রোগা মানুষের জন্য মোজা, সোয়েটার,  
কান ঢাকা টুপি কেনেন।' তাই শূনে সকলের  
কি হাসি। গুণদাঁদি আরো বললেন, 'নতুন  
মানুষকে মিসেস সামন্তের কানের পাশের  
সিঁদুরের আঁচড়িটা লক্ষ্য করতে বলছি।'

পট করে পুঁটিদাঁদি মুখে এক গ্রাস  
পরটা আর কপির ডালনা তুলে বললেন, 'আর  
সেই সংগে আপনাদের দেয়ালে লুকনো সোনা  
বাহানো নোহাটার কথাও বলেছেন আশা  
করি? আমি নিজে না দেখলেও তেওয়ারির  
মুখে শুনছি।'

গুণদাঁদির ফরসা মুখটা অমনি টক-টকে  
লাল হয়ে উঠল। আর তেওয়ারি বিনা বাস্ত-  
বায়ে চৌ-চাঁ দৌড় দিল। মা-বাবা না থাকলেও,  
বোঁজিও থাকি কখনো, তা এ-সবের এখন  
নতুন করে পাঠ নিতে হ'লিল। আমাদের  
চারটি ঘরের ছোট ছোটর খাবার টেবিল  
আনন্দে গম-গম করে। ছোটমাসির বাড়িতে,  
দাদার বাড়িতে খেতে বসে সবাই উড়ো তর্ক  
কবে আর বেজায় হােসে। সে অন্য রকম  
হাসি।

কোনোমতে খাওয়া সেয়ে উঠে পড়লাম।  
গুণদাঁদি ব্যাকুল হয়ে বললেন, 'রান্না ভালো  
হয়নি বুঝি? ভালো করে খেলে না যে?'

আমি সত্যি করেই বললাম, 'না, না, খুব  
ভালো হয়েছে।' হাছটা ভো অশ্রু'।  
নিজের খিদে নেই।'

মিস সামো উঠে পড়ে বসলেন,  
'চলুন, লালতাদাঁদি বাড়ি। খালাম  
গোয়াল মুরগির ঘর, সব দেখাতে  
বলেছেন। দেখতে ভালোই লাগবে  
তাই।'

বাল্টাবকই তাই। দেখে বড় ভালো  
লাগল। শুনলাম, এ ছাড় খানের জায়ও  
আছে। সেখানে 'তাই-চু' প্রণয় বছরে দুটো  
খানের আর একটি সবজির ফসল তোলা  
হয়। সরকারের কান থেকে পারমিট নেওয়া  
হয়েছে। বাইরে শিক্ত হবে না, কিন্তু নিজে-  
দেব খাবার জন্য মত লাগে সব নিয়ে, যা  
বাঁক থাকবে সেটুকু সরকারকে বেততে হবে।  
নাকি দুইশো লোক গোড়াবাবুর মাইনে খায়।

অবাক হয়ে গেলাম। এত খরচ জোগান  
কি করে গোড়াবাবু? ছাত্রীদের মাইনে  
থেকে কতটুকু বা আয় হয়? ওর অমায়িক  
চেহারার মনে পড়ল। অমনি অমায়িক  
চেহারার ছন্দবেশে কত রকম কাজ হাসিল  
করা হয় কে জানে!

মিস সামোকে বললাম, 'গোড়াবাবুর  
বাড়ির সামনে দিয়ে ঘুরে চলুন। কাগ  
খালা করে দেখতে পেলাম না। আপনি  
ভিতরে গিয়েছেন নাকি?' মিস সামো চমকে  
উঠলেন। 'আমি যাব ভিতর! পাগল হলেন  
নাকি? আমি কেন, বড় দিগমার্গও কখনো  
ভিতরে যান নি। গোড়াবাবুর ঐ এক  
খোলা বাড়িতে কেউ ঢুকবে না। এক  
গুরুদেব যান, তার চামচারা দু'তিনজন  
আর এদিক থেকে টাংরা যায়। আর কেউ  
গিয়েছে বলে ভো শুনিনি। আদর্শা ওর  
কি-চাকার-বামনে আছে। তারা পেছনের  
খড়কি দিয়ে যাওয়া-আসা করে। সদরের  
সঙ্গে তাদের যোগ নেই। মাঝখানে ঐ উচু  
পাঁচিলটা ঘুরে গেছে। রান্নাবাড়ির পাগোয়া  
ওদের থাকবার ঘর। কাজের সময়টুকু ছাড়া  
ওরাও বাড়ির মধ্যে থাকে না। আর্শি  
টাংবার হাতায়ত আছে। আজকাল গোড়া-  
বাবুর ঐ বরবাড়ির দেউড়িতে থাকে ও।'

আমি বললাম, 'ভারি ভালুত তো।  
ভালোমানুষেরা আবার এই রকম করে  
নাকি?' আমরা গোড়াবাবুর বাড়ির পাশে  
দাঁড়িয়েছিলাম। এর মধ্যে ম্যাসিক কখন  
এসে হাজির হয়েছে টের পাই নি। আমার  
কথা শূনে এক গাল হেসে বলল, 'ভালো-  
মানুষরাই তো এই রকম করে। ও-রকম  
করলে লোকের সান্দহ হবে ভেবে মন্দা  
করে না। তারা ভিতরে মধ্যে চারিয়ে থাকে।  
পাঁচজন ভালোমানুষের সংগে ভালোমানুষ  
সেজে থাকে। তাদের ধরা তাই বড় শক্ত। কি  
বলেন মিস সামো?'

মিস সামো একেবারে কাঠ। কোনোরকমে  
বললেন, 'কি করে জানব? আচ্ছা, ভাই, এই  
তো পেঁছে গেলাম, এবার চাঁস। একটু  
দোকানে যাব।' এরা কেউ পুরুষমানুষদের  
বিশ্বাস করে না।

ম্যাসিক হাসিমুখে তাঁকে বিদায় দিয়ে  
আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 'বোঁজিও কিছ  
গোলমাল হয়েছে নাকি? আমি তেঁসে ফেল-  
লাম। মিসেস সামন্তর কাহিনী শূনে  
ম্যাসিক অবাক। তাও আলমারি দেয়ালের

ব্যাপার তখনো কিছু বলি নি। কি জানি কেন এমনি তাও বলে ফেললাম।

কেন যে বললাম নিজেই বুঝতে পারলাম না। হয়তো অসচেতন্য এই আশা ছিল যে এই লোকটির কাছ থেকেই বান্দার বিষয়ে জানা যাবে। ম্যাসিক হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 'আজা করি বেশি ভয় পান নি?'

আমি খুব হাসলাম, 'ভয় পাব কিসের? জুড়ে কখনো খড়-খড় শব্দ করে? জিতরে খাঁজ কাটা চাকর ব্যাপার আছে। ব্যক্তিগত যেমন থাকে। নিশ্চয় জং ধরে গেছে, বহু-কালের অবাবহারে। নইলে খড়-খড় শব্দ হবার তো কথা নয়। হয়তো থেকে থেকে কোথাও তেল দেবার কথা। খুঁজে দেখল খুঁটো-খুঁটো পাই কি না। শিবনারায়ণের মন-রক্ত যদি আমি খুঁজে বের করতে পারি, কি মজা হয় বলুন তো।'

ম্যাসিক বলল, 'কিন্তু সে আপনাকে রাস্তাতে দেবে না। এট রকম আইন আছে। গোড়াবাদ নিপেয় থেকে ব্যাডি বাগান ও তার মধ্যে বাতায় সামগ্রী আছে, লেখা-পড়া করে সব কিনেছিগেন। কি-সব আইন আছে এ বিষয়ে।'

আমি বললাম, 'তা থাকতে পারে, কিন্তু এ-ও আমি বলে রাখলাম, আমি খুঁজে পোলে কাউকে কিছু বলার আগে, এক খাবল্যা জুজ নিয়ে লুকিয়ে রাখব।'

বান্দার কথাটা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু জিদ যেন আড়ট হয়ে জাচ্ছিল। হঠাৎ ম্যাসিক বলল, 'আসলে মিস? সিংহের কাছে এসেছিলাম। খবর পেলাম সোনার কালোজারদের ব্যাপার নিয়ে এই অধ্যয়ন তদন্ত শুরু হয়েছে। ফলক আর দরজা-টরজাগণো একটু বন্দ ছদ্ম করে রাখা ভালো। এখানকার কমান্ডার তে সবাই বিশ্বাসী। অতঃপর এখানকার আপিসে আমাদের সেই রকম ধারণা। তবে রাইরে থেকে কে আসে তার ঠিক কি?'

এই বলে এমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকান যেন কথাটা অস্বস্তি করতে চালেজ্ঞ করছে। কিংবা আমাকেই সেই বাইরে থেকে আসা শত্রু বলছে।

মনের ভাব ঢাকবার জন্য জিজ্ঞাসা করলাম, 'পুলিশ কি করছে না করছে, অত খবর আশনার কানে পৌঁছয় কি করে?' ম্যাসিক বলল, 'ও মা, তা পৌঁছবে না? জানেন না পুলিশদের যেমন গুলুচর থাকে যারা আইনভঙ্গকারী সেজে তাদের দলে মিশে থাকে, তেমন আইনভঙ্গকারীদেরও গুলুচর থাকে, যারা পুলিশের পোক সেজে হয়তো বছরের পর বছর ধরে থানায়, হেড-আপিসে চাকরি করে আর সব গোপন পরামর্শ পড়ার করে দেয়। শোনেন নি একথা?'

আমি বললাম, 'তাই যদি হবে তো এত চোরডাকাত-শত্রু-গুন্ডা-কালোজারি ধরাই বা পড়ে কি করে?'

ম্যাসিক খুব হাসল, 'তাও জানেন না বুড়ি? ওদের নিজেদের মধ্যে কণ্ডা-ঝাঁট মন কষা-কাঁহ হয় আর জমনি থানায় একটা উড়ে চিঠি বা টেলিফোন কল দিয়ে সব ফাঁদ করে দেয়। আইন ভেঙে খাওয়ার এটা একটা অকুপেশনাল হাজার্ড।'

ম্যাসিকের বোধ হয় বশীকরণ বিদ্যা

জানা ছিল। নইলে বান্দার বিষয়ে সব কথা জানা থাকা সত্ত্বেও, কেন ওকে জল্লাই লাগছিল? ভালো চেহারা বল কি? টুং-এর বাবাও দেখতে খারাপ নয়। ছোটখাটাস ভো বলে ঐ-রকম মানুষকে পুন্ডু-সিংহ বলে। ছোটখাটাস কুড়ি বছরের মতের মীতা তাই ওকে 'সিংহ' বলে ডাকে।

ম্যাসিক আমাকে দেওগোড়ার পৌরছে ছিল। বাবার আগে বলল, 'দরজা-জানাগার ছিটকিনি দেখেন। বেশি সাহস ভালো নয়। ছিটকিনি দিলে ভালো করে খরটা দেখবেন। ধনরর পেলে মন্দ কি? রাস্তের চা-জল-খাবারের কি ব্যবস্থা করছেন?'

মনে মনে ভাবলাম, 'হ্যাঁ, ধনরত্ন আমি পাই আর তুমি আমার মাথার হাত ধুলিয়ে সেটি গাশু কর আর কি! কিন্তু আমি কি খেলাম না খেলাম, তাই নিয়ে ওর অত মাথা-বাথা কিসের? তাও যদি সন্দরী-দুপসী-রহস্যময়ী হতাম। এমনি করেই আত্মীয়তা পাতিয়ে ও বান্দিকেও হাত করেছিল।

রাস্তে তেওয়ারি একটা খুঁজে লাস্ক ভরা পরম কফি আর একটা কাডবোডের বাকের চিলের, শশার, টোমটোর শাউউইচ দিয়ে গেল। ম্যাসিক সায়েব পাঠিয়েছেন। এগুলো কিছু রাস্তাখাবার নয়। তাই আনলাম।'

।। এগারো ।।

ভেওজারি চলে গেলে টোনিশের উপর খালিগলো রেখে, পাশের চেয়ারটিকে টেনে বসে পড়লাম। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। ব্যাডিতে এই রকম কফি আর শাউউইচ খাই। আমবা প্রত্যেক রাঁধার রাস্তে। সেদিন দুপুরের পর থেকে বাজের ঘোঁকদের ছুটি দেখা হয়। বাজ খেলে একটা শাউউইচে কামড় দিলাম। চিৎতে পারছিলাম, না, চোমাল ধরে অস-ছিল গলা টন টন করছিল। চোখে ব্যাপসা দেখছিলাম।

আঁচলে চোখ মুছে উপরে তাকাতেই, দেয়ালে গাথা খোলাসো খোখার ডেক্‌কটার উপরে, কারকাঁহ করা বইয়ের ডাকের মাথায়, অপূর্ণ কঠি-খোদাই করা এক সারি ফুলের নক্সার উপর নজর পড়ল। ছোট একটি করে টিউলিপ ফুলের গায়ে লগা একটা করে পিচ-পাশাড়ি ডগ-রোজ। বিস্ময়ী ডিজাইন।

চোখ দুটি আপনা থেকেই জান দিকের সারি ধরে ফুলের নক্সা দেখে চলল। মাঝ-খানে এক জাহগায় দৃষ্টি বেষে গেল। নক্সার নিয়ম ভেঙে পাশাপাশি দুটি ডগ-রোজ। হয়তো এখানে কাঠের জোড়া আছে। নক্সা

হয়তো আগে তুলেছে, তারপর ডাক টেরি হয়েছে। বা দিকেও একটু মজার করে দেখতে লাগলাম। কিছু, ধরে পাশাপাশি দুটি টিউলিপ।

আমাদের ট্রোং অফিসার বলতেন, নিয়মের ব্যতিক্রম দেখলেই অনুসন্ধান করতে হয়। তাই খেতে খেতেই সমস্ত দেয়াল-জোড়া কারকাঁহ দেখতে লাগলাম। ছোট ছোট আরো দু-চারটে ব্যতিক্রম চোখে পড়ল। এক জাহগায় একটা ডগ-রোজ, আরেক জাহগায় একটা টিউলিপ যেন একটু বেশি গভীর করে কাটা হয়েছে।

খাওয়া সেরে, কফিও শেষ করলাম। ট্রোং অফিসার বলতেন, শরীরকে খেতে না দিলে, সে কাজ করবে কেন? তারপর স্নানেশ ধরে গিয়ে মুখ ধুয়ে কপালে মাথার জল দিলাম। ট্রোং অফিসার বলতেন, তাঁর গুরুর ছিল মাথা ভরা ঢাক, তার উপর ভিত্তি গামছা জড়িয়ে তিন নানা রকম জটিল সমস্যার সমাধান করতেন। বলা বাহুল্য, গুরুরিও পুলিশ অফিসেই কাজ করতেন। আমিও তাঁকে দেখেছি।

আমার স্নানের পরেও ওবল রাখবার সাদা কাঠের দেয়াল-জাহগারি ছিল। সেটিকে খুব ভালো করে পরীক্ষা করলাম। একেবারে নীরেই পাখনি। অতঃপর আমার ছোট হাতুড়ির ঘায়ে তো তাই মনে হল।

তারপর এ ঘরে এসে চেয়ারের উপর চড়ে, ডগরোজ দুটিকে একবার আলাদা করে, একবার এক সঙ্গে টিপলাম। কিছুই হল না। টিউলিপ দুটিও তাই। তারপর চেয়ারটিকে মাঝখানে রেখে দু পাশে দুই হাত ব্যাডির চারটে ফুল এক সঙ্গে টিপতেই প্রথমে মনে হল মাথাটা একটু ঘুরে গেল। তারপরই টের পেলাম মাথা ঘোরে 'নি, বইয়ের ডাকের আর ডেক্‌কর মাঝখানের কারিকুরি করা কাঠের দেয়ালটা নিঃশব্দে এক পাশে সরে তার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। দেয়ালের ভিতরে নিশ্চয় খাঁজ আছে।

বখন থামল তখন দেখি এক হাত উঠে, তিন হাত চওড়া একটা অলমারির মতো কক্ষা জায়া। তার পিছনটা যে নীরেই দেয়াল তা বেশ সোঝা যাচ্ছে। দুই পাশ আর তলাটা কাঠের তৈরি। কোথাও কিছু নেই। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এই নিশ্চয় সেই একশা লুকনো জাহগার একটা। এখানে যদি কিছু থাকত, কি ভালোই না হত।

চেয়ার থেকে নেমে, ঠিক ঐ ডাকের নিচেই রাইডিং ডেক্‌কটিকে টেনে মাঝামাঝি। তার ভিতরকার সেই বন্দ সিল্কুটি ঠিক ঐ

সাতীর মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ট্রিট অং (হেল) কলিকাতা-৩

তাকের একটু নিচে এবং মাঝ বরাবর বসানে।  
মোগ থাকা অসম্ভব নয়। ট্রেনিং অফিসার  
বলতেন, কোনো সূত্র দেখলে, অনুসন্ধান না  
করে ছাড়বে না। স্বাণীতম, ক্ষত্ৰতম চিহ্নেও  
ভীষণ গুরুত্বের ব্যাপার জড়িত থাকতে  
পারে। সেই কবে এইসব পাঠ নিয়েছিলাম।  
পাত সাত বছরের মধ্যে এত কথা একবারও  
মনে হয়নি। এখন দরকারের সময় একে একে  
মনে পড়তে লাগল।

অন্তেষ্ট টেনে দেখলাম সিদ্ধকটা এ'টে  
কম্ব। গাঙ্গুর জোরে টানতেই স্তম্ভিত হয়ে  
দেখলাম উপরের লুকনো জায়গটার নিচের  
ডক্তাট দুই ভাগ হয়ে বাক্সের ঢাকার  
মতো উঠে গেল। ভিতরে অর্ধ হাত গভীর  
এক হাত চওড়া, এক হাত লম্বা একটা খোপ।  
খোপটা কোরা মার্কিনে জড়ানো ছোট ছোট  
ইটের মতো কি জিনিষ দিয়ে তাস।

তার একটি তুলে নিলাম। ন্যাকড়া খুলে  
দেখলাম একটা সোনার ইট। হাত কপড়ে  
লাগল। ঘাড়ের চুল আবার শির-শির কর্তে  
লাগল। দু হাত দিয়ে চেপে খোপের ডাল  
বন্ধ করলাম। অমনি নিঃশব্দে ডেকের  
সিল্ডকের দরজা আপনা থেকে একটু খুলে  
গেল। পা কাঁপতে লাগল। তবে চেয়ারে চড়ে  
দু হাত দু দিকে বাড়িয়ে সেই চারটে ফুল  
একসঙ্গে চিপতেই লুকনো তাকের দরজা  
নিঃশব্দে দেয়ল থেকে বেরিয়ে, আবার  
যেনকো তেমন খোপটাকে ঢেকে দিল।  
চেয়ারটাকে তুলে খাটের পাশে রাখলাম।  
নোনার ইট বালিশের নিচে গুঁজলাম। এক  
টানে গঙ্গের জামাটা খুলে ফেললাম। স্নানের  
ঘরে ঢেকে সেই তোয়ালে তুলেছি। অমনি  
দরজার টোকা শব্দ। আমি তারই জন্য  
অপেক্ষা করছিলাম। এক নিমেষে ব্যাপারটা  
আমার কাছে অনেকখানি পরিষ্কার হয়ে  
গেল। আমার ঘরের দেয়ালের এই অর্ধেকের  
ওঁ-পাঠেই মিসেস সামন্তের স্নানের ঘর।  
ওর ওপরের আলমারিটা এই ডেক আর  
ঐ লুকনো তাকের সঙ্গে পিঠোপিঠি  
বসানো। এদিকে কিছু খুললে ওদিকে  
নিচের কোনো সঙ্কেত হয়। যেন ওদিকে  
কিছু করলে এদিকের বন্ধ সিল্ডক, বন্ধ  
দেয়াল আপনা থেকে খুলে আসে। হাতে ঐ  
স্নানের ঘরে কেউ থাকলে, এ ঘরে কি হচ্ছে  
তার সঙ্কেত পায়। আবার এ ঘরে থাকলে  
ঐ স্নানের ঘরে কি হচ্ছে, তারও সঙ্কেত  
পায়। পরে দেখেছিলাম আমার অনুমানই  
সত্য।

লিখতে এতটা সময় লাগল, কিন্তু  
চিন্তাটা এক নিমেষে মনে এসেছিল। ঘরের  
দরজা খুলে দিতে খুব কম দেরি হ্যাঁছিল।  
মিসেস সামন্ত অনুষ্ঠিত অপেক্ষা না করে  
ভিতরে এসে ঢুকলেন। আমার দিকে তীক্ষ্ণ-  
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, 'এত রাত কি  
করছিলেন?'

আমি হেসে বললাম, 'দেখতেই তো  
পাচ্ছেন, খাওয়াওয়া সেয়ে, হাত মাখা ঘরে  
শোবার জোগাড় করছিলাম। কোর বলুন  
তো? কিছু দরকার ছিল?' মিসেস সামন্ত  
উঠে পড়ে ঘরটার চারিদিক তাকিয়ে বললেন,  
'তবে জেদ ধরে রইলেন। এ ঘরটা ছাড়ুন,  
নইলে আপনার কপালে দুখে আছে।' আমি  
কাষ্ঠ হাসলাম। তখন কাছে এসে আমার হাত

থর ব্যাকুলভাবে বললেন, 'দেখুন, আমার  
কথা রাখুন। আজ আপনার মনের পরিচয়  
পেয়েছি। আপনার কিছু হলে আমার  
কষ্ট হবে।'

আমি বললাম, 'পাগল নাকি? এই  
শোব আর কাল সকালে উঠব। বান, অসুখ  
শরীরে আর রাত জাগবেন না।' তাকে এক  
রকম জোর করে বিদায় দিলাম। তখন অনেক  
রাত, এত রাতে কিছু করার উপায় নেই বয়ে  
চল বেঁধে, সত্যি সত্যি শূয়ে পড়লাম।  
বালিশের নিচে থেকে সোনার ইটটা বের  
করে খাটের তলার চটির বাক্সে পুরে  
রাখলাম। জিনিস নিরাপদ রাখার ঐ নিয়ম।  
গৃহময়ী ঠিকই বলেছিলেন। চোর এসে  
সিল্ডক ভাঙে, চটির বাক্স খুলতে  
যার না।

অন্য দিন শূয়েই ঘুমিয়ে পড়ি, কিন্তু  
আজ কেমন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা  
আমাকে জাগিয়ে রাখল। এর আগে টংকে  
ছেড়েও দিবা ঘুমিয়েছি। অথচ আজকে  
এমন কি মানসিক অসামান্যতার কারণ হল  
যে চোখের দৃ পাতা আর এক হয় না। বাট  
করে মনে প্রশ্ন হল যে-বনিদির খোঁজ  
এখানে আসা, সেই বনিদিই এখন বিবর্তীয়  
স্থান নিচ্ছেন না তো? রক্ত-নেশা বড়  
সাংঘাতিক জিনিস। বনিদিকেও পেরেছিল  
কি না কে জানে? নইলে সব ছেড়েছড়ে  
লুকিয়ে এখানে ঢলে আসবেন কেন? তবে  
সব ছেড়েছড়ে আসেন নি তিনি। ঘরভরা  
জিনিস রেখে আসার মনেই তিনি মনে  
করেছিলেন শীগগির আবার ফিরে যাবেন।  
কিন্তু যে উদ্দেশ্যে এসেছিলেন সেটা নিশ্চয়  
খুব গোপনীয় কোনো ব্যাপার, তাই কাউকে  
কিছু বলতে পারেন নি। আমাকেও না।  
এখানেই যে এসেছিলেন, ঐ রিপ শূঁজে  
পাবার পর সে বিষয়ে আমার মন কোনো  
সন্দেহ ছিলো না।

নিশ্চয় কোনো বিপদে পড়েছেন।  
ম্যাসিক মিস সোমকে বলেছিল যে সত্যিকার  
মন্দ লোকরা ভালেমানুষদের সঙ্গে ভালো-  
মানুষ সেজে থাকে। এই স্কুলের ভালো-  
মানুষদের মাশেই নিশ্চয় দু'টোলোকরা  
লুকিয়ে আছে। বাইরের কোনো লোক  
এখানে এসে বনিদিকে গুরু করবে না।  
সোনার ইটও হয়তো সাধারণতঃ ভালো  
লোকদের থাকে না। কিন্তু শিবনারায়ণ তো  
মতদূর জন্য যা যা ভালো লোকই ছিলেন।  
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না।

পরিদর্শন উঠতে দেরি হয়ে গেল।  
তেওয়ারি চা এনে দরজার টোকা দিতে তবে  
ঘুম ভাঙল। তেওয়ারিকে জিজ্ঞাসা করলাম,  
'ম্যাসিক সায়েব এসে কখন?' তেওয়ারি  
অস্বা করে বলল, 'তিনি তো সেই ভোর  
থেকেই এসে গেছেন। পুলিশের লোক  
এসেছে, বড়বাবুর সঙ্গে কি কথা হয়েছে।  
বড়বাবু, ম্যাসিককে ফোন করে ডেকে  
পাঠিয়েছিল। কিছু দরকার থাকে তো বলতে  
পারি।'

এই বলে উৎসুকভাবে আমার দিকে  
তাকিয়ে রইল। আমি বললাম, 'না, সে-রকম  
কিছু নয়। খাবারটার জন্য ধন্যবাদ দেব।  
ক্লাসকটা ফেরত দেব।' তেওয়ারি বলল, 'সে  
তো আমিও দিতে পারি, দিদি।' আমি

নিঃশব্দে ওর হাতে ক্লাসকটি দিয়ে দিলাম।  
তারপর ভৈর হয়ে যখন নিচে গেলাম, প্রথম  
বাকে দেখলাম, সেই-ই হল ম্যাসিক। বেল-  
গাছের পাশে ঘোরাডো সিঁড়ির পাশা দরজার  
পাশে কার জন্য অপেক্ষা করছে। দেখা  
হবার পর বললাম, 'বনিদিদির কথা যদি খুলে  
বলেন, তাহলে সোনার কথাও বলি।'

এমনি চমকে গেল ম্যাসিক যে মুখটা  
কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল। দেখে মনে  
হতে লাগল মারবেল পাথরে মোদাই  
করা মূর্তি। 'সোনা? কোন সোনা? আপনার  
শরীর ভালো আছে তো?'

আমি বললাম, 'কেন, শিবনারায়ণের  
লুকনো সোনা, আপনারা সবাই যা খুঁজছেন।'  
ম্যাসিক কাষ্ঠ হাসল। 'আমি কিন্তু বনি-  
দিদিকেই খুঁজছি। তার এতটুকু চিহ্ন পাই  
নি। অথচ আমি জানি তিনি এখানে এসে-  
ছিলেন। আমি ছাড়া আর কে জানবে  
বলুন? এক রকম আমিই তাকে এখানে  
এনেছিলাম।' ওর গলায় কেমন হতাশার সুর  
শুনে আমিও হতাশ হলাম। ও যদি না জানে,  
তাহলে আমি তাকে পাব কি করে?

নিঃশব্দে হাণ্ডব্যাগ থেকে ন্যাকড়া  
জড়ানো ইটটি ম্যাসিকের হাতে তুলে দিলাম।  
কাঁপেপাঠে কেউ ছিল না, ম্যাসিকের হাত  
কাঁপাছিল, ন্যাকড়া খুলে ফেলে আমার দিকে  
চোরে রইল। বললাম, 'শিবনারায়ণের সোনা।'

ম্যাসিক বলল, 'হয়তো এর-ই জন্য  
বনিদিদি প্রাণ দিয়েছেন। এ কোথায় পেলেন?  
তবে শিবনারায়ণের সোনা নয়, কালোবাজারের  
সোনা। এই দেখুন বিদেশী শীলাতোর, এই  
দেখেন পত বছরের তারিখ।'

হঠাৎ বুঝতে পারলাম ম্যাসিক বনিদিদির  
শত্রু নয়। বনিদিদির ফিরে পাবার জন্য  
প্রাণটা আঁকপাক করে উঠল। সোনা কিভাবে  
পেয়েছি সব বললাম। তারপর সোনাটা নিয়ে  
আমার ব্যাগে ভরলাম। এ আমি সহজে  
হাতছাড়া করছি না। ট্রেনিং অফিসার  
বলেছিল আমার নজর কম। ইং! ম্যাসিক  
হয়তো আপাত্ত করত মাচ্ছিন, এমনি সময়  
গোড়াবাবুর বাড়ির ওদিক থেকে গলার শব্দ  
শুনেলাম। কে সেন রাগতভাবে কি বলছে।  
ম্যাসিকের দু কান খাড়া হয়ে উঠল।  
আমাকে বলল, 'এ বিষয়ে কাকেও কিছু না  
বলাই ভালো।' ছোট একটা নমস্কার করে  
গেল চলে। কিন্তু সাধারণতঃ আমার ব্যাগ  
ছিনিয়ে, আমার সোনার ইটটি নিয়ে পকেটে  
পুরে ফেলল। কি আর করি? জলখাবারের  
খোঁজ খাবার ঘরে গিয়ে শুনেলাম মিসেস  
সামন্ত কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে ছোর-  
বলোতেই কোথায় চলে গেছেন। শূনে  
একটু ভাবনা হল। তার মনে তিন তলার  
ঐ তাল ভাল কালোবাজারদের সোনা আর  
একলা আমি। কিন্তু তারপরেই মনে হল,  
তাহলে চারদিক খুঁজে দেখারও সুবিধা  
হবে। গগদিদি দেখলাম ভারি উত্তেজিত।  
ম্যাসিক নাকি গোড়াবাবুর বাড়িতে ঢুকেছে।  
কুকুর বাঁধা হয়েছে। অন্য কারাও এসেছে।  
সকাল থেকে বসাবাকি হচ্ছে। এবার  
হয়তো টাকার রহস্য ফাঁস হয়ে যাবে। কিন্তু  
যে হাট বেল, গোড়াবাবুর মতো মানুষ  
হয় না।



আমি বললাম, 'টাংরা কোথার থাকে?'  
গুণ্দিদির অবাক, 'টাংরা? হঠাৎ টাংরার কথা মনে হল কেন? সে তো বরাবর গোড়াবাবুর বারবাড়ির দেউড়িতে থাকে। ওর ঘরে হাশী আছে, দরকার হলেই গোড়াবাবু যাতে ডাকতে পারেন। ভিতরে যাবার ওর আলদা পথ আছে, কইলা কুকুর দেখলে তো ওর নাড়ি ছেড়ে যায়। এমনি বীরপুরুষ!'

।। বারো ।।

আমি আস্ত আস্তে আমার মনের অশঙ্কার কিকে হয়ে আসছিলাম। কালাবাজারবিরেদ সোনা চালানের ব্যাপার নিয়ে টাংরার ব্যাপকে এত বেশি কামোলা পোষাতে হয়েছিল যে ব্যাপারটা আমারো জানা হতে ব্যাক ছিল না। গত আড়াই বছরের আ-প্রাণ চেষ্টা সত্ত্বেও কালাবাজারবিরেদ প্রথম ঘাঁটি খুঁজে পাওয়া যায় নি। একটু হালি পোশা বিয়ের পর সে আমাকে চাকরি ছাড়িয়েছিল, বলাইছাণ আমি ফাস্ট ক্লাস স্ট্রী কিন্তু থার্ড ক্লাস পুলিশ-উপায়ান, আর আমিই কিনা সেই ঘাঁটি খুঁজে বিয়াম। এবার সোনার ইটটা হাতে নিয়ে একবার তার সম্মান দাঁড়ালে তার মুখের কেন্দ্রন হয়ে দেখা উচিত। তল ইটটা তো আর আমার কাছে নেই। অমনি পুঁকটা ধড়াস করে উঠল। এতখান মার্মাসকের ই বা কি হবে? বিনিদ্বিও নিশ্চয় ম্যাসিকের চক্রান্ত এই ব্যাপারে জড়িত। তার কি হবে? আর আমি সে সব কথা ম্যাসিককে খুলে বলছি। আমারই বা কি হবে? মাসার ডাবনা মনে রেখে বললাম, 'গোড়াবাবুর বাড়িতে পুলিশ ঢেকেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এবার কি সবাই আসে পড়বে, রেজিডার, ম্যাসিক দুজনই? মাঝখানে থেকে টাংরা বেচারাকেও না টেনে নিয়ে যায়।'

সল দায়রজ্ঞানহীন বোকার মতো কথা। কে যেন আমার মধ্যে পুরে সিঁছিল, চাপতে পারছিলাম না। ম্যাসিক এসে দরজার কাছে দাঁড়াল। ছেলে বলল, 'গোড়াবাবুর বাড়ি সাচ' হল। কিছু পাওয়া গেল না। তবে ব্যাংককে ওরা বোধ হয় সাংগ নিয়ে যাবে। তার ঘর ভরা কাগজের ডাই, কেন ব্যাক জন্মকিছুই বলতে পারছে না, কিম্বা বলছে না। মেঝে থেকে ছাদ অবধি এত সাদা কাগজ জীবনে কখনো দেখিনি। তার উপর পোকা-মারা ওষুধ ছড়ানো, ছেঁচে ছেঁচে মরি। টাংরা খুব চ্যাঁচামেচি করছে। এই বলে সাদা ধবধবে একটা রুমাল বের করে ম্যাসিক আলগোছে নিজের নাকটা মুছে নিল। আমার সাংগে চাখোচাখি হতেই রুমালের উপর দিয়ে নিঃশব্দে মাথা নড়ল। আমার বুক টিপটিপ করতে লাগল। আমি একজন বড় পুলিশ-অফিসারের স্ট্রী, গোপনে একটা নিজস্ব তথ্যত করবার জন্য এক রকম প্রাণ হাতে করে, হুমকি বের, এখানে রয়েছি আর আমার কি না প্রমাণিত আইনশৃঙ্খলাকারীদের জন্য সহানুভূতি হচ্ছে! ছি, ছি।

তবে টেঁগে অফিসার নিজেও এ কথা বলাইছেন। তদন্ত করতে গিয়ে অমানুষ হয়ে যাবে না, এমন কি অনেক সময় অস্বাভাবিকতার জন্য সম-বেশনাও বোধ করত

দেখ নেই। কিন্তু তাদের সহায়তা করলে শব্দে বখন নিজের কাজের জন্য প্রয়োজন হবে। আরো কি বলে বসতাম জানি না, ভাগিনসেই সময় টাংরা সহ পুলিশ অফিসাররা এদিক আসছে দেখা গেল। তাদের মধ্যে ঐ লোকটার অনেক দিনের সহকর্মী কে মণ্ডলকে দেখে আমার চক্, চড়কগাছ। কাকেও কিছু না বলে, এদিকে তার চোখ পড়ার অনেক আগেই, একেবারে পিছন ঘুরে আমি সরে পড়লাম। সামনের সিঁড়ি দিয়ে না গিয়ে, পিছনের ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে গেলো। নিচে থেকে কেমন যেন কনে এল, ধর, ধর, ধর। ঐ গেল গেল গেল গেল। ততক্ষণে আমি দোতলায় উঠে গেছি। আমাকে নয় নিশ্চয়ই।

ঐ সিঁড়ি দিয়ে দোতলার বন্য বারান্দায় ওঠা যায়। তার দরজা এখন খোলা, ঝড়-দাররা কাজ করছে। সেখান থেকে বারান্দা ঘুরে বড় সিঁড়ি দিয়ে, থিমা তলার আমার নিজের ঘরে পৌঁছতে কতক্ষণই বা লাগল। ঘরে ঢুকে দরজায় ছিটকিনি দিয়ে তরে নিশ্চয়ই হলো। কেন জানি মনে হতে লাগল চারদিক দিয়ে জালের বেড় ভেঙে হয়ে আসছে। এই সময় পালবার জন্য মাছের আকুল বিকুল করে। খবে ছোট হারা, তার জালের ফুটো দিয়ে গলে পালায়। মাঝে মাঝে কেউ কেউ জালের মুখে দিয়ে লামির দেরিতে সতীরে পাশায়। কিন্তু বড় বড় মাছদের কোনো উপায় থাকে না। বিনিদ্বিও তো সবোমাত্র ঢেকেছেন, তিনি তাহলে মাকারি মাছ। ছোট কিছু হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। তিনি যেন পাঁজিরে গিয়ে থাকেন, ডগবান। নিচে কে জানে কে পালার, কার পিছনে ধর ধর কান সবাই ছুটল।

চন্দ্রপাণ্ডি টাংরাকে ধরে নিয়ে ওরা গোড়াবাবুর চোখে ধুলো দিয়েছে। নিশ্চয় ভেবেছে এবার হাঁপ ছেড়ে বচিবেন উনি। অসাবধান হয়ে পড়লেন। ওর প্রথম কাজ হবে সোনার তাল সরানো। ম্যাসিক তাতলে ওরই দোষের। সে তো জানে আমি সোনার কথা জানি। আমার মাঝে সে কি করে বধ করলে?

চোখ তুলেই বুঝলাম কি করে করলে। যেমন করে বিনিদ্বিদির মাঝে বধ করেছে, ঠিক তেমনি করে। একটা মানবের মাঝে বধ করা এ-বাড়িতে কত সহজ সেটা আমার বোকা

উচিত ছিল। আমার ঐ ডেকের পাশে এক হাত লাগলো ছেড়ে আমার স্নায়ুর ঘরে যাবার দরজা। তার ওপাশে আরেক হাত লাগলো ছেড়ে আমার ঐ নক্সা-করা ফোঁট-উত্তর তত্তা বসানো। ইংরিজিতে এক বলে 'ওয়েলসকটিং', দেখতে বড় সন্দেহ লাগে। এরই মাঝখানে দুটি নক্সা করা ফুল অন্যগুলির চেয়ে গভীরভরসে কাটা।


এখন দেখলাম ঐ কাঠের ওজা দুভাগ হয়ে দুদিকে সরে সাজে। হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। কিন্তু বৃষ্টিশব্দে লোপ পেল না। ছিটকিনিটা নামিয়ে দিলো, লাদি পৌঁছে পাশাতে হয়। টপ করে লালিশের মতো খোঁচ আমার খুঁদে বস্তুক তুলে নিয়ে, ফাঁকটির সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। অনেক সময় নিপাতের জন্য অপেক্ষা না করে নিপাতের সম্মুখি হওয়াই বৃষ্টির কাজ। কিন্তু ফাঁকটা থেকে বখন মাত্র তিন ফুট দূরে পৌঁছলাম, পিছনের নিচের ফোঁটো যেমন খুঁদে পড়ল, আমি নিচে পড়ে পেরোলাম। পড়ে গেলাম বট, কিন্তু কথা গোয়ানো না। দুটি হাত আমাকে জড়িয়ে ধরল, একটা দরজা কোলের উপর পড়লো। এ হাত, এ কোল আমার খুব চেনা। ছোটলতা থেকে অনেক সময় অনেক রাগে-দুঃখে-দুঃখাচার এই কোল আমি মুখ গাঁজছি। আজও কোলে মুখ গাজলাম। মুখ নিয়ে কোনো কথা বলাই না। লিখন অন্তরে আঁচ ভাঙা হারির ফেললাম। বিনিদ্বিদি সব বন্ধেতে পাশতল। আস্ত আস্তে আমার মাপার হাত নুলাতে লাগলেন।

অমনি শেকল বন-বন করে উঠল। ঢোকে গিয়ে মুখ তুলে চেয়ারে বসে বিনিদ্বিদির ফরসা পায়ের কঙ্কি দুটি প্রহর দিয়ে একসঙ্গে করে লীসা। প দুটি লাভ্য-কটি রেখে, সব একটা তত্বাবোধে, বিজ্ঞানার উপর বসে আছেন। মনে হল বুকটা ফেটে যাবে। শেকলটি জানার দেহাঘের সাংগে আটকানো। দেশী দ্বারে যাবার জো নেই। বিনিদ্বি একটু হেসে বললেন, 'বেশি লাগে না রে, সরে গেছে। কামিনী তালো ভালো খাবার এনে দেবে। ওর মনটা বড় ভাল। আমার উল্লস মুন্নির সত্যো মাচা করে কিনে দেবে।'

কামিনী? কামিনী কে? ঐ যে মল্লের চিত্তার কামিনী সামন্ত। একটু

# রসুই

## গুঁড়া মশলা



ফোন :

৫৫-২৪৪১  
৩০-২৪৭১  
৩০-৯২১০

রসুই প্রোডাক্টস

২৩৯, মহাবি দেবেশ্বর রোড কালি-৭  
১৭, আর জি কন রোড, কালি-৪



আগাই এই উলটা দিয়ে গেছে। কি কার? কিছু না করলে দিন কাটবে কি করে? অনাথ আশ্রমের জন্য এই দেড় মাসে দশটা সোয়েটার বুনোঁ। কামিনী বড় ভালো। ওর কোনো দোষ নেই, ওকে দিয়ে অন্যরা কাজ করায়।

কণ্ঠ পেয়ে পেয়ে হয়তো বনিদিদির মাথার গোলমাল হয়ছে। বললাম, 'সে তো ছুটি নিয়ে কোথায় চলে গেছে, তোমার উল আনবে কি করে, তাই বল, বনিদি।' বনিদি হাসলেন, 'কোথাও যারানি, যেমন হুকুম পেয়েছে, তেমনি কাজ করেছে। নিজের ঘরে বাইরে থেকে তালো দিয়ে, বড় সিঁড়ি দিয়ে সবার সামনে নেমে গিয়ে, আবার লুকিয়ে পিছনের ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে উঠে ওর স্নানের ঘর দিয়ে, ঘরে ঢুকেছে। ও কাছে না থাকলে তো আমি কোন কালে না খেয়ে মরে যেতাম।'

এতক্ষণ পরে বনিদিদির গলার স্বরটা এট, কেপে উঠল। তারপরেই হেসে আমাকে ছোট একটা ব্যাক দিয়ে বললেন, 'আমাকে খুঁজতে এসেছিছ? নিশ্চয়? আমি এই চোর-কুঠিরতে নিজের দেড় মাস কাটিয়েছি। ঠিক জানি যেমন করে হক তুই আমাকে খুঁজে বের করবি।' আমি কপি গলায় বললাম, 'পুলিসের ট্রেনিং আছে বলে শুন্যে শুন্যে বের করব?' বনিদি বললেন, 'না, ভালোবাসার চোখ আছে বলে দেয়াল ভেদ করে আমাকে দেখতে পারি।' আমার কান গলা সব বাধা কবত লাগল।

এ কি চেহারা হয়েছে বনিদিদি। সূর্যের আশো দেড় মাস না দেখে ফরসা রং কাগজের মতো সাদা, চোখের নিচে এতখনি কালি, কঠোর হাড় বেরিয়ে এসেছে। বললাম, 'কেন এসেছিলে এখানে আমাকে কিছু না বলে?'

বনিদি যেন কি বলবেন ভেবে পেলেন না। আমি রোগে বললাম, 'বুঝেছি। জ্বরির কাছে শুনোঁছি। সব ম্যাসিকের চকান্ত। ও আর গোড়াবাবু, সোনা পাচারের লাপারে এরাই হল পাণ্ডা। আপনার কামিনী শূন্য হুকুম পালে। আপনাকে দিবে সোনা চালান করবে। তার জন্য অল্প মানস চেহারার লোক দরকার হয়, যাকে কেউ সন্দেহ করবে না। এ বিষয়ে আমি বই পড়েছি।'

বনিদি চমকে উঠে বললেন, 'সোনা পাচারের তুই কি জানিস?' শেষ পর্যন্ত সব খুলে বললাম তাকে। বললাম, 'লুকনো ধন-রত্ন কিছু নেই। নিশ্চয় শিবনারায়ণের নাতরা কোন কাজে সব বের করে নিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে। লুকনো জায়গাগুলো বের করা তো খুব শক্ত নয়। আমি বের করেছি। তুমিও নিশ্চয় বের করেছিলে, ধবা পাড় গেঁড়ালে, তাই অল্প-কুপে বন্ধ হয়ে দিন কাটচ্ছিল।'

বলতে বলতে কৈমন কাগা পেয়ে গেল। ভাঙা গলায় বললাম, 'আমিও অল্প-কুপে বন্ধ। আর টংকে দেখতে পার না, টংএর হালকা দেখতে পার না।' আরো কি বলতে লাগলাম বনিদি এক দমক দিলেন, 'ও কি হুকে! কে বলেছে লুকনো ধনরত্ন নেই? এই দ্যাখ!'

এই বলে দেয়ালে শেকল-বাঁধার আঙো ধরে খুলে পড়লেন। অমনি সেটাও দেয়াল থেকে খুলে নেমে এল। ভিতরে একটা খোপ। সেটা রং-জন্ডা গয়নার বাসে ঠাসা। একটা খুলে দেখাশোন বনিদি, সব হীরে। ঠিক সেই সময়ে ঘরের আলোটা টপ করে নিবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে আমার ঘাড়ের উপর কি একটা পড়ল। বনিদি চোঁচয়ে উঠলেন, তারপর আর কিছু মনে নেই।

কতক্ষণ পরে জানি না, স্বপ্নে মনে হল টং ডাকছে—'মা, মা, চোখ খুলে না কেন?' টং কহিছে 'মা, মা, মা।' অমনি চোখ খুলে বললাম, 'এই যে চোখ খুলেছি, কই কোথায়?' আর সত্যিকার টং আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। উঃ! কোথায় যেন বাধা লাগল। টংএর বাবা বাস্তু হয়ে টংকে কোলে তুলে নিল। 'মার বাধা টং, তুমি পশে বস।'

তারপর কাছে এসে ঐ লোকটা বলল, 'এই দেখ, কার জন্য তুমি আর বনিদি বসে গেছে। তাছাড়া তোমার ছোটমাসির মেয়ে রীতার সঙ্গে এর নিয়ে হব, তাই ওর আগ্রহ আরো বেশ। আমার ডান হাত এই চৌমুরী, ওরফে ম্যাসিক।'

তাইতো ম্যাসিক যে পুলিসের লোক এ তো আমার বোকা উচিত ছিল। তাই ওর সঙ্গে এত সহানুভূতি হচ্ছিল বুঝি? কিন্তু ম্যাসিককে দেখে বেজায় রাগ হল। হাত পেতে বললাম, 'আমার সোনার ইট পাও।' ম্যাসিক ভালোমানুষের মতো পকেট থেকে সেটিকে বের করে আমার হাতে দিল। টংএর বাবা ব্যাপার দেখে অবাক। 'এডভান্স স্ফ্যান্ডার করছ তুমি?' ম্যাসিক লাজ্জিতভাবে বলল, 'সাব, একটা প্রমাণ না দেখালে তো আপসে আমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। এই প্রমাণটাই জন্য কি না করোঁছি। আপনি তো সবই জানেন।'

ঐ লোকটা বলল, 'তা আর জানি না।' 'নিজে দুই বছর আশুউটেটে সেজে এখানে হিসেব রেখেছ। তবু কিছু না পেয়ে, বোচারা বনিদিদিকে তোমার গম্ভীর করে এখানে ঢুকিয়েছ। বনিদি ঠিক পানোরো দিনের মধ্যে প্রমাণ পেয়েও, তোমাকে দেখাতে পারেন নি, কারণ লুকমাকাঁড়িরা তাঁকে গায়েব করে দিয়েছিল।'

বনিদি ও পাশে চেয়ারে বাসেছিলেন, বললেন, 'না, না, লুকনো দেয়াল-টোরা কিছুর পাঠি নি। কামিনী স্নানের ঘরের দেয়াল-আলমারির পিছন খুলে সোনা লুকোচ্ছিল, আমি ঠিক সেই সময় পাউজার গাইতে ঢুকেছিলাম। ঘোবানো সিঁড়ির মাথায় হুদের দলের পাণ্ডা দাঁড়িয়েছিল দেখতে পাইনি। দুজনে মিলে আমাকে কি করে যে অল্প-কুঠিরতে বন্ধ করল সে আর বলে কান্দেই। ঐ দিকের স্নানের ঘর থেকেও এখানে সবার পথ আছে। মিনি আমাকে খুঁজে বের না করলে এখনেই আমার জীবন কাটত। আর তুমি বলেছিলে কি, না ও থার্ড ক্লাস পুলিস অফিসার। ও-ই তো সবার উপর টেক্সা দিল।'

ঐ লোকটা বলল, 'তা কি করে জানব

বলুন? ও মিনি, পরীক্ষা নিচ্ছিলাম যখন সব ভুলভাল বলেছিলে কেন?'

আমি রোগে বললাম, 'নার্ভাস লাগছিল বলে। গোড়াবাবুকে কি সত্যি সত্যি ধরে নিয়ে গেল নাকি, লোকটি বড় ভালো।' এই বলে একটু কেশে নিলাম। বলা বাহুল্য ঐ লোকটাই ছিল আমার ট্রেনিং অফিসার।

আমার কথা শুনে সবাই হেসে খেদ, 'সে কি, ওকে ধরে নিয়ে যাবে কেন? সোনার ফারবার ও'র স্কুলেই হত বাটে, কিন্তু উনি সে-বিষয়ে বিল্ড-বিসগ'ও জানতেন না। মেয়েদের বোর্ডিংএ পদার্পণ করাতেও তার গুরুবর নিষেধ আছে। আসল পাণ্ডাকে দেখে তো উনিও অবাক।'

তারপর ম্যাসিক একটু কাছে এসে বলল 'গোড়াবাবু, লুকিয়ে লুকিয়ে নভেল লেখেন হাজারে হাজারে বিক্রি হয়। নিজের নাতে লেখেন না, তার পঁচিশটা ছদ্মনাম আছে, প্রত্যেকটি নামের দারুণ সাফল্য। কিন্তু লুকিয়ে করতে হয়, শেষটা যদি গুরুদেব হাও বাণ কর বসেন! এদিকে বানান-টানানের ধার ধারেন না, তাই একজন সেক্রেটারীর দরকার। টাংরা সেই সেক্রেটারি। ভারি ভালো লোকটা, গুরুদেবকে বুঝিয়ে—বেজারতি করেই গোড়াবাবু টাকা। বই ছাপার ব্যবস্থা ও-ই করত, তাই অত কাগজ। এদিকে আমার চেঁচায় বনিদিদি এখানে চাকরি নিয়ে আসবেই, গোড়াবাবু তাঁকে স্নিকটরী সেক্রেটারি করান। বইগুলোকে ইংরাজিতে অনুবাদ করে দিতে হবে। একটা একটা কাজ আরম্ভও করেছিলেন; লাকি সময় আমাদের বন্ধত করতেন। এমন সময় হঠাৎ তিনি 'নেই' হয়ে গেলেন। আমাদের তো হাত-পা পাণ্ডা। নিরাপায় হয়েই, মিনিবই, আপনাকে জানা।'

শুনে আমি তো হাঁ। 'আমাকে জানা মনে? আমিই না লুকিয়ে নিজের চেঁচায় নিবুজ হলাম।' ম্যাসিক মাথা চুলকিয়ে বলল 'ইয়ে, মানে আরো ভালো ভালো কার্যাক্র-ডেট ও ছিল, এম-এ পাশ, বি-টি পাশ। আমি তাদের দরখাস্তগুলো ছিঁড়ে ফেল দিয়ে-ছিলাম। যাতে মিস্ সিংহ আপনাকেই পছন্দ করে নেন। ও'রা কেউ কিন্তু—এসব ব্যাপার কিছু জানেন না, ওঁদের দোষ বেরন না।'

এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে 'গ' কে মাজ খপে ঢুকে বললেন, 'নাঃ, সোনা উদ্ধার কর গেলেও, টাংরা সেমালাম হাওয়া।' 'টাংরা? ম্যাসিক বলল, 'টাংরাই সোনা-পাচারের পাণ্ডা।'

II ভেরো II

আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছিল। ঠিক ঐ সময় ডাক্তার এসে 'কি একটা ইনজেকশন দিলেন, তখনি ঘুমিয়ে পড়লাম। পরদিন সকালে চোখ খুলেই দেখি গুলিদিদি আমার পাশে চেয়ারে বসে আছেন। প্রথমেই জিজ্ঞাস করলাম, 'আমার মাথার পেছনে কে মেরে ছিল?' গুলিদিদি অবাক হয়ে বললেন, 'মারে নি তো, তবে মারতেই বা কতদল? বলেছি না কাগজে প্রায়ই দেখা যায় স্কোড়া খুন তুমি সে প্রাণে বেঁচে আছ, সেই দের। পই, পই করে সবাই মিলে বলি, এ-ঘর ভাঙে নয়, এঘরে থেকে না। তোমার বর আর

নেস্কাফে খেয়েছেন?



এখন থেকে  
২৫ গ্রামের ছোট টিনে  
পাওয়া যাচ্ছে—

দামেও সুবিধে

নেস্কাফে—নিমেষে তৈরী কফি  
এক পেয়ালা খেলেই  
মন-মেজাজ খুশি

**নেস্কাফে**

নেস্কাফে-র তৈরী

কেবল কলকাতা শহরে পাওয়া যায়।

ছেলে বাড় গেছে। একটু বাদে এসে তুমাকে নিয়ে যাবে।

আমি বললাম, 'এ-ঘরে ছিলাম বলেই তো শিবনারায়ণের ধনরত্ন পাওয়া গেল।' শুনলেই আঁ-আঁ করে গুণ্ণাদিদি চেয়ার থেকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। শেষটা আমিই উঠে ক'জো থেকে ও'র মাথায় জলের ছিটে দিলাম। বনিদি বললেন, 'আবার উঠলি?' দেখে সেই ভুতের ডিডানে দিবা আরামে বালাপোষ গায়ে দিয়ে বনিদি শূণ্যে আছেন। তিনি আবার বললেন, 'শুকনো ধন-রত্নের কথা কান্ডে বলা হয়নি। শুনাই দেখছ দাঁত-কপাটি।' আমার মাথার পিছনে একটা কমলালেবুর মতো ফুলো হয়ে থাকলেও, শরীরটা একেবারে ভাঙে হয়ে গেছিল। এর মধ্যে গুণ্ণাদিদি উঠে বসে বললেন, 'মাগো, তবু পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার হল।' পৈতৃক সম্পত্তি আবার কি? গুণ্ণাদিদি হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলেন, 'পৈতৃক না হক, দ্বন্দ্বকুলের ডো বটে। বলিনি দোরগোড়ায় হাতি বাধা থাকত? কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করত না।'

আমি অবাক হয়ে বনিদিদির মথের দিকে চাইলাম।

গুণ্ণাদিদি বলতে লাগলেন, 'দুখকলা দিয়ে কেউটে সাপ পোষা আর কাকে বলে! অবিশা ধনরত্ন যখন পাওয়া গেছে, তখন আমার আর কিছু বলার নেই। কেউ আমাকে সে-কথা বলেন। সবাই আমার কাছ থেকে লুকিয়েছে—'

আমি বললাম, 'আচ্ছা গুণ্ণাদিদি, কেনই বা আপনার কবলতে যাবে বলেন? এর সঙ্গে আপনার কি? গোড়াবাবু হলেও বাকি। এই কাড়ি এবং এর মধ্যে বাঁকছু আছে, সব তিনি আইনভঃ কিসেছেন। যদি কিছু পাওয়া যায় তো সে-সবই তার।'

গুণ্ণাদিদি তেরোয় হয়ে উঠলেন, 'আমার দ্বন্দ্বকুলের ধনরত্ন গোড়াবাবুর, সে আবার কেনম কথা? এর ভেতরেই কি আমি রাজ-রত্নই হয়েও, যদি সেজে পনেরো বছর বয়সের আগলছি।'

এতক্ষণে কথাটা আমার কানে গেল। 'রাজরত্ন! দ্বন্দ্বকুলের সম্পত্তি? আপনি তবে কে?'

গুণ্ণাদিদির হিন্দিরায়ার মতো হয়ে পেরেছিল। হি-হি করে হেসে বললেন, 'কে এবার? ছোটবাবুর মর্দী ছাড়া আর কে! সেই যে ছোটবাবু রাজার দশাল, যিনি এখন স্ট্রলিন স্কোডের 'বন্দু' খেয়েই যাবতীর সর-দ্বন্দ্বের দোকানের' মালিক। আবার তাই বল যেন কেউ না ভাবে যে, তিনি কুটোটি তেজে ছাত নেয়ার করেন। আমিই না হয় রামা-ঘরের বাদী বনেছি। উনি এখনো সেই ফুল-বাধাটি আছেন। খালি ছাত্ত পশা-কাড় বিশেষ নেই বলে চুপটি করে থাকেন।'

এমন সময় দরজার টোকা দিয়ে কে মন্ডল এসে বলল, 'এই যে, এবার আপনারা তের হসে নিন। তা হলে। চীফ এন্ডার্সন গাড়ি নিয়ে আসছেন। এদিক মাসিকের এব বিশদ হয়েচে—' বলতে আঁ-আঁ করে গুণ্ণাদিদি আরেকবার মর্দী গেলেন।

ক মন্ডলের দারুণ প্রত্যাশমণ্ডিত দেখ-লাম। একজার সব জলটুকু গুব-গুব করে

ও'র মাথায় ঢাললেন। ঢালতেই উঠে বসে গুণ্ণাদিদি বললেন, 'কোথায় সে মুখপোড়া? মরে গেছে বাকি? নইলে তার বুড়ো মাকে জলাবে কে?' এই বলে হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলেন।

দরজার কাছ থেকে তেওয়ারি বলল, 'এটা কেমন হল, মাসিমা? তেনাকে এখন নিচে দেখে এলাম, জলজালত বসে বসে চা নিমিকি খাচ্ছেন। তা তেনার জন্যে এত কামা কিসের?'

গুণ্ণাদিদি দারুণ চটে গেলেন, 'আমি কাদব না তো কাদবে কে শুন? সে যে আমার পেটের সম্ভান।'

এমনি অবাক হলুম যে, কি বলব। কে মন্ডলকেও দেখে দরুণ বিচালিত মনে হল। 'আমাদের মাসিক সায়েবের মা আপনি? তা তো জানতাম না।'

গুণ্ণাদিদি চোখ মুছে, ঠান্ডা হয়ে বসে বললেন, 'কি করে জানিবেন? যখন অমরা ঘরজাড়া হলুম, বাটা পাশিয়ে গিয়ে মিশ-নারীদের কাছে আশ্রয় নিল। কিরিস্তন হল; নাম বদলাল। ওর আসল নাম রূপনারায়ণ চৌধুরী। মিশনারি—'

বনিদিদি কথা দিয়ে বললেন, 'মিশ-নারিরাই শুকে লেখাপড়া শিখিয়ে বিকৃত পাঠিয়ে মনুষ্য করল। এখন সে পুলিশে বড় চাকরি করে। তেমার স্বামী'র কাছেই তো শুনলে, মিনি। আমি ওকে জোট থেকে জিনি। আমিও অনেক দিন ঐ মিশনেই ছিলুম। আগাকে মাসি বলে ডাকে। মাসিকের মতো ছেলে হয় না।'

গুণ্ণাদিদি হঠাৎ উঠে বনিদিদির পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন। 'উহু, উহু, লাগে লাগে ভাই। আমাকে ছেড়ে মিনি'কে আদর করুন। তার মাসির মেয়েকে আপনার ছেলে বিয়ে করবে।'

গুণ্ণাদিদি কেমন গম্ভীর হয়ে বললেন, 'মাসির মেয়ে যদি এর অর্ধেকের অর্ধেক ভালো হয় তো আমার ছেলের অনেক ভাগ্য।'

তেওয়ারি বলল, 'সিকির সিকি হলেও ভাগ্য। বাবা! মাসিক সায়েবের যা মেজাজ!'

গুণ্ণাদিদি আমার কাছে এসে বললেন, 'তুমি যে কত ভালো! সে-দিনই বুঝেছিলাম, যখন মিসেস সামন্তর খাবার নিয়ে এলে। উঃ, মানুষ না কাল-সাপ! এইখানে লুকিয়ে লুকিয়ে সোনার কারবার করত। এ্যা! আসল ট্যাংরার বো! ছি ছি!'

তেওয়ারি বলল, 'আতা, ওনারা একেবারে 'নখোঁজ' হয়ে গেছেন, ওনারা নাম করত নেই।'

মিসেস সামন্ত যে ট্যাংরার বো সে-কথা শূনে বেজার আশ্চর্য হলুম। তাকে অনেক ভর শিক্ত মনে হয়েছিল। গুণ্ণাদিদির তাই শূনে কি হাসি। 'বাইরে থেকে কিছুই যোঝা যায় না বাচ্চা। মাসিক সায়েব যে অমরাই ছেলে, তাই বা কি বাক্যে পেলে-ছিল? আমি নিজেই ভেবে আশ্চর্য হতাম! অমন সাহসে পরিবারের ছেলে কিরিস্তন হয়ে কে ভেবেছিল? তারপর চোখ মুছে মুখ তুলে আবার বললেন, 'ভদ্রাচর্যী ছোট-বাবুর বো যে রামাঘরের মাসিমা হবে, তাই বা কে ভেবেছিল। ছোটবাবু তো আজও জানে না। শূধু দোকানের রোজগারে যে

দিশমাই খুঁটি আর অম্মারি তমাক হয় না, তাই বা তাকে কে বোঝাবে।'

বনিদিদি বললেন, 'সে কি! এম্মনেও কেউ তাকে সুখবরটা বলে নি?'

গুণ্ণাদিদি কাণ্ড হ'লেন। 'কারো সঙ্গে মিশনে ভবে তো তারা বলবার সুযোগ পাবে। দোকানের দোস্তলয় যে ছোটবাবু আজ পনেরো বছর বাস করছেন, সে-কথা তেওয়ারি পর্যন্ত জানে না।'

তেওয়ারি বলল, 'তা বলবেন না, মাসিমা, আমি ওনার দোরগোড়ায় রাতে ন শূলে, ওনার ফাই-ফরমাসেস কে খাটেবে বলুন? আমার দানামশই ওনার ঠাকুরদাদার দরওয়ান ছিল। সবাই চলে গেলে খালি বাইডু শেই আগলত। গোড়াবাবু এলে, আমার বাবাকে এখানে বসিয়ে তবে সে চোখ বুজেছে। ছোটবাবুর কথা, আপনার কথা, তার কাছেই প্রথম শুন।'

গুণ্ণাদিদি অবাক হলেন। 'সে জানল কি করে?' তেওয়ারি বলল, 'ছোটবাবু, যে রোজ রাতে তার কাছে গিয়ে আগের দিনের গল্প করতেন।'

কে মন্ডল এতক্ষণ কোনো কথা না বলে যে বা বলছিল মোটাক টুকে রাখছিলেন। গুণ্ণাদিদি আরেকবার চোখ মুছে তাকে বললেন, 'দেখনি লোককে নিয়ে মস্ককা করতে হয় না, সায়েব ও-লখা ছিড়ে ফেল।' কে মন্ডল অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন, 'মস্ককা না মা, আমাকে যে রিপোর্ট লিখতে হবে। বয়স হয়েছে, ভুলে ভুলে যাই। মাপ করবেন।'

তারপরই নিচে একটা হে-চো শোনা গেল। টং দৌড়তে দৌড়তে ঘরে ঢুকে বলল, 'চ' মার্মি বায় চ'। সবাই হেসে ফেলল। ঘরের প্রথমমে ভাবটাও অমনি কেটে গেল। আমার স্টুকেস গোছানো হয়ে লাগল। কে মন্ডল দেখালের নজর ফুল-দুটিকে টিপতেই, দেয়াল মার গেল, মোকর ট্রাপ-ডোর খুলে পড়ল। কে মন্ডল বনিদিদির বাস্তু পাট্টরা উদ্ধার করতে সব্বন্ধে নিচে নেমে পড়লেন। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল, 'ভালো কথা, কে মেরেছিল আমায় মাথায়?'

কে মন্ডল দু'হাত দুটি স্টুকেস নিয়ে উঠে এসে, মাথা নিচু করে বললেন, 'ঠিক মার্মি নি, ম্যাডাম। ট্রাপ-ডোরটা কপ করে খুলে দিয়েছিলুম। আপনি তারি নিচে দাঁড়িয়ে কি করে জানব বলুন? বড় দোষ করে ফেলেছি। কিন্তু ট্যাংরার খোঁজে এ-ঘরে এসে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ট্রাপডোর খুললাম। তাও বলুন।'

বনিদিদি হাসতে লাগলেন, 'তখন কিছ দোষ হয় নি, বাপু, তবে কি না সেই সুযোগে ট্যাংরা আর কামিনী হাওয়া হয়ে গেছে আর মিনির মাথা দু-কাঁক! আর কিছু নয়।'

কে মন্ডল উঠে বিনাবাকবাস প্রথম করলেন। তবে আমাদের গোছগাছ সারা হয়েই ঐ লোকটাকে সঙ্গে করে আবার ফিরে এলেন। টং-এর বাবা দেখলাম তার প্রসন্ন। 'থ্যাংক ইউ, বনিদিদি। আসল ধনা-

বাদ আপনার প্রাপ্য। আপনি যদি—' বাধা দিয়ে কে মন্ডল বলল, 'কে'টো' খুঁড়তে সাপ না বের করতেন, তাহলে এ-সব কিছই হত না।' সবাই হাসতে লাগল। এমন সময় গুণ্ণদীদি অচিল থেকে একটা নীল কাগজ বের করে কে মন্ডলকে দিয়ে বললেন, 'দেখ বাছা, যদি কাজে লাগে। আমার বিয়ের পর নিজের হাতবাক্স থেকে উঠি বের করে আমার দাদাবাবুর আমাকে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, দেখিস এটা যত্ন করে তুলে রাখিস, এ উড়নচড়কের দেখাস্ না। তারপর একদিন এটা থেকেই বড়লোক হয়ে যাবি। তা সে হ্যাঁ আমার কপালে লেখা ছিল না। দেখ এখন যদি তোমাদের কোনো কাজে লাগে।'

কে মন্ডল কাগজটা খুলেই একেবারে লায়রে উঠলেন। 'এ কি স্যার! এ যে এ বাড়ির সব লোকনো জায়গার একটা নক্সা।' টুং-এর বাবাও সেটি হাতে নিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল। 'এটা যদি আগে পাওয়া যেত, অনেক হাস্যামোদে যেত।' বর্নিদীদি বললেন, 'হ্যাঁ, তার-ও অনেক আগে পাওয়া গেলে এদের হয়তো বাড়িছাড়া হতো হত না।'

গুণ্ণদীদি অচিল দিয়ে মুখ ঢেকে দায়ের ভেগে পড়লেন। খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাসিক এসে তাকে ধাক্কা বসল, 'তাহলে কি হবেচ্ছ, মা, আমি আবার তোমাকে বড়লোক করে দেব। আমি সত্যি কিছ, খুঁচান হই নি, মা কেন মিঠিমিঠি কণ্ট পাও?' গুণ্ণদীদি আতঙ্কিত হইয়া গেলেন। তবে 'মিঠিমিঠি' দুইয়ের জন্য।

তিনি সম্মত হইলেন আমাদের যাবার পূর্বসংকল্প হইতে লগল। জায়গাটির উপর টেমেন একটা মারা পড়ে গিয়াছিল। টুংকে কোলে নিয়ে বসেছিলাম, তবু একটা কণ্ট হইছিল। বর্নিদীদি বললেন, 'তাহলে হ্যাঁ ঐ হীরের গয়নার ভাগ পাবে গুণ্ণদীদি।' মাসিক মাঝা মাঝে বলল, 'না মা'স, এ সবই গোড়াবার। তবে উনি সম্মতই গবে-দেবক দান কর দিচ্ছেন। তাঁর আগ্রহের জন্য টাকা দরকার।'

গুণ্ণদীদি বললেন, 'যতদিন পাওয়া যায় নি, ওর জন্য জ্বলপুড়ে যাচ্ছিলাম। বাড়ি ছেড়ে যেতে পরেছিলাম না, কিংগারি করেও এখানে অঁকড়ে পড়েছিলাম। কিন্তু যেহ পাওয়া গেল, দেখছি ওর উপর আর এতটুকুও সোভ নেই। নিনা, গুরুদেবই নিন, সংকাজে লাগান।'

এরপর আর কোনো কথা হয় না। সকলে নিচ নেমে এলাম। মাসিক আমাকে ধরে নামাল। বর্নিদীদিকে চেয়ারে করে তেওয়ারির দল নামাল। উনি কিছুদিন আমাদের বাড়িতে থেকে সুস্থ হয়ে আবার নাকি এখানেই ফিরে আসবেন। একটা ছোট সর্টেক্স ভাড়া আর সব জিনিস মিস সিংয়ের বাড়িতে জিম্মা রইল।

মাসিক বলল, 'মাকে এখানে কিছুদিন থাকতে হবে বুদ্ধলাম। অন্ততঃ আর কেউ এসে কাজের ভার না নেওয়া অবধি। কিন্তু আপনি কেন আসবেন? ঐ সোনা খুঁজে দেবার জন্য আপনার দশ হাজার টাকা পুরস্কার প্রাপ্য, তা জানেন?'

অবাক হয়ে দেখলাম বর্নিদীদির গাল-দুটি অস্বাভাবিক রকম হয়ে উঠেছে। আমরা নিচে আসতে গোড়াবাবু, মিস সোম, পুটিদির দল আরো অনেকে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিলেন। গোড়াবাবু এগিয়ে এসে গলা খাকরে বললেন, 'ও'র' বাবার কোনো প্রয়োজনই নেই। আপনাদের একটা কথা বলা হয় নি। যেদিন উনি নিখোজ হন, সেদিনই সকালে আমাদের রেজিস্ট্রি করে বিয়ে হয়ে গেছিল। এত গুণী মেয়েকে হাতছাড়া করা ঠিক হবে না মনে হয়েছিল। তাছাড়া দেখতেও বড় ভালো।' এই বলে গোড়াবাবু লজ্জায় মুখ ফেরালেন।

'কিন্তু মিসেস সামন্ত বলেছিলেন উনি ইচ্ছা করেই আমাদের এখান থেকে চলে গেছেন। জিনিসপত্রও নিয়ে গেছেন। আমি বিশ্বাস করেছিলাম।'

তারপর সেকি হাসি, সেকি আনন্দ, সেকি আদরের খটা। গুরুদেব বড় হীরের হারটা হাতে নিয়ে গোড়াবাবুর বাড়ি থেকে এসে পৌঁছলেন। সেটি বর্নিদীদির গলায় পরিয়ে দিয়ে আশী-বাদ করে বললেন, 'সুখী হও, মা। আমার গোড়াবাবুকে পেয়েছ, তবু কাছে এর আর কি দাম। তবে এটি আমার ঠাকুরার ছিল, তাই দুঃখলা। রূপ, এদিকে আয়।'

আমরা অবাক হয়ে দেখলাম মাসিক আস্তে আস্তে গিয়ে টিপ করে তাকে একটা প্রণাম করল। তার হাতে একলোড়া হীরের কানবালা দিয়ে বললেন, 'বিয়ের সময় বৌমাকে নিস্।' আমাদের দিকে ফিরে বললেন, 'তোমাদের জানানো উচিত আমি রূপের জাতি। অমাকেই লোকে বড়বাবু বলত। কেবলই তার আমার গুরুর আগ্রহে ঢাকা দেছে, আমার মেয়ে বামিকে নিয়ে লুকিয়ে থাকতে থাকতে সাতা সাতা ঢাকা বসে গেলো। এমন গুরুদেবের অভাবে বামি আর আমি হিমালয়ের এক গোপন জায়গায় আগ্রহের সেবা করি। এ গয়না-গুলো দিয়ে সেখানে হাসপাতাল করব একটা। পাহাড়িদের বড় কণ্ট। এই বলে যেন কার উদ্দেশ্যে কপালে হাত ঠেকালেন। তারপর হঠাৎ কি মনে হওয়াতে, কৌচিড় থেকে একটা গেরিয়া পুটিলি বের করে মাসিকের দিকে বাড়িয়ে ধরলেন। 'ধর, অর্ধেক গয়না তোরা মা-বাবার প্রাপ্য।'

গুণ্ণদীদি পুটিলিটা মাসিকের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গুরুদেবের পায়ে পড়লেন। 'না, বটাকুর, তা হয় না। সবটা দিয়ে হাসপাতাল করুন। এ বড় দুঃখের

টাকা। লোকের দুঃখ দূর করার জন্যেই খরচ হোক। শুধু মাঝে মাঝে আমাদেরও এখানে বাবার অনুমতি দিন।'

গুরুদেব গলা খাকরে, নাক ঝেড়ে বললেন, 'তোমাদের আগ্রহে তোমরা ধাবে না তো কে বাবে?' এই বলে তাড়াতাড়ি ফিরে চললেন গোড়াবাবুর বাড়ির দিকে। গোড়াবাবু বর্নিদীদিকে বললেন, 'সাতদিন পরে গিয়ে নিয়ে আসব। কুকুরটা তোমাকে খেঁজে, বন্ড ভালোবাসে।' এই বলে গুরুদেবের পিছন পিছন দৌড়লেন। গুণ্ণদীদির মুখ দেখলাম হাসি ভরা। আমরা গাড়িতে উঠে বাড়ি চলে এলাম।

বিকলে দাদা এসে নাকটাক ঝেড়ে একাকার। নাকি এ কর্দন খায় নি, ঘুমোয় নি, কলজ খায় নি। এমনি, পাগল। ছোট-মাসি, মেসোও এসে বকেবকে আদর করে একাকার করল। বর্নিদীদিকে নিয়ে কে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। কখনো আদর করে, কখনো রাগ দেখায়। বর্নিদীদি কখনো হাসেন, কখনো কাঁদেন। আর যারবার সবাইকে নুরিয়া যেতে নৈমতন করেন। ছোটমাসি আবার তাঁর কপালে সিঁদুর পরিয়ে দিল। কি সুন্দর দেখাচ্ছিল কি বলব।

এ-সবের মাঝখানে হঠাৎ আমার শাড়ি আমার গলায় তাঁর আঁড়ার নারকেল ফলের হারগাছি পরিয়ে দিয়ে, খানিকটা কেঁদেকেট নিলেন। এই গল্পের এইখানেই শেষ। সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। বর্নিদীদি নুরিয়া মৃত্যু হইয়া পড়াচ্ছেন বিনা পরসরে। রূপনারায়ণ অর্থাৎ মাসিক আমাদের বাড়ির কাছেই কোরাস্টার্স পাচ্ছে। আপাততঃ সে এত বেশিসময় ছোটমাসির বাড়িতে কাটাচ্ছে যে মেসো তাঁর বিরক্ত। ঐ লোকটাও তাই। বোধহয় আগামী অগ্রহায়ণেই শুভ-কাজ সমাধা হবে।

শুধু কামিনী আর টাংরাকে কোথাও পাওয়া গেল না। অবশ্য তাতে আমি একটুও ভাবিত নই, কারণ বর্নিদীদি আমার কানে কানে বলেছেন যে, ওরা গুরুদেবের আগ্রহে আছে। গুরুদেব বলেছেন তিনি নিজে ওদের চেয়েও শতগুণে পাপিষ্ঠ ছিলেন। ও'র যখন মত এতটা বদলেছে, ওদের যা বদলাবে না কেন? তাছাড়া হাসপাতাল তৈরি, হাসপাতাল চালানো চাট্টি-খানিক কথা নয়। দক্ষ লোক না হলে হবে কেন। টাংরা দাঁড়ি রেখেছে, ওদের নতুন নাম হয়েছে কুরবক আর উচ্ছায়িনী। ভালো নাম না? বর্নিদীদি দিচ্ছেন।

ও, আরেকটা কথা বলা বাকি থেকে গেল। পশু বর্নিদীদির চিঠি পেয়েছি, তাতে লিখেছেন, 'তোরা যেদিন আসবি, বটকেও আনিব। (বটু হল আমার কাকা।) ললিতা সিংহ বড় ভালো রাখে। ইতি। আঃ বর্নিদি।'



# যাত্রা

যাত্রা এগিয়ে চলেছে। এখন নেই এতে সেই আদিম দিনগুলোর মত শব্দ গানের অঙ্কার কিংবা নৃত্যের নিক্তগধনি। একদা যার জন্ম হয়েছিল দেবকাহিনী পরিবেশন বা স্মরণের জন্য, আজ তা হয়ে উঠেছে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার হাতিয়ার।

প্রথম যৌদিন যাত্রা শব্দ করছিল তার যাত্রা, তারপর থেকে গল্পের বয়ে গেছে অনেক জল, ভারতের বুকে ঘটেছে অনেক উত্থান-পতন। তার বুকের পরতে পরতে জমেছে অনেক বাধা-বেদনা, বণ্ডনা আর শোষণ তথা বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী। স্বভাবতই জননাট্য যাত্রার ও অন্তরঙ্গ আর বহিরাঙ্গ এসেছে অনেক পরিবর্তন। অনেক ঘটনার নীরব সাক্ষী যাত্রা, অকী রঙের আড়ালে লুকিয়ে রাখা অতাবদনার উৎস-মুখ আজ দিয়েছে খলে। আর গোপনতার আশ্রয় নয়, এখন শব্দ হৃদয় দেখানোর পালা।

একটা সময় ছিল, যখন যাত্রা ছিল ইতর জন্মের 'আনন্দ' (অংশটই বৃন্দ-জীবীদের চোখে)। তখনকার শিবযাত্রা, কৃষ্ণযাত্রা বা কল্কীয়দমন যাত্রা বাংলার লোক-শিল্পের ধারাতিকে রাখে প্রাণবন্ত করে, কিন্তু পরিবর্তে পায় শব্দে অবজ্ঞা। যাত্রা তখন জাতে উঠতে পারতনি, শিম্পারী পায়নি মর্যাদা এবং সামাজিক সম্মান। এই হয়ে অবজ্ঞাত শিল্পটুক জন্ম করে ছোড়া হাংহাছ তখন বাংলার তীক্ষ্ণ শল্যকা, বলা হয়েছিল 'যাত্রা শোনে ফাতরা শোক' অর্থাৎ বাক্য লোকের আনন্দ হচ্ছে যাত্রা। এরপর এসেছে নন্দবিহার যাত্রা, নন্দদয়ন্তী যাত্রা, এসেছে বিদ্যাসুন্দর পালাগান। তখন যাত্রা মূখ্য নটী কার দাঁড়িয়ে থেকেছে সমাজের এক কোণে।

মতি রায়ের সময় থেকে যাত্রার কপাল খুলেছে—নে পেতে শব্দ করেছ সামাজিক মর্যাদা। ওই দীর্ঘ সংগ্রামের শেষে আজকের যাত্রার দিকে বিম্বজনের আগ্রহ, আসক্তি তথা অনুরাগ দেখে তাই প্রাণে আশা জাগে—আনন্দ হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনেব আকাশে ভয়া ফেলে আশঙ্কার কালো মেঘ। বাল্মীকীবিদ্যার মনের চাহিদা মেটাতে কিছুটা অনুকরণের পথে প্রুত ছুটে চলেছে যাত্রা, তাতে শেষ পর্যন্ত সে তাল রাখতে পারবে তো? নাগরিক মনের কথা মেটাতে গির গ্রামীণ মনকে বণ্ডনা করে শেষ পর্যন্ত সারিয়ে ফেলবে না তো নিজের পারের তলাব শব্দ মাটিটুকু?

একথা সত্য, পশ্চাতে যেমন একদিন মিস্ট্র আর মিরাকলের মধ্য থেকেই জন্ম নিয়েছে কনোড আর ট্রাজেডি, বাংলার

যাত্রাও তেমনি চিরন্তন সং-অসত্তের স্বন্দ-নির্ভর, ঐশীশক্তির বন্দনামূখ্য পৌরাণিক আর দেবকাহিনীগুলিকে লম্বড়ে একপাশে সারিয়ে রেখে, কল্পনার সাতরঙা রামধন্যের পিছ ছেড়ে নেমে এসেছে আজ বাস্তবের ধূলোকাহার মাটিতে। এর ধূলোমাটি থেকে, কাটা-ফুল থেকে, দৈনন্দিন জীবনসংগ্রামের নানা রূপ থেকে বেছে নিচ্ছে তার পালার কাহিনী। সবশেষে একটা প্রচণ্ড জীবন-বোধের সম্মলে সে হয়ে উঠেছে জননাটক বা গণনাটক।

গণ-নাট্যসৃষ্টির তাগিদে একদিন মস্তুর নাট্যভাবনায়ও এসেছিল দারুণ জোয়ার। দেশকে জানার, তার মানস্বেব কথা অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করার সাধনায় মগ্ন মেতে উঠেছিল যেন অক্ষরগত প্রাণ-শক্তির আবেগে। ইতাই কাজ শেষ হওয়ার আগেই যখন বেজে উঠল বিসফোরের ঢাক—এলা ভাটা। ওই প্রচণ্ড কম-প্রবাহ থেকে ভিত্তিকে পড়ল সবাই। তারপর দেখা গেল, সাতচলা বাড়ীর উত্তরের জানামাটিকে সামান্য ফাক করে দেখা হচ্ছে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার রূপ। আর পরে ম'হু'জে' নিদারুণ আবেগ অঁকা হলো জীবন—বা দেখে সাধারণ মানব লজ্জায় নীরব মূখ ঘুরিয়ে এবং শহর তথা উচ্চতমার মানস্বেব নাকে এল কেমন একটা বাসি বাসি গন্ধ। অন্য দিকে গাবার কেউ কেউ নিজদের এই ছোটখাট সমস্যা বা জীবনের প্রতি সব দায়িত্ব শেষ করে আনতজাতিকতার পেছনে ছুটলেন অনর্দিত হনো বহু ভান বিদেশী নাটক। কাগজের বিলিত ফুলে ভরে উঠল সাজ। অবস্থাটা দাঁড়াল সেই ত্রোতার মতো—'কায়দাটা পাখির চেরে এও বেশি বাড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না, মনে হয় তাকে না দেখিয়েও চলে।' জন্মেছে গণনাট্যের প্রশ্নটাই গেল হারিয়ে। এই রকম একটা ম'হু'জে' যাত্রা এগিয়ে এসে আজ প্রকৃত গণ-নাটক পরিবেশন করতে চলেছে। অংশা একথা অনেক আগেই স্বীকৃত হয়েছে যে, যাত্রার মাধ্যমে গণচেতনতা জাগানোর কাজটি হয় অতি সহজ।

বর্তমান অবস্থায় সমাজের মমানসিতক বাধা-বেদনার ও বাহ্যতার কথা অতি সোচ্চার আজকের পালায়। একদিকে যেমন ভাতি বাক্যে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের টুকরো টুকরো হারিস-কাশা, পশ্চন উত্তরণের কথা, তেমনি রয়েছে অতীতকে স্মৃতির কবর—জনাবার এক স-সাহস মননের ছোঁয়া। তাই আজকের যাত্রাপালায় ম'হু'জে' রামকু-বিসেকানন্দর বাণী, রামপ্রসাদকমলাকান্তর মতসঙ্গীতের অমরধারা, বিদ্যাসাগর আর রামমোহনের সমাজসংস্কারের কথা, বদ্বিত হচ্ছে নেতাজী স্বাভাচন্দ্র, স্ব'সেন, বিনয়-

বাবল-দীনেশ — ক্ষুদ্রিকার বহানঘোষ, মদুন্দদাস, এটনীর কাব্যগানের জীবনদাঁড়ি, মধুসূদনের সাহিত্যকীর্তি আর জীবন-যন্ত্রণার কথা। অন্য দিকে যাত্রার আসরে ঠাই করে নিচ্ছে হিউলার, মেনিন, নেপো-লিয়ান, সিজার প্রভৃতি বিদেশী চরিত্র আর তাদের স্বপ্নকল্পনা। সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান প্রেক্ষাপটের আর জীবনযাত্রার কথাও উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে একটা পরমা, পদ-ধার্ম, ঘুমভাতার গান, মূখের পাচালী জলন্ত বাদ্য, পূজের তেল, ফাঁসির মগ্ন মগ্নেও হালা মরে না, চণ্ডীতমার মন্দির, এক টুকরো রুটি, অগনি নিয়ে খেলা প্রকৃতি পালার। এরও সঙ্গে পরিবেশিত হচ্ছে এ তর্কাতর্কিত কাহিনীগুলি ভিন্ন ভিন্ন আবেগে, ভিন্ন দিক-বাণে। তাই আজকের যাত্রার মাঝে নিপজন্ম, চারিসুতানা, পাঁচিয়ার্চনী ম'হু'জে' বক্ষনত দিল্লী, শিবজী, ন্যায়দন্ড, সম্রাট কাম্বোজের প্রকৃতি পালার অকষণ অসাদারণ।

প্রচণ্ডত বদা দরকার, যাত্রার এই যুগেই ম'লিনচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর, রাজসিংহ, দেবীচৌধুরী, শরৎ-চন্দ্রের চন্দ্রনাথ, বিলুপ্ত হোল প্রকৃতি কথা-সাহিত্যের এবং লোকটি মানব, ইদসনের ঘোষ প্রভৃতি পাশ্চাত্য কথাসাহিত্য ও নাটকের যাত্রারূপে আসরে আসরে পতি পোশিত হচ্ছে। এরই সঙ্গে মগ্নের বহু, সফল নাটকও যাত্রারূপে আসরে ঠাই করে নিচ্ছে।

১৯৬২ সালে শেভাবাজার রাজবাড়ী'য় যাত্রা উৎসব থেকেই যাত্রার প্রতি নাগরিক-মন আকর্ষিত হতে শুরু করেছে। এবং সে আকর্ষণের চরম স্মৃতিতে গত বছর যাত্রার প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার ফণীভূষণ বিদ্যাবাসকের সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার লাভের কথা নিয়ে। স্বভাবতই এই দশকের যাত্রাপালা তাই ভিন্ন আলোচনার অপেক্ষা রাখে।

মোটমুটিভাবে এই যুগের যাত্রাকে বিশ্লেষণ করলে প্রথমেই লক্ষ্য পড়বে, আজকের যাত্রার অভিনয়ধারা অনেক বেশী সহজ স্বাভাবিক, অনেক বেশী অনাড়ম্বর। কারণ হিসেবে বলা যায়, বিসম্ম ত্রোতার মমোরঞ্জ ও আজকের সমাজের কথা বাস্তব-

চৈতালী তনুকা

ভাবে তুলে ধরার প্রবণতাই অভিনয়ধারায় এই স্বাভাবিকতা এনেছে। এ ছাড়া অন্য কারণও অবশ্য আছে। বর্তমানে যাত্রা অভিনয় মাত্রায় মগ্ন ও চলচ্চিত্রকে অনুকরণ করছে, তাছাড়া একটা চমক বা প্যামার সৃষ্টির জন্য বেশীর ভাগ দলই এখন মগ্ন ও চলচ্চিত্র শিল্পীদের দলে রাখছেন। তাঁদের পাশে যাত্রার নিজস্ব ধারাকে আত্মস্থ করা বড় একটা সহজ ব্যাপার নয় এবং যাত্রা পরিচালনার ক্ষেত্রেও মগ্নের বহু পরিচালক হাত দেওয়াতে অভিনয়ধারা স্পর্শিতই পাণ্ডিত্যে বাধ্য।

এই দশকের পালার কাহিনী নিম্নলিখণ করলে দেখা যাবে, চিরায়ত পৌরাণিক কাহিনী, মণ্ডলকাব্য বা চৈতন্য-কাহিনী এবং কল্পনামিষ্রিত ঐতিহাসিক কাহিনীগুলিকে যদি দিবে যাত্রার মধ্য দিয়ে পরিবেশিত হতে শুরুর করেছি অন্য জাতের নাট্য-কাহিনী। বিশ শতকের প্রথম দশক থেকে যাত্রায় ঐতিহাসিক বা স্বাভাবিকমূলক কাহিনী আসরস্থ হয়েছে। তবে দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পর থেকেই যাত্রার ওই 'অন্য জাতের কাহিনী'র আনাগোনা। এই সময় আমরা দেখি কাল্পনিক কাহিনী, রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের কাহিনী বা সম্ভ্রাস-বাদীদের কাহিনী জনমানসে ছাপ রাখতে সক্ষম হচ্ছে। এরই পরবর্তী প্রয়াসে আজকের আসরের সৃষ্টিকর্তাদের শোষণের কাহিনী। চারকাব্যাবলী, মুনাকামার ও মজুমদারদের ঘণা ক্রোড় কাহিনী বা অসংখ্য শোষণ নিষাতিতের অপমান লাঞ্ছনা, দুঃখ-বেদনার কাহিনী বা এই গণতন্ত্রকে আশ্রয় করে একদল ভোটপ্রার্থী, ভোটারের যে নিষ্কল্জ খেলা খেলছে তারই চর্চা। এরই সঙ্গে আছে চৈনিক বা পাক অক্রমণের পটভূমিকায় রচিত পালা বা ছিন্নমূল বাস্তবতাবাদের কবিতায় ভেজা কাহিনী।

এই সামগ্রিক রূপের পাশে বিগত দু বছরে দুটি জিনিসের উপর সকলের দৃষ্টি পড়তে বাধ্য। মগ্নও যেখানে জীবনী-নাটক মণ্ডলারের ব্যাপারে অনীহা দেখাতে অভ্যস্ত, যাত্রা সেখানে প্রায় অনায়াসে একের পর এক জীবনী-পালা আসরস্থ করে গণদেবতার তৃপ্তি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে মহাজীবনের বহিঃ-বাণী সবার সামনে তুলে ধরছে। দ্বিতীয়ত, বর্তমান রাজনৈতিক অস্থিরতার দিনে যাত্রা-দলগুলি আমাদের স্বাধীনতাসংগ্রামের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের কাহিনীগুলি তুলে ধরে আমাদের নতুন করে স্বদেশচেতনায় উদ্দীপ্ত করার চেষ্টা করছে এবং এর মধ্য দিয়ে জাতীয় সংহতি সৃষ্টির প্রয়াসটিও অভিনন্দন যোগ্য সন্দেহ নেই।

যাত্রা পালার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও এসেছে নানা পরিবর্তন। আগে ছিল যাত্রাপান এখন হয়েছে যাত্রাপালা। অর্থাৎ আগে সেখানে সঙ্গীতের ছিল প্রাধান্য এখন সেখানে



এসেছে কাহিনী বা নাটকের প্রাধান্য। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আগে মার্গসঙ্গীতের সুর সংযোজিত হতো বেশী। তারপর এতে লগল কীর্তিগান সুর, জুড়ির গানে উচ্চারণ সুরের পাশেই যেমটা নাচের উপযোগী টোল সুরও তাকে থাকত। বর্তমানে যাত্রায় সঙ্গীতের আধিক্য আর নেই। প্রায় বিবেক-বর্জিত আজকের যাত্রাপালার সুরের ক্ষেত্রে লঘু সুরের প্রাবল্যই বেশী। অবশ্য টম্পা তানদ্রুত থিয়েটারী সঙ্গীতের সুরও আছে। বর্তমানে দেখা যাচ্ছে যাত্রাগানে—সুর-সংযোজনার জন্য মগ্ন ও চলচ্চিত্রের বহু স্বাভাবিক সুরশিল্পী আসছেন। এর ফলে যাত্রার সুর-শৈলীটা আসছে সন্দেহ নেই।

যাত্রার এই আধুনিক পর্যায়ে পালা ও সঙ্গীতের কথা বলা হলে। প্রসঙ্গত আরেকটি কথা উল্লেখ্য, আগের যাত্রাপালার পদ্য বা অমিত্রাক্ষর ছন্দের সংলাপের ছিল এক বিশিষ্ট স্থান। এবং সংস্কৃত নাট্য-নীতির অনুসরণে সে সময় তাকে মূল কাহিনী বা শিল্পী চরিত্রের সংলাপ রচিত হতো ছন্দে, শব্দে সাধারণ চরিত্র বা ভাড়ী ইত্যাদির সংলাপের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হতো গদ্য। কিন্তু আজকের পালারূপে পদ্যের কোন স্থান নেই—সবই গদ্য। এবং ওটসব পালার আজকাল প্রায়শই রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, সুকান্ত থেকে আরম্ভ করে একদম আধুনিক কবির কবিতাও স্থান পাচ্ছে কোন কোন চরিত্রের মূখে। সব মিলিয়ে যাত্রা-পালাগুলির এখন আরেক সাহিত্যিক মূল্য নির্দিষ্ট হচ্ছে।

যাত্রার সর্বস্তরে এই যে প্রগতির ছোঁয়া তার বেশ সোচ্চে এর উপস্থাপনার ক্ষেত্রেও। আজকের যাত্রা আর হাজার

বাতির রোশনাই-এর মধ্য দিয়ে হচ্ছে না। মগ্নের মতই এখন সেখানে চলছে আলোর চাতুরী। ওই আলোর খেলায় আজ যাত্রার আসরে জীবন্ত মানব পুড়েছে। ফাঁসির দৃশ্য দেখানো হচ্ছে, স্টেনগান নিয়ে যুদ্ধ ইত্যাদি দেখা যাচ্ছে। প্রয়োজনের খাতিরে এই যে বৈদ্যুতিক কারিগরির আশ্রয় গ্রহণ করা হচ্ছে, তাতে আপত্তির কোন কারণ নেই, কিন্তু প্রয়োজনটা যখন বাস্তবে দাঁড়িয়ে যায় ভয়টা দানা বাঁধে ঠিক জ্বলনই। অতিরিক্ত যান্ত্রিকতার উপর নির্ভর করে যাত্রা ক্রমশ যেন তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুলি একেবারে না বিসর্জন দেয়। আলোকনিয়ন্ত্রণ বা শব্দ-প্রক্ষেপণের ক্ষেত্রে বিশেষ যত্ন বজায় রেখে থিয়েটারী অনুকরণের মোহ কাটিয়ে যাত্রা যদি এগুতে পারে তবে তা আনন্দের হবে সন্দেহ নেই। তবে সব সময়ই মনে রাখা দরকার যান্ত্রিক কলাকৌশল যেন মূল যাত্রাকাহিনীকে ছাপিয়ে না ওঠে।

যাত্রার এই অগ্রগতির দিনে সরকারী অনুকূলের অভাবের কথাও মনে হয়। যে কোন দেশের যে কোন লোকশিল্পই সরকারী বা জনগণের সহযোগিতা ছাড়া তার বৈশিষ্ট্যগুলি বজায় রাখতে পারে না। তাই বাংলার এই লোকশিল্পটির সাহায্যে সরকার যদি এগিয়ে আসেন, তবে ঢাকে মিথো চমকের পেছনে আর ছুটেতে হবে না। অস্ত্যপ্রকৃতিতে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুলি বজায় রেখে এবং বহিঃরঙ্গকে সুসংস্কৃত করে সে এগিয়ে যেতে সক্ষম হবে সামনের দিকে। এবং সে অগ্রগমনের ছদ্মগতি তখন সবারই অভিনন্দনে হবে আরো স্বপ্নিল—আরো মোহময়।



# নাটকপক্ষে শঙ্কুস্থিতি

‘নবম’ নাটক থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বাংলার যে নাট্যনিরীক্ষা, তার মধ্যে প্রায় পঁচিশটি বছরের রোদ, খড়, জল, বাণ্ট লেগেছে। এই দীর্ঘদিনের ক্রান্তিমাখা নাট্য-চর্চায় বাংলা নাটকের পালাবদল হয়েছে, এসেছে অনাস্বদিত এক স্ববকীয়তার দাঁপ্তি। শিল্পের অন্যান্য শাখার সঙ্গে সমানতালে তা চলেছে এগিয়ে। এ ছবি নিরসনেই আশাপ্রদ ও অসৌখ্য আলোর উদ্দীপ্ত। কিন্তু খাঁটা নাটকের জোয়ারকে বহু জড়তা ও গতানুগতিকতার অঙ্গুর করে আঁকড়ে থেকে ছাঁদিয়ে নিয়ে এসে প্রাণের আবেগে নতুন বেগ দিলেন, তাঁরা কিন্তু আজ এতদিকে চলায় ছন্দে উজ্জ্বলিত, অবার অণু-দিকে কি এক পূজ্যভূত যন্ত্রণায় কহুটা ক্লান্ত, যিপযস্ত। তবু তারা চলেছেন। লক্ষ্য হোল, সুস্থ জীবনব্যাপের পরভূমিকার নাট্য-শিল্পের নতুনওর অর্থ আবিষ্কার করে বাংলার সংস্কৃতিকে মহিমায় করে তোলা। তাঁরা এতদিন ধরে কি ভেবেছেন, আজকের জটিল প্রহরের অবতানে কি ভাবছেন, তার গভীরতা আমাদের উপলব্ধ করতে হবে বাংলা থিয়েটারের এক শৈল্পিক ঐতিহ্য সৃষ্টি করার অভিপ্রায়ে। এদের চিন্তার আলো, অঙ্গকারের কণমানর সংগে পরিচিত হোতাই কি! প্রশ্ন বোধেচলান নবমটি আবেগময় অন্তিম পথিকৃৎ গ্রীষ্মকৃত্তিমিত্রের কাছে। প্রশ্নোত্তরে য এসতে তাতে মনে হয় বর্তমান নাট্যশিল্পের উন্নতি এবং কি করলে বাংলা থিয়েটারে ভাল হয় এবং প্রকৃত নাট্যমণ্ডল ও নাট্যশিল্পীর ক্ষেত্রে; এসব বিষয়ের ওপর আমাদের চিন্তার বাক্যক আলোকসম্পাত সঞ্চার।

প্রশ্ন : যে থিয়েটারের সংগে আপনি দীর্ঘদিন ধরে জড়িত আছেন, তার কি করলে ভালো হবে বলে আপনি মনে করেন?

উত্তর : মেটে সংগে থিয়েটারকে দু’ভাগে ভাগ করা যায়। এক, ব্যবসায়িক থিয়েটার; দুই, ‘অন্যধরনের’ থিয়েটার (other theatre) স্বকোষেই পাওছেন আমরা এই অন্যধরনের থিয়েটারের কথা। এই থিয়েটারকে উন্নত করতে গেলে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল সম্ভাবনাসূচক করতে গেলে, একটি নির্দিষ্ট জায়গায় প্রযুক্তি, যেখানে আমাদের নাট্যচর্চাকে প্রকাশিত প্রয়োগ পরকল্পনায় রূপ দিতে পারবে, আর সেখানে নিয়মিত এবং বিশেষ করে ছুটির দিনে ব্যাপকভাবে এবং তীব্র আনন্দের উৎস হ’ল দর্শক এসে নাটকের অভিনয় দেখতে পারেন।

প্রশ্ন : তা এমন জায়গা হোচ্ছনা কেন?

উত্তর : নাট্যচর্চার প্রশ্ন কেন্দ্রস্থল যে শহর কলকাতা সেখানে এতটুকু জায়গার দাম যে কপোতি, তা সহজেই অনুমের। নাটক

প্রযোজনা করেই অপেশাদার দর্শকগোলা হিম-সিম খেয়ে যায়, তারওপরে জমি কেনার টাকা তারা পাবে কোথায়! ও ছাড়া জায়গা নিবারণেও যথেষ্ট দৃষ্টি রাখতে হবে। ধরুন, টালা বা টাংরায় কিছু জমি পাওয়া গেল; কিন্তু সেখানে মণ্ড তৈরী করে কি হবে। সব জায়গার নাট্যনুরাগীরা কি সেখানে এসে নাটক দেখতে পারবেন? এমন একটি জায়গা কলকাতা শহরে খুঁজে বার করতে হবে যেখানে কলকাতা এবং তার চরশাখ থেকে দর্শকরা যাবে বেশী কম দখল না করে এসে অভিনয় দেখতে পারেন। কলকাতায় এমন জায়গা পেতে হ’লে মূল্যও দিতে হয় অনেক। কোন একটি দলের পক্ষে সে মূল্য মিটিয়ে দেওয়া মোটেই সম্ভব নয়। তাই ইচ্ছে থাকলেও তাকে সুস্থ রোজগারজীবনভার ছাঁকেই বার বার দেখতে হোচ্ছ।

প্রশ্ন : আপনাদের থিয়েটার তো দেশের শিল্প সংস্কৃতিকে গৌরবান্বিত করেছে, ত সত্ত্বেও ভালো জায়গা পাওয়ার ব্যাপারে সরকার বা কর্পোরেশন এটা উদসীন কেন?

উত্তর : সে কথা উদ্দেশ্যেই জিজ্ঞাস করুন, আমি তার কি উত্তর দেনো। আমি শঙ্কু বসেছি, আমরা জায়গা পাইনি। এর চেয়ে বেশী কি বলতে পারি বলুন?

প্রশ্ন : এহু উদসীনতার ফলে পঁচিশ বছর ধরে প্রবাহিত ‘অন্যধরনের’ থিয়েটারের কি অপমান হ’বে? একে বচাবার কি কোন চেষ্টা করা যাবে না?

উত্তর : নিশ্চয়ই না। এই থিয়েটার মন্যন হয়ে গেলে, দেশের সংস্কৃতিও পাবে প্রচণ্ড আঘাত। তাই যে কেউ এগাপারে উদাসীন থাকতে পারেন, আমরা পার না। এই থিয়েটারকে যেভাবেই হোক বচাতে হবে, এই রত নিয়ে আমরা যাঁরা নাটক করি এবং যার নাট্যনুরাগী, সবাই মিলে বেশ কিছু-নিই হোল বাংলা। ‘নাট্যমণ্ড প্রাতিষ্ঠা সমিতি’ বলে একটি সংগঠন গড়ে তুলেছি। এর লক্ষ্য হোল, এমন একটি মণ্ড এখানে তৈরী করতে হবে, যেখানে প্রায়সে অপেশাদার নাট্য-শৈল্পীর শিল্পীরা তাঁদের নাট্যনিরীক্ষার প্রকৃষ্ণ রাখতে পারবেন। আমরা সম্মতির পক্ষ থেকে পরিশ্রম করে বেশ কিছু টাকা সংগ্রহ করেছি। টাকার যে অঙ্ক আজকে হয়েছে, তাতে কর্পোরেশন বা অন্য কেউ

যদি জায়গা দেন তাহোলে হয়তো এখনি একটি ‘হাউস’ শুরু করা যায়। আর তা না হোলে, যে টাকা জমেছে তা জাম কিনতেই চলে যাবে; ‘হাউস’ করার টাকার জন্য আবার দেশের লোকের কাছে হাত পাতেই হবে।

প্রশ্ন : ‘নাট্যমণ্ড সমিতি’ এই টাকা সংগ্রহ করলে কি করে?

উত্তর : টাকা আমরা সংগ্রহ করেছি শো করে এবং চাঁদা তুলে। নাট্যমণ্ড সমিতিতে বহু লোক বিনামূল্যে ১০০ টাকা করে দিয়েছেন। এখা সবাই মধ্যবিত্ত জীবনের অংশীদার—কেউ কেবানী, কেউ শুল্ক, কলেজের শিক্ষক, কেউ ডাক্তার অথবা কেউ কারখানার শ্রমিক। কিছু কিছু কারখানার কম্পি ১০০ টাকা একেবারে দিতে পারেনি বলে, ধীরে ধীরে অন্যলোকের কাছ থেকে টাকা জামিয়ে পরে একবারে দিয়েছে। সত্যি মুখ্য হ’য়েছি এদের নাট্যনুরাগ দেখে।

প্রশ্ন : মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে ‘অন্যধরনের’ থিয়েটারের দিকে আকৃষ্ট করার ব্যাপারে আপনরা যে কাজ করছেন, তাতে নিয়মিত নাট্যচর্চার জায়গা তো এখনিতেই আপনাদের পাওয়া উচিত। তাই না?

উত্তর : আমরাও মনে হয় নিশ্চয়ই পাওয়া উচিত। কোন দেশ রাজনৈতিক দিক দিয়ে উন্নীত করবে, আর সে দেশের সংস্কৃতি থাকবে পিছিয়ে, এমনতো হেতে পারে না। একটি দাবল মানুষের হাতের মাংসপেশী হঠাৎ ভীষণভাবে ফুলে গেলে তা যেমন হেতে পারে না তেমনি সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে অন্যদিকের প্রগতি প্রত্যাশিত ফল আনতে পারে না। সমাজের নৈতিক মূল্য-মানকে বাঁচিয়ে রাখে সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতি অমোঘাভূত হোলে সুস্থ সমাজ কি গড়ে তোলা যায় নিশ্চয়ই না।

প্রশ্ন : নাটক কিভাবে নৈতিক মূল্যমান বজায় রাখতে সাহায্য করে?

উত্তর : চোখ মেলেই দেখা যাবে পৃথিবীর একদিকে প্রাচুর্যের বন্যা আর অন্যদিকে নিরক্ষর হাছাকার। সাধারণভাবে ব্যক্তিগত মানুষ আজ এক বেহিসেবী গণ্ডগোলের সামনে। সে যেন নিজেকে সব কিছু থেকে কেন যেন বারবার বিচ্ছিন্ন বোধ করছে। সে ডাবছে কি করে সমাজের

ধারার সঙ্গে সঙ্ঘর্ষে নিজেকে মেলাবে। এটা এক নিদারুণ সমস্যা। এই সমস্যা নিয়েই পৃথিবীর স্বভাৱ ইমপারফেক্ট থিয়েটারে কাজ করছে। সাধক, থিয়েটারে শব্দ, সেটের জেলুস ও আলোর খেলা দেখালে চলবে না, তার দৃষ্টির কেন্দ্রে থাকবে মানুষ। পটভূমিকা তৈরী করতে হবে এমন ভাবে যাতে সম্প্রসারিত অংশে উজ্জীবিত হয়ে মানুষ একটি স্খল সমাজ গড় তুলতে পারে। যথার্থ নাট্যপ্রযোজকের দৃষ্টে এই মানবান টিকিয়ে রাখার দিকেই অগ্রগতি হওয়া উচিত বলে মনে করি।

প্রশ্ন : তাহলে পৃথিবীতে আবাসড' নাটকের কি কোন স্থান নেই?

উত্তর : আবাসড' নাটক সম্পর্কে ঘড়ীর কোন আলোচনা করতে চাইছি না। আবাসড' নাটক জীবনকে মায়াময় বলা হয়। কিন্তু যেখানে আমাদের দেশের কোটি কোটি মানুষ নিরুপস্থ হয়ে বাঁচছে, সেখানে জীবনকে মায়াময় বলে মনে দেওয়া যাবে কি করে? আর যে বিচ্ছিন্নতাবোধের কণ্ট থেকে আবাসড' নাটকের জন্ম, তা থেকে কলিমানুষকে বিচ্ছিন্ন একটি ঐক্যবদ্ধ সমাজের সূত্রে মিলিয়ে দেওয়াই হোচ্ছে আমাদের নাট্যপ্রযোজনার একমাত্র লক্ষ্য।

প্রশ্ন : তবে স্লেগান থিয়েটার করে কি এতসব মানুষকে আগামী প্রজন্মের জন্য দেওয়া যাবে?

উত্তর : না। মোটেই না। স্লেগানমুখী থিয়েটার একরকম অক্ষির মতো। ক'টা স্লেগো উত্তরক' শব্দ শুনিয়ে তা দশককে মনে পাড়িয়ে রাখে। কিন্তু এ ধরনের নাটক কিন্তু চিরন্তনের সাক্ষ্য করতে পারে না। কেননা যেখানে মস্ত চোখে জীবনকে না দেখা হয়, কঠিন বাস্তবের মতোমুখী দৃষ্টিতে যেখানে সংগ্রামী মানুষকে কম্পিত না তোলে হয়, তা কখনো চিত্রকলার মর্যাদা লাভ করতে পারে না। বলাই আমাদের বিশ্বাস। আসল কথা হোল, স্লেগান না শুনিয়ে, জীবনের বিকৃত পরিবেশে মানুষের মানবতাবোধ ও সত্যবোধ নাট্যে তুলতে হবে। তাহলেই হবে সাধক থিয়েটার। আমরা সেই থিয়েটারই প্রথম থেকে করে আসছি এবং করবোও চিরকাল।

প্রশ্ন : মানুষকে স্খল জীবনবোধ ও উন্নত শিল্পচিন্তায় জড়িয়ে ফেলার ব্যর্থ দায়িত্ব সম্পর্কে আপনারা কি ভাবছেন?

উত্তর : আমরা যে 'নাটমণ্ড প্রতীক' সীমিত' করেছি তাতে শব্দ মণ্ডি থাকবে না। এর পাশে যাতে প্রয়োজনীয় আরো শিল্পচর্চার ব্যবস্থা থাকবে। যেমন সঙ্গীত, চিত্রকলা প্রভৃতি চর্চার ও জায়গা হবে এখানে। সব ক্ষেত্রের শিল্পীরা সমবেত হয়ে একটি সুসংহত শিল্পবোধের দ্বারা একটি সাংগঠনিক সংস্কৃতি যাতে বিকশিত করে তুলতে পারেন সেদিকেই রয়েছে নাটমণ্ড প্রতীক সীমিতের উদ্দেশ্য। মোট কথা এইসব শিল্পীরা মিলে নিবিড়ভাবে ভাববেন

শিল্পচর্চার কাব্য সিমি এবং অন্যান্য



কি করে বর্তমান শতাব্দীর অস্বপ্নতা ও বিচ্ছিন্নতাবোধে ক্রান্ত মানুষকে প্রসঙ্গ করে তোলা যায়। এ দায়িত্বের কথা বোধহয় এর আগে ভাবা হয়নি।

প্রশ্ন : আপনার কি এখন মনে হয় বাংলাদেশের দশক এখন সম্পূর্ণভাবে আপনার শিল্পসংস্কারের সঙ্গে অনুভব মিলিয়েছে?

উত্তর : আমার মনে হয় তাই। তার কারণ 'দাবার', 'ড ও অধ্যায়' 'রক্তকরবী' 'গজা ওয়াসিপিউস' করে আমরা যে স্বকৃতি ও প্রশংসা পেয়েছি, তাতে এ বিশ্বাস আমার দৃঢ়তর হয়েছে যে এখানকার দশক অন্যধরনের থিয়েটার খুব বেশী করে চাইছে। কিন্তু তাদের প্রাকপক্ষা ও প্রত্যাশা মতো ব্যাপক আকারে খুব বেশীবার অভিনয় করতে পারছি না। কেননা মণ্ড কোথায়, যেখানে আমাদের শিল্পচিন্তার সঙ্গে দশকদের চিন্তার এক আর্থিক সৈত্ব-বন্ধন হয় বিরাট পটভূমিকায়। যদি পাঁচশ বছর ধরে অন্যধরনের থিয়েটার করে দশকদের অনুভবে কিছুটা আলোড়ন তুলে কোন অনায়াস না করে থাকি তাহলে আমরা আমাদের সমাজনেতাদের কাছ থেকে কিছুটা সক্রিয় সহযোগিতা কি পেতে পারি না। করপোরেশন বা সরকারী কর্তৃপক্ষ কি স্থায়ী মণ্ড প্রতিষ্ঠার জন্য এতটুকু জমির ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না। আমি শব্দ, আমার জন্য বলছি না, আমার মতো আর যারা এই ধরনের নাট্যচর্চায় ব্যাপৃত আছেন তাদের সবারই হয়ে বলছি। যারা আজ তরুণ নাট্যশিল্পী আছেন তাদের সামনে থেকে এই মর্যাদিতক জীবিত স্বত্ব তাড়াতাড়ি সম্ভব অপসারিত করা প্রয়োজন।

প্রশ্ন : 'নাশনাল থিয়েটার' সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?

উত্তর : পৃথিবীর শিল্পসংস্কার ও সমাজসংস্কার সব দেশেই এই থিয়েটার আছে, নেই শব্দ আমাদের দেশে। এই

শিল্পটির এতটা উপেক্ষা পাবার কারণ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। তাছাড়া যে ধরনের আইন আমাদের জন্য তৈরী হয়েছে তাতে আর যাই হোক থিয়েটারের বিন্দুমাত্র সহায়তা হোচ্ছে না। আমরা 'বহুপূরী'র সত্তারা প্রথম থেকে দশ বছর প্রমোদক দিয়ে অভিনয় করেছি। কিন্তু অসুখের কথা হোল এই দশ বছর ব্যবসায়িক থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে কোন প্রমোদকের দিতে হোত না। দশ বছর পর ১৯৫৯ সালে স্বর্গত তুর্পতি মজুমদার আমাদের 'রক্তকরবী' নাটক দেখে মুগ্ধ হয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে এলেন তখন আমরা তাকে এই ব্যবস্থার কথা বললাম। যাই হোক তার চেষ্টায় প্রমোদক আমাদের সেই থেকে রহিত হোল। এর মধ্যে আবার আমাদের মতো দলগুলোর কিছু শিল্পীকে যদি টাকা দেওয়া হয়, এবং সরকারী কর্তৃপক্ষের দপ্তরে সে খবর পৌঁছ যায়, তাহলে প্রমোদক রহিত হবার ব্যবস্থাটি বলবৎ থাকবে না। অথচ ব্যবসায়িক থিয়েটারের ওপর এ ধরনের খল তোলা হয় না। আমরা যদি কোথাও শো করতে যাই তাহলে আমাদের আসা-যাওয়ার দু'পাঠেরই ভাড়া দিতে হবে। কিন্তু ব্যবসায়িক থিয়েটারের লোকেরা গেলে একবার মাত্র ভাড়া দিলেই চলবে। এই হোচ্ছে আইন। এখন বলুন আপনারা এটা সহায়তা না প্রতিবন্ধকতা! আপনারা কোকে আমার লক্ষ্য হোল এ ছবি আপনারা জনসাধারণের চোখের সামনে তুলে ধরুন। তাদের বন্ধুত্ব দিন আমরা কোন অর্থকারের মধ্যে আছি।

প্রশ্ন : এমন প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়ে কতদিন থিয়েটার করে যেতে পারবেন বলে মনে হয়?

উত্তর : এর উত্তরে শব্দ বলবো কম'না-বাধিকারস্বত্ব যা ফলস্ব' কল্যাণ।

সাক্ষাৎকার : দিলীপ জৌলিক

# অপেশাদার নাট্যবিদগণ

সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত জীবিকার প্রয়োজনে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম। রোদ, বৃষ্টি আর ক্রান্তির মধ্য দিয়ে শূন্য এঁগিয়ে যাওয়া। সন্ধ্যার খুঁসর আলোয় একটি ছোট ঘরে এসে নাটকের মহড়া। নাটকের চরিত্র হয়ে দিনের কর্মমুখর গতানুগতিক জীবনধারার ক্ষণিক বিস্মৃতি। এই বিস্মৃতির লেনেই নতুন উদ্দীপনা, নতুন শিল্প চিন্তার জোয়ার। সব মিলিয়ে নাট্য চর্চার এক সীমাহীন আলোকময়তা। এই আলোই অভ্যর্থিত নাটক থেকে অভ্যেকের নাট্য প্রযোজনার স্বাভাবিক সোচ্চার ঘোষণা করছে। আর নাট্যনিরাপত্তার উপলব্ধির প্রহরে স্থান পাচ্ছে উদ্দীপিত করেকটি নাট্য-পিপাসাকে নিয়ে গড়ে ওঠা অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর শিল্প প্রয়াস। 'আবাস' নাটক থেকে নাট্য আন্দোলনের যে যায় তা এদেরই আন্তরিকতায় ও শিল্প-চর্চার দৃষ্টিতে যে আশ্বাস গতিবেগ লাভ করেছে, এই ঐতিহাসিক সত্যকে আজ আর কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। আজকের চলচিত্রের জনপ্রিয়তা ও পেশাদারী রপ্যমন্ডের রূপালী পদার বহু 'তারকা' সমাবেশের ছবিকে সামনে রেখেও নাটকের একটি সেটে পরিবেশিত অমূল্য, বিমল, কমল এবং ইলুজিওর জীবন সংগ্রাম ও স্বাধীনময়তায় আমরা আন্দোলিত হচ্ছি। নাট্যাঙ্গণের ক্ষেত্রে অনভূতের এই অভাবনীয় রূপ রূপ নিঃসন্দেহে অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীদের পারিশ্রম আর চিন্তার ফসল।

নাটক করা হাদের 'পেশা' নয়, বসন্ত গায়া যায় 'নেশা' তাদের আন্তরিকতার চেয়ে। পেয়েই নাট্য প্রযোজনার নতুন এক দিগন্ত উন্মোচন: ব্যাপারটা সত্যি অভিনব। পেশাদারী রপ্যমন্ডের শিল্পীদের মধ্যে সন্ধ্যা ছয়টায় এসে ৯-৩০ মিঃ-এ মণ্ড ছেড়ে চলে যাওয়ার পরিচিত অভ্যাসে এঁরা আত্মস্থ নন। অভিনয়ের বহু আগে থেকেই এঁদের ব্যস্ততা শুরু হয়, নাটক মণ্ডস্থল ঘুরা স্নাতক পন্থেই দিন আবে বিতরণ জরায় পোন্টর লাগাতে হয়, জোর করে বন্ধবান্ধবদের মধ্যে 'কড' দিয়ে প্রযোজনা চালাবার মতো খরচের কিছুটা তুলতে হয়; তারপর আসে অভিনয়ের দিন। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সেটের কাজ, আলোর কাজ; তারপর গ্রীণ রুম বসে নাটকের চরিত্রের সঙ্গে মিশে যাওয়া। মনে জসীম আনন্দ সেই বহু আকর্ষিত দিনটি আজ এলো। নাটক অভিনীত হয়, শেষে লস্কাদার অকুণ্ঠ অভিনন্দন কখনো মেলে, কখনো আবার সমালোচনার ঝড়। দুটি বিশপীড় ধারাকেই এঁদের বরণ করে নিতে

হয়। সব শেষে মানসিক প্রশান্তিও হয় মাঝে মাঝে বিধাত। প্রযোজনার টাকা সবটা ওঠে নি, তাই পাওনাদারের শেলষ সহ্য করতে হয়। সব মিলিয়ে এঁদের যে অভিজ্ঞতা তাতে নাটক না করতে পারলেই চিন্তামত্ত থাকে যায়। তবু এঁদের ভিতরের শৈল্পিক মনটা এঁদের টেনে নিয়ে চলে অনেক আবহের মধ্য দিয়ে। তাই এঁরা নাটক করছেন এবং করছেনও।

নাটক সম্পর্কে সাধারণ মানুষদের যে ধারণা আগে বাসা বেঁধে ছিল তা অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীদের বহু রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক প্রয়াসে ভেগে চুবমার হয়ে গেছে। এইভাবে চলা হয়ে যাওয়ার জন্য মনে বিপুল বেদনা জাগে না, বরঞ্চ নতুন সৃষ্টিক মনে প্রাণে বিশ্বাস করে নেবার আবেগই পাচ্ছে প্রায়শ। বাংলা নাটক দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে রূপ ও রীতিতে কতোটা স্বাভাব্য এমনি, সে ইতিহাস স্পষ্ট করে তুললেই অপেশাদার নাট্য শিল্পীদের শিল্প-চর্চার দীপ্তি নতুনতর অর্থে ভাস্বর হয়ে উঠবে।

বিষয়বস্তু ও প্রয়োগ পরিকল্পনা, দুটি ক্ষেত্রেই বাংলা নাটকের যে পূর্বা বদল হয়েছে সে সত্য নিশ্চয়ই কারো কাছে অজ্ঞ হার মজানা নেই। পিরিশতটি, শ্বিল্প-লাল, ক্ষীরেন্দ্রপ্রসাদের উচ্ছ্বাসিত নাটক দেখতে দেখতে আমাদের যে মোহ জন্মে গিয়েছিল, যুগ ও জীবনের তাগিদে সেই 'মোহ' থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে এনেছেন এই অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা। মোহমিত্র প্রসন্ন লেনে আজ আমরা বুঝতে পারছি, কোথায় আমরা ছিলাম আর কি আমরা আজ পেয়েছি। যে নাটক অভিনীত হচ্ছে তার মধ্যে রূপ লাভ করেছে বাস্তব জীবন এবং তার বহুবিধ সমস্যা বার সঙ্গে আমরা প্রতিটি মুহূর্তে রয়েছি জড়িয়ে। অবচেতন মনে মানুষের যে সূত্রীর অদ্বুত আন্দোলন, তারও দিকে দৃষ্টি পড়ছে নাট্যকারের। প্রয়োজিত হচ্ছে মনস্তত্ত্বমূলক নাটক। যে-সব চিন্তাকে আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বলে মনে হয়, সেগুলোকে নিয়েও রচিত

হচ্ছে 'আবাস' নাটক। নাটকের 'কম' ও 'কণ্টেস্টের প্রচলিত ধারণাকে সাংঘাতিক ভাবে আঘাত করেছে 'আবাস'-পেশার প্রযোজনা। বিষয়বস্তু দিক দিয়ে অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা চেষ্টা করছেন কি ভাবে সব রকম চিন্তাই নাটকের মধ্যে একটি চিরন্তন শৈল্পিকরূপে প্রোথিত করা যায়।

অনুদিত নাটকের অভিনয় এঁদের নাট্যচর্চার আর একটি উল্লেখযোগ্য বোধ্য। সোফোক্লিস, ইবসেন, পিয়ার-দেলো, চেকভ, ব্রেক্স্ট, বেক্ট, গোর্কি, আয়নস্কে, গোল্ডি, আর্থার মিলার প্রভৃতি বিশ্বের স্মরণীয় নাট্যকারদের সৃষ্টির সঙ্গে আজ আমরা পরিচিত লাভ করছি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাট্য-শিল্পের প্রতি হয়ে উঠছে অতিমাত্রায় সিরিয়াস। বিদেশী নাটকের অভিনয় আমাদের নাট্যচিন্তাকে যে নানরূপে প্রসারিত করেছে, এ সম্পর্কে অজ্ঞ আর কোন বিধা নেই। তবে মূল বিদেশী নাটকটির বহু ভাবানুবাদের মধ্য দিয়ে বোধহয় যথার্থভাবে ফটে উঠতে পারে না। মূল নাটককে বাংলাদেশের পরিবেশ ও চরিত্রের মতো করে পরিবেশনই মতো অনুদিত নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্য কি সফল হয়ে ওঠে? প্রশ্নটি নিশ্চয়ই ভেবে দেখার মতো।

আপ্যিক পরিকল্পনায় অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা যে পরীক্ষামূলক চেষ্টা চালাচ্ছেন তা সত্যিই অভিনন্দনযোগ্য। সাজেসিটি সেট, আলোকসম্পাত ও আবহ-সঙ্গীত সব কিছুতেই মতোই মন্ডের নেপথ্য শিল্পীদের সামগ্রিক সহযোগিতার অভ্যাস। আমাদের যে চোখ রাজপ্রাসাদ, রাজ দরবার বা প্রমোদ উদ্যানের ঝলসানো দৃশ্য দেখতে অভ্যস্ত ছিল, সে আজ মন্ডের পিছনে আলো বা নীল পদার ওপরে কয়েকটি বং আর রেখার কম্পনের মধ্যেই সমগ্র নাটকের ছন্দকে বুঝে পায়। আলোক-সম্পাতের মধ্যে অনেক সংঘাতসম্পন্ন মুহূর্ত ও চরিত্রের অনেক অবস্থা নতুন ব্যঞ্জনা মুখর হয়ে উঠতে পারে তার সত্যতাও আজকের নাট্য প্রযোজনায়

প্রমাণিত। আবহসঙ্গীতের প্রয়োগেও যথেষ্ট স্নাতক। লক্ষণীয়।

বলা যেতে পারে নাটক নিয়ে যা কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা তার সবটুকুই করছেন এই অপেশাদার গোষ্ঠীর শিল্পীরা। শুধু নাটকের অভিনয় নয়, নাট্য সম্মেলন, নাট্য প্রতিযোগিতা, নাট্য বিষয়ক পত্রিকা, নাট্যালোচনা প্রভৃতির মধ্য দিয়ে নাট্যচর্চার ব্যাপ্তি ও গভীরতা অর্জছে। আজকে চোখ মেলে দেখা যাবে কলকাতা এবং মফস্বলের বহু জায়গায় পূর্ণাঙ্গ ও একাঙ্গ নাটকের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এই প্রতিযোগিতার প্ররেশমূল্য থাকে কম, আর এতে বহু গোষ্ঠী যোগ দিতে পারেন, আর পরীক্ষামূলক নাটকই এখানে অভিনীত হবে বেশী। স্থানীয় জনসাধারণ প্রতিযোগিতায় অভিনীত নাটক দেখে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক নাটকের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট ধারণা করতে পারেন। কয়েকটি গোষ্ঠী নাট্য বিষয়ক পত্রিকা প্রকাশ করতে সচেষ্ট হয়েছেন। দু' একটি পত্রিকা ইতিমধ্যে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। নাটকের সেমিনারের ব্যবস্থা করা এদের আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা। সব মিলিয়ে নাট্য-শিল্পের সামগ্রিক রূপ প্রতিষ্ঠার এক সংঘবদ্ধ আশতর প্রয়াস।

অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে ব্যাপ্তর এনেছেন, একথা যেমন সত্য; সবচেয়ে বেশী প্রতিবন্ধকতার সামনে দাঁড়িয়ে সীমাহীন কষ্ট স্বীকার করতে হচ্ছে এদের, এটাও যেমন সত্য। নাটকের একটি চিরন্তন শৈল্পিক রূপকে

অপরিচিত/অপর্ণা



আবিষ্কার করা এবং সেই উদ্দানায় প্রচেষ্টা কষ্ট আর পরিশ্রমকে হাসি মুখে বরণ করে নেওয়ার নজীর বাংলাদেশের সংস্কৃতির ঐতিহ্যে সতি অভিনব।

একটি নাটক সার্থকভাবে নিজদের শিল্পচিন্তার আলোয় মণ্ডন করতে চাওয়ার ব্যাপারে যেটা সবচেয়ে বেশী এদের চোখের সামনে নৈরাশ্যের অন্ধকার মেলে ধরে, সেটা হোল অর্থ। প্রযোজন মতো অর্থ এদের নেই, সভারা চান দিয়ে কিছু শূভানুধ্যায়ীর কঙ্ক থেকে সংকীর্ণ নগ্ন প্রযোজনা করতে হয়। কোথাও শেষে ধার থাকে আবার কোথাও মোটামুটি খরচ উঠে যায়। তবু এদের ভ্রুস্ত কিছু লোক এদের নাটক দেখলো, এদের প্রযোজনায় রণিতর

সঙ্গে পরিচিতির সেতুবন্ধন করলো। দ্বিতীয় অসুবিধা হোল 'মণ্ড' নিয়ে। কলকাতা এবং মফস্বলে যে ক'টি নাট্য-গোষ্ঠী আছে তাদের তুলনায় মণ্ডের সংখ্যা গম্যমিতকভাবে স্তান। সারা বছরে দু'টি প্রযোজনা করার মতো সুযোগও এখানে মেলে না, তাহলে কিভাবে নতুন চিন্তার ঢেউকে উত্তাল করে তোলা যাবে বাংলাদেশের তটে। কলকাতার একমাত্র 'মুক্ত অঙ্গনে'ই পরীক্ষা নিরীক্ষামূলক নাটক অভিনীত হয়, কিন্তু এখানে 'তারিখ' পাওয়া নিয়ে বহু অসুবিধার সৃষ্টি হয়। এতো গোষ্ঠী এখানে নাটক করতে চায়, কিন্তু তাদের সবাইকে নিয়মিত দেওয়া যাবে কি করে। 'মুক্ত অঙ্গন' ছাড়া আর যে ক'টি পেপাদারী মণ্ড আছে সেখানে প্রবেশাধিকার অর্জন করার জন্য যে নগদ মূল্য দিতে হয় তাতে করে একটি অপেশাদারগোষ্ঠীর দু'টি নাটকের প্রযোজনা চলে। ব্যবসায়িক মণ্ড মালিকদের সুস্ক শিল্পচিন্তা জাগ্রত হলে এ'রা বোধ হয় কিছুটা উপকৃত হবেন। প্রবেশমূল্য অনেক হাস করে অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীদের নাটক করতে দিলে অর্থের অঙ্ক বেশি কিছু আসবে না ঠিক, কিন্তু তাতে পৃথিবীর ঐতিহ্যের পাতায় দেশীয় নাট্য শিল্পের ঐতিহ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। এই সমস্যা বোধ কি এখন ব্যবসায়িক মণ্ড মালিকদের স্বীকৃতি পেতে পারে না? কয়েকটি গোষ্ঠীর সঙ্গে আলোচনা করে জেনেছি যে তারা 'মুক্ত অঙ্গন'ের মতো আরো কয়েকটি মণ্ড নিজ নিজ এলাকায় গড়ে তোলার কাজে হতী হয়েছেন। এ চেতা যে বাঞ্ছনীয়, সে



গ্রাম: এস জুয়েলার

ফোন: ৩৪-৯২০৩, ৩৪-৯৪৮০

বিসরকার য্যাণ্ড সন্স

সন অবলোট এম, বি, সরকার

১২৪, ১২৪/১, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীট (বহু বাজার)

কলিকাতা-১২



শিল্পী সন্ধ্যা রায়



বিষয়ে কোন সংশয় নেই। তবে এদের এই প্রচেষ্টার সংগে দেশস্বার্থের এবং সরকারী সহযোগিতা নিশ্চয়ই থাকে প্রয়োজন।

অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠী কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অভিনেত্রীরা পেশাদারী। তাই খুব স্বাভাবিকভাবেই গোলাযোগ বঁধে। যে মন, যে শিল্প চিন্তা নিয়ে অব্যাহা শিল্পীরা অভিনয়ের মধ্যে নিজদের বিলীন করে দেন, অভিনেত্রীদের কিন্তু এই চিন্তা আছে বলে মনে হয় না। জীবিকার প্রয়োজনে বেশীর ভাগ এরা মণ্ডের আলোয় আসেন এবং ধীরে ধীরে শিল্প চরিত্রের আশ্বাস তারা পান। তবে তাঁদের পক্ষে প্রথম কথা হল একশো টাকা দিতে হবে, রিয়েসালে সন্তোষে একদিন যাবো, আর বাড়ী থেকে যাওয়াতে ট্যাক্সি ভাড়া। এইসব কথা পাকা হলে তারপর শিল্পচর্চার পালা। গোষ্ঠীর সভ্যদের রুজী ডায়েই হয়, তাছাড়া উপায় কি। অভিনেত্রীদের

নিয়ে এড়াতে আরও অসুবিধা আছে। সংগ্রহের যে দিন আসার কথা, সেদিন হয়তো এলেন না, মহড়ার প্রায় সব আয়োজনই ব্যর্থ হোল। অভিনয়ের দিন আসতে দেরী করে মাঝে মাঝে অন্যান্য শিল্পীদের উপস্থানের করণ ঘটান। তবে এদের ছাড়া অপেশাদার গোষ্ঠীদের কোন উপায় নেই। দুখ লাগে সেখানে যেখানে কিছু কিছু নমী পেশাদারী অভিনয়ী এই দুর্ভাগ্যের ও অসহায়তার সংযোগ নেন। শিল্পীদের নিষ্ঠা জড়ানো প্রয়াসের প্রতি যেন এদের এতটুকু সমবেদনা নেই। বলাপারট অপ্রিয় হলেও চাড়াশতভাবের সত্য আর্থিক অসচ্ছলতা মেটাতে যেন কি মানবিক এবং ধর্মিক সহযোগিতা দেওয়া যায় না?

দেখাওঁ কয়েকটি গোষ্ঠীর মহড়া দেবার ঘর নেই। সন্তোষে দু'দিন কিম্বা তিন দিন একই ঘরে কয়েকটি গোষ্ঠী মহড়া দিয়ে যাচ্ছেন। এর জন্য বেশ কিছু পরিসাঙ

বায় হয়। তারপর বাড়ির সেট বা আলোক-সম্পাতের উপকরণ নেই, তাঁদের সেগুলোও অর্থ দিয়ে অন্য জায়গা থেকে জোগাড় করতে হয়। এটা খুবই আনন্দের কথা যে কয়েকটি গোষ্ঠীর শিল্পীরা অনেক কষ্ট করে প্রযোজনার অনেক উপকরণ নিজেরা করে নিয়েছেন। নিজেরের মধ্যে যেমন নাট্যকার সৃষ্টি হচ্ছে, তেমনই আবার মণ্ডের নেপথ্য শিল্পীদের জন্য বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বাইরের আনুকূল্য চাইতে হচ্ছে না।

অপেশাদার নাট্যগোষ্ঠীর যে শিল্প প্রয়াস এবং সেগুলোকে রূপায়িত করতে গিয়ে যে কষ্ট ও পরিশ্রম, তা মফস্বলের নাট্য প্রচেষ্টার মধ্যেও মূর্ত হয়ে উঠছে আজ। কলকাতা শহর থেকে দূরে যে-সব নাট্যগোষ্ঠী তাঁদেরও যে আন্তরিকতার এতটুকু অভাব নেই, একথা সেই গোষ্ঠীদের প্রয়াসের বিবরণ করে বুঝেছি। বলতে পারা যায় শহর কলকাতার নাট্য সংস্কারগুলোর যে সব অসুবিধা ভোগ করতে হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী বাড়ির পিছুপে সহ্য করতে হয় মফস্বল নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীদের। তবে এটা কলকাতার সংগে তাল মিলিয়ে নাট্যচর্চা করে চলেছেন। এদের কোভ আছে, কিন্তু চলাচল সীমিত নেই।

একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলতে হয় যে কলকাতার নাট্য প্রয়াসের সংগে মফস্বলের নাট্য প্রয়োজনার মিলনের ব্যাপারে আজ পর্যন্ত যা কিছু করা হয়েছে তার মধ্যে এখনো ফাঁক আছে। ব্যবস্থানের বিষয়তো এখনো মনকে বাঁধতে পারে। এ বিষয়ে এগিয়ে আসতে হবে বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠিত নাট্যদলগুলোর। মফস্বলের নাট্য প্রচেষ্টার সংগে শহর কলকাতার একটি নির্দিষ্ট 'কো-অরডিনেশন' গড়ে তোলার দায়িত্ব এঁদেরই।

বাংলাদেশের নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীদের এক দিকে দু'চোখ ভরে যেমন মূঠো মূঠো অনেক স্বপ্ন... বাংলার খিয়েটার ভারত তথা পৃথিবীর ইতিহাসে নতুন সিংহাস্ত আনবে... আবার আর একদিকে বুক ভরে রসেছে অজস্র ক্ষোভ... নাট্য-শিল্পের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যথার্থ মূল্য পাচ্ছে না। এই দুই অনুভবকে প্রয়াসের সংগে বেধে এরা এগিয়ে চলেছেন। লক্ষ্য হোল যেভাবেই হোক বাংলা নাট্য প্রয়োজনার মধ্যে একটি বিশ্বজনীন আবেদন ফটিয়ে তুলে আর পাখিবীর প্রতিটি নাট্য-নুরাগীকে বাংলা নাটকের প্রতি আকৃষ্ট করা। আমরা বলবো স্বাভাবিক মণ্ড শিল্পীদের উদাসীন্য এঁদের এগিয়ে যাবার বেগকে প্রতিহত করতে পারবে না কেননা নাট্যপিপাসু জনসাধারণের শূন্যে রয়েছে এঁদের সংগে।

# আনুষ্ঠানিক যাঁঝা

নির্মল ধর

## সত্যজিৎ রায়

ভারতের সিনেমার কথা আলোচনা করতে বসলেই এক ডাকে যে নামটা মুখে আসে সেটা সত্যজিৎ রায়েরই। এরকম সর্বাঙ্গীন অর্থাৎ প্রসিদ্ধ সত্যজিৎ রায় আগে আর কাজের ভাগ্যে ঘটেছিল? আধুনিক সিনেমা জগতে তো নয়ই পুরোনো দিনের কারও সঙ্গে তার তুলনা করা যায় না। এই তুলনা না করার কারণ প্রধানত দুটো।

প্রথমত পুরোনো দিনের বিশ্বাস্য পরিচালকদের ছবিগুলো ছিল প্রকৃতপক্ষে জনপ্রিয় গল্পের কাহিনী কপি। পরিচালকের নিজস্বতা সেখানেই প্রকাশ্যে অনুপস্থিত। আর যে সব ছবির দর্শকদের আকর্ষণশক্তি এ শতাব্দী তখনকার সাধারণ দর্শক সম্পর্কে ব্যবহার করা যায় কি? পাওয়া মূল কারণ ছিল সিনেমাকে 'খেল' দেখতে যাওয়ার মানসিকতা। অর্থাৎ তার জন্য একথা বলাও সত্যের অপলপ হবে যে আজকের দর্শক মানসে সবাই শিল্পবসন্ত। দ্বিতীয়ত তখনকার বাতনামা পরিচালকদের সিনেমা

যে একটা শৃঙ্খল অর্থে সম্পর্কে অন্য ধারণা ছিল। সত্যজিৎ সে সংজ্ঞার পরিবর্তন করলেন। তিনি বললেন—পরিচালককে প্রথমে জীবনের কাছে আসতে হবে পরে মনোরঞ্জন।

এজন্যই সত্যজিৎর তুলনা খেঁজা যায়। 'পথের পাচগাখী'কে বিভূতিভূষণের লেখার অনুসরণ বলা যেতে পারে কারণ সেখানে বিভূতিভূষণ আর সত্যজিৎর শিল্পীমন একেরখায় একই দিকে বয়ে চলেছে। কিন্তু পরের ছবিগুলোতে সত্যজিৎ তার স্বকীয় রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছেন। তাঁর চিন্তা, সামাজিক সমস্যা, শিল্পীমন নিয়ে তার বাস্তবায়নের প্রথম আংশিক ছবি পাওয়া গেল 'জলসা ঘরে' আর পরের ছবির দেখা মিলল 'কাঞ্চনজঙ্ঘায়'। কঠিন বাস্তবকে উপেক্ষা করে জীবনকে সুন্দর দেখাবার জন্য মুখ্য জোলা নাটকের আশ্রয় নিয়ে তিনি কিছু করতে চান না। 'কাঞ্চনজঙ্ঘা'র অরণ বা 'অভয়নর' এরসংকে তাই অনিশ্চিত ভবিষ্যৎের দিকে ঠেলে দিয়েছেন। যে কারণে সত্যজিৎকে নিশ্চয়ই নৈরাশ্যবাদের শিল্পী বলতে পারি না, বরং উল্টোটা। অবশ্যের চরিত্রে যে চাপা মানস-বাধা ক্ষোভ তা থেকেই নতুন অরণের জন্ম নেবে এটাই আশা। মুখ্য শিল্পীমনে এর চাইতেও মেটো নাগের সমাপ্ত আশা বরা অনুচিত।

শিল্পের কোন শেষ কথা নেই। যে শিল্পী তা করতে চান বা চেষ্টা করেন সেখানে শিল্পধর্মের অবমাননাই করা হয়। সত্যজিৎবাবু তা কেন্দ্রিন কোথাও করেন নি। পটভূমি স্থান পাত্র যাই হোক না কেন সত্যজিৎ নিজস্ব চিন্তা ও ভাবের প্রয়োগ করেন সেখানে। এজন্য তাঁকে কখনও-কখনও সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে বটে কিন্তু সমগ্রিকভাবে বিচার করলে মূল কাহিনীর পরিবর্তন পরিবর্তন প্রয়োজনীয় থাকে বলেই তিনি তা করেন।

বাংলা চিত্রজগতে সত্যজিৎ কি দিলেন বা দিচ্ছিলেন তার বিচার করার সময় এখনও আসেনি। কিন্তু এটা নিঃসন্দেহ বলা যায় তিনি ভগ্নবিশ্বের গঙ্গা আনার মত নব্য-বাস্তবতার এক চড়ে অস্তিত্ব এনেছেন বাংলা ছবিতে। অনেক পরিচালক আজ তাই নতুন

ধরনের গল্প নিয়ে ছবি করতে সাহস পাচ্ছেন। নতুন কিছু চিন্তা করার প্রয়াস পাচ্ছেন। সত্যজিৎ দর্শককে বুঝিয়েছেন 'ফিল্ম দেখতে যাওয়ার অর্থ' মূল্যে 'খেল' দেখতে যাওয়া নয়। সেক্সের সুডুসুড়ি বা সুখ-দুঃখের বাটিকটুড়ি দিয়ে দুঃখ চাপা দেওয়া কামনার চাগাড় দেওয়া বা আনন্দের ক্ষুরক্ষুর হাস্য জোয়ারে ভাসা নয়। ফিল্ম দেখার মধ্যে তির প্রদর্শনী দেখার মত তাত্ত্বিক কোনে অনুরণ নেই বটে কিন্তু চিন্তার খোরাক আছে, আলোচনার বিষয় আছে। সব দর্শক নয়, যে স্বল্পসংখ্যক লোক যে সিনেমার 'অন্য' দিকের কথা ভাবছেন তা সত্যজিৎবাবুর জন্যই।

সে কারণই তাঁকে 'পথের পাচগাখী' থেকে 'দলবীড়'ত যতে হস্রছে, আবার সেখানে থেকে সার গোছেন 'কাঞ্চনজঙ্ঘায়'। সেখানেও তাঁর ক্রান্তি হয়নি, তাই তাঁকে করতে হয়েছে 'গাপী গাইন বাঘা বইন', বাগকথার 'সৌকর্য' তাঁকে মাথ কষলেও হৃগমনের শিকার হয়ে আবার ফিরে যেতে হচ্ছে 'অরণের দিনরাত্রি' ছবি করতে। তাঁর এই বিষয়বস্তুর চেষ্টা কেন?

হয়তো তাঁর ভেতরের শিল্পীমস্তাই তাঁকে নতুন বিষয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

## জা লুক গদার

চিত্র সমালোচকদের সন্তোকে প্রচণ্ডভাবে নাজা দিতে গদার ছাড়। তেমনভাবে আর বাকি কেউই পায়েন নি। সারা ইউরোপের সব ডাকসইটে কাগজগুলো একসময় পড়েছিল মহা মশকিলে। তাঁরা গদারের ছবিকে কি বিশেষণ বিভূষিত করবেন ভাব উঠতে পায়েন নি। তবে এক ব্যাকো সবাইই স্বীকার করেছেন যে, জুন্সের নোভেল ভগ্ন আন্দোলন আবিষ্কার করেছে এক প্রচণ্ড শক্তিশালী বোমাকে। গদারের তাঁর বাস্তবতা, তীক্ষ্ণ সমাজ-সচেতনতাকে সবাই মেনে নেন। 'পথের পাচগাখী'র পর 'হুকট' ছবি উঠছে সব কটাতেই সেই একই সুর একই তপ্পী,



পূর্ব জার্মানীর ছবি টাইম টু লিভ



অবশ্য যে কারণে তিনি নিশ্চয়ই এক-ঘেরেমির সৃষ্টি করেন না।

‘গ্রেথলেস’ তাঁর প্রথম ছবি। এ ছবির মত অনেক পরে তোলা পিয়ের দ্য ফুলায়েও নায়ক-নায়িকার মধ্যে এক নিরাপলম্ব সম্পর্কে দেখিয়েছেন। গদারের বৈশিষ্ট্যই এটা। গদার বলেন—‘বিশ্বাশীল সৃষ্টি করে আম আনন্দ পাই। যা বলি তার উল্টোটাই করি সব সময়।’

ছোটবেলা থেকেই বৌক ছিল সিনেমার দিকে। তরুণ বয়সে অবশ্য চিত্রকলা আর সাহিত্যের দিকেই ঝুঁকি ছিলেন বেশী করে। সবার বিশ্ববিন্যাসে পড়তে পড়তেই পারিসের সিনেমাথেকে তাঁরা যাতায়াত শুরু। সেখানেই পরিচয় হয়, রিভেং, গ্রুফো, অ্যাপ্টেকের সঙ্গে। তখন থেকেই লিটল সিনেমা প্রতিদ্বন্দ্বী ছদ্মনামে গদার লিখতে শুরু করেন। চর পাঁচ ঘণ্টা সিনেমাথেকে কটাবার পর আর শড়শানার দিকে নজর দিতে পারতেন না। বাড়ীর মাসোহারা বন্ধ হোল একদিন। আর সেদিন থেকেই তাঁর আঁকা বাকি পথে জীবন শুরু। এখনও চলছে।

গদারকে দেখে বোঝা যায় না তিনি কি ভাবছেন বা পরমুহুর্তে কি করবেন। গ্রুফো বলেছিলেন যে গদারের স্ব-বিরোধী মনোভাব আর উল্টোপাল্টা আচরণের প্রতি অল্প আসক্তি লক্ষ্য করলে কারোরই বিশ্বাস থাকতে পারে না তাঁর ওপর। একদিন তিনি উদ্যত হয়েছিলেন আমেরিকায় ছবি তোলার জন্য। দুম করে আবার কয়েক গ্রাস বাদে ফিরে এলেন শূন্য হাতে। ছবি তিনি তোলেন নি কিছুই, একমাত্র প্রথম দশাটা ছাড়া। এদিকে ফরাসী চিত্রগণ্যের আকাশে তখন নতুন এষণা, নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর অভিনব আঙ্গিকের সংঘাতে কড়ের মেঘ তখন ঘনিয়ে আসছে। ‘গ্রেথলেস’ ঠিক সে সময়ই বক্সের মতো বিস্ফোরিত হলো আকাশে। ছবি তৈরীর সব



নিয়ম-কানুন ভেঙে চুরচুর করে দিলেন গদার। মাত্র তিন পাতায় লেখা ‘বসড়া’ চিত্রনাট্য থেকে জন্ম এ ছবির। বাতারায়িত গদার সবার সামনে এসে পড়লেন।

কাল আর মরণ গদারের শিল্পপদ্ধতির দুটো প্রধান উপজীব্য বিষয়। এ দুটো বস্তুই তাঁর নন্দনাত্মিক ধ্যানধারণার নিয়ন্ত্রণ। তাঁর ছবির সংলাপ প্রায়ই মৃত্যু উকি দেয়। আর একটা বস্তুই অবধারিত উপস্থিত থাকে গদারের ছবিতে, তা হল পিস্তল। তাঁর বস্তুবৈজ্ঞান ও শিল্পায়ন উভয় ক্ষেত্রেই বিপরীতমুখী বৈশিষ্ট্যগুলো যে একটা সওয়ায় রূপায়িত হয়েছে, এটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। তাঁর বক্তব্য পরম্পরাবিরোধী, তাঁর সংলাপ একটা অপরাটর বিবাদী। তাঁর সম্পাদনার রীতিটাই বিপরীত।

সৃজনশীল এই শিল্পপী শিল্পপীর ক্রম-বিবর্তনে অন্যেরা পোষণ করেন। পৃথিবীকে রূপান্তরিত করার শক্তি মানুষের সাহায্যে এ বিশ্ববাসে গদারের আস্থা নেই। তিনি তাঁর ছবির মধ্যে বেশ সুপারিকাল্পিতভাবেই বিবর্তনের ভবিষ্যতের চেয়ে ভাঙ্গণিক বর্তমানকে, কারণের জটিলতার চেয়ে ফলাফলের প্রত্যক্ষতাকে অধিকতর মূল্যবান করে উপস্থাপিত করেন। অবশ্য কেউ কেউ বলেন গদারের এই অসংলগ্নতা, পরস্পর বিরোধিতা সময় ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে

তাঁর এক মরণের অতীত প্রতিবাদ। তাঁর সবশেষ ‘উইকএন্ড’ বা ‘ওয়ান প্লাস ওয়ান’ এও তার ছাপ পপট। নতুন কিছু বলতে অনুরোধ করলে উনি বলেন—‘আম ডিরেকটর বা ফিল্মস্টার নই, কি বলব?’

#### গদারের ছবি

অপারেশন বেটন (১৯৫৪), ডনে ফ্রেমে কথা (১৯৫৫), কালোই গ্রাণ্ড ভেরেনিক (১৯৫৭), ডনে হিন্তারি দা উই (১৯৫৮), কালোই সন্ জুলে (১৯৫৯), গ্রেথলেস (১৯৬১), লা পোঁত সেলদে (১৯৬০), ডনে ফ্রেমে এং ডনে ফ্রেমে, লা অ্যেপ্ৰিস (১৯৬১), ভিভুরে সা ভি (১৯৬২), লা নুভো মনে (১৯৬২), লাস্ কারাবিনিয়াস, লা প্যারিস (১৯৬৩), লা গ্রা এককক (১৯৬৩), বদ এ পর্যং ডনে ফ্রেমে মারী, প্যারি ডু প্যার (১৯৬৪), আলফাভিল, পিয়ের দ্য ফুল, ম্যাসকু’ল ফোর্ম (১৯৬৫), রেড ইন ইউ-এস-এ, টু আর থ্রি থিংস আই নো অ্যাবাউট হ র (১৯৬৬), অ্যাণ্টোসপেশন, লা চায়নাইজ, ফর ক্রম ভিয়েনোম (১৯৬৭), উইক এন্ড (১৯৬৮), ওয়ান প্লাস ওয়ান (১৯৬৯)।

ফাঁরে

১৯৬৯-১৯৭০

[ শীতাতপ-নিরীক্ষিত  
গাউশালো ]

নতুন মাটক

অ্যাক্সিটোলা

আন্তরিক মাটকের ওপর ওপর

প্রতি বছরশীত ও শনিবার : ৩টাট  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাট

১। রক্তন ও পান্যচালনা ২।

শেষদায়ন গাউ

৩: রপায়ণে ৩:

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরূপ দেবী শূভেন্দ্র, চট্টোপাধ্যায়, লীলাঙ্কা গঙ্গা দত্তের চট্টোপাধ্যায় লতাঙ্ক ডটটোর ডোয়ান্সা বিশ্বাস, লারা লারা, প্রেমোৎসব, বঙ্গ, বালস্টী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন গুপ্ত পাধ্যায়, লতা দে ও বাক্ষ্য ঘোষ।

## লুই বুনুয়েল

উনিশ শো আঠাশের আগে পর্যন্ত বুনুয়েল বা তার অন্যতম সহযোগী সল-ভাদার দালি কারও নামই শোনা যায় নি। ঐ বছরে 'আন্ চিন দ্য আন্দালু' ছবি যেরোবার পর জানল সবাই বুনুয়েল ও দালি কে আর তারা কি বলতেই বা চান।

সুপার-রিয়ালিজমের প্রবক্তা দালি বুনুয়েলকে প্রভাবিত করেছিল খুব বেশী করেই। সারা প্যারিসের ব্যঙ্গজীবীরা চমকে গেলো প্রথম ছবির ফ্রেম আর শট টেকিং-এর কারিকার দেখে। পরের ছবি 'লা এজ দ্য ওর' আবার বহুপাত ঘটাল প্যারিসের 'সিনেমায়া' লা ফিগারো ও অন্যান্য কয়েকটা কাগজ চিত্রকর করে উঠল ফ্যাসিস্টদের চাইতেও সুপার-রিয়ালিস্টরা বেশী বিপাকশীলক।

প্রমাণ দান্য মানবিকতা ইত্যাদি যাবতীয় বস্তুগত জারিত তিন সপ্ত পড়লেন প্যারিস থেকে। এ ছবির কাহিনী ছিল দালির সেখা। দালি কিন্তু নিজের ছবি দেখে সন্তুষ্ট হন নি। বরং নিরশই হয়েছেন।

পর পর তিনটি ছবির মত খবরফে মার খাওয়ার পরগে পরের পনেরোটা বছর বুনুয়েল বিজ্ঞ করিতে পারেন নি। সুপার-রিয়ালিজমের আমূলজন্য তখন সত্যিই ভেঙে চিটকেবার নিকে হাত বাড়িয়েছে। দালির সঙ্গে পুরোপুরি মতানৈরিক তখন চলেছে। বুনুয়েলের নিজস্ব পৌনিক তখন ভেঙের মিকি মিকি ভাবের হাজে জরাজীর্ণ। সম্প্রদায়ের পক্ষপাত তাকে পিঠের কাগজ। তিনি চিত্রকর করে উঠাত চোরেছনা। নিবৃত্তি বিনামূল্যের দশনে অত্যন্ত সাদারগ ম কল্যাণের প্রত্যয় যে আখ্যাত করেছিল নিজে করে তিনি তীর জেরে নাড়া দিতে চাইতেন। বুনুয়েলের অপেক্ষা বা ফ্রান্সে আসা বিজ্ঞ করা সম্ভব নয়। এই আট-বাড়িক পেরিয়ে সবার মেকাং বয় পাড়ি জমালেন উনিশ শো সাত্বিশে।

প্রথম থেকে বছর বারো ক' উৎসবে শবার ছোট উঠল একটা ছবি 'নিয়া' অতীতকর্তে সমালোচকরা এমত খেলেম। শবার ছবির নাম 'লস অলভি দদমা'। 'আন্ চিন দ্য আন্দালু' বুনুয়েল আর বুনুয়েল সবাই। এ ছবি ফেন সমাজকে চাবক মারতে চাইল। দুটো কিশোর চরিত্রের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর সমস্ত অভিজ্ঞতাকে মৃত্ত করে তুললেন। বুনুয়েল যখন বলতে চাইলেন ঈশ্বরের এ পৃথিবীতে ঈশ্বর ওপরোক অনপস্থিত। এ ছবি দেখার পর অনেকের মনেই প্রশ্ন জেগেছিল পঞ্চালকের ঈশ্বর বিশ্বাস সম্পর্কে। উত্তর একজন বলেছেন বুনুয়েল প্রথমে খৃস্টান পরে মানুষ্য। জেগেবেগ থেকেই বুনুয়েল একটা বেশী বদদার ছিলেন। ডাকউইনের 'মারজন' অফ 'সেপসেস' পড়ার পর থেকেই বিলিট পরিবর্তন আসে তার মধ্যে। সেরকার আর দালির সলো। সুপার-

চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে কানাডার ছবি প্রদর্শন



রিয়ার্টি আন্দালুস এন্ড 'তিনজন আর লুই আরিগা ছিলেন পাশাপাশি। দালির সঙ্গে বিচ্ছেদের পর বর্তমানিক মত-দেবতার জন্য লুই আরিগাও বেরিয়ে গিয়ে-ছিলেন দল থেকে।

বুনুয়েল পরবর্তীকালে ছবি করেছেন অনেক, কিন্তু মাত্র গটিকয় ছবি 'ডাকু কোমোটাই' যেমন সাজা জলাতে পারে নি। 'মজারিনা' বা 'ভিরিদিয়ানা' অল্ভিদানসের রক্ষ ও তেজস্বীত চেতনা যেন স্তিমিত। 'মাজারিনো' বুনুয়েল যেন অনেকটা চম্বর-নিভা। আবার 'ভিরিদিয়ানা' থেকে 'বেল দ্য জুর্' পর্যন্ত পজা খুব একটা বেশী না হলেও এর মানসিক গতি যেন দিক নিলেও অন্য পথে। যেন অন্য কোন পথে সপ্তে মাচ্ছিলেন বুনুয়েল। অবার গত বছর এল 'লা ভয়েস' লাকটি'। ধর্মকে অনু-বীক্ষণ যন্ত্রের তথ্য ফেলে বিচার করেছেন এ ছবিতে। এবং পদার্থ যা দেখেছেন দর্শক বা 'আন্ চিন দ্য আন্দালু'র বুনুয়েলেরই প্রতিবেশ। এ ছবি দেখার পর মনে হয় বুনুয়েল মরেন নি, মরবেন না, বুনুয়েল কোন দিন মরেন নি।

### বুনুয়েলের ছবি :

আন্ চিন দ্য আন্দালু (১৯২৮),  
লা এজ দ্য ওর (১৯৩০), লাস হাউস (১৯৩২), গ্রান্ড কার্সিনো (১৯৩৭),  
গ্রান্ড কালভেরা (১৯৩৯), আলভি-  
দানস (১৯৪০), সুসানা (১৯৪১), দ্য  
কুইটি এল অ্যামো (১৯৪২), ডান  
মুজি সি অ্যামোর (১৯৪১), সুবিদা  
এল সিলো (১৯৪২), এল ব্রো  
(১৯৪২), কাম্বারাস বারম কলস  
(১৯৪৩), লা ইলিউশ' ডিক আ ভা  
(১৯৪৩), এল রিক্ত লা অয়ে  
(১৯৪৪), দি জিমনাল লাইফ অফ  
আ চ্যাম্পা ডেলাক্ক (১৯৪৫),  
মোজা অ্যাপিল ল' আরোর  
(১৯৪৫), এডিল টাউন (১৯৪৬),  
মাজারিন (১৯৪৮), রিপাবলিক

দারিদ্রে দর্শন পড়তে এসে পরিচয় হয়  
অফ স্ট্রী (১৯৪৯), দি ইয় ওয়ান  
(১৯৪০), ভিরিদিয়ানা (১৯৪১), দি  
একসটার্মিনেটিং এঞ্জেল (১৯৪২),  
ডায়েরী অফ চেম্বারমেড (১৯৪৪),  
সিমন দ্য ডেসার্টো (১৯৪৫), বেল দ্য  
জুর (১৯৪৬), লা ভয়েস লাকটি  
(১৯৪৮)।

## ইঙ্গমার বেয়ারম্যান

লাস ছিলেন গোড়া পাদ্রী। আর ফলে  
ঠিক তার উল্টো। ছোটবেলা থেকে যে হাও-  
য়ার মানুষ তার বিপরীত চরিত্র। তাকে  
পরবর্তীকালে প্রভাবিত করেছে। তাঁর নাটক  
ও ছবি দুয়ের মধ্যেই ধর্মের প্রতি এই  
'অন্য' বস্তুটি খুঁটে ওঠে বেশ  
জোরালোভাবেই।

ফিল্ম কাজ করার আগে বেয়ারম্যানের  
নাটক সম্পর্কে অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর। তাই  
এক প্রথম দিককার ছবিতে নাটকীয়  
দৃশ্যের প্রাধান্য ছিল বেশী। চিত্রপরিচালক  
হিসাবে বেয়ারম্যানের প্রথম ছবি 'ভাইসিস'।

১৯৫৫ থেকে '৫০ পর্যন্ত বেয়ারম্যান  
যেসব ছবি করেছেন তা পরীক্ষালক  
সত্তরের গণ্য আর নাটকই ছিল সে সব  
ছবির প্রধান মন্তব্য। উনিশ শো বাছাছা  
দি ওয়াইট ওয়ান' তাকে জনপ্রিয়তা এনে  
দেয়। আর 'স্মাইলস' অফ এ সামার নাইট'  
তাকে দিয়েছিল খ্যাতি। কাঁ উৎসবে জরী-  
দের বিশেষ পুরস্কার পেয়েছিল এ ছবি।  
ফ্রান্সে তখন নিউ ওয়েভের জোয়ার।  
কিহিয়ে দ্যু সিনেমার সব তরুণ লেখকরা  
জেট বেগে নেমেছেন ছবি করতে। এরা  
বেয়ারম্যানকে স্বাগত জানাল। আন্দালু-  
সম্প্রদায়ী বেয়ারম্যান এরপর থেকেই নতুন-  
ভাবে নতুন দিকে যাত্রা শুরু করলেন।  
'স ডাউট জ্যান্ড টেনিসল' তাঁর প্রথম প্রবীণ  
ছবি। আগের ছবির মত এখনও তাঁর  
জীবনলিপি বিষয় জাতি। কিন্তু প্রায়েগ-  
নৈপায়ে স্বল্প চলিত তেমনি রাজসিক  
আয়প্রত্যাশী। সাক্ষ্যের এক খেলুকের

জীবন ও জীবনজিজ্ঞাসা নিয়ে তোলা এ-ছবি। জীবনে যার প্রতিটি চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, সাফল্য দূরের কথা, ধার-কাছেও যার যাওয়া সম্ভব হয় নি; সে তাই শেষ পর্যন্ত আত্মধিকারে আত্মহত্যা করতে গেল। কিন্তু তা হল না। এ ছবি দেখতে বসে মাঝে মাঝে মূরনার 'লস্ট লার্ন' বা স্ট্রিটবার্গের 'রু' এ্যাঞ্জেলের কথা মনে আসে। প্রতীক ধর্মিতা এ ছবির প্রধান বৈশিষ্ট্য। প্রতীকের এত সমাবেশ একমাত্র 'এলেকট্রা' ছাড়া অন্য কোন ছবিতে দেয়া-মান্য ব্যবহার করেন নি। 'ইলেকট্রা' অবশ্য অনেক পরের ছবি। জীবনের অর্থ কি? বেঁচে থাকার কি প্রয়োজন, সাধকতাই বা কি? —এ ধরনের নানা জিজ্ঞাসা তাকে বিবৃত করেছে। তিনি তাই নাটক লিখেছেন ছবি তৈরী করেছেন। যৌনতা তাঁর কাছে কোনো সমস্যা হয়ে দেখা দেয় নি কোন দিনই। মানুষের নৈতিক অবনতি মানুষের মধ্যে কিভাবে ছুরা অশ্ব বিশ্বাস জাগিয়ে তোলে তা তিনি দেখান বিভিন্ন ছবিতে।

উনিশ শো একষাট থেকে তেষাট পর্যন্ত তোলা তিনখানা ছবিকে বোয়ার-মানের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে ধরা হয়। এ সিরিজের প্রথম ছবি 'থু এ প্লাস ডার্কলি'। একজন স্ত্রীলোকের অর্থহীন দৃষ্টান্ত আর যন্ত্রণা দেখিয়ে তিনি যেন বলতে চেয়েছেন 'ভগবান কিছুর নয় ভালো-বাসাই সব।' ঈশ্বরে বিশ্বাসের চাইতে বড়ো প্রয়োজন প্রেমের, মানুষের সঙ্গে মানুষের সুসম্পর্কের'। 'উইন্টার লাইট' ছবির শেষাংশে অবশ্য এ ছবির তুলনায় জটিল, কিন্তু আশাবাদের সুর স্পষ্ট। পাত্রী যখন বৃষ্ণ চার দেয়ালের মাঝে ভগবানের পূজা করা নিতান্তই খাপ্যামী ছাড়া কিছু নয়, তখন বড় দেবী হয়ে গেছে। তাঁর কাছে সহ্য চাইতে এসে ফিরে গিয়ে জেলেটা আত্মহত্যা করে ফেলেছে ইতিমধ্যে। শুরুর এ শেষে যীশুখ্রিস্টের যে বিকৃত ছবির ব্যবহার কত সুন্দর প্রতীক ভাষা যায় না। এ সিরিজের শেষ ছবি 'সাইলেন্স' সারার পৃথিবীতে হেঁচো ফেলে দিয়েছিল।

যৌনতাকে তিনি এর আগে এত কড়াভাবে কোশে ছবিতে ব্যবহার করেন নি। আগের ছবিতে ছবিতে ঈশ্বরের সম্পর্কে যদিও যা কিছু মাত্র আশার সুর শোন। গিয়েছিল, এ ছবিতে তার ছিটেফোটাও ছিল না। কিক'গার্ডের সুরের গম্প মিলিয়ে তিনি বলে উঠলেন 'পৃথিবীতে এখন এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের দরকার, নইলে কিছু হবে না।'

আজ বোয়ারমান প্রতিষ্ঠিত শৃঙ্খমাত্র খ্যাতির চুড়ায় নয় আর্থিক সাফল্যের মাপকাঠিতেও। তাঁর ছবি আজ ভালো হোক মন্দ হোক, একজন শিল্পীর একটা সমগ্র রচনা হিসাবে বিচার্য। বোয়ারমান শিল্প-চর্চা সম্পর্কে এক জায়গায় বলেছেন— 'এই জগৎটাকে আমি দৃষ্টোৎ মেলে দেখি, সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ করি। নেট নেই। মনে হয়, সমস্তই অবান্তর, কল্পনিক ভয়ঙ্কর কিংবা নিছক বোকামি। একটা উদ্ভূত শুল্ককণা আমি মূর্ত্যের চেপে ধরি। হয়তো এটাই একটা ছবি। এর কি গুরুত্ব আছে? কিছুই নয়। কিন্তু আমার ভীষণ আকর্ষণীয় মনে হয়। তাই এখন এ ছবিতে রূপান্তরিত হয়। মূর্ত্যের মধ্যে ওটাকে নিয়ে আমি ঘুরি, দৃষ্টোৎ থেকে ভরা কাজের মধ্যে শব্দত হয়ে পড়ি।'

বোয়ারমানের পরের ছবি 'পারসোনা' 'আওয়ার অফ দি ডলফ' ও 'সেম' জটিল দার্শনিক তত্ত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত। ঈশ্বরের ছেড়ে তিনি এখন অন্য পথে পা বাড়িয়ে-ছেন। নতুন চিন্তা নতুন দর্শন নিয়ে বোয়ারমান এখন চিন্তিত।

#### বোয়ারমানের ছবি :

৫ইসিস (১৯৫৫), মান উইথ  
মান আমব্রো (১৯৫৬), এ পিপ টু  
ইন্ডিয়া (১৯৫৭), পোর্ট অফ কল  
(১৯৫৮), দি ওয়েটিং ওয়ান (১৯৫৯),  
লেসন ইন লভ (১৯৬০), স্মাইলস্  
অফ এ স্মার নাট (১৯৬০), স  
ডার্ক এন্ড টেনিসল (১৯৬০), ওয়াইন্ড  
স্টোরিজ, সেভেনশ শীল, গ্রিংক অফ  
লাইফ (১৯৬১), দি ভার্জিনি স্প্রিং  
(১৯৬০), থু এ প্লাস ডার্কলি  
(১৯৬১), উইন্টার লাইট (১৯৬২),  
সাইলেন্স (১৯৬৩), পারসোনা  
(১৯৬৪), আওয়ার অফ দি ডলফ  
(১৯৬৭), দি সেম (১৯৬৮)।

## মাইকেলেঞ্জেলো আন্তোনিওনি

সাতাশ বছরের আন্তোনিওনি আজকের ইতালীর চিত্রকর্মের অন্যতম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মক। বোলগনা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে খবরের কাগজে লিখতেন মাঝে মাঝে। সিনেমা করার থেকে থাকায় আন্তো-নিওনি সে পথটাই বেছে নিলেন। সিনেমাটোগ্রাফিয়া সেন্সটোর চাকলেন হাতে-কলমে কাজ শেখার জন্য। সেখান থেকে বোয়রে স্বাধীন পরিচালক হিসাবে আত্ম-

# সুরবল্লী কষায় দৃষ্টিগত পটভূমি তত্ত্ব স্বাভাবিক দূর্বলতা বা অতিরিক্ত পটভূমি জটিল অস্বাভাবিক দূর্বলতা যে কোন চর্মরোগ নিরাময় করে



সুরবল্লী কষায়ের অপর ভেষজ  
গুণাবলী আশাহীন ব্যর্থ  
জীবনকে স্বাস্থ্যের উজ্জল  
দীপ্তিতে ভরিয়ে তোলে



সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
কলকাতা হাউস, কলিকাতা-১২



KALPANA, CHS, BK, 82,

প্রকাশ করলেন 'কুনাকা না আন আমায়ের' ছবি দিয়ে। পরের ছবি 'লা ভেনেতুরা' কী উপরে বিশেষ প্রশংসা পায়। উৎসবে এ ছবির প্রদর্শনীর সময় আন্তর্জাতিক জন-প্রিয়তা ছিল না এতটুকুও। ও ছবি শুরুর আগে তিনি যে একটা লম্বা বিবৃতি দিয়েছিলেন তাতে তার চিত্রকর্মের বিভিন্ন দিক সম্পর্কেই আলোচনা আছে। আন্তর্জাতিক-মিত্র ব্যবহৃত গেলে সমাজের আগে, তাকে বোঝা দরকার।

আন্তর্জাতিক বসছেন 'আজকের দিনে' বিজ্ঞান এমন সামগ্রিকভাবে এবং সেতেন-মাত্রের ভাবমাত্রের উপর আলো কেনেছে যে, সমস্যা-লীন নীতিবাদের মধ্যে এর মর্যাদাও বিচ্ছেদ ঘটছে। এই অনমনীয় ও ছাড়ে ঢালা নীতিবাদের আমায়ের আমায়ের ভীর্ণতা ও জড়তার দ্বারা পরিচালিত রেখেছে। আজ আবার এক নতুন মানুষের জন্ম হচ্ছে, যে কক্ষকালীন ভীর্ণতা, হাস ও গোঁড়ামির দ্বারা আক্রান্ত। এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এই যে, এই নতুন মানুষ এমন কতকগুলো আয়ের দ্বারা ভারাক্রান্ত, যোগ্যতাকে প্রবোধ বা সৎকণা না বলে বলা উচিত অন্যথায়ও অপ্রত্যা। এটা আবার মানবের সহায় না হয়ে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এরা সমস্যার সৃষ্টি করে কিন্তু সমাধান জানে না। আমরা এই নৈতিক মানবভিগ্নগুলোর সমস্যা পরীক্ষা, ব্যবচ্ছেদ এবং বিশ্লেষণ করে দেখেছি। কিন্তু কোনও নৈতিক মূল্যমান সৃষ্টি করে এই সমস্যা সমাধানের পক্ষে এক পাও এগোতে পারিনি। কাজেই আজ বৈজ্ঞানিক মানুষ এবং নৈতিক মানুষের মধ্যে দূরত্ব ব্যবধান এবং সেই ব্যবধান দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। স্বভাবতঃ এ সমস্যার সমাধান আমার লক্ষ্য নয়—কেন না, আমি নীতিবাদগণ নই এবং আমার ছবি-গুলো ও নৈতিক নিন্দা বা হিংসাপন্থে নয়। কারণ আমার কথার প্রত্যাবর্ত্ত করেই বলব, যে নৈতিক মূল্যমানের দ্বারা আজ আমরা আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করছি, তার ব্যপকতা, তার আচার-আচরণ সবই সেই নান্দ্যতা 'আমায়ের' একটা আমায়ের সবই জানি। এবং একে সমীচীত করি। কেন?

আমাদের সাহিত্যে, নাটকে এবং কান্নাও আজকাল এত যে যৌনতার ছড়া-ঝড় এর কি করণ মনে হয়? এ হ'ল এক আত্মিক অসুস্থতার লক্ষণ। কিন্তু এই যৌনচেতনা যদি সুস্থ হোত, যদি তা মানবিক পরিণতির দ্বারা সীমিত হোত, তাহলে দুশ্চিন্তার কারণে কারও হুমকি না। কিন্তু আজকের মানুষের যৌনচেতনা অসুস্থ, মানুষ আজ অস্থির। মনে হয় কি যেন তাকে স্থিতি দিচ্ছে না। এবং সেই অস্থিতি থেকেই যখন মানুষের মধ্যে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী হয়, তখনই সে এমন প্রবলভাবে ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে, যার প্রতিফলন কেবল মাত্র যৌনরূপেই আত্মপ্রকাশ করে। তখনই সে হয় অসুখী।

এই রকম যৌনবৃত্ত থেকেই 'লাভে-নুরা'র টার্জেডির সূত্রপাত, যে যৌনবৃত্ত

অসুখী, বিপর্যস্ত ও নিষ্ফল। ছবির নায়ক যে প্রবল যৌনবৃত্তের দ্বারা তড়িত, তার গ্রামাঞ্চল ও ফলহীনতা সম্পর্কে সমালোচনা প্রবল হওয়াই যথেষ্ট নয়; কারণ তাতে কোন সুফল নেই। এখানে চোখের সামনে একটা পুরোনো কথা ভেঙে তখনই হয়ে গিয়ে আমাদের কাছে বলতে চায় যে, নিজস্বের সম্বন্ধে পরিপূর্ণভাবে সচেতন হওয়া, নিজস্বের বিশ্লেষণ করে আত্মবাস্তবের সমস্ত কটিলতা ভেঙে মুগ্ধতা খুলে দেওয়াই আমাদের পক্ষে এখনকার মত যথেষ্ট। কিন্তু প্রকৃত সত্য এই যে, এই বিশ্লেষণই যথেষ্ট নয়। এটা একটা প্রাথমিক পদক্ষেপ মাত্র।

শব্দ, 'লাভে-নুরা' নয়, পরবর্ত্তী সব ছবিগুলোর মধ্যেই আন্তর্জাতিক তার এই দর্শনকে বিভিন্ন গল্পের মাধ্যমে দেখিয়েছেন। 'লা নতে', 'লা এক্সপস', 'ডেসার্টো' রোসো'র সমস্যা পুরোপুরি এক। বস্তুক চেতনাকে নিয়ে এর আগে আর কেউ ভেবেছেন কি? সেদিক থেকে ইতালীর মাইকেলেঞ্জেলো আন্তর্জাতিক পার্থিববী সিনেমায় এক স্মরণীয় নাম।

#### আন্তর্জাতিক ছবি :

কুনাকা না আন আমায়ের (১৯৫০),  
আই ভির্ভি (১৯৫১), লা সিগনোর  
সেন্সাকামেলি (১৯৫৩), টেনটাটো  
শটসিডি (১৯৫৩), লে আমায়ের

(১৯৫০), ইল গ্রানো (১৯৫৭),  
লাভে-নুরা (১৯৬০), ল. নতে  
(১৯৬১), লা এক্সপস (১৯৬২),  
ডেসার্টো রোসো (১৯৬৫), 'প্রফান্ডোন  
(১৯৬৫), রো আপ (১৯৬৬), জার্নালিক  
পয়েন্ট (১৯৬৮)।

## আর্কিরা কুরোশোয়া

উনিশশো একাত্তর সালের আগে পর্যন্ত জাপানী ছবি সম্পর্কে বিশেষ কোন উচ্চ-বাচ্য শোনা যায়নি কোথাও। অতীতে ভেঁদে 'রশোমন' নামে একটা জাপানী ছবির সর্বোচ্চ পুণ্ডরিক পাওয়ার পর অনেকেরই চোখ ফিটল জাপানের দিকে। 'রশোমন' সম্পর্কে এত কথা এতবার বলা হয়েছে যে, নতুন করে কিছু বলতে গেলে পুনরাবৃত্তি হবারই আশংকা। সে-ছবির পরিচালক আর্কিরা কুরোশোয়া আজ বিশ্ব-বিখ্যাত।

এর পাশাপাশি ওজু, মিকেলান্জি, হালি ও আরো কয়েকজন রয়েছেন। কিন্তু কুরোশোয়ার তুলনা মেলা ভার। ওর প্রতিটা ছবিই কি বিষয়বস্তু, কি ট্রিটমেন্ট সবদিক থেকেই নতুনত্বের স্বাদ দেয়। 'রেড ব্লিয়ার্ড', 'ইকিরা' বা 'রশোমন'—সব ছবিতেই আশুর দস্ত প্রতিমূর্তি যেন কুরোশোয়ার প্রতিটা চরিত্রে জীবনে বেঁচে থাকে ও তার

#### নতুন নাটক

#### নতুন নাটক

### আজকের একাক্ষ

দিলীপ মৌলিক ও নাসিরজান চকবর্তী সম্পাদিত ৬.০০

[অমর গণোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্য, কিরণ মৈত্র, জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভোলা দত্ত, মনোজ মিত্র, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের আর্টিস্ট শ্রেষ্ঠ একাক্ষ।]

স্বপ্ন নয়—	ভোলা দত্ত	৩.০০
জন্ম মৃত্যু—	উমানাথ ভট্টাচার্য	৩.০০
ঈশারা—	মিহির সেন	২.০০
অবতার—	শচীন ভট্টাচার্য	৩.০০
রাজা বদল—	জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
দ্রোণী—	জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
ছায়া ছায়া আলো—	দিলীপ মৌলিক	২.৫০

আগম প্রকাশ :—

'আলোর রঙে'—দিলীপ মৌলিক

[অমর পট্টাকায় শারবাসিক প্রকাশিত, বাংলার নবনাট্য আলোচনের সঙ্গে জড়িত বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠীর বিস্তৃত পরিচিতি। বাংলা সাহিত্যে প্রথম এই ধরনের গ্রন্থের প্রকাশ।]

কবি গণীন্দ্র রায়ের অসাধারণ কাব্যনাট্য

“নাটকের নাম ভীষ্ম”

লিপিকা, ৩০।১ কলেক্ট রা. কলি—৯

ওরিয়েন্ট / হেম'মালিনী



সঙ্গে সত্যনিষ্ঠার যে প্রয়োজন তার কথাই বলতে চান কুরোশোয়া। মৃত্যুর মুখোমুখি মানুষ যে কি ভয়ানক, কি দুর্বল, কি অসহায় তার সুন্দর উদাহরণ 'ইকিরু' ছবির নয়ক। আবার বাটার 'আনন্দে' মানুষ যে কত প্রাণময় উদ্গম তার প্রমাণ 'সেভেন সামু'রাই'।

এক ফটো কোম্পানীতে সহকারী পরিচালক হিসাবে চাকরী করতেন। সেখানে কাজ করার সময়েই কাজিরো ইয়ামামাতোর 'দি হস' ছবি তৈরীর বিভিন্ন কাজে সাহায্য করেছিলেন এবং তখনই ছবি করার বাসনা উঁকি দেয় মনে। দু'বছর বাদেই নিজের চিত্রনাট্যে প্রথম ছবি করলেন কুরোশোয়া। নাম—জুডো সাগা। এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন, জাপানে সাধারণত দু'ধরনের ছবি হয়। সামু'রাই যুগের পটভূমিকায় আর সামু'রাই পরবর্তী সময় অধুনিক যুগের পটভূমিকায়। প্রথম ধরনের ছবিকে বলা হয় জিদাই গাকি আর দ্বিতীয় ধরনের ছবির নাম 'জন্দাই গাকি। কুরোশোয়ার বেশীর ভাগ ছবি জিদাই গাকি

ধরনের। তবে প্রকৃত কুরোশোয়ার চরিত্রের ছবি হচ্ছে 'নো রিগ্রেটস অফ মাই ইওথ'। শহর ও গ্রামের জীবনের সুবিধা-অসুবিধা-দু'লোকে পাশাপাশি দেখিয়ে শহুরে সভ্যতার প্রতি তীক্ষ্ণ সমালোচনার বাণ নিষ্ক্ষেপ করেছেন। এরপর কুরোশোয়া কমুবাদী জগৎ ছেড়ে ভাবের জগতে পাড়ি দিয়েছেন। একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকার বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তিনি 'ওয়াডারফুল সানডে' ছবিরত ধূসে পড়া ক্ষয়িক্ষ, সমাজ থেকে কোথাও কেন কল্পনার জগতে চলে যেতে চেয়েছেন।

এরপর কুরোশোয়ার সঙ্গে পরিচয় হয় তোশিরো মিকুনোর। প্রতিভাধর শক্তিশালী এই শিল্পী কুরোশোয়ার মানসিকতার সঙ্গে একবারে একাত্ম। পোলান্ডের ওয়াইদার সঙ্গে সিবিলিয়নের বা ফেল্লিনির সঙ্গে মাস্ত্রোয়ানির, আন্তোনিওনির সঙ্গে জী মোরা বা মনিকা ভিট্রির যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, মিকুনোর সঙ্গে কুরোশোয়ার সম্পর্ক তার চাইতে আরও কাছের ও আরও গভীর। সেই দু'জনের পরিচয়ের সময়

(১৯৪৮) থেকে আজ পর্যন্ত কুরোশোয়া যত ছবি করেছেন, একমাত্র 'ইকিরু' ছাড়া সব ছবিতেই মিকুনোর অংশ নিয়েছেন প্রধান চরিত্রে। 'রশোমন'র খুনী নায়কের মানসিকতা মিকুনোর আত্মসাৎ করেছেন সম্পূর্ণভাবে। অভিনেতার সঙ্গে পরিচালকের কি ধরনের সম্পর্ক থাকা উচিত মিকুনোর আর কুরোশোয়াকে দেখলে তা বোঝা যায়। কুরোশোয়ার ছবির যে আজ এত জনপ্রিয়তা, তার মিকুনোর প্রাণবন্ত অভিনয়ও কম দায়ী নয়। 'সেভেন সামু'রাই' যদি তার স্পেকটাকুলার ফিল্ম হয়, আর 'ইকিরু' যদি গভীর অনুভূতির চিত্রায়ণ হয়, তাহলে 'রশোমন' হচ্ছে কুরোশোয়ার সবচাইতে গভীর জীবনবোধ ও আত্মপ্রত্যয়ের ছবি।

কুরোশোয়ার কিছু ছবি দেখার পর মনে হতে পারে, উনি বৃষ্টি দুর্ধর্ষ যুদ্ধের, বাঁভৎস রসের ছবি তৈরীর কাজে বিশেষ পারদর্শী। কিন্তু 'ইকিরু' প্রমাণ করেছে সে ধারণা মিথ্যা। সামাজিক পটভূমিকায় ছবি করতেও কুরোশোয়া তুলনাহীন। 'ইকিরু'র সঙ্গে একমাত্র তুলনা চলে বোয়ারমানের 'ওয়াইল্ড স্ট্রবেরীজের'। কুরোশোয়া সহানুভূতিশীল শিল্পী, তার মধ্যে জীবন সম্পর্কে প্রতিবাচক দর্শন কাজ করছে, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় 'রেড বিয়ার্ড' ছবির ডাক্তার চরিত্রের মধ্যে। এ-ছবিতে পরিচালক নতুন পুরোনোর মধ্যে শেষপর্যন্ত বিশেষ কোনো পক্ষের প্রতি দৃষ্টান্ত প্রকাশ করেননি। তবে তিনি পুরোনকে বদ দিয়ে নিরালম্ব নতুনকে গ্রহণ করার বিরোধী তা ব্যক্তিগতভাবে জিদাই গাকি ছেড়ে জিদাই গাকি মাঠে ছবি তুলছেন এখন বেশী করে।

কুরোশোয়া শুধু মহৎ শিল্পী নন, মহত্ম শিল্পী। শিল্পসৃষ্টির অন্যতম উদ্দেশ্য যদি মানুষকে বাঁচার প্রেরণা দেওয়া হয়, যদি জীবনে এগিয়ে যাবার মদৎ জোগান হয়, তবে কুরোশোয়ার প্রতিটা ছবিই তাই। সেই মাপকাঠিতেই তিনি মহত্ম শিল্পী, শুধু জাপানের নয়, সারা এশিয়ার, সারা পৃথিবীর।

#### কুরোশোয়ার ছবি :

জুডো সাগা (১৯৪৩), মোস্ট বিউটিফুল (১৯৪৪), জুডো সাগা—সিকুইল (১৯৪৫), ওয়াকাসি অন টাইগাস টেল (১৯৪৫), দোজ হু মেক টেমেরো, নো রিগ্রেটস অফ আওয়ার ইওথ (১৯৪৬), ওয়াডারফুল সানডে (১৯৪৭), ড্রাফেনক আফেল, সাইলেন্ট ডুয়েল (১৯৪৮), স্ট্রেট ডগ (১৯৪৯), স্ক্যান্ডাল, রশোমন (১৯৫০), ইন্ডিয়ট (১৯৫১), ইকিরু (১৯৫২), সেভেন সামু'রাই (১৯৫৪), আই লিভ ইন ফিয়ার (১৯৫৫), থ্রোন অফ ব্লাড (১৯৫৭), লোয়ার ডেপথস (১৯৫৭), হিউন ফোর্ট্রেস (১৯৫৮), ব্যাড শ্লিপ ওকেল (১৯৬০), দি বডিগার্ড (১৯৬১), সানজুরো (১৯৬২), হাই এন্ড লো (১৯৬৩), রেড বিয়ার্ড (১৯৬৪), টোরা টোরা (১৯৬৮)।

# খোসলা কমিশনের রিপোর্ট

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় ফিল্ম সেন্সারবাধ সম্পর্কে সংস্কারসাধনের উদ্দেশ্যে খোসলা কমিশন প্রদত্ত রিপোর্টটি যদিও কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী কর্তৃক লোক-সভায় পেশ করা হয়েছে বর্তমান ১৯৬৯ সালের আগস্ট মাসে, তবু এ-কথা উল্লেখের প্রয়োজন আছে যে, চারশোরও বেশী ফল-স্ক্যাপ পাতায় ঘনভাবে টাইপকরা এই রিপোর্টটি আজও প্রকাশিত না হয়ে উৎসুক জনসাধারণের নাগালের বাইরে রয়েছে। কিন্তু বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় চুব্বকের আকারে এর যেটুকু প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে চুব্বন ও নন্দিতা সম্পর্কে কমিটির মতবাক্যে ঘিরে ভারতযুক্তরাষ্ট্রের আসামুদ্রাহামচল সর্বত্র যে তুমুল উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে, তা বহুজনের পক্ষেই বেশ উপাদেয় খোরাকের যোগান দিয়েছে।

চুব্বন ও নন্দিতার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত রয়েছে শ্রীলতা-অশ্লীলতার প্রশ্ন। কিন্তু আমরা কাছে যেটি সুস্বাদু খাদ্য, সেটি অপরের পক্ষে যেমন বিষবৎ হতে পারে, ঠিক তেমনভাবেই একটি সম্প্রদায়ে যা শ্রীল বলে বিবেচিত, অন্য আর একটি সম্প্রদায়ের পক্ষে সেই জিনিসই সম্পূর্ণ অশ্লীল হতে পারে। আমরা ভারতবাসী পুরুষেরা ধনী-নিধননির্বিশেষে বহু সময়েই শাড়ীর মধ্যে খালি গায়ের থাকি এবং আমাদের মেয়েরা আমাদের নগ্ন গাত্র (কিউদেশের উপরের অংশ) দেখে আসে। অতীতকালে ওঠেন না। কিন্তু হিপ্পিরের আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত নিশ্চয় করে বলতে পারা যায়, শ্রীলতায় লিম্বায়ুদের আগে পর্যন্ত) ইন্ডোরোপাগুলে 'লেডার সামনে নেকড গা' পুরুষদের কম্পনার অন্তর্ভুক্তি অশ্লীল ছিল। সেই কারণেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী উইনস্টন চার্চিল মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে মন্তব্য করতে পেরেছিলেন : অধীনস্থ ফকির। আবার অপরিদর্শে দেখা যায়, প্রতীচোর সর্বত্র স্বামী স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়ে কিংবা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বা বহুদিন বিদেশ-বাসের পরে ফিরে প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ স্ত্রীকে সর্বসমক্ষে আলিঙ্গন ও চুব্বন করে। চন্দ্রাভিষেকের পর পৃথিবীতে ফিরে নিরাপত্তা-কক্ষে প্রয়োজনীয় দিনাতিপাত করে নীল আমশিং লখন সকলের সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে তাঁর স্ত্রীকে গাড়ি আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন, তখন তাঁর আচরণের মধ্যে কেউই কোনো লঙ্ঘ্য কারণ খুঁজে পাননি নিশ্চয়ই। অথচ এখানে আমাদের ভারতভূমিতে দিল্লী টেলেট অন্ট্রিল্লিকে পরাজিত করবার পর ভারতীয় দলের অধিনায়ক পটোদির নবাব পাণ্ডিলরনে ফিরে সকলের সপ্রশংস দৃষ্টির সম্মুখে তাঁর স্ত্রী শর্মিষ্ঠা ঠাকুরকে আলিঙ্গনা-

বদ্ধ করে চুব্বন করতে পারেন না, কারণ প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ প্রকাশ্যে চুব্বন বর্তমান সভ্য ভারতে একটি রীতিবিগর্হিত ব্যাপার। আসলে অশ্লীলতা, অশালীনতা, অভাবাতা বা কুদৃশ্যতা (অবসিনিটি) হচ্ছে নিত্যান্ত আপেক্ষিক অভিধা; অশ্লীলতা প্রভৃতি বোধ কালে কালে, দেশে দেশে, এমনকি একই দেশের সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পৃথক ও পরিবর্তনশীল। অতিসাম্প্রতিক-কালে আমরা দেখতে পাচ্ছি, আমাদের আধুনিক মেয়েরা নাভিকে উন্মুক্ত রেখে শাড়ী পরা প্রচলন করেছেন। অপেক্ষাকৃত রক্ষণশীলদের ভিতর কিংবা পল্লীগামে কিন্তু এই আচরণ রীতিমত অসভ্যতা বলে বিবেচিত। অথচ দেখুন, অজ্ঞতগারে

করতেন, দ্রৌপদী অর্জুনসখা শ্রীকৃষ্ণের কাছে সম্পূর্ণ সৎকাচহীন এবং নারীরা হতেন ম্লয়ংবরা। অথচ মুসলমান রাজত্বকালের শেষ পাদে দেখি, বাংলার নারী হরেন্দ্রেন অসুখম্পশ্যা, বালাবল্ম্বাতেই কন্যাকে পাশ্বে রাখা করা হচ্ছে এবং নৃত্যগীত, এমনকি বিদ্যাশিক্ষাও বাংলার নারীর পক্ষে বিলম্ব বর্জনীয়। রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, শ্রীল-অশ্লীল জ্ঞান—সমস্তই যুগোপেক্ষ।

খোসলা কমিশনের রিপোর্টের অন্তিম পরিচ্ছেদে সেন্সার-প্রথার ধারাকরণ সম্পর্কে সুপারিশ করতে গিয়ে ঐ পরিচ্ছেদের চতুর্থ অনুচ্ছেদের (৫) ধারাতে কমিশন শোভনতা ও নৈতিকতা (ডিসেন্সি অ্যান্ড মর্যাশিটি) সম্পর্কীয় সূক্ষ্মগ্রাহী প্রশ্নটি তুলেছেন।



পরমা ই পীরায় / বিশ্ববিজয় এবং লাল্লা সিনহা

অশ্লীল নারীমূর্তি, রাজস্থানী চিত্রকলার নারীমূর্তি কিংবা ভুবনেশ্বর, কোনারক বা খাজুরাহোর প্রস্তরখোদিত নারীমূর্তি—সর্বত্রই তাদের পরিবেশ বন্দ নাভিদেশের নিন্দে। মহাভারতে পড়ি, রাজকুমারী উত্তরা বহ্মলাবেশী অর্জুনের কাছে নৃত্যশিক্ষা

প্রশ্নটি এমনই উত্তেজক ও স্পর্শকাতর যে, চলচ্চিত্র চুব্বন ও নন্দিতাকে বৈধকরণের সুপারিশ করা হয়েছে, যাও এই সংবাদটাই ভারতীয় সংবাদপত্র ও সামাজিক-মাসিক পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠে বহু প্রমথ, চিত্রিত্র মারফৎ বহুজনের মত এবং অজ্ঞতগারে



প্রতিবাদ/পরিচালক অপেশ্বর প্রসাদ মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী এবং বিশ্বজিৎ।

ফটো : অমৃত।



বাক্য করতে উদ্বুদ্ধ করেছে। এমনকি 'চুপন ও নগ্নতার' বিতর্কিত আলোচনাকে অবলম্বন করে আমাদের 'অমৃত' পত্রিকাতেই সুপারিশের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অমৃত ছািবলিটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে নগ্নতা-কাল ধরে। কৌতূহলী পাঠকরূপে প্রত্যেকটি চিঠি পাঠ করা মধুও আমি চিঠিগুলি সম্পর্কে কোনোরকম আলোচনা না করে কামিশনের মূল সুপারিশকে কেন্দ্র করেই আমার আলোচনাকে সীমাবদ্ধ রাখব।

'শোভনতা ও নৈতিকতা' সম্পর্কে সুপারিশ করতে গিয়ে কামিশন প্রথমেই বলেছেন, এ-ব্যাপারে ভারতীয় সুপ্রীম কোর্ট স্বে-স্বাধীনতা নির্ণয় করেছেন। সেন্সর বোর্ড তা যেন ভালোভাবে অনুশ্রবণ করেন ও চলচ্চিত্রকে ছাড়পত্র দেওয়ার ব্যাপারে তা প্রয়োগ করেন। সূত্রগুলি হচ্ছে :

(১) সাহিত্য ও চারুকলায় যৌনাবহরের ব্যবহার ও নগ্নতাকে অশ্লীলতার

নিদর্শন বলে গণ্য করা চলবে না, বরং নগ্নতা তার সঙ্গে আরও কিছু যুক্ত হচ্ছে।

(২) কতখানি অভিযোগ আনা যেতে পারে, তা নির্ণয় করার ব্যাপারে একটি বইয়ের সঙ্গে অপর কোনো বইয়ের তুলনা করার প্রয়োজন নেই।

(৩) কোন জিনিস শিপসম্মত এবং কোন জিনিস অশ্লীল, তা যখন সেন্সরবোর্ড আদালতের এবং আপীলসাপেক্ষে সুপ্রীম কোর্টের বিচার্য, তখন অশ্লীলতার প্রশ্নে সাহিত্যিক বা অন্য কারো মৌখিক সাক্ষ্য গ্রহণ অপ্রয়োজনীয়।

(৪) অশ্লীল বিষয়টিকে সম্পূর্ণ সৃষ্ট বস্তু পরিশ্রেক্ষিতই বিচার করা অবশ্যই প্রয়োজন, কিন্তু অশ্লীল বিষয়টিকে একক ও পৃথক করেও বিবেচনা করার দরকার আছে এই কারণে, যাতে বৃদ্ধত পাওয়া যায় যে, বিষয়টি এমনই গহিত এবং অবি-সংবাদীভাবে অশ্লীল যে, কোনো দৃষ্টান্তই বাকি এর দ্বারা প্রভাবিত হতে পারে।

(৫) সমকালীন সমাজের স্বার্থ ও তার

ওপর বইটির বা অন্য সৃষ্ট বস্তুর প্রভাবের কথাও উপেক্ষা করা চলবে না।

(৬) অশ্লীলতা ও চারুকলা যেখানে মিশ্রিতভাবে উপস্থিত, সেখানে চারুকলা এমন সমাধিক প্রভাবশালী হওয়া চাই যে, অশ্লীলতাকে নগণ্য বলে বিবেচনা করা চলবে।

(৭) আমাদের জাতীয় আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেখে স্বে-মৌলিক আইন রচিত হয়েছে, সেই অনুযায়ী সাধারণ শালীনতা ও নৈতিকতা জ্ঞান আহত হয় এবং অপরিণত মনে অযথা কামোদ্বেগ করে, এমনভাবে যৌন ব্যাপার উপস্থাপিত করা হয়েছে কিনা বিচার করতে হবে।

(৮) জনসাধারণের স্বার্থ বা তাদের উপকারের জন্যে যেখানে তথ্য, মতবাদ বা ভাবধারা প্রচারের উদ্দেশ্য থাকে, সেখানে বাক-স্বাধীনতা ও ভাব-প্রকাশের স্বাধীনতার অনুকূলে যায় দেওয়া যায়। একটি ভাষ্যাত্মক বইয়ে যৌনসংক্রান্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞান সচিত্র হলেও অশ্লীল নয়, কিন্তু ভাষ্যাত্মক শিক্ষাকে বাদ দিয়ে ঐ একটি যৌনসংক্রান্ত চিত্রাবলী সাধারণ পুঙ্খকে অশ্লীল বলে বিবেচিত হবে।

(৯) অশ্লীলতার উদ্দেশ্যে সমাজের পক্ষে ক্ষতিকারকভাবে অশ্লীলতা বাক-

শ্রুতিমূলক দায়িত্ব

“আয়েয়গিরি”

মিলে দেখে বিচার করুন

বিশ্ববাস্য—২-৪৫ মঃ

ভিঃস্বর—১০ ২০, ২৭

জানুয়ারী—৩

উত্তর দরবারী

স্বাধীনতা ও ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হিসেবে সাংবিধানিক প্রভাব পেতে পারে না। মানবচরিত্রের কামেচ্ছাকে ঈশ্বর যোগ্যতার উদ্দেশ্যে যৌন-বিষয়ের উপস্থাপনাকে অশ্লীলতা বলা হয় এই ধরনের যৌন উপস্থাপনা শোভনতা ও শালীনতার পরিপন্থী।

(১০) অপরাধ সম্পর্কে সজ্ঞানতা আইনের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। বইটি অশ্লীলতা দোষে দৃষ্ট কিনা, সে-সম্বন্ধে দোষীর জ্ঞান আছে কি নেই, বিচারের সময়ে তা দেখবার প্রয়োজন নেই; এসম্পর্কে সম্পূর্ণ দায়িত্ব অপরাধীকে নিতেই হবে।

সুপ্রীম কোর্ট নির্ধারিত উপরোক্ত সূত্রগুলি প্রয়োগ করে যে-ছবিতে সৌন্দর্য্যমূলক বলা যায়, অথচ যাকে সাধারণভাবে কুরুচিরকর এবং অপ্রাপ্তবয়স্কদের দর্শনের আশংকা বলে মনে হবে, তার জন্যে ছবিগুলিকে 'মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য' বলে ছাড়পত্র দিলেই চলবে। ছবির বিচারের

সময়ে তাকে একটি শিল্পসৃষ্টি বা প্রমোদ-উপকরণ হিসেবে সামগ্রিকভাবে বিচার করতে হবে। চিত্রের মাধ্যমে একটি কাহিনীকে বিবৃত করার জন্যে যদি একটি প্রণয়াকুল চুম্বন বা নগ্ন মনুষ্য-শরীরের দৃশ্য দেখানো যুক্তিসঙ্গত এবং অপরিহার্যভাবে আবশ্যিক বলে বিবেচিত হয়, তাহলে তাতে আপত্তির কিছু নেই, যদি বিষয়টিকে অনুভূতির সঙ্গে কমনীয়ভাবে শিল্পসৃষ্টির উদ্দেশ্যে উপস্থাপিত করা হয় এবং অবশ্য কামোদ্বেগ করার উদ্দেশ্যে বর্জিত হয়। এর দ্বারা যথার্থ শিল্পমনা পরিচালকের শিল্প-সৃষ্টির পক্ষে সহায়তা করা হবে। অসম্মত কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল দৃশ্যসমাস্থিত ছবিকে সেন্সার কর্তৃপক্ষ পুরোপুরি প্রদর্শনের অসম্মত বলে রায় দেবেন; কাটছাট করে তাকে চালানোর কোনো প্রয়োজন নেই।

খোলসা কমিশন মানে করেন, সেন্সরের সদস্যরা সকলরকম প্রভাবমুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ শিল্পসৃষ্টির দিকে লক্ষ্য রেখে তাদের কাজ করেন।



সৌন্দর্য্য মনের নায়িকা মিতা চৌধুরী

বেব হল :

শ্রীমতীকুমারের ঐতিহাসিক উপন্যাস

## জুলেখা বাঈ

দাম : আট টাকা

মোগল হাজারমের বেলোয়ারী বিলাস, জাহাঙ্গীরের মদনসভা ও নূরজাহানের যড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ায় এক লুপ্তিতা বঙ্গ নারী। নিপুণা বোদনীর মত যে নারী রূপের কপিল নিয়ে বিষধর সপের সঙ্গে খেলার মাতে স্বেচ্ছায় প্রতিশোধ নেবার আশায়—সেই নারীর নাম জুলেখা বাঈ। মোগল হাজারমের এই বঙ্গ নারীর কাহিনী নিয়ে লেখক লিখেছেন এক উল্লেখ্য ঐতিহাসিক উপন্যাস।

সদ্য প্রকাশিত :

## চুপি চুপ ঐধারে

কৃষ্ণান, বন্দোপাধ্যায় ৥ ৫.০০

## অন্য নাম নরক

অজাত শত্রু ৬.৫০

জৈবৈদ্য শাপ এবং প্রমীলা সংবাদ

মানুষ যখন পশু হয়

বীর, চট্টোপাধ্যায় ৥ ৪.৫০

## দারোগার জবাববন্দী

অপরাচিতা রূপসা

চিত্রজীব সেন ৥ ৪.৫০

## মার্কিন পার্কের রাত্রি

দেবদত্ত ৥ ৫.৫০

ফুটলো বিয়ের ফুল

শিবরাম চক্রবর্তী ৥ ২.৫০

## প্রতিদান

অজিত গাঙ্গুলী ৥ ৪.০০

## সমর্পিতা ৩.০০

শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের

## রক্তকমল ২.৫০

সন্তোষকুমার অধিকারী

স্বদেশেরজন ঘোষের

## রামায়ণী

## শ্রেয় কথা

৬.৫০

ডঃ জনীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের

ভূমিকা সম্বলিত

২য় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল।

প্রফুল্ল গ্রন্থাগার

৪/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৬

# ছায়াছবির রোমিও

ফ্রান্সো জের্জেরিয়ার নতুন ফিল্ম 'রোমিও জুলিয়েট' একটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বিগত তেত্রিশ বছরে এই নিয়ে শেকসপীয়রের 'রোমিও জুলিয়েটের' স্মৃতিস্মরণ ছায়াচিত্র তৈরী হল। ১৯৩৫-এ যখন হালিউড প্রথমতম ছায়াছবি প্রকাশ করেছিল তখন একটা প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। লেসলী হাওয়ার্ড আর নরমা সীয়ারার নামভূমিকায় অভিনয় করে প্রায় রূপকথার চরিত্রে রূপান্তরিত হন।

ছায়াছবির প্রথম রোমিও এই ভূমিকাকে স্মিহাস্যময় হয়ে গ্রহণ করেছিলেন সেই কালে তিনি বলেন—

The poet had his heart and soul Juliet... his whole interest is so clearly centred in the young girl. She is the perfection of youth, beauty, passion and unswerving fidelity. Romeo was necessary since you can not have a love story without a lover. But he seems hardly to be a three dimensional figure."

বিমোহন বছর বয়স তখন নায়কের ভূমিকার অভিনেতার, তার মুখকান্তিতে গ্রীক দার্শনিকের ছাপ, তাই তিনি জানতেন যে শেকসপীয়রের রোমিও তারণের প্রতীক, সে ভূমিকা ঠিক ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। ভূমিকাকে তিনি সেমন গুরুত্ব দেন নি।

লেসলী হাওয়ার্ড সেইকালে মণ্ড সফল নাটক 'হ্যামলেট' অভিনয় করতেন। বিশেষ খ্যাতিও অর্জন করেছিলেন সেই ভূমিকাতিনয়ে। তার মন সেদিকে পড়েছিল। নরমা সীয়ারার স্বামী আরভিং থালবের্গ তার স্ত্রীর জন্য এই 'প্রেসটিজ প্রোডাকশন' সমন্বিত মন ঢেলে দিয়েছিলেন, তিনিই ধরলেন হাওয়ার্ডকে, অনেক অনুরোধ করে শেষ পর্যন্ত রাজী করালেন লেসলী হাওয়ার্ডকে রোমিওর ভূমিকা গ্রহণে।

যম্বপূর্ব হালিউডের কাছেও এই ছবি 'প্রেসটিজ প্রোডাকশন', তাই মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য তারাও খরচপত্র করলেন দরাজ হাতে। ভেরোনার উদ্যান, রাজপথ, প্রভৃতি সম্পর্কে প্রচলিত ধারণানুসারে মেট্রো-গোল্ডউইন মায়ারের কালভার সিটি অঞ্চলে প্রকাণ্ড সেট তৈরী করা হল। জুলিয়েটের কক্ষের সেই ভুবনবিখ্যাত বাতায়ন কোণটি বিশিষ্ট উঁচু করা হল। মারকুইটোর ভূমিকার জন্য নির্বাচন করা হল প্রবীণ নট জন ব্যারিমুরকে বেসিল সাথবোন টাইমালটন ভূমিকা পেলেন। আর নার্সের ভূমিকা দেওয়া হল এডনা মে ওলিভারকে।

এই সব নাম বর্তমান কালে নিছক নামমাত্র, কিন্তু দ্বিতীয় মহাব্যুৎসর্গের কিছুকাল পর পর্যন্ত এই সব নাম মুখে মুখে ঘুরেছে। আজ এরা বিস্মৃত।

বিখ্যাত নাটকের এই চিত্র রূপায়ণ একালে নিছক মণ্ডঘোষা মনে হবে। জর্জ কুকার সেই ছবির নির্দেশক ছিলেন। তারা-ভরা আকাশও সেদিন চিত্রায়িত ভ্রূপ টাঙিয়ে দেখানো হয়েছিল। চরম সত্যতার সংগে মূলকাহিনীকে অনুসরণ করায় ছবির গতি অতিশয় মন্থর হয়ে পড়ে। ফিল্মটা একবারে সেটজ প্রোডাকশনের সেট-সম্মুখ সংস্করণ হয়ে দাঁড়াল। সেদিন যারা এই ছবি দেখেছেন তাদের মনে আছে নরমা সীয়ারার অপরূপ রূপ লাভণ্য এবং হাওয়ার্ড-এর গাম্ভীর্যমণ্ডিত মূর্ত্যুশী, চমৎকার বাচনভঙ্গী আর ব্যারিমুরের উচ্ছ্বাস উজ্জ্বল 'কুইন মাদ' বক্তৃতা। যে কুকার পরবর্তীকালে 'মাই ফেয়ার লেডী' চিত্ররূপে এমন স্টাইল আর আধুনিক জাঁকজমক সৃষ্টি করেছেন, আজ এই নাটক ছবিতে তুলতে হলে তিনি অনাভাবে তুলতেন।

১৯৫১ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় রূপান্তরে রেনাটো কাস্তেলানী এইটিকে সচেতন হয়ে নতুন রোমিও রূপালি পর্দায় আনলেন। পরবর্তী সংস্করণের ফিল্মের সংগে তার ফিল্মের অনেক প্রভেদ। ছায়াছবি বছর বয়সের লারেন্স হারভীকে তিনি রোমিওর ভূমিকা দিলেন আর সুসান সেনটলেকে দিলেন জুলিয়েটের ভূমিকা, অজ্ঞাত, অখ্যাত মাগ কুড়ি বছরের মেয়ে এই সুসান। এছাড়া সমগ্র ছবিটি 'লোকেশন' হার্ভির হয়ে তোলা হল। ১৯৩৫-এ এই জাতীয় পরিকল্পনা অভাবনীয় ছিল। সুবর্ণ যুগের ভেনিস ভেরোনা, সীরেনা ও আরও কয়েকটি ছোট-খাটো শহরে ছবি তোলা হল।

কাস্তেলানী নায়ক-নায়িকা এবং অন্যান্য পাঠ-পাঠীর পোষাক-আসাক নকল করলেন বিখ্যাত প্রাচীন চিত্রকর লিমেনো-লিম্পি, পিসানোমো, কারপাচো এবং লোরেনজোর ছবি দেখে। কাপুলেটের বল নাচের আসরের দৃশ্য এবং জুলিয়েটের কিছু অংশে বাঁচেন্সী ম্যাফাএনের প্রভাব লক্ষিত হল।

বিভিন্ন দৃশ্যের প্রয়োজনে প্রাচীন ভেনেসীয় প্রসিদ্ধ উদ্যান প্রভৃতি ব্যবহৃত হল। সীয়ারার পিয়ারোস দেল ডুরোমো আর ভেরোনার প্রাচীন গির্জা প্রভৃতি যেসব প্রাচীন সৌধে রোমিও জুলিয়েটের জন্ম ও বিচরণ সম্ভব তা 'লোকেশন' হিসাবে গৃহীত হল।

## শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত সোভিয়েত ঐতিহাসিক মহাকাব্য

মহান পুরুষ লেনিনের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে বিশ্ব-ঐতিহাসিকের অনন্য ঘটনা রুশের অক্টোবর মহাবিশ্বপরের পটভূমিকায় বিরচিত এই বিরাট ও বৈচিত্র্যময় মহাকাব্য সোভিয়েত ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট (বলশেভিক) পার্টির বিজয়শ্রী মণ্ডিত বিপ্লবের তুণানিাদ—সর্বহার্য মানুষের মুক্তি ঘোষণা সাম্রাজ্যবাদী পুঁজিবৈদেশিক স্বার্থের বিনিপাতে সেদিন সোভিয়েতে উজ্জ্বল হ'ল পৃথিবীর প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সংগামী জয়পতাকা—মহান লেনিনের নেতৃত্বে শ্রমিক-কৃষক শ্রেণী রাষ্ট্রকমতা দখল করল। মার্কস-এংগেলস লেনিনের সিদ্ধি অনল পরবর্তীকালে সাম্রাজ্যবাদী-শাসন নির্দেশিত মহাভারতের বিপ্লবী আত্মার অভ্যুত্থান। সেই বিপ্লব ঐতিহাসিকের প্রাগম্পর্শী কথা ও কাহিনী উদাত্ত ধ্বনি-সংগীতের সমন্বয় এই মহাকাব্য মার্কস-এংগেলস-লেনিন-চিন্তার রূপায়ণে চিরকালীন সাহিত্যের রসায়ক বাণী মূর্তি—বিপ্লবের শেষ মহানায়কের জীবন-ভাষা।

মূল্য—১২ টাকা মাত্র

প্রাপ্তব্য : মণীষা প্রাইভেট লিমিটেড  
বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

লরেন্স এলভারের 'পঞ্চম হেনরী'র মণ্ডল ছবি যিনি তুলেছিলেন সেই রবার্ট ক্রাশকার কাসভেলানীর এই রোমিও জুলিয়েতের যে ছবি তুললেন তা সেলুলয়েডের কাব্য। এম জি এম-এর 'রোমিও জুলিয়েতের' তুলনায় এ ছবি অনেক উচ্চমানের। কিন্তু এ ছবির দৃষ্টী হল এই যে, শেকস্পীরীয় দৃশ্যাবলীর অন্তর্নিহিত ছন্দ-মাত্রারী তিক তিক ধরা যায় নি। প্রৌমিক যুগল বাস্তবায়িত হয়েছে তাদের তারণো কিন্তু তাদের আবর্তিত অশুদ্ধ। শেকস্পীরীয় ভঙ্গী বিরহিত। কাসভেলানীর এই ফিল্মের পর কিন্তু কয়েক বছর ধরে শেকস্পীরীয় নাটকের স্রোত বহে গেল, এর মধ্যে কয়েকটিতে অবশ্য কাব্য ও নাটকের মূল সুর অক্ষুর ছিল, সিনেমা দর্শকের চোখভরানোর মত বস্তুও ছিল। অভিনয়ের দিক থেকে ট্রেটি ছিল, বাচনভঙ্গী অশুদ্ধ ছিল। তথ্যটি একটা নতুন ধারা রচনার সহায়ক হল এই নতুন তারণ।

এইবার আসবে নোবেলেন জেফিরেল্লী। তার 'রোমিও ও জুলিয়েতা' শেকস্পীরীর নাটকের তৃতীয়তম চিত্ররূপায়ণ। এই জেফিরেল্লী লন্ডনের 'ওল্ড ডিক্' থিয়েটারের কয়েকটি নাটক মঞ্চস্থ করে লন্ডনের নটোরিসিক মহলে তুফান তুলেছিলেন। জেফিরেল্লীর শেকস্পীরীয় নাটকে হাতেখড়ি 'দি টেমিং অব দি প্র' প্রযোজনায়। কাথোরিনার ভূমিকায় এলিজাবেথ হেলের আর পেট্রিচিওর ভূমিকায় লেমেজিলেন রিচার্ড বারটন।

জেফিরেল্লীর 'রোমিও' অতিশয় স্বাভাবিক ভঙ্গীতে পরিবেশিত। যত্নের সম্ভব ভেরোনার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন—আরেকার সংস্কারগুলি তাঁকে সাহায্য করেছে সন্দেহ নেই। এছাড়া তিনি অতিশয় অপরূপস্বী অভিনেতা-অভিনেত্রীর মধ্যে নামভূমিকা দুটি বণ্টন করেছেন। জেফিরেল্লীও ইতালীর পরী অঞ্চলে ছবি তুলেছেন, বিশেষতঃ টাসকানী ও আম-রিয়ায়। সেই সব অঞ্চলের পঞ্চদশ শতাব্দীর গভীর এবং প্রাচীন প্রাসাদ ব্যবহার করেছেন।

ভেরোনার সেই মূখ্য স্কয়ারটির সেট এঁকেছেন রেজো মোনজিয়ার ডিমো। ইনিই এঁকেছিলেন 'টেমিং অব দি প্র' সেট। সমগ্র সেট আশ্চর্যভাবে বাপ খেয়ে গিয়েছে। পূর্বসূরীদের অনুকরণে জেফিরেল্লীও রেনেসাঁ যুগের শিল্পীদের সহায়তা গ্রহণ করেছেন পোষাক-পরিচ্ছদের প্রয়োজনে। টাসকানিয়ার—সান পিয়োটোর গির্জা-গাত্রে প্রাচীন ছবির কিছু অংশকে স্পষ্টতর করার জন্য মিলানগামী একজন শিল্পীর সহায়তা নেওয়া হল। পিয়নজার পোপের প্রাসাদের দেয়ালগাত্রে অনেক ছবি অঙ্গুষ্ঠ হয়ে এসেছিল সেগুলিকে স্পষ্টতর করা হল।

দুটি বিবদমান পরিবারের প্রতিনিধির ভূমিকায় নেওয়া হল লিওনার্ড হোয়াইটিং ও ওলিভিয়া হােসকে, এদের বয়স তখন যথাক্রমে সতের আর পনের। এই ভূমিকার

মারা পূর্বে অভিনয় করেছেন তাঁদের বয়সের চেয়ে এঁদের বয়স অনেকখানি শেকস্পীরীয় কল্পনার সমতুল। উপযুক্ত ট্রেনিং-এর অভাব থাকলেও চারপ্রাভিনয়ে যথোচিত গভীরতা ও আবেগের অভাব দেখা যায় না। জেফিরেল্লী তাঁদের যৌবনচপল কামনাবেগ অনেকখানি ছবিতে পরেছেন, তবে সেনসর কাঁচ চালিয়েছেন শয়াক্ষের দৃশ্য। অথচ এই ছায়াছবির এই অংশটি ছিল অতিশয় কবিত্বময়। জেফিরেল্লীর অপরূপস্বী জুলিয়েতের দেহের স্থূলতা বুবেনসের 'ন্যুড' এবং 'ন্যাডে'নার মহিমাময়ী রূপ স্মরণ করিয়ে দেয়: ভারী গাউনটি যেভাবে জুলিয়েত হোলে তার মধ্যে যথেষ্ট সৌকর্য্য লক্ষিত হয়। রোমিওর প্রতি তার জলন্ত আবেগ, তার প্রতিটি ক্রটি-বিস্ত্রাণ ফুটে উঠে। আর রোমিওর চোখ যদিও সম্পন্ন, তথাপি তার আচার-আচরণে বাস্তবতার পরিচয় ফুটে ওঠে।

শহরের স্কয়ারের সেই যে মনটগু ও কাপুলেত পরিবারের সংঘর্ষ হল, সেই দৃশ্য থেকেই জেফিরেল্লীর এই অপরূপ ছবির গতিস্রোত সূচ্যু হয়েছে। রাজারের দৃশ্য প্রভৃতিতে লোকজনের বাস্তবতার মধ্যে একটা দ্রুততার ছাপ সুস্পষ্ট। অতিশয় অপরূপ দৃশ্যের আলোকচিত্রও এইভাবে নেওয়া হয়েছে, তবে যেখানে রোমিও মৃত জুলিয়েতের দেহ দেখে আত্মহত্যা করছে সেই দৃশ্যে যেন জেফিরেল্লী পরাজিত।

রোমিও ও টাইবালটের ডুয়েল দৃশ্যে জেফিরেল্লী যথেষ্ট গুরু সত্ত্বা করেছেন। এই ছবির আর দুটি বিশেষ দৃশ্য কাপুলেতের বলনৃত্যের দৃশ্য যেখানে জুলিয়েতের সঙ্গে

প্রথম দর্শন আর সেই বাতায়ন দৃশ্য। এই-খানে ক্যামেরার কাজ হয়েছে অপরূপ। ক্রোজ আপগুন্স! এমন ভাবে গহীত বা দর্শক-চিহ্নে আবেগ সৃষ্টি করে। নৃত্যপরা অতিথিদের মধ্যে প্রেমিকযুগল পরস্পরকে সম্বাদন করছে সেখানে ক্যামেরা অশ্রুত ভঙ্গীতে ছবি তুলেছে।

বাতায়ন দৃশ্যে জেফিরেল্লী এক সুদীর্ঘ অলিন্দ রচনা করেছেন, সেখান থেকে এক সুন্দর কল্পবীণি চোখে পড়ে। জুলিয়েত যখন রোমিওকে জড়িয়ে ধরেছে তখন জুলিয়েত খিলখিল করে হাসে। এই হাসির মধ্যে একটা সুন্দর সহজ সাবল্য ফুটে উঠেছে। ক্যামেরা সেই সময় অবশ্য শারীরিক আকর্ষণের দিকগুলির ছবি তুলেছে, তবু তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকা এই দৃশ্যই দর্শক-চিহ্নে জয় করে নেন।

জেফিরেল্লীর অন্য তরুণ অধিনেত্রীর মধ্যে মারকুইটার ভূমিকার জন মাকটনেরী এবং টাইবালটের ভূমিকার মাইকেল ইয়াকের অভিনয় রেনেসাঁ যুগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

রোমিও জুলিয়েত এক অবিদ্যমানীয় প্রেমকাহিনী। এই কাহিনী সকলের মনে গভীর হয়ে আছে, তবু একই কাহিনীর চিত্র রূপান্তর ঘটল এই নিয়ে তিনবার। আর নতুনতর সংস্করণের মধ্যে শেকস্পীরীয় কাহিনীকে যথাযথভাবে তুলে ধরবার যে প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়, তার দৃশ্য মনে হয় শেকস্পীরীর সকল নাট্যকবী হস্ত এই জাতীয় সাংঘিক রূপায়ণ একদিন সম্ভব হবে। জেফিরেল্লীর এই নতুন রোমিও শেকস্পীরীয় কল্পনাকে অনেকখানি বাস্তবরূপ দিয়েছে।

গান্ধী-জন্মশতবর্ষ এবং আজাদ-হিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠার  
রক্ত-জয়ন্তী উপলক্ষে দুটি যুগজয়ী বই

শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত

দেশাধ্যাপক অনন্য দুটি মহাকাব্য-ভাষ্য-ছন্দ শিল্প-প্রকরন ও এলাঙ্কারে অববধা

গান্ধীজীবন

ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রাণস্পর্শী  
রূপলেক্ষা। গান্ধীজীবনের সঙ্গে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের চিহ্নিত যুগ—  
এই মহাকাব্যে ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে রূপায়িত। মূল্য : পনের টাকা

আজাদ-হিন্দ নেতাজী

ভারতের বিপ্লবী-দেশনেত্রী সংগ্রামী মহানায়কের জীবন-ভাষ্য ও পরমসম্মি। সিংহী  
যুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা, অহিংস সংগ্রাম ভারতের আজাদ হিন্দ সরকারের কৃতা ও  
হৃদয়কাণ্ড নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের দীর্ঘ রসাতল মহাগীত। মূল্য : কুড়ি টাকা

প্রাপ্তব্য : গান্ধী শতাব্দী পুস্তক ডাউডার, মহাজাতী সদন  
শ্রীমদ্ব লাইব্রেরী, ২০৪, বিধান সর্গণী, কলি-৪

# ট্রিকিটে প্রবীর সেন

ভারতীয় ক্রিকেটে তিনজন শ্রেষ্ঠ উইকেট-কিপারের নাম উল্লেখ করতে গেলে সর্বপ্রায়ে মনে পড়ে প্রবীর সেনের নাম। বিশ্বের সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ডন ব্র্যাডম্যানকে তার চরম সাফল্যের যুগে বাজপাখীর ক্ষিপ্ৰতায় খটখট-আউট করে শূন্য হাতে প্যাভিলিয়ানে ফিরিয়ে দেবার দুর্লভ কৃতিত্ব একদা তাঁকে আলোচনার বিষয়-বস্তু করে তুলেছিল। দেশে-বিদেশে তিনি অবিশিষ্ট 'থোকন সেন' নামেই বেশী পরিচিত।

খুব উঁচুদরের ক্রিকেটার হিসেবে অনেক ভারতীয়ই বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছেন; কিন্তু মাঠের ভেতরে ও বাইরে বোধকার থোকন সেনই একমাত্র খেলোয়াড় যাকে বিদেশীরা অন্তর দিয়ে ভালবেসে ছিলেন। খেলায় জয়-পরাজয় এবং সুখ-দুঃখ—সব কিছু সহজভাবে প্রশান্ত মনে গ্রহণ করতে পারাই স্পোর্টসম্যানশিপের মূল কথা। খেলোয়াড় জীবনের এই সত্যটা থোকন সেনের জীবনে যেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, বোধকার তার নজর খুব বেশী নেই। এই কারণেই থোকন সেনকে শূন্য খ্যাতির সম্মান দিয়েই বিদেশীরা সন্তুষ্ট হননি—তাঁকে নিজদের অভ্যন্তর আপনাক্ষণ করে নিয়েছিলেন। এই সম্মান একমাত্র সত্যিকারের স্পোর্টসম্যানদের ভাগ্যেই জেটে। এহেন দেশ-বিদেশ খ্যাত কৃষ্টির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার দায়িত্ব ও সুযোগ যেদিন পেলাম, সেদিন স্বাভাবিকভাবেই একটু শঙ্কিত হয়েছিলাম।

টালিগঞ্জে অশোক পার্কের বাড়ীতে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে তাঁর হাসিমুখের অভ্যর্থনা আমার মনের জড়তা অনেকখানিই দূর করে দিল। তারপরও যেটুকু জিজ্ঞাস্য কথাবার্তার মধ্যে কখন যে কেটে গিয়ে সহজ হয়ে যায় তা নিজের টোপ পাইনি। ব্যক্তিগতভাবে সেদিন উপলব্ধি করেছিলাম তাঁর সাফল্যের মূল উৎস।

শেষ পর্যন্ত কাজের কথায় এসলাম—আমার প্রশ্ন এবং তাঁর উত্তর।

আমার প্রশ্ন করার আগেই তিনি হাসিমুখে বললেন—বেশতো! আরম্ভ করেন। শূন্য একটা অনুপ্রবেশ কেন জটিল প্রশ্ন করবেন না।

প্রশ্নঃ এ কথাটা কেন বলছেন? আপনার কাছে আমার আসার উদ্দেশ্য

তাতে হয়ত অনেকখানি ব্যর্থ হতে পারে।

উত্তরঃ জানি। তবুও মনে হয় এতদিন ধরে যে-আদর্শকে বজায় রেখে এসেছি, আজ জীবনের মাঝপথে এসে তা বিসর্জন দিয়ে আমি যেন কোন কারণেই অপরের মনোবেদনার হেতু না হই। তার থেকে বড় দুঃখ আমার নেই।

প্রশ্নঃ আপনার এ কথার যথাযথ মর্যাদা দিয়েই আমি প্রশ্ন করতে চেষ্টা করবো। আচ্ছা নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ভারতের এই নৈরাশাজনক ফলাফলের কারণ আপনার কি মনে হয়?

উত্তরঃ কারণ অনেক থাকতে পারে; তবে যে দু-একটি আমার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় তার উল্লেখ করছি। অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতবর্ষে ক্রিকেট খেলার মরশুম খুবই সীমাবদ্ধ। কড়কের তিন মাস। গ্রীষ্ম ও বর্ষার সময়টা অনুশীলনের পরিপন্থী। বছরের প্রায় নীচ মাস ক্রিকেট খেলার সঙ্গে খেলোয়াড়দের কোন যোগাযোগই থাকে না। বর্ষার শেষে ক্রিকেট পিচ তৈরী হয়; তারপর খেলা শুরু হতে প্রায় ডিসেম্বর এসে যায়। এর আগেই যদি কোন গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হয় তাহলে তার ফলাফল যে বিশেষ আশাপ্রদ হতে পারে না তা খুবই স্ভাব্য। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতের শোচনীয় বিপর্যয়ের মূলে অনেকখানি এই পরিস্থিতিই দায়ী।

প্রশ্নঃ এই প্রাকৃতিক কারণই কি আপনার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ?

উত্তরঃ না, তা ছাড়াও আছে। যেমন ভারতীয় ক্রিকেট পরিচালকদের দূর্বিশিষ্টার অভাব। নির্বাচিত খেলোয়াড়দের উপযুক্ত শারীরিক ও মানসিক প্রস্তুতির আগেই গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক খেলায় অকতীর্ণ হওয়ার মধ্যে দুঃসহস থাকতে পারে। কিন্তু ব্যক্তিগত নেই। নিউজিল্যান্ড দল বেশ কিছু দিন ধরে ইংল্যান্ডের মাটিতে সফল করে ভারতে এসেছিল। ফলে নিউজিল্যান্ড দলের প্রতিটি খেলোয়াড় বিশেষভাবে প্রস্তুত হয়েই ভারত সফরে এসেছিলেন। অপরদিকে ভারতীয় খেলোয়াড়দের তখনও জড়তা ভাপোনি।

প্রশ্নঃ আপনার কি মনে হয় না অন্যান্য সফরের তুলনায় এবারকার নিউজিল্যান্ড দল অনেক বেশী শক্তিশালী ছিল?

উত্তরঃ মনে নিলেও একথা আমি স্বীকার করবো না। প্রচণ্ড লক্ষ নিউজিল্যান্ডবাসী যদি আঠারোজন উপযুক্ত খেলোয়াড় বাছাই করে শক্তিশালী দল গঠন করতে পারে তাহলে প্রচণ্ড কোটি ভারতবাসী থেকে আমরা আঠারোজন খেলোয়াড় বাছাই করে উপযুক্ত দল গঠন করতে পারতাম না—এটা আমার কল্পনার বাইরে প্রশ্নঃ এর জন্যে দায়ী কে?

উত্তরঃ বর্তমানের ক্রিকেট পরিচালকরা। শূন্য যে তাদের সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব তাই নয়, প্রতি পদে পদে কেমন যেন একটা দ্বিধা, হতাশা, উদাসীনতা, শিথিলতা তাদের ঘিরে রয়েছে। এই খেতনে না। অনেক চাক-চেল পিটিয়ে পরস্পরকে বাহবা দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন, উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড়দের দিয়েই তাঁরা ভারতীয় ক্রিকেট দল গড়বেন। কয়েকজন পুরোন খেলোয়াড়কে বাদ দিয়ে বেশ কয়েকজন নতুন খেলোয়াড় দিয়ে দলও তৈরী করেছিলেন নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে। অত্যন্ত আশাপ্রদ সংকল্প। কিন্তু ক্রিকেট জগতের শেষ স্থান অধিকারী নিউজিল্যান্ডের কাছে ভারতীয় ক্রিকেট দলের আকস্মিক বিপর্যয়ে ভারতীয় পরিচালক মহলের মানসিক ভেদাঙ্গ পড়ে। বিপর্যয়ের কারণ খুঁজে বার না করে শিহারা এবং ভীত হয়ে সেই পুরোন খেলোয়াড় দিয়েই আবার দল গঠন করতে উদ্যোগী হলেন।

প্রশ্নঃ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে রোম্বাই টেস্টে জয়সীনা বোরদে ও সরদেশাইয়ের অস্বভূক্তি কি এই পরিস্থিতির ফলস্রুতি?

উত্তরঃ নিশ্চয়ই। আর ভার ফলস্রুতি শোচনীয়, কত মর্মান্তিক, তা কারো অজানা নয়।

প্রশ্নঃ রোম্বাই টেস্টের মাত্র কয়েকদিন আগে এই অস্ট্রেলিয়ানদের বিরুদ্ধেই এবং আগের খেলার বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েই তাঁরা টেস্টে দলভুক্ত হয়েছিলেন, একথা তো অস্বীকার করা যায় না।

উত্তরঃ এই কৃতিত্ব কতটা ভারতীয় খেলোয়াড়দের নিজস্ব আর কতটা অস্ট্রেলিয়ানদের দাবার চাপের জের, সেটা বিচার সাপেক্ষ।

প্রশ্নঃ একটু সহজ করে বলুন।

উত্তরঃ আশা করি আমাকে ভুল বুঝবেন না। সরদেশাই, বোরদে এঁরা সবাই উঁচুদের খেলোয়াড়। ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজের এঁদের গণগ্রাহী। কিন্তু আজ তাঁরা অস্তুগামী সূর্য। বিল লরী এবং তাঁর দলও সে খবর ভানোভাবেই রাখেন। ভারতীয় পরিচালকদের স্মারিক দ্বন্দ্ব-তার খবরও তাঁরা ইতিমধ্যে পেয়ে গেছেন। তাই সুযোগ বুঝে এক চিলে দুই পাখী মারার ফাঁদ তাঁরা পাতলেন।

প্রশ্নঃ দুই পাখী কথাটার অর্থ?

উত্তরঃ প্রথমটি হচ্ছে, ভারতীয় পরিচালকদের বোকা বানানো আর দ্বিতীয়টি

হচ্ছে, পড়ন্ত খেলোয়াড়দের দলভূত হবার সুযোগ তৈরী করে দিয়ে প্রতিপক্ষকে দুর্বল করে দেওয়া। আর সেদিন তারা সফলও হয়েছিলেন।

প্রশ্নঃ কিভাবে?

উত্তরঃ আর্থালিক খেলায় সরদেশাই এবং বোরদেকে ইচ্ছে করে প্রচণ্ড রাগ তোলার সুযোগ দিয়ে প্রতিষ্ঠা করা হোল যে ওরা এখনও সতেজ আছেন এবং তাদের দলভুক্ত ভারতীয় দলকে যথেষ্ট শক্তিশালী করবে। আর বিচার-বিবেচনামূলক ভারতীয় পরিচালকগণ কিনা স্থিতিশীল সে ফাঁদে পা দিলেন। আর তার ফলাফল কি দাঁড়ালো সে সম্বন্ধে বর্তমান কক্ষ আলোচনা করা যায় ততই মঙ্গল। একথা আমি ইলেক করে বলতে পারি—যেদিন ভারতীয় টেস্ট দলের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করা হয়, সেদিন রাতে হোটেলের রুমকক্ষে বিন এবং তার দলবল শব্দ হেসেই খুন চন্দন এমন কি আসল টেস্টে নিশ্চিত জয়ে বিজয়োন্মাদ-টুকুও অগ্রাহ্য সেরে নিয়েছিলেন।

প্রশ্নঃ ভারতীয় পরিচালকরা কি তাদের ভুল বুঝতে পারেন নি? বুঝতে পারেন নি যে বিল লরী তাদের লোক বানিয়েছেন?

উত্তরঃ পেরেছিলেন, তবে অনেক দেরীতে। ইতিমধ্যে তাদের সেই বেকারদার মূল্য বিতে হোল খোচনায় পবজয়ের শ্লানিতে। তবুও মন্দের ভাল লাগে নিচে—তব লোকমী স্বীকার করে নিচে পবজয়ী কনপের টেস্ট সে ভুল সংশোধন করে নিয়েছেন।

প্রশ্নঃ কোনটাই টেস্টের নির্বাচিত খেলোয়াড় সেরে ওঠে তার খেলা সেরে হবার প্রাক-মুহুর্তে আকস্মিকভাবে সেরে—দাঁড়ানো সম্পর্কে আপনার কি মত?

উত্তরঃ বিচিত্র এই দেশ ভারতবর্ষ! এখানে সব কিছুই সম্ভব। তা না হলে উদীয়মান এক অল্প বয়স্ক তরুণ খেলোয়াড়কে নিয়ে সেদিন বিজয় মাঠেতের নেতৃত্বে যে ধর্মাত্মিক গ্রহসন নাটকের অবতারণা হয়েছিল পৃথিবীর অন্য কোন দেশ হলে বোধকরি পরিচালকমণ্ডলী তার উপযুক্ত কারণ না দেখিয়ে রেহাই দেতো না।

প্রশ্নঃ মাফ করবেন। খবরের কাগজ পাঠে বতবর জানতে পারা গেছে, তাত গাই নিজেই সেরে দাঁড়িয়েছিলেন বলেই তো মনে হচ্ছে।

উত্তরঃ মাইরার লোকের কাছে সেরকম মনে হওয়াটা কিন্তু জন্মভাবিক নয়। তবে ভারতীয় পরিচালকমণ্ডলীর মাইগড়ির সঙ্গে মাইরার পরিচয় আছে, তারা কিন্তু মোটেই সে কথা মানতে রাজী হবেন না। ঐ 'শেষজ্ঞা' মিথ্যাসনের পেছনে কত অণায়া, কত আবিচার, কত অপমান লুকিয়ে আছে—সে কথাটা একমাত্র তাদের পক্ষেই কল্পনা করা সম্ভব।

প্রশ্নঃ গৃহ সে আবিচার সম্বন্ধে কিছু বলেছেন কেন?

উত্তরঃ গৃহ তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড়। নির্বাচকদের বিরুদ্ধে উপাদান করে নিজের ভবিষ্যৎ অধিকার করে দেবার মত ঝুঁকি নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় বলেই বোধকরি নীরবে ঐ পরিস্থিতিকে তিনি মেনে নিয়েছেন। আশিা এটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত ধারণা। ভুলও হতে পারে।

প্রশ্নঃ এ ধারণা সম্পর্কে যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ আছে কি?

উত্তরঃ দেখুন, কোন মাঠের পিচ কি রকম হতে পারে এবং সেই পিচে কোন ধরনের বোলিং কার্যকরী হবে এ সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত ধারণা বা সিদ্ধান্ত নিয়েই শেষ মুহুর্তে দলের খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়। সেই জমোই প্রাথমিকভাবে বারোজন খেলোয়াড় মনোনীত হন অবস্থা বুঝে যাতে ব্যবস্থা করা যায়। কিন্তু চূড়ান্ত দল ঘোষণা করার পর, মাঠে নামতে যাব এমন খেলোয়াড়কে যদি মাত্র কয়েক মিনিট আগে সেরে দাঁড়াতে বলা হয়, তাহলে তার প্রতিক্রিয়া শব্দ সেই খেলোয়াড়ের কোনই নয় সমস্ত দলের উপরেও মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়, বিশেষ করে ম'রা উঠতি খেলোয়াড়।

প্রশ্নঃ গৃহ নিজেই তো মাঠ পরীক্ষা করে সেরে দাঁড়াতে মনস্থ করেছিলেন—এ সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?

উত্তরঃ জানি না, এ সিদ্ধান্ত গৃহের নিজের না অপর কারোই। হয়ত অন্য সকলের মত আমিও সে কথা বিবেচ্য করতাম—যদি না চাক-চোল পিটয়ে, গৃহের এই সিদ্ধান্তকে দেশপ্রেম ও দলগত স্বার্থের জন্যে একটা বিরাট আঘা বলে রেডিও মাধ্যমে মারচেস্ট সম্প্রদায় ঘন ঘন বাহারা না দিতেন। এইখানেই আমার সন্দেহ। দলের প্রয়োজনে সেরে দাঁড়ানোর নিজের রিকটজগতে এ মন্থন নয়। তাকে নিঃসন্দেহে স্পোর্টসম্যানশিপ বলা যেতে পারে; কিন্তু তা নিশ্চয়ই দেশপ্রেম নয়। কারণ তার গৃহের 'হিরা' বানিয়ে দেশপ্রেমিক স্পোর্টসম্যান বলার মধ্যে নিছক পিট চাপড়িয়ে সন্দেহ দেওয়া ছাড়া আর কিছুই আমি দেখতে পাচ্ছি না। যদি এ সিদ্ধান্ত গৃহের নিজেরই হয়ে থাকে, তাহলে অভাবের দাবির সঙ্গে আমি বলতে বাধ্য খেলোয়াড় হওয়ার মত মনোবল তাঁর

নেই। কিন্তু আমার মনে হয় না, গৃহ তাঁর জীবনের সেই পরম সুযোগ ফেছিয়ে বিসর্জন দিয়েছিলেন। থাকগে সে কথা—

প্রশ্নঃ সেই ভালো এবার বরং আপনার মূখ্য থেকে পুরোন এবং বর্তমান অস্ট্রেলিয়ান দলের একটা তুলনামূলক আলোচনা শুনতে চাই।

উত্তরঃ এখানেই মস্কিল। পিছনে ফেলে আসা দিনগুলোয় প্রতি মানুষের একটা বিরাট দুর্বলতা থাকে। জীবনের মাঝপথে এসে মানুষ যখন মনের অজকাণেশ ফাঁকে ফাঁকে তার জীবনের হিসেব-মিকেল করতে বসে তখন একথা নিশ্চিতভাবেই তার মনে হয় যে, ফেলে আসা দিনগুলি কত না সুন্দর, কত না সাধক ছিল। উই পুরোনর সঙ্গে বর্তমানের তুলনায় কখনও নিরপেক্ষ হওয়া যায় না। তবুও এ প্রসঙ্গে একটা কথা আমার মনে হয়, বর্তমানে অস্ট্রেলিয়ান দল আমাদের সময়কার তুলনায় ব'ব বেশী না হলেও কিছুটা দুর্বল। ব্র্যাডম্যান, হ্যাসেট, মিলার, নীল হাউসি, লিশ্চওয়াল ইত্যাদির মত খেলোয়াড়ের দেখা সব সময়ে মেলা সহজ নয়। তবুও বর্তমান দলে বেশ কয়েকজন আছেন যারা তাঁদের সমকক্ষ না হলেও কিছু কমাঁত যান না। কিন্তু আমার মনে হয়, বর্তমান দল বোলিংয়ে আগেকার তুলনায় বেশ দুর্বল।

প্রশ্নঃ ডন ব্র্যাডম্যানকে স্টাম্প-আউট করার ঘটনা সম্পর্কে একটু কিছু বলুন।

উত্তরঃ আমাকে কি বিপদই ফেললেন। এ কথা আমি বেশ ভালভাবেই জানি যে, প্রত্যেক ছোট বড় খেলোয়াড়ের জীবনেই এমন একটা অসহকর্ষ মুহুর্ত আসে যাকে ক্রিকেটের ভাষায় 'থফ ডো' বলা হয়। হয়ত বিশ্ববিখ্যাত ডন ব্র্যাডম্যানেরও সে দিনটা থফ ডো ছিল—এ ঘটনাকে বড় বেশী প্রশংসা দিতে আমি পারছি না।

সেদিন সেই মুহুর্তেই বুঝতে পেরে—ছিলাম—আমক সেন কত বড় স্পোর্টসম্যান। সে দুর্ভাগ্য সম্বন্ধকে ভাগিয়ে নিজেকে জাহির করার লোভ আমকের পক্ষেই সংবরণ করা সম্ভব নয়—সেটুকু তিনি সত্যিকারের খেলোয়াড়ী দৃষ্টিভঙ্গীতে সত্যত বিনয়ের সঙ্গে গ্রহণ করে নিশ্চিন্ত ছিলেন।

সাক্ষাৎকারঃ সত্যজিত দে



রোগী ও শিশুর খাদ্যে  
নির্ভর্য ব্যবহার  
করুন

# সুভাতি গুঁড়া মশলা

ন্যাশান্যাল  
স্বাইসেস ডিলার

৩০.মহর্ষি দেবকৃষ্ণ রোড, কলিকাতা-৭





### কমল ভট্টাচার্য

রোম্বাইয়ের ব্রোবোর্গ স্টেডিয়ামের প্রথম টেস্ট বেস্টারায়ারের আউটকে কেন্দ্র করে মাঠের দর্শকরা যে তাম্বলবলীলা শুরু করেন, 'আউট নয়' বলে আম্পায়ারের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনেন, বেতার ভাষ্যকাররা ধারা-বিবরণী দিতে গিয়ে আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মন্তব্য করে ব্যাপারটাকে যেভাবে জটিল করে তোলেন, তা দেখেখেনে আমার গায়ে জ্বর আসে। ক্রিকেট ভালবাসি। তাই বলে এই কলঙ্ক সই কি করে? ক্রিকেট ত' সে কথা বলে না। খেলার মাঠে যারা সাধারণ অপরাধও সইতে পারেন না সেই হেন ক্রিকেট অনুরাগীরা না জানি কত দুঃখ পেয়ে স্বগতোক্তি করেছেন হয়তো, 'ইট ইজ নট ক্রিকেট। ইট ইজ নট ফেয়ার।' ক্রিকেটের মাঠকে যে কোন অন্যায় থেকে আগলে রাখবার গুরুদায়িত্ব যারা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন না জানি এ ধরনের ঘটনাকে তারা কত ধিক্কার দিচ্ছেন! আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে খুশী না হতে পারে দর্শকরা অপরাধীকে নিজ হাতে সাজা দেবেন এ কেমন কথা? কিন্তু কথা হচ্ছে—আম্পায়াররা কি মানুষ নন? না তাঁদের ভুল হতে নেই? না এমন ভুল আর কখনও হয়নি? এমন ছিল যখন শত ভুলেও দর্শকরা মুখ খোলেন নি। আফশোস টাকতে নিজের হাতে কামড় বসিয়েছেন, তবু প্রতিবাদ করেন নি। এটা যে ক্রিকেট। লর্ডস গেম। কিন্তু দিনকাল যে পাশ্টাচ্ছে, সে কথা ভুলব কেমন করে? অবশ্যই সেই ফেলে আসা আইন মানা দিন অনেক ভালো ছিল, কিন্তু সেদিন আর নেই। তেহিনে দিবসঃ গতঃ। হাস্যপদ এক ঘটনা নিয়ে সেদিন ব্রোবোর্গ স্টেডিয়ামে যে নাকচীয় অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তা আবার ঘটলে সিদেশীদের কাছে মুখ দেখান যাবে না। আর এটাও বা কি কথা, আম্পায়ার রয়েছেন ব্যাটসম্যানের অনেক কাছে, ব্যাটের খোঁচার আওয়াজ শোনা যতটা সহজ তাঁর কাছে ততটা কি সহজ ঐ দূরে প্রান্তে বসে থাকা দর্শকদের কাছে? কি বিচিত্র আজকের ক্রিকেট! সামান্য উদ্ভাসদান বশে যারা খেলার মাঠের বিরুদ্ধতা করেছেন তারা হলেন ক্রিকেটের বড় শত্রু। আমাদের দেশে ক্রিকেটের যত জনপ্রিয়তা বাড়ছে তত উচ্ছৃংখলতাও বাড়ছে। আসন না কেন আমাদের পাকা খেলোয়াড়ী মনোভাবাপন্ন হয়ে দর্শক আসনে বসে খেলার সফল পরিচালনার কাজে হাত লাগাই। বছর তিরিশ আশে ইংল্যান্ডের মাঠে দর্শক আসনে বসে ৭০।৮০ হাজারের মত দর্শকের যে অপরি-সীম দৈর্ঘ্য দেখাছিলাম আজ সেটা হতে বাধা কিসের? সে ক্রিকেটের সুদিন আর কখনও

আসবে কিনা বলা শক্ত। হ্যামশ্ড-ব্রাডম্যানের সে ক্রিকেট আজও সেরা খবর। বরং আজ ক্রিকেট ভরাডুবি। কেন জানেন? তারা শূন্য, বড় খেলোয়াড় ছিলেন না, মানুষ হিসেবেও তারা ছিলেন উর্ধ্ব পর্বতের। ক্রিকেটকে সম্মান দিতে তাঁদের প্রচেষ্টা ছিল তুসনা-হীন। সেই কথাই বাল।

উনিশশো আটাত্তরিশ সালে অ্যাংল-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট সিরিজে হ্যামশ্ড-ব্রাডম্যান এই দুই অধিনায়কের তীব্র লড়াইয়ের কথা কে না শনেছে। প্রথম টেস্ট নটিং-হ্যামশায়ারে। ব্রাডম্যানের খেলা কে না দেখতে চায়? কিন্তু সেই হেন ব্রাডম্যানের তড়বড় চট্টাশ রানের মধ্যেই উইকেট নড়ে উঠবে কে জানত? দর্শকরা তা দেখে কার্কেসে উঠলেন। তবু যদি বল সত্যি সত্যিই উইকেট ছিটকে দিত। ডগলাস রাইটের একটি লেগ ব্রেক বল ক্রাইড মারতে গিয়ে ব্রাডম্যান ফসকে যান। অর্থাৎ ব্যাট বলে হয়নি। বলটি সোজা উইকেট কীপার বার্ণেটের হাতে যায়। বোলার রাইট ব্রাডম্যানকে 'বট' করেছেন। একটা শব্দও হয়ত শুনাইছেন তিনি। তাই একান্ত বিনীতভাবে তিনি আম্পায়ারের কাছে আউটের আবেদন জানান। এদিকে উইকেট কীপার বার্ণেটও কেমন সন্দিহান হয়ে ক্রাম্প কটি প্লাবন ছুঁয়ে হোলিরে দিয়ে আম্পায়ারের কাছে আউটের আবেদন জানান। কিন্তু কিসের আউট? আম্পায়ার

হকচিকরে যান দুটি ডিম্ব ধরনের আউটের আবেদন দেখে। সময় নষ্ট না করে তিনি লেগ আম্পায়ারের কাছে যান পরামর্শ করতে। পরামর্শ করে লেগ আম্পায়ার চাম্প আউট দেন ব্রাডম্যানকে। কিন্তু দর্শকেরা যেনে উঠলেন ব্যাপারখানা দেখে। এটা কি হোল ব্রাডম্যান বল ব্যাটে লাগিয়েছেন কিনা বলা শক্ত। আর চাম্প আউট? সেটা সম্পর্কেও সন্দেহ ছিল। কেননা ব্রাডম্যান ক্রাইড ছাড়েন নি। তাহলে? আম্পায়ারের কথা বৈক!

ব্রাডম্যান ততক্ষণ তাঁবুর দিকে পা বাড়িয়েছেন। অগণিত দর্শক দেখলেন ব্রাডম্যান অল্প রানে ফিরছেন মুখ রাঙা করে। চলার গতিও শ্লথ—ধীর স্থির। দর্শকরা নীরব। আউট সম্পর্কে কেউ আর কোন মন্তব্য করতে সাহস পেলেন না। কেননা দর্শকের আসনে বসে এ' ধরনের আউট সম্পর্কে কোন কথা বলা উচিত নয়—সম্ভবও নয়। আর ভুল হলোও করার কি আছে? দুর্ভাগ্য তাদের যারা সেদিন ব্রাডম্যানের একটা বড় ইনিংস দেখতে পেলেন না।

কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হয়নি। খেলা শেষ হতে না হতেই খবর বেরল 'ইউনিং টার'-এ। লিখাছেন বিখ্যাত ক্রিকেটার জ্যাক হবস। আর তিনি লিখছেন ব্রাডম্যানের আউট সম্পর্কে। বহুবার হোল—'ব্রাডম্যান যখনই মাঠে নামেন খুব তাড়াতাড়ি যান। আসেনও তাড়াতাড়ি। বোধকরি ফ্যানদের তাড়নার ভয়ে। কিন্তু এবার ব্রাডম্যান ফিরলেন খুব ধীরে—এটা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কাজ নয়। এর মধ্যে কি কোন রহস্য থেকে যায়নি? ব্রাডম্যান কি সত্যিই আউট হননি? কে বলবে সে কথা? ব্রাডম্যান? তিনি ত' নীরব। এ নিয়ে আর কথা ওঠেনি। তবে ইংল্যান্ড ক্রিকেট কন্ট্রোল পর্বের টেস্টে লর্ডস মাঠে সেই আম্পায়ারটিকে পদ দেন।

লর্ডস মাঠেও ব্রাডম্যান ফিরলেন মাথা নীচু করে। এল. বি. ডবলিউ আউট। মাঠে থামিয়ে ভাব। এবারও কি তিনি আউট ছিলেন না? কে বলবে সে কথা? স্ট্রায়ার্স গেস্টের আসনে বসে মাঠের আবহাওয়া দেখে ঘেমে নেমে উঠলাম। কাছের বসে ছিলেন পাঠোদীর নবাব (ইফতিকার আলী)। জু' কচকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—'কি বুঝলে? তোমার কি মনে হয়?' আমি চোখ নামালাম। অপ্রস্তুত হলে বললাম—'ভবিষ্যৎ' বলবে সে কথা। সেই আশার এসাম তোমার কাছে'। পাঠোদী হাসলেন। সত্যি দিয়ে তোমারো ইংল্যান্ডের বিল এডব্রীচের বোলিংয়ের বিশেষত্ব এইখানেই। লেগ কাটার দিতে দিতে বল

সোজা আসে কখনও। স্নাতকমানেরটা সোজাই ছিল। তবে আমি মনে করি তা সত্ত্বেও তিনি আউট হননি। পরের দিন কাগজে বড় বড় হরফে হেডলাইন—স্নাতকমান আউট ছিলেন না। পাতোঁদির ধারণা তাহলে মিথ্যা নয়। কথাটা পাকা করলাম পরের টেস্টে আম্পায়ারটিকে বাদ হতে দেখে।

হাউজ দ্যাট। বোলারের জোর আপীল। লেগ স্পিনে ক্যাচ ধরেছেন ফিল্ডার। আম্পায়ার কোন বিধা না করেই আপীল মঞ্জুর করেছেন। ব্যাটসম্যান ফিরতে না ফিরতেই আম্পায়ার বুঝতে পারছেন তাঁর ভুল। সম্ভবত ব্যাটসম্যানের পায়ের প্যাডে লেগে বলটি স্পিন ফিল্ডারের হাতে উঠেছিল। আম্পায়ারের মুখ কালো হয়ে উঠলো, লজ্জায় আর মাথা তুলতে পারলেন না। লাগের অবসরে তাই আম্পায়ারটি সেই ব্যাটসম্যানটির পাশে গিয়ে বসলেন। জানতে চাইলেন আউট সম্পর্কে।

—“আপনি কি ব্যাট খেলেননি?”

—“সের্বিক কথা! তাহলে আপনি আউট দিলেন কি করে?”

—“ভুলভেটা হতে পারে?”

—“না, না ভুল আপনি কেন করবেন। এ সংঘর্ষটাই বা এল কেন আপনার মনে? আপনি ঠিকই আউট দিয়েছেন।”

—আপনি বিনয় করছেন। আমি ভুল করারিছ সেটা জানতে দিন। আমি এত অপরাধী মনে করছি নিজেকে যে কি বললো। ব্যাটসম্যানটি কিছুতেই ভাঙলেন না। আম্পায়ারটিও বাকলেন ওর মুখ থেকে কিছু বেরবে না। এমন কি খেলার শেষে ডিনার পার্টিতে আম্পায়ারটি আর একবার শেষ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ব্যাটসম্যানটি তখনও কোন কথা ভাঙলেনি। ব্যাটসম্যানটি কে জানেন? হেম অধিকারী। হেম বরোদার হয়ে সে খেলা খেলেছিলেন হোলকারের বিরুদ্ধে রণজি ট্রফি ম্যাচে।

১৯৪৫ সালে ইভেনের মাঠ তখন অস্ট্রেলিয়ার সার্ভিস টিম খেলেছে। দূর্ধর্ষ দল। বিশিষ্ট খেলোয়াড় লিডসে হাসেট ও কীথ মিলারের গুণমুখ ফানেরা মাঠে গিয়ে দেখলেন দলের অন্যান্য খেলোয়াড়েরা কম যান না। ফাস্ট বোলার মিলার ও রোপারের দৌরাঙ্ক দেখে দশকরা অবাক দৃষ্টি মেলোছিলেন। যে দশকদের মনে গুণমুখ বোলার রোপার খুশীর ছোঁয়াচ এনেছিলেন সেই মনেই তিনি আগুন ধরালেন তাঁর এক অশান্ত আচরণে। আম্পায়ার এল, বি, ডবলিউ আউট—এর আবেদন নাকচ করে রোপারের খেবচ্যুতি ছটিয়েছিলেন। শূরু হয় কথা কাটাকাটি। যুক্তিকের মহড়া তুলে রোপার আম্পা-

য়ারকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলেন। অগত্যা আম্পায়ার বেগতিক দেখে রাগে প্রু কুচকে তুললেন। অধিনায়কের কাছে হুমকি জানানলেন খেলা বন্ধ করবেন বলে। অধিনায়ক অবশেষে বাধ্য করালেন রোপারকে আম্পায়ারের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে। রোপারের গরম মেজাজ নম্রের নরম হোল। মাথা হেঁট করে অপরাধ স্বীকার করলেন তিনি।

“স্টেল ক্রিকেট এন্ড লারন্স ম্যানারস।”—কথাগুলো বলেছিলেন তদানিন্তনকালের বাংলার সাহেব ক্রিকেটাররা। ইভেনে জ্যাক রাইডারের মহানুভবতা দেখে সাহেব ক্রিকেটাররা আমার পিঠ চাপড়ে গর্বের সঙ্গে কথাগুলো বলেছিলেন। অর্থাৎ মানুষ যদি হতে চাও ক্রিকেট খেল। এই খেলার মধ্যে সব খুঁজে পাবে। যদি তোমার মধ্যে নিষ্ঠা ও সত্যবোধ থাকে তাহলে এই খেলার সাধনা করে ইশ্বররের কৃপাস্নান করবে। জাননা আমাদের ইংল্যান্ডে যত দোক গীজারি যায় ঠিক ততদোক ক্রিকেট খেলে। এত সান্দ্র এ খেলা!—

সাহেব ক্রিকেটাররা সেদিন উচ্ছ্বাসভরে কথাগুলো যে বলেছিলেন তার কারণ আছে। রাইডারের দলের সঙ্গে বাংলার গড়নর দলের খেলা। খেলা খেলাই। না পারলেও রেহাই নেই। তাই ভারী নামী বোলারদের কাছে বাংলার হন্দ খেলোয়াড়েরা একেবারে কোণঠাসা হলেন। মার সাহেবরা পর্যন্ত। রাইডার কারুর খাতির রাখলেন না। তাই দলের সবচেয়ে নির্ভরশীল ফাস্ট বোলার

আলেকজান্ডারকে দিয়েই আক্রমণটা শুরু করেছিলেন—শেষ পর্যন্তও। গুড়ে লেন্থ থেকে বল তুলতে আলেকজান্ডার খুব ওস্তাদ। আর এই বলেই উরুতে তিন তিনটি ঘা খেয়ে আমার নড়বার উপায় রাখেননি বোলার আলেকজান্ডার। পরের বলটিই আমার হাতের প্লাবস ছুঁয়ে উইকেটকিপার এলিসের হাতে পৌঁছয়। এলিস তার স্বভাবসিদ্ধ মিহি গলায় ডাক ছেড়ে আউটের আবেদন জানান। রাইডার সিলি মিড্ অনে দাঁড়িয়েছিলেন। তৎপর হয়ে বলে উঠলেন—“না, না, ব্যাটের কোন শব্দ আমি পাইনি—উইকেটকিপার এলিস আর কথা বাড়ালেন না। আম্পায়ার সার্ভেন কাটার আধা আঙুল তুলেও নামিয়ে নিলে উইকেটবরে বলে উঠলেন—নটআউট। সাড়ে চারঘণ্টা ব্যাট করার পর যখন প্যাভিলিয়নে ফিরলাম তখন রাইডারই সর্বপ্রথম আমার খেলার প্রশংসা করলেন। ‘৪৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার সার্ভিস টিমটির কথা আজও ভুলিনি তাই।

ক্রিকেট আজও ক্রিকেট। তবে আজকের ক্রিকেটে এ আগুন ধরালো কে? আমাদের ক্রিকেটের শ্রীবর্ধি না হোক জ্ঞানবর্ধি বোধেই অনেক। খেলায় আমাদের প্রাধান্যের অভাব হলেই আমরা সব হতবর্ধি হয়ে পড়ি। মাচ জেতার নেশায় বন্দ হয়ে পড়ে থাকি। কিন্তু আমরা কি সত্যি সত্যিই মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছি? সেটা বুঝতে পারলেই অন্তত মাত্রের হামলাবাজী বন্ধ হবে। আম্পায়ারদের প্রতিও একটু ক্রিসেন্ট-সুন্দ মানাভাব দেখানো সম্ভব। নইলে খেলা কেন?

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের ঐতিহাসিক উপন্যাস

# সিংহ সেনাপতি

৮.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের পোড়ামাট ভাঙ্গা ঘর ৮.০০

গোবিন্দ বর্মণের রক্ত গোলাপ রাত ৫.৫০

দৈপায়ণের ঘেরাও ৫.০০

ব্যারাইটি গাবলিশাস,

১০, কলেজ রো  
কলিকাতা-১

# জাতীয় ফুটবল খেলা

খেলাধুলার জগৎয়ে ভারতের কৃতিত্বের স্বাক্ষর প্রকাশ্যে নিঃপ্রভ হয়ে আসছে। হকি, ক্রিকেট, টেনিস বা ফুটবল প্রভৃতি সবক্ষেত্রেই ভারতকে শিখ হটেতে দেখা যাচ্ছে। ইকিতে যে ভারত সমগ্র বিশ্বের বল্লিত দল হিসেবে গণ্য হতে সের্বাশিও সেই আজ হত্যাম, তার স্বর্ণ-সিংহাসনে বসেছে প্রতিদেষণী পাকিস্তান। শত্রু তাই নয়, এখন বিশ্বের বহু দেশই ভারতকে চ্যালেঞ্জ করবার সাহসে জ্বলন করেছে। এ নিয়ে অনেক আলোচনাই হয়েছে, ভারত যাতে তার পূর্বের সন্মান ও প্রতিষ্ঠা ফিরিয়ে আনতে পারে তার জন্যে সঙ্গোপসঙ্গো অমত নেই। কিন্তু কাজে কতদূর কি হবে তা হৃদয় করে কিছু বল যায় না।

ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতাতেও ভারত এখন কেমন কৃতিত্ব দেখাতে পাচ্ছে না যাতে আমরা গৌরব অনুভব করতে পারি। বিশ বছরের পাকিস্তান তার সীমিত সামর্থ্য নিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যে দাগ কেটেছে বিপুল ভারতের অধিবাস

আইরা তাও করতে পারিনি। অথচ ক্রিকেটে প্রতিষ্ঠা অর্জাব ভারতে আছে বলে মনে হয় না। বহু বছরের ক্রিকেট খেলোয়াড় ভারতে ক্রমগ্রহণ করেছেন এবং তাদের অনিচ্ছা ক্রীড়াধারায় আন্তর্জাতিক সম্মান অর্জন করেছে। ব্যক্তিগত নজীরের অভাব না থাকলেও দলগত কৃতিত্ব ভারত তেমনটা কিছু করতে পারেনি। অতীতের অসাফল্যের জের না টেনিও বলা যায় সম্প্রতি মিউজিল্যান্ড দলের কাছেও ভারতকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। বর্তমানে অস্ট্রেলিয়া দল আমাদের দেশ সফর করছে। অস্ট্রেলিয়ার কাছে প্রথম টেস্টে পরাজিত হয়ে দ্বিতীয় টেস্টে 'ড্র' করে কোনমতে মাঝরক্ষা হয়েছে। বাকী তিনটি টেস্টে ভারতীয় দল কি ফলাফল দেখায় তা লক্ষ্য করতে হবে। তবে একমাত্র ব্যাটিং ভাড়া অন্যান্য বিভাগে ভারতীয় দল এমন কোন উন্নত নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখতে পারেনি যাতে আমরা সাফল্যের আশা পোষণ করতে পারি। তা ছাড়া বিল লরির নেতৃত্বাধীন অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল সর্বলিডারেই শক্তিশালী। এমন একটি শক্তিশালী দলকে পরাজিত করে রাখার জয়ের আশা করাও চলে না।

সর্বজনপ্রিয় ফুটবল খেলাতেও কি ভারত এগিয়ে দলা দায়? সম্প্রতি কোম্বালামপুরে অনুষ্ঠিত এশিয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতের শোচনীয় অবস্থা এই কথাই প্রমাণিত করেছে যে ভারতের ফুটবলের মান এশিয়ার অন্যান্য দেশগুলির চেয়ে অনেক অনেক নীচে। ভারতের ফুটবলের মান এক সময়ে সত্যিই ভাল ছিল। ১৯৪৮ সালে লন্ডনে অনুষ্ঠিত বিশ্ব ওলিম্পিক প্রতিযোগিতায় ভারত ক্রাসিকে হারাবার অপূর্ব সম্মান পেয়েও তা কাজে লাগাতে না পেরে শেষ পর্যন্ত পরাজিত হয়েছে। ভারত ২-১ গোলে পরাজিত হলেও দু'টি পেনাল্টি কিক পেয়েও তা কাজে লাগাতে পারেনি। সেদিন পেনাল্টি কিকের সুযোগ অপচয়ের জন্যে দায়ী ছিলেন—শৈশেন মায়ী ও মহাশয়ী প্রসাদ। এর পর মেলবোর্ন ওলিম্পিক গেমসে ভারতের স্থান হয়েছিল চতুর্থ। এ ছাড়া ভারত বার কতক এশিয়া ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মানও লাভ করেছে। আর এবারকার ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারত যে ফল দেখিয়েছে তাতে ভারতীয় ফুটবলের সম্মান ত মোটেই রক্ষা পায়নি বরং হতমাম হয়েছে বলা চলে। এত নৈরাশ্যজনক ফল এর আগে কখনও দেখা যায়নি। ভারত এখন ওলিম্পিক ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতা ত দূরের কথা, বাছাই পর্বের খেলা থেকেই বাদ হয়ে যাচ্ছে।

এবারের মারদেকা প্রতিযোগিতায় এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া নিয়ে আটটি দেশ প্রতিযোগিতায় অংশ নেয়। 'ক' বিভাগে ছিল ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া ও তাইল্যান্ড এবং 'খ' গ্রুপে ছিল ব্রহ্মদেশ, সিঙ্গাপুর, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া ও ভারত। লীগ প্রথার খেলায় 'ক' গ্রুপ থেকে ইন্দোনেশিয়া অপসারিত থেকে চ্যাম্পিয়ান এবং মালয়েশিয়া রাণার্স' আপ হয়। ওদিকে 'খ' গ্রুপে চ্যাম্পিয়ান হয় ব্রহ্মদেশ এবং রাণার্স' আপ হয় সিঙ্গাপুর। প্রতিযোগিতার সোঁফাইনালের খেলা দুটি লক্ষ্য করায় দাত। প্রথম সেমিফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ১-২ গোলে সিঙ্গাপুরকে এবং দ্বিতীয় সেমিফাইনালে মালয়েশিয়া ৩-১ গোলে ব্রহ্মদেশকে পরাজিত করে। ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ০-২ গোলে হারায় গুডবারের চ্যাম্পিয়ান মালয়েশিয়াকে।



ফোন : ৩৬-৭২৭৬



## লাস্ট অপারেশন

### রাজ চক্রবর্তী

আশ্চর্য দক্ষতার জন্মনামের অন্তরালে আত্মগোপনকারী একজন শক্তিশালী সাহিত্যিক অসামান্য কৌশলে স্পষ্ট করেছেন একটি খাড কীর্তি পুরুষ ও দু'টি সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র রঞ্জার রসমিশ্র রম্ভাস জীবন কাহিনী।

মূল্য : চার টাকা

সুজনী-প্রেস : ৬৭এ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা-৩৭

ভারত প্রতিযোগিতায় যে তিনটি খেলার যোগদান করে তার একটি খেলায় জয়লাভ করে এবং অপর দুটি খেলায় হেরে যায়। ভারত জয়ী হয় সিংগাপুরের বিরুদ্ধে ৩-০ গোলে এবং পরাজিত হয় অস্ট্রেলিয়ার কাছে ০-১ গোলে এবং ব্রুকদেশের কাছে ০-৬ গোলে। লীগ প্রতিযোগিতার 'খ' গ্রুপে ভারতের স্থান ছিল সর্বশেষ তলার।

ভারতের এই পরাজয়ের সূত্রে অনুসন্ধান করলে একটা কথাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে পরিচালকরা টিম নির্বাচনের সময় সুবিবেচনার পরিচয় দিতে পারেন না। দেশের সন্মানের তুলনায় ব্যক্তিগত স্বার্থ যেখানে প্রধান পায় সেখানে সফল আশা করা বৃথা। এক্ষিপে টিম গঠনে দুর্বলতা, অন্যদিকে উপযুক্ত প্রশিক্ষণ দিয়ে খেলোয়াড়দের গড়ে তোলা ও তাদের মধ্যে 'টিম-স্পিরিট' সঞ্চারিত করার কাজও সফলভাবে হয়নি। যোগা ও তরুণ খেলোয়াড়দের দাবী উপেক্ষা করে ভারতীয় দলটিকে যখন কোয়ালিফায়িং পর্বতান হয় তখনই এই দলের সাফল্যের সম্পর্কে সন্দেহ দেখা দিয়েছে। বিভিন্ন ক্রীড়াসিক ও সমালোচকরা দলের কৃতিত্বচূর্ণিত দেখিয়ে দিলেও তা সংশোধনের কোন প্রয়াস নেওয়া হয়নি এবং তারই ফলশ্রুতি হিসেবে ভারতকে মারদেফা প্রতিযোগিতায় মার খেয়ে ফিরে আসতে হয়েছে।

বিশ্ব ফুটবলের উন্নত মানের কাছে এশিয়ান ফুটবলের মান তেমন ঠিক পায় না। অথচ সেই এশিয়ান মানের কাছেও ভারত পৌঁছাতে পারে নি। এই যদি অসম্পূর্ণ হয় তবে কতকাল লাগবে ভারতীয় ফুটবলের মান তুলতে?

১৯৭০ সালে মেক্সিকোর আজটেক স্টেডিয়ামে বিশ্ব ফুটবল (নবম) প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। কয়েক মাসে বাহাই ১৬টি দলের মধ্যে শেষ প্রতিযোগিতা হবে। এই বোলটি দল উঠে আসবে পাঁচবার। ৭১টি দেশের মধ্যে প্রাথমিক পর্যায়ের প্রতিযোগিতার শেষে। ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও এশিয়া মহাদেশের বিভিন্ন দেশের মধ্যে গ্রুপবিন্যাস করে প্রাথমিক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে। এইসব গ্রুপ হয়েছে ইউরোপের জন্যে ৯টি, দক্ষিণ আফ্রিকার জন্যে ৩টি, উত্তর আমেরিকার জন্যে দুটি, এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়ার জন্যে একটি এবং আফ্রিকার জন্যে একটি। এই বোলটি দেশকে সমান চারভাগে ভাগ করে লীগ প্রথায় খেলা চালান হবে। তারপর প্রতি ভাগের চ্যাম্পিয়ান ও রাগার্স-আপ দেশকে নিয়ে নকআউট প্রথায় খেলা হবে। প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের প্রতিযোগিতা শেষ করে এ পর্যন্ত মূল প্রতিযোগিতায় উঠতে পেরেছে আটটি দেশ—সুইডেন, বেলজিয়াম, পশ্চিম জার্মানী, ব্রাজিল, পেরু, উরুগুয়ে, এল সালভেডর ও মরক্কো। তা ছাড়া ১৯৬৬ সালের বিশ্বকাপ জয়ী ইংলন্ড দল এবং ১৯৭০ সালের আমন্ত্রণ দেশ

মেক্সিকো দল মূল প্রতিযোগিতায় আপনা থেকেই স্থান করে নিয়েছে।

বিশ্বকাপে অংশগ্রহণকারী দেশসমূহ ফুটবলের জন্যে যে সর্বাঙ্গীণ প্রস্তুতি নেয় এবং তার জন্যে যে সংগঠন গড়ে তোলে ভারত তা থেকে শিক্ষা গ্রহণ করলে ফুটবলের মান উন্নত করার পথ খুঁজতে বেগ পেতে হবে না।

এই প্রসঙ্গে এবারকার সম্ভাব্য ট্রফির কথা তুললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বাংলা দল এবার এই প্রতিযোগিতায় ফাইনালে সার্ভিসেস দলকে মোকাবেলাতে ৬-১ গোলে পরাজিত করে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। বাংলা দলের এই সাফল্যের মূলে ছিল তারুণ্যের দৃষ্টশক্তি। দল গঠনে বাংলার কর্মকর্তারা সুবিশ্বাসের পরিচয় দিয়ে তারুণ্যের প্রাধান্য দিয়েছেন এবং তারই ফলে এই সাফল্য সম্ভব হয়েছে। এবারের প্রতিযোগিতায় বাংলা দল যে সুযোগ-সম্পাদনী খেলা খেলেছে তার পরিচয় রয়েছে তার পাঁচটি খেলার ফলাফলের মধ্যে। বাংলা হারিয়েছে গোয়াকে ৪-০ গোলে, মাদ্রাজকে ৪-০ গোলে, সেমিফাইনালে অস্ট্রকে ৪-১ গোলে এবং ফাইনালে সার্ভিসেস দলকে ৬-১ গোলে। বাংলা ২৮টি গোল দিয়ে গোল খেয়েছে মার দুটি। এতেই তার আক্রমণ ও রক্ষণ বিভাগের সংসংহত বিন্যাসের পরিচয় মেলে।

শুধু কি তাই। মোহনবাগান দলের লীগ এবং শীল্ড বিজয়ের পর্যালোচনা করলে এ কথা আরও সুস্পষ্টতর। এই কথারই পুনরাবৃত্তি ঘটাবে। মোহনবাগান দলের নামী ও দামী খেলোয়াড়েরা দল ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বিভিন্ন দলে। মোহনবাগান দলে যে সমস্ত নবাগত খেলোয়াড়ের সমাবেশ হয়েছে তাতে কি মোহনবাগানের অতি বড় গোড়া সমর্থক ও চিন্তা করতে পেরেছিলেন মোহনবাগান এবার ক্রিকেট এবং হকির মত ফুটবল ডাবলও পারে? তরুণ খেলোয়াড়দের পেয়ে দলের কোচ শ্রীযুক্ত দত্ত উঠেপড়ে লেগে গিয়েছিলেন তাদের ঠিকভাবে পরিচালনা করতে। শ্রীদত্তের অক্লান্ত পরিশ্রমের সাথেকতা দেখা গেল যখন মোহনবাগান দল এবারের প্রতিযোগিতায় সেরা এবং তাদের অনন্য প্রতিদ্বন্দ্বী ইন্ডোবগল দলকে সর্ব-বিভাগে পরাস্ত করে ভারতের বিশ্বের ঐতিহাসম্পন্ন আই এক এ শীল্ড জয়ের গৌরব অর্জন করলো।

এইভাবে তরুণ প্রতিভার সমাদর হলে এবং উপযুক্ত প্রশিক্ষণের হাতে প্রশিক্ষণের ভার পড়লে বাংলার ফুটবল যে আরও উন্নত হবে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কলকাতার বড় বড় ক্লাবগুলি তাদের দল গঠনের সময় যদি এহিঁদিকে লক্ষ্য রেখে স্থানীয় প্রতিভার সম্মানে উদ্যোগী হন তাহলে বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানীর জন্যে অনাবশ্যক অর্থ ব্যয়ও বন্ধ হবে এবং বাংলার তরুণ খেলোয়াড়রাও অনুপ্রাণিত হয়ে উন্নত ক্রীড়াশৈলীর চর্চায় আত্মনিয়োগ করতে পারবে।

আমাদের বই পাঠককে তৃপ্তি দেয় :  
পাঠাগারের গৌরব বৃদ্ধি করে :

খেলোয়াড়ের কথা জানতে হলে, পড়ুন!

শ্রীখেলোয়াড়ের

বিশ্বকীর্তিগানে স্বরণীয় যারা

(১য়) ০.৫০ (২য়) ০.৫০

[এতে আছে : (১ম খণ্ডে)—খানচাঁপ, ক্যাপ্টেন ম্যাথুওয়েস, কেরেক পসেকাস, জিম বর্প, গ্রেস, জো লুই, জেসি ওয়েস, ডিক্সন বার্গা, উইলিয়াম চিল্ডেন, পলো নরমী, ক্লোরেন্স চ্যাডউইক, হেলেনী আমব্রিং, বন ম্যাথিয়ার, রবার্ট লিংকী, সুলতান লাফালেন, এমিল জ্যাটোপেক, জর্জ উইসমলার, এঞ্জেলিকা বোভেনু, বড় গামা পালোয়ান, জন ডোভিস : এন্ডের পূর্ণ জীবনী :

২য় খণ্ডে আছে : ডন ব্রাউমান, স্ট্যানলী ম্যাথুজ, ফ্যানী ব্রাউমস, জেরেন, জাক জনসন, হেলেন উইলস, রবার বানিন্টার, সামী লী, বেব ডিভ্রকসন, ডিক্সন ব্রান্ডাং, জর্জ এ. টমাস, বব রিচার্ডস, ডোনাল্ড বাক, প্যারী ওটারেন, জ্যাক ডিপ্পেস, গোরব পালোয়ান, এ এক ডা সিলভা, গের্ডে ইডারলি, উইলি হোল, গ্যালান জিবনা, চার্লস ডুমাল, মোলো পালোরন প্রভৃতি খেলোয়াড়দের অমূল্য জীবনী।

জগৎ জোড়া খেলার মেলা

(১ম) ২-৫০ (২য়) ২-০০ (৩য়) ২-০০

খেলোয়াড়ের জ্ঞানের কথা ০-২৫

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক প্রেমচন্দ্রের আত্মবীর্ণ

মড়া-ভাগানো উপন্যাস

মহাস্থবির জাতক

বাইন টাকা

[১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পর্ব একত্রে বাইন]

জমর কথাসাহিত্যী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

স্মৃতির মহান শিরোনাম

শ্রীকৃষ্ণ ১৬-০০

[১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পর্ব একত্রে]

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং

কোং প্রাইভেট লিমি

১০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



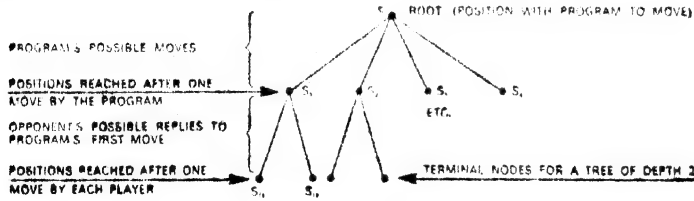
কম্পিউটার এয়ার দাবা খেলা নিয়ে মেতেছে। এই সর্দিনইত রাশিয়ার এক কম্পিউটারের সঙ্গে আমেরিকার এক কম্পিউটারের দাবা খেলা হয়ে গেল।

অঙ্কের ভেলকী দেখিয়ে যন্ত্রদানব গোটা পৃথিবীকেই তো হতবাক করে দিয়েছে। এর পরের অধ্যায়ে, কম্পিউটারের পিছনে কাজ করেন যে সমস্ত পাকা মাথার অঙ্কবিশারদ, তারা আরো মাথা ঘামাতে শুরু করেছেন আরো রোমহর্ষক চমক দেবার জন্যে। কম্পিউটারকে একটি পাকা দাবা খেলোয়াড় তৈরী না করে তারা ছাড়বেন না।

কম্পিউটার বিশেষজ্ঞরা আর মাত্র পাঁচ থেকে দশ বছর সময় চেয়েছেন। এর মধ্যে সমস্ত রকম সমস্যার সমাধান তীরা করে ফেলবেন আশা করেন। তারপরেই আমরা পার দুনিয়ার এক দুর্ধর্ষ বিস্ময় হিসেবে এমন একটি মেশিন যা দাবা খেলার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান স্পাসকী এবং পেট্রোসিয়ানদের কচুকাটা করতে শুরু করবে।

প্রাক্তন বিশ্ব দাবা চ্যাম্পিয়ান বহুভাষিক পর্যন্ত কোমার বেগে সেগেছেন এই 'মেশিন-প্রতিম আধুনিককে তৈরী করবার জন্যে।

সমস্ত ব্যাপারটা লিঙ্গের নামকরা অনেক বিশ্ববিদ্যালয়েই হৈ চৈ করে ফেলছে; কারণ বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, এই কম্পিউটার ব্যবস্থায় সফল হলে তারা আলোক-পাত করবেন এমন একটি বিষয়ের ওপর যার দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক রহস্য আজও অনাবৃত। সেই চূড়ান্ত রহস্যটি হচ্ছে মানবচিন্তার ত্রিাকলাপ ও তার প্রকৃতি।



আর, একবার চিন্তার রহস্য ভেদ হওয়া মাত্র জ্ঞানের সমস্ত চাবিকাঠিই মানুষের হাতে চলে আসা।

উনিষাংশ শতাব্দীতেও অবশ্য মেশিনে দাবা খেলা হত। কিন্তু সে মেশিনের সঙ্গে জোড়া থাকত একটি বড় আকারের টেবিল, যার চারদিকেই ঢাকা। আর সেই টেবিলের ভিতরে লুকিয়ে বসে থাকতেন কোনো নামকরা খেলোয়াড়। টেবিলের ওপরে পাতা থাকত একটি দাবার ছক। ঐ ছকে কেউ চাল দিলেই মেশিনও ঘূঁটি চেলে তার জবাব দিত। আসলে ছকের প্রতিটি ঘরের সঙ্গে যন্ত্রপাতি সংযুক্ত থাকতো, যাদের

আরেকটি প্রাপ্ত যন্ত্র থাকতো টেবিলের ভিতরের খেলোয়াড়ের সামনে পাতা দাবার ছকের সঙ্গে। কোনো ছকে একটি চাল দিলেই সঙ্গে সঙ্গে চালটি অন্য ছকটিতেও চলে যেত যন্ত্রের সাহায্যে।

কম্পিউটার কিন্তু এভাবে দাবা খেলে না। কম্পিউটারকে তার ভাষায় চাল জানিয়ে দিলে কম্পিউটারও তার জবাব দেবে। নানারকম গাণিতিক হিসাব করার পর। ফলে কম্পিউটারের সঙ্গে দাবা খেলার অর্থ দাঁড়িয়েছে একটি দূরস্থ ভাষায় নিবিড় কথাপকথন।

কম্পিউটারে দাবা খেলার জন্যে এক বৃক্ষ-পদ্ধতির উদ্ভাবন হয়েছে। এর বৃক্ষ-মূলটি (রুট) থাকে সবার ওপরে। দাবার পারিভাষায় এই বৃক্ষমূলটি হবে খেলা শুরুর আদি অবস্থা অথবা যে-কোন পজিশন, যে পজিশন থেকে কম্পিউটারকে চাল দিতে হবে। কোনো চাল দেওয়ার পর ছকে যে পজিশন আসবে তাকে বলা হয় নোড। সুতরাং কোনো পজিশন থেকে এক চাল পরে অনেক নোড আসতে পারে, কারণ চাল বি ভিন্ন ঘূঁটির হতে পারে

আইনসম্ভভাবে সম্ভব ধরে নিয়ে এসে ১১ এবং এসে ১২ নোড দেখানো হয়েছে।

বৃক্ষটি ঠিক সেই কটি ধাপ 'গভীর' হবে, যে কটা চাল কম্পিউটার ভাবতে পারে। এই ভাবনার সীমারেখাকে বলা হয় টার্মিনাল নোড। চিত্রে যে বৃক্ষটি দেখানো হয়েছে, তাতে মূল পজিশনের মাত্র দু'চাল পরের টার্মিনাল নোড এসে গেছে, কারণ এক্ষেত্রে কম্পিউটারের ভাবনার ক্ষমতা মাত্র দু'চাল পর্যন্ত—১টি স্বপক্ষের এবং ১টি বিপক্ষের। অবশ্য এই দু'টি চালের সীমার মধ্যে যতরকম পারামিউটেশন-কম্বিনেশন সম্ভব, কম্পিউটারের নিপুণ গণনায় তার প্রত্যেকটিই ধরা পড়বে।

কম্পিউটার যে চাল দেয়, তা বাছাই করে কি করে? আমরা সকলেই জানি ওঠে বা ওঠে পর্যন্ত ভাবতে সক্ষম কোন খেলোয়াড় যখন একটি পজিশন বিশ্লেষণ করে তখন সে কোথাকোন চাল দিলে তা ও চাল পরে টার্মিনাল নোডে তার অবস্থা ভাল হবে। কোন একটি পজিশনের দাবায়ন মানুষ করে অনেকটা ইন্টিউশনের ওপর নির্ভর করে, বাকিটা নানা বিষয়ের ওপর ভিত্তি করে। কম্পিউটারও একইভাবে চাল বাছাই করে, তবে এর ক্ষেত্রে ইন্টিউশন বলে কিছু নেই। কম্পিউটার শৃঙ্খল বিচার করে টার্মিনাল নোড ঘূঁটি সমান থাকছে কি না (মেরিটরালা), বেশী সংখ্যক ঘর কার দখলে থাকছে (স্পেস), বড়ের অবস্থান-প্রণালী (পেন স্ট্রাকচার), ছকের মাঝখানটার কার দখল বেশী (সেন্টার কন্ট্রোল), ঘূঁটি-সমূহের গতিশীলতা (মোবিলিটি), রাজার নিরাপত্তা (কিং সেফটি) ইত্যাদি বিষয়।

বিভিন্ন ঘরে। চিত্রে মূলের সঙ্গে নোড-গুলির, এবং এক নোড থেকে অন্য নোডের সংযোগ দেখানো হয়েছে বিভিন্ন সরলরেখা দিয়ে। প্রতিটি সরলরেখাই এক একটি চালের প্রতীক, এবং প্রতিটি নোডের প্রতীক হচ্ছে একটি বড় বিন্দু। চিত্রে মূল পজিশনের সঙ্গে চারটি নোডের সংযোগ রয়েছে। তার মানে মূল পজিশন থেকে আইনসম্ভভাবে মাত্র চার রকম উত্তর কম্পিউটার দিতে পারে, ভালো বা হান্দ যে রকম উত্তরই হোক না কেন। এই চারটি নোডের প্রত্যেকটি থেকেই আরো অনেক নোড আসতে পারে। কারণ বিপক্ষের উত্তরও হতে পারে নানা রকম। যেমন চিত্রে এসে ১ নোড থেকে বিপক্ষের মাত্র দু'টি উত্তর

কম্পিউটারকে দেখতে হয় কোনো পজিশনে খেলার এই প্রত্যেকটি দিক ঠিক কি পরিমাণে রয়েছে। যেমন গতিশীলতার অর্থ কম্পিউটারের কাছে হতে পারে ঐ পজিশনে স্বপক্ষে মোট কতগুলি উত্তর দেওয়া সম্ভব। এইভাবে পজিশনের বিভিন্ন দিকের বিভিন্ন পরিমাণকে অঙ্কে রূপান্তরিত করা হয়। অর্থাৎ গতিশীলতার জন্যে একটি অঙ্ক, স্পেসের জন্যে আর একটি অঙ্ক, সেন্টার কন্ট্রলের জন্যে আরো একটি। এইভাবে যে বিভিন্ন অঙ্ক পাওয়া গেল তার প্রত্যেকটি অঙ্ককেই গুণ করা হয় বিভিন্ন 'কনস্ট্যান্ট' দিয়ে যে কনস্ট্যান্টগুলি নির্ভর করে পজিশনের বিভিন্ন দিকের আনুপাতিক হারের। অর্থাৎ কনস্ট্যান্টগুলির আনুপাতিক হার

নিভর করে কোনো পজিশনে প্রতিশীলতা, মেস্টার কন্ট্রোল, রাজার নিরাপত্তা, বাড়ুর অবস্থান ইত্যাদির আনুপাতিক গুরুত্ব ওপর। এইভাবে যে সমস্ত অঙ্ক পাওয়া গেল, তাদের যোগফল হচ্ছে কম্পিউটারের কাছে সেই পজিশনের 'মূল্য' বা 'স্কোর'।

এইভাবে কম্পিউটার বার করে টার্মিনাল দোডে যে কটা পজিশন হতে পারে সেই পজিশনগুলির আলোচনা আগাদা স্কোর। এবং এই পজিশন হতে পারে লক্ষ লক্ষ। এই লক্ষ লক্ষ পজিশনের মূল্যায়নের পর কম্পিউটার ঠিক করে কোন চাল দেওয়া যেতে পারে।

দাবার চাল এবং নিয়মকানুন কম্পিউটারের ভাষায় রূপান্তরিত করা, পজিশনের মূল্যায়ন সেখানে ইত্যাদির জন্যে দরকার জটিল অঙ্ক পদ্ধতির, এবং বড় বড় অঙ্ক-বিশারদের। অঙ্কের এই সমস্ত পদ্ধতি এবং বিরাট বিরাট সব অঙ্ক আগে থেকে একটি প্রোগ্রামের আকারে তৈরী করে কম্পিউটারকে দেওয়া হয়। এর পর জর্জ নিপস্কের চালটি কম্পিউটারকে জানিয়ে নিম্নলিখিত কম্পিউটারও তার জবাব দেয়।

রিচার্ড তব গ্রানিংস্ট "দ্যাকহাকু ডা" নামে যে কম্পিউটার প্রোগ্রাম তৈরী করেছিলেন, ব্যাটল চেস ফেডারেশনের রেডিও অনুসারে এই কম্পিউটারের খেলোয়াড়ী দক্ষতা ১৯০—অর্থাৎ একজন সাধারণ ক্লাব খেলোয়াড়ের সমান। মনে কি। এই কম্পিউটার আবার মাঝে মাঝে ঘণ্টা টোপ দিতে পারে। এবং একবার একটি নৌকা স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিয়ে বাতারাক্তি বিখ্যাত হয়ে গেছে। ক্যালিফোর্নিয়ার আছে স্ট্যানফোর্ড প্রোগ্রাম, যা এই সৌন্দর্য একটি ম্যাচ হারল এক সোভিয়েট কম্পিউটারের কাছে। ব্যাটল ল্যান্সার্সের বিশ্ববিদ্যালয়ের "আই.সি.এম.এম. ১৯৬৯" নামে পরিচিত প্রোগ্রামটি লিখেছিলেন জন স্কট। তিনি স্কুল ছেড়ে কোম্পিউটার বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হিসাবে ভর্তি হবার আগে এই প্রোগ্রাম লিখেছিলেন। স্কটের প্রোগ্রাম অবশ্য ক্যাসল করতে পারে না, আ পিসা বা চর্চা বড়ের মার জিতে না, বড় অঙ্ক ঘরে দিয়ে শূন্য মূল্য হতে পারে। তাহলেও ল্যান্সার্সের বিশ্ববিদ্যালয়ের হারাই এর সঙ্গে খেলেছেন, তাঁদের প্রত্যেকেই প্রায় হেরেছেন।

ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির তৈরী এক কম্পিউটার ত রচিতনত ওস্তাদ। এক এমন প্রোগ্রাম সেখানে হয়েছে যে, এ সমস্ত রকম দু'চালে মাতের প্রথম সমাধান করে দিতে পারে। আর একটি কম্পিউটার এমন এক কীর্তি করেছে, যা মানুষের মতো একমাত্র ক্যাপ্তারাই করতে পেরেছিলেন। ক্যাপ্তারাই যেমন তার মাত ৪ বছর বয়সে তার দাবার দাবা খেলা দেখতে দেখতে খেলার সমস্ত চালই শিখে নিয়েছিলেন, এই কম্পিউটারও সেই রকম অন্যের খেলা দেখেই সমস্ত চাল শিখে ফেলেছে। কেউ এক হাতে ধরে শিখিয়ে দেয় নি। ভাজব ব্যাপার নয় কি?

তাহলেও সব মিলিয়ে কম্পিউটারের খেলায় মান খুব উঁচু নয়।

মোটামুটি উঁচু মানের খেলাতে পারে ড্রাকটস্ কম্পিউটার।

আজ থেকে বছর দশেক আগে এ, এল, সাম্ময়েল নামে একজন আমেরিকান একটি কম্পিউটারকে ড্রাকটস্ খেলা শিখিয়েছিলেন। তার এই কম্পিউটার কানেকটি-কটের ড্রাকটস্ চ্যাম্পিয়নকে পরাস্ত হারিয়ে দেয়। ড্রাকটস্ কম্পিউটার যদি এতদূর এগিয়ে যেতে পারে, তাহলে দাবার কম্পিউটার তা পারছে না কেন? এর একটা কারণ ড্রাকটস্‌র চাল দাবার মত নানা দিক হিসাব করে দিতে হয় না। ফলে অনেক দূর এমন কি খেলার শেষ পর্যন্ত চাল হিসাব করা যায়। তাছাড়া দাবা খেলায় বিভিন্ন রকম পজিশনের সম্ভাবনা ড্রাকটস্‌র সম্ভাবনার থেকে অমৃত পক্ষে ১০০০ গুন বেশী। উপরন্তু, ড্রাকটস্ কম্পিউটারের অনেক খেলার অভিজ্ঞতা থাকায়, প্রত্যেকটি পজিশন মূল্যায়ন করার সময় কম্পিউটার অনেক সময়ই 'স্মার্ট'র ওপর নির্ভর করতে পারে। ফলে এর বিশ্লেষণও গভীরতা এসেছে। কিন্তু ড্রাকটস্ সেখানে কয়েক হাজার পজিশন কম্পিউটার সেলের মধ্যে জমা রেখে দিলেই কিছুটা সুবিধা পাওয়া যায়, সেখানে দাবার ক্ষেত্রে অনুপূর্ণ সুবিধা পেতে গেলে জমা করতে হবে অন্তত পক্ষে কয়েক মিলিয়ন বা বিলিয়ন পজিশন। কিন্তু এতেও তো মূল সমস্যার সমাধান হোল না। কারণ খেলার সময় যে চিন্তার ভিত্তিতে পেরেসিয়ান বা স্পাসকী সজ্জা চালের হিসাব করেন, সেই চিন্তাপ্রক্রিয়া কম্পিউ-

টারের না জানার দরুণ তাঁদের মত সমান বা বেশী তাৎপর্যপূর্ণ চাল দিতে পারে না। ফলে প্রোগ্রামের প্রণেতারা যে বিশ্বচ্যাম্পিয়নদের হারিয়ে দেওয়ার মত কম্পিউটার সৃষ্টির স্বপ্ন দেখছেন, সেই স্বপ্ন সার্থক হবে না।

তাহলে মূল সমস্যা হচ্ছে খেলার সময় একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের মাথার যে সব চিন্তা-প্রক্রিয়া চলতে থাকে, সেই প্রক্রিয়াকে কি করে অঙ্ক রূপ দেওয়া সম্ভব? এবং এই মূল সমস্যাটি যে একই সঙ্গে একটি অতি বৃহৎ সমস্যাও বটে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কারণ কেউই নিজের চিন্তা-প্রক্রিয়াকে ঠিকমত ভাষায় ঘণ্টার ভুলতে পারেন না। পুস্তকে বর্ণিত কার্য-প্রণালীকে (মেথড) কি করে কম্পিউটারের ভাষায় রূপান্তরিত করতে হবে, তার ওপর গবেষণা করে শরলারা হুগেরমান নামে একজন মার্কিন স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি.এইচডি ডিগ্রী পেয়েছেন। তিনি ক্যাপ্তারাইস্কোর "চেস ফেডারেশন" নামে বই থেকে রাজা এবং নৌকা বনাম রাজা, রাজা এবং দুই গজ বনাম রাজা, এবং রাজা এবং গজ ও ঘোড়া বনাম রাজা—এই তিনটি স্ট্যান্ডার্ড এন্ড-গেম কম্পিউটারের ভাষায় অনুবাদ করেছেন। যদিও ক্যাপ্তারাইস্কোর বইয়ে এই এন্ড-গেমগুলি অত্যন্ত প্রাচীন ভাষায় ব্যাকরণ দেওয়া আছে, তবুও এগুলি অনুবাদ করা যে কি কঠিন ব্যাপার, গ্রীষ্মত হুগেরমান তা মনে হচ্ছে অনুভব করে সে কথা স্বীকার করেছেন।

জি জা সা র  
ঐকান্তিক সাহিত্য সেবারতে  
পাঁচ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে সুবিধামূল্যে বিক্রয় ব্যবস্থা

## প্রদর্শনী

আগামী ১৩ ডিসেম্বর শনিবার হইতে ১৩ জানুয়ারী সোমবার পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাগণ আমাদের প্রকাশিত বাবুতীর গ্রন্থাবলী শতকরা ১০% কমিশনসহ ভ্রম করিতে পারিবেন।

পুস্তক বিক্রেতাগণ এবং গ্রন্থাগারসমূহ এই উপলক্ষে আগামী ১৩ ডিসেম্বর বুধবার হইতে অতিরিক্ত কমিশনের ব্যবস্থার আমাদের প্রকাশিত বাবুতীর গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

কমিশনের বিশেষ ব্যবস্থাপত্র, পুস্তক তালিকা এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য যোগাযোগ করুন। অর্ডার, টাকা ও চিঠিপত্র পাঠাইবার ঠিকানা :

### জিজ্ঞাসা প্রকাশন বিভাগ

১/এ কলেজ রো। কলিকাতা ১ ফোন—৩৪-৫৬৭৪

সাদারিক বৃত্তা বিক্রয় কেন্দ্র ও পুস্তক প্রদর্শনী  
সেন ব্রাদার্স এন্ড কোং  
১৫ কলেজ স্কোরার কলিকাতা-১২

পাইকারী ও বৃত্তা বিক্রয় কেন্দ্রসমূহ :

জিজ্ঞাসা	জিজ্ঞাসা	জিজ্ঞাসা
১ কলেজ রো কলিকাতা-১	১০০ রাসবিহারী আর্ডিনউ কলিকাতা-২১	৩০ কলেজ রো কলিকাতা-৯



দাবায় চিন্তার লজিকের কয়েকটি সমস্যা' এই নামে যে বিখ্যাত খিসমীস প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ডঃ পেত্রোসিয়ান ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বরে দিয়েছেন, তার এক জারগায় ত তিনি বলেই ফেলেছেন যে, দাবা খেলাকে সরাসরি অঙ্কের ভাষায় রূপদান করার ফলেই কম্পিউটার দাবার মান আর এগুতে পারছে না। পেত্রোসিয়ানের মতে, এই পদ্ধতিতে একটি বিরাট ফাঁক রয়েছে, কারণ তার মতে, দাবা খেলা বাহ্যিক ঘণ্টা নাড়ানোয় করা হলেও প্রকৃতপক্ষে এটা হচ্ছে খেলার সমুদ্র থেকে শেষ পর্যন্ত ব্যাপ্ত প্রকাল্ড একটি লজিক এবং কম্পিউটার প্রোগ্রামের প্রণেতা দাবাখেলার প্রাপ্তবয়স্ক এই লজিককেই উপেক্ষা করে গেছেন। পেত্রোসিয়ান বলেছেন, চিন্তা নাটকীয় প্রক্রিয়া একজন দাবা খেলোয়াড়ের মাথায় চলতে থাকে, সেই প্রক্রিয়ার ওপরই আগে গবেষণা করে আলোকপাত করা দরকার। কারণ, কম্পিউটারকে আগে খেলোয়াড়ের চিন্তা-প্রক্রিয়া শেখাতে হবে, তবেই এর জন্যে অঙ্কের মডেল ও অনেক উন্নত করা যাবে এবং কম্পিউটারও একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের মত চাল দিতে সক্ষম হবে।

কিন্তু তা কি সত্যি সম্ভব? তাহলে ত চিন্তা-প্রক্রিয়া কি বস্তু তাই আবিষ্কার করতে হয়। সেটা সম্ভব নয় ভেবে অনেকেই বলছেন যে, কম্পিউটারের পক্ষে কোনোদিনই মানুষের চিন্তার সমান হতে আসা সম্ভব হবে না। মালমশলা দিলে সমস্ত জটিল গননা কম্পিউটার হয়ত করে দেবে; কিন্তু মৌলিক চিন্তা তার পক্ষে অসম্ভব। আর দাবার গ্র্যান্ড-গ্র্যান্ডমাস্টার হবার আশাও কম্পিউটারের কাছে চিরকালই এক মোহময়ী ছলনা থেকে যাবে।

কিন্তু কম্পিউটারের স্বপক্ষেও তো দশ বেশ ভারী আছে। তঁরা বলছেন, 'সবুর, আর মাত্র পাঁচ কি দশ বছর দেখুন।'

এ সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় আধাবাদী হলেন ডুতপূর্ব বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ডঃ মিখাইল বং-ভিনিস্কি। তিনি এবং তাঁর শিষ্য অঙ্কের ওস্তাদ শ্রীভাদ্রসিমির বৃত্তেকো ন্যাক প্রায় এক নতুন ধরনের 'এ্যালগরিদম' (কম্পিউটারের গণনা পদ্ধতি) আবিষ্কার করে ফেলেছেন। এই এ্যালগরিদমকে অঙ্কের ভাষা থেকে মৌশনের ভাষায় অনবাদ করার কাজও সম্ভবপ্রায়। এক সাক্ষাৎকারে বংভিনিস্কি বলেছেন, এ বছরই বা আগামী বছরে (১৯৭০) প্রথম দিকে তাঁদের কম্পিউটার রাশিয়ার 'মাস্টার' আখ্যাপ্রাপ্ত দাবা খেলোয়াড়দের হারতে সূচ্য করবে। এইভাবে ধাপে ধাপে এগুতে পারলে কম্পিউটার যে একদিন গ্র্যান্ডমাস্টারদেরও হারতে পারবে না বংভিনিস্কি তা মনে করেন না।

একটি প্রথম শ্রেণীর দাবা-কম্পিউটার তৈরী হলে কি খেলাটির আবহাওয়া মানুষের কাছে কমে যাবে না? এই প্রশ্নের উত্তর বংভিনিস্কি বলেছেন, একটি পরিষ্কার না। তাঁর মতে, কম্পিউটার যদি পাকা খেলোয়াড় হয় তাহলে লাভ হবে অনেক। শিক্ষার্থীরা অনেক দ্রুত নিজেদের খেলার মান উন্নত করে নিতে পারবেন, বিভিন্ন টর্নামেন্টে খেলার জন্যে তাঁদের আর অপেক্ষা করে বাস

থাকতে হবে না। ফলে সকলেরই খেলার মান বাড়বে এবং খেলায় উৎসাহ আসবে আরো বেশী। তাছাড়া, টর্নামেন্টে যা নিয়ে হামোশাই গল্ডগোল দেখা যায়—অর্থাৎ অসম্মানিত খেলার ফলাফল ঠিক করা—কম্পিউটার তা একেবারে নিভুলভাবে করে দেবে।

তাছাড়া বংভিনিস্কি বলেছেন, সম্ভব হবে বিভিন্ন যুগের বা শতাব্দীর খেলোয়াড়দের মধ্যে ম্যাচ খেলানো, যে সব খেলোয়াড় পরস্পরকে কোনোদিন চোখে দেখেনি এবং যে সব ম্যাচের ফলাফল জানবার জন্যে সমস্ত দাবার জগৎ এখনো উদগ্রীব; পল মারফির সঙ্গে ববি ফিশারের ম্যাচ, ফিলিপদের সঙ্গে মিখাইল তাগের, ভেরা মেনাটকের সঙ্গে নোনা গ্যাপিন্ডাশভিলির ম্যাচ। তাছাড়া, বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন খেতাবের জন্যে এ্যালেক্সাইনের সঙ্গে বংভিনিস্কির যে ম্যাচটি খেলবার কথা ছিল, এবং এ্যালেক্সাইন হঠাৎ মারা যাওয়ায় যে ম্যাচটি হতে পারে নি, বংভিনিস্কি সেই ম্যাচটির ফলাফল জানবার উৎসুক ও প্রকাশ করেছেন।

টর্নামেন্টে যারা খেলেন, তঁরাও জেনে যাবেন সিঁসিলিয়ানের ড্যাগন ভ্যারিয়েশন, কিসেস গ্যাথিট, বুদাপেস্ট কিংবা এ্যামো-খাইনস ডিফেন্স নতুনতাই খেলা চলে কিনা।

কিন্তু এসব যখন সম্ভব হবে, চিন্তার রহস্য যখন সম্পূর্ণ উন্মোচিত হবে, কম্পিউটার যখন ফিশার-মারফি বা ক্যাপারব্লক-এ্যালেক্সাইনের ঘিরতি খেলার ব্যবস্থা করতে পারবে, তখন কম্পিউটার ত সমস্ত দুনিয়াকেই কিস্তিমাৎ করে দেবে। জগৎ এবং জীবনে রহস্য বলে আর কিছু থাকবে না। পারিক, সত্য করে বলুন, সেই রোমাঞ্চকর দিন পৃথিবীতে আসুক, এ কী আপনি সত্যিই চান?

●

কম্পিউটার কেমন দাবা খেলে নীচের খেলাটি থেকে ইনস্টিউট অব টেকনোলজি বনাম আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ের, কম্পিউটার-দাবা প্রতিযোগিতা উপলক্ষে। অনেকগুলি খেলা হয়েছিল, তার মধ্যে এটি একটি। প্রতিযোগিতায় মস্কোর কম্পিউটারই জয়লাভ করেছিল।

সংলগ্ন টীকাগুলি বিজয়ী কম্পিউটারের ভাষ্যকার শ্রী এ এস ক্রনরডের। টীকাগুলি থেকে দাবা-কম্পিউটারের শক্তি ও দুর্বলতার যথাযথ পরিচয় পাওয়া যাবে।

সাদা : রাশিয়ার কম্পিউটার  
কালো : ইউ এন এ কম্পিউটার

(১) ব-রা ৪ : ব-রা ৪ (২) ঘ-রা ৩ : ঘ-ম ৭ ত (৩) ঘ-গ ৩ : গ-গ ৪ (৪) ঘ-ব ৪

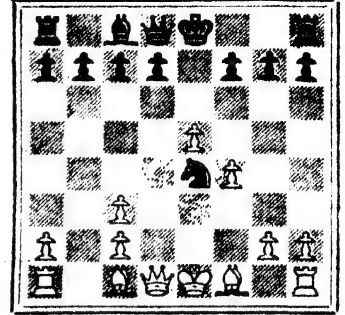
(সাদা ওপনিং বেশ ভালই শিখেছে। সাময়িকভাবে এই বড় মেরে ঘণ্টা মার দেওয়াই হচ্ছে সাদার খেলা খুলে নেবার সবচেয়ে ভাল উপায়)

(৪).... ঘ-ঘ (৫) ব-ম ৪ : গ-ম ৩ (৬) ব-ঘ : গ-ব (৭) ব-গ ৪ : গ-ঘ কিস্তি (৮) ব-গ : ঘ-গ ৩ (৯) ব-রা ৫ : ঘ-রা ৫

(আমরা খেলার একটি জটিল সমস্যার সম্মুখীন হয়েছি। চিত্র দেখুন।)

(১০) ম-ম ৩

(কম্পিউটার দাবার একটা নিজস্ব মজা আছে। মৌশন যান্ত্রিকভাবে হয়ত হিসাব করে দেখে লক্ষ লক্ষ চালের ধারা (সেকো-য়েন্স), যে সব 'ইডিয়টিক' লাইনে কোন খেলোয়াড় একবারও চিন্তা করে না। এত বেশী ভাবার ফলে মৌশন হয়ত সাধারণ ভুল এড়িয়ে যেতে পারে, কিন্তু সময় নিয়ে নেয় অত্যন্ত বেশী, যদিও মৌশন সব সময়



খুব দ্রুতগতিতেই হিসাব করে যায়। বিশ্লেষণ এক কণা গভীরতা বাড়ালেই সময় পড়ে অনেক বেশী।

মৌশন (১০) ম-ম ৫ চালটা ভেরেভাল কিন্তু দিল না কারণ (১০).... ঘ-ব (১১) ম-গ ৮। এই সময় যে কোন খেলোয়াড়ই একবার ছকের দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে কালোর ঘোড়াটা মারা পড়ছেই, এমন কি কালো এখনই হর মেনে নিতে পারে। তাহলে সাদা মৌশন কেন এই পজিশনকে কালোর পক্ষেই ভালো মেরে দিল এবং (১০) ম-ম ৫ চালটা বাতিল করল?

কারণ, কালোর (১১).... ম-ন ৫ কিস্তি চালটা রয়ে গেছে। যদিও তখন সাদার একটি সুন্দর উত্তর রয়ে গেছে (১২) ব-ঘ ৩, কিন্তু মৌশনের ভাবার ক্ষমতার যে এখানেই পরিসমাপ্ত। মৌশন সাদার পক্ষে ৩টি এবং কালোর পক্ষে ২টি বা মোট ৫টি 'হাফ-মুভ'ই চিন্তা করতে পারে। সুতরাং, এই ৫টি হাফ-মুভের মধ্যে কালোর খেলা যদিও খুবই খারাপ হয়ে গেছে তবুও সাময়িকভাবে কালোর ১টি বড় বেশী থাকছে, সুতরাং সমস্ত লাইনটাই সাদার পক্ষে হার মেরে নিয়ে বাতিল!!

অবশ্য মৌশনকে অন্যায় নিন্দা করা ঠিক হবে না। চিত্রের অবস্থা থেকে মৌশন হয়ত ৫টি হাফ-মুভের সমস্ত কম্বিনেশনই চিন্তা করেছে, মোট প্রায় ১০২ মিলিয়ন চালের মত। যেমন এই লাইনটিও হয়ত মৌশন চিন্তা করেছে : (১০) ম-ম ৫ : ঘ-গ ৩ (১১) গ-ন ৬ : ঘ-গ ৭ (১২) ম-রা ৭ কিস্তি ইত্যাদি।

যাই হোক এইবার দেখা যাক খেলাটা কিভাবে শেষ হোল।

(১০).... ঘ-গ ৪ (১১) ম-ম ৫ : ঘ-রা ৩ (১২) ব-গ ৫ : ঘ-ঘ ৪ (১৩) ব-রা ন ৪ : বা-রা গ ৩ (১৪) ব-ঘ : ব-ঘ ব (১৫) ন-ব!!

মৌশন কেমন চাল দিল দেখুন তো!!  
(১৫).... গ ১ (১৬) ন-ব : ব-গ ৩ (১৭) ম-ম ৬ : ন-ব? (১৮) ন-ঘ ৮ কিস্তি : ন-গ ১ (১৯) ম-ন মার।

# পশ্চিমবঙ্গে আত্মন

বে-বেশটমীর রাধা আপনি মনে আভেদ  
তখনে আছে বনেন, আছে মনোমোহন। এই  
কালিতর হাত থেকে মুক্তি চাই। সেখানে  
নিজেকে ছাড়িয়ে দিয়ে উপলব্ধি করতে হবে।  
কতে হবে, পাহাড় কিংবা সমুদ্রের ধারে—  
সমতলে কিংবা প্রকৃতির কোলে—স-জনে  
কিন্মা নিজ'নে।

অর্থাৎ আপনার একটা চেজ চাই, একটা  
পরিবর্তনা। যাকে বলা যায়, ঘরের দিকে  
মোখ রেখে খানিকটা বাইরে ঘুরে-আসা।  
পরিচয় থেকে অ-পরিচয়ের দিকে হাটা।  
কিন্মা বলতে পারেন, নিজের অস্তিত্বকে  
অ-স্বাদন করার শিস্তীয় প্রয়াস। দূরেক  
নিকট করে দেখা।

কিছু বলেন কোথায়?  
দেখাতরী না ভাব, স্থানান্তরী হবার  
আকাঙ্ক্ষা হতে নিশ্চয়ই আপনার। কেউ  
যাচ্ছেন ইংল্যান্ড কিংবা ফ্রান্সে, কেউ যাচ্ছেন  
টমাস-এর ধারে। আপনি ভারতীয় হয়ে  
আসুন পশ্চিমবঙ্গে। বিশেষী বাংলা  
আসুন। পশ্চিমবঙ্গ আপনারকে স্বয়ংস্ব  
জানাজে। আপনি তার আতিথ্য গ্রহণ  
করুন।

আপনি যেহে ভাবত সরকারের সেই  
নিখাত পুস্তিকটি পড়েছেন। ভাবছেন  
সকাজি। তাতে হো সম্পর্ক করেই লেখা  
আছে : "আমার পাঠস অব ইন্ডিয়া হ্যাড এ  
গ্রেট ডিফেল টু শো অব এ রিয়েল  
স্যান্টিকিটি টু ইউচ বেগল ক্যান লে নো  
কিয়েল ফ্রাইমাস।"

সত্যি বলছি, ও-সব কথাই বিশ্বাস  
করবেন না। আপনাকে প্রকৃতি দেখাবো।  
আসুন, অঞ্চলের সবুজ অরণ্যভূমি, শ্যামল  
শস্যক্ষেত, রাজ্য মাটির পথ। পাহাড়  
দেখাবো। পাহাড়ের চূড়ার শালা বরফ।  
এবং বঙ্গোপসাগরের নীল জল। এখানে  
প্রকৃতি উদার, অমাবৃত। আপনাকে স্বেচ্ছা  
তুলে ডাকছে। নিবেশ ঘামবেন না,  
পশ্চিমবঙ্গ আসুন।

রাবি ঠাকুর কতবার গেছেন তিমালয়ে।  
গেছেন দার্জিলিং। বাংলাদেশটা তার কাছে  
তুচ্ছ মনে হয় নি। ঘোটে করে ঘুরেছেন  
পদ্মার তীরে তীরে। প্রকৃতির মধ্যে  
শুশ্বেছেন জন্মকোলাল। শালিতনিকেন্ডন হবার  
অনেক আগেই গেছেন বোলপুরে।  
ওখানকার নড়ি-পাথর ছড়িয়ে আদল  
পেরেছেন ছোটবেলার। নালার জলে হাত  
ডুবিয়েছেন। দূরপ্রুত পশ্চিমের ঘোড়া শূন্যে  
পেরেছেন প্রকৃতির ডাক। আপনিও শুনতে  
পাবেন।

আসুন দার্জিলিং-এ। এখানকার প্রকৃতি  
বামনেশ, উদাসীন, জিহ্বা ঐশ্বর্যবান।  
অনেকে বলেন, সুইজারল্যান্ডও তুচ্ছ হয়ে

যার দার্জিলিংয়ের কাছে। তার সমগ্র  
আছে, পৃথিবীর সর্বাধিক মিষ্টি নই  
ফোদোস টুরিট গাইতে। তাতে হল  
হয়েছে : "দার্জিলিং আশুত ইটুস  
সারাউন্ডিংস মেক সুইজারল্যান্ড লুক ডাল  
বাই কমপারিসন। দেবার ইজ মো ফাইনাল  
ফেলস ইন দি ওয়ালাউ টু স্ট্রীপ ইফ  
সেলফ ইন দি গ্র্যান্ডার আশুত বিউটি  
অব দি টাওয়ারিং ফো-কমপাউ হাউলটেনস।"

আপনি মার্ক টোয়েনের কথা স্মরণ  
করতে পারেন। একবার নয়, বারবার  
আপনাকে দার্জিলিং আসতে হবে। মার্ক  
টোয়েন লিখছেন : "দি ওয়ান ল্যাণ্ড দ্যাট  
এল মেন ডিজারার টু সি, আশুত হ্যাভিং  
সিন ওয়ানস-বাই ইডেন এ লিমাস-উড নট  
গিভ দ্যাট লিমাস ফর দি শোজ অব দি  
রেশট অব দি গেল কমবাইনড।"

কার কথা বিশ্বাস করবেন আপনি?  
এখানে দেখতে পাবেন উচ্চশ্রু  
পাহাড়, ভূমারাবৃত পর্বত, কাঞ্চনজঙ্ঘার  
দুশালী, সুরোদয়-সুফেসের বগ্নম  
সমারোহ, উড়ুত মেঘ, ছোট রেলগাড়ী।  
সব মিলিয়ে প্রকৃতির সাক্ষিক আরোজন।  
সব ভারতের সাথেবসুখোরা এককালে  
এখানে এসে ডিঙি কমানেন গ্রীষ্মকালে।  
শীতকালে বড় ঠান্ডা। বর্ষাকালে বৃষ্টির  
উপহা। এখানে আসুন মার্চ থেকে জুনের  
মধ্যে কিংবা সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বরের  
মাঝামাঝি সময়ে।

দার্জিলিং হলো সেই জায়গা, হোরের  
দি পাইনস নিউল দি স্কাই। উদ্যান-  
প্রেমিকদের স্বগভূমি। রাজ্যের ধারে ধারে  
অজন্ত নাম-জানা ফল, ফল, অর্কিড ও  
লজানুয়েস গাছ। ওক, বাসাম, চেরী,  
ম্যাপেল গাছ দেখতে পাবেন এখানে।  
আর্টিক লতা অজন্ত। পাখি  
একাকার ম্যাগনোলিয়া, ডালিয়া, ক্রিসেইমাম  
দেখতে পাবেন। দার্জিলিং এবং উদায়ী  
অঙ্গুলে রয়েছে পীথ বনভূমি-বীজ, বন-  
বিড়াল, বাঘ, বলা কুকুর, হরিণ, জাগল,  
শেরাল, চিতা, বাইসন, হাতী প্রভৃতি। প্রায়

ডবল রকমের পখির আসাস বলা যায়  
দার্জিলিংয়ের পাবিত এলাকাকে।  
বঙ্গোপসাগরের সমতল থেকে  
দার্জিলিংয়ের উচ্চতা সাত হাজার ফুট।  
শিল্পিক করতে পারেন বাচ' হিলে, মেখাত  
পারেন জুলিঙ্কলা শাক, তিমাল  
মাইন্টেন্যান্স ইন্সটিটিউট, ন্যাচারল  
হিস্ট্রি মিউজিয়াম, টাইগার হিল, পর্কাল  
বছরের পুরনো বোটানিক গার্ডেন। আরো  
কত কি!

আসলে কি করতে চান আপনি, ভ্রা  
আপনাকেই ঠিক করে নিতে হবে। প্রকৃতি  
আপনাকে উপভোগের সমগ্রী। কাজ-  
কাচি রয়েছে লু, কালিঙ্গা, কালিকা,  
সন্দাকফুর সৌন্দর্য এবং ঐশ্বর্য। জাঙ  
গোখী, মেগালী, তিমালী, ভূটানীসক  
আতিথ্য, শিল্পসমগ্রী ও লোকসংস্কৃতি।  
দার্জিলিং বাত ইবার জায়গা নয়, স্থিত  
হবার পরিবেশ।

আপনি সিমী, কামারী, আগা,  
মহেশপুর, সিমী, কোমারক, পুসী,  
ভূমারাবৃত, মানাকুল, জাদী, সমগ্র দার্জিলিং  
ঘুরে এসেও নিরাশ হাবেন না। বাংলাদেশ  
আপনাকে মাখ ও আকর্ষিত করবে।

উচ্চ পাহাড়পর্বত থেকে নেমে আসে  
জলপাইগুড়ি, মালদা, কোচবিহার, পশ্চিম  
সিঙ্গপুর, শিলিগুড়িতে। বড় এসেছে সী  
বলদাম নামগুলো। গোট, পাহাড়ের  
ঐতিহাসিক দিক আছে। আছে কেল-  
বিহারের। জলপাইগুড়ির চা-বাগিচার  
সৌন্দর্য আপনি আকৃষ্ট হবেন। এখানেও  
আছে বনভূমি। আছে অরণ্য সম্পদ।

কাজেই প্রকৃতি-উপেক্ষিত নয় পশ্চিম-  
বঙ্গ বরং প্রকৃতি-আগ্রস্ত। দার্জিলিং  
নীরবশিষ্ট সুন্দরবনে সাম। রংবরেন  
সুন্দরী, গরান আর হোগলার ঠান্ডা  
অজন্ত জলু-জানোয়ার। আপনি সেইসব  
ঘুরে দেখতে পারেন ঘোড়ার কিংবা লোকে।  
প্রকৃতির কী অপরিসীম দার্জিলিং। জলজ  
ওপরে মাধা নাইয়ে আছে গরুর ডালপা।  
অজন্ত পাখির আসাত এই সুন্দরবনে।  
যার, আন্তর্জাতিক পাখির মিলনকত।

পৃথিবীখ্যাত 'রয়েল বেঙ্গল টাইগারের' জন্মভূমি তো এটাই।

ভারত সরকারের পুষ্তিকার্য এ সবের স্বীকৃতি নেই। ট্যুরিজম এদেশে এখনো ইম্পোর্টান্টে পরিণত হয় নি। বিদেশী যাত্রার টানাটানিতে পর্যটন বিভাগ খোলা হয়েছে। বিদেশে কত বই বেরায় ট্যুরিস্টদের জন্যে। সকলে এসে দেশটাকে দেখুক, চিনুক—এটা ওদের কামা। সেজন্য পর্যটকদের কাছে আকর্ষণীয় করে তুলতে চায় নিজের দেশকে। পশ্চিমবঙ্গও নিজেকে অন্যভাবে করতে চায়—প্রকাশ করতে চায়। আসুন, পশ্চিমবঙ্গে।

বর্ষ সমুদ্রের ধার পছন্দ করুন, তাহলে যেতে হবে দীঘার।

অতীতে দীঘা ছিল বীরকুল পরগণার অন্তর্গত। তার বর্তমান উন্নতি বেশী দিনের নয়। শেষ-অষ্টাদশ শতকে ওয়ারেন হেস্টিংসে শ্রীর কাছে দেখেন : "বীরকুল ওয়াজ দি স্যানার্টরিয়াম—দি রাইটন অব দি ইস্ট অ্যান্ড দি নিউজ-পেপার" আর্ড কাউন্সিল সেনসন কনস্টাট্যুশি দ্যাট সো অ্যান্ড সো ইজ 'গন টু বীরকুল ফর ইজ হেলথ'।"

প্রসঙ্গটি আছে সিডনী গ্রীয়ারের লেখার। ১৭৮০ সালের বেঙ্গল গেজেটে বীরকুলের আধুনিকীকরণ সম্পর্কে একটা পরিকল্পনা ছাপা হয়। জায়গাটা সম্পর্কে বলা হয়েছে : "ইট হ্যাজ অলরেডী দি অ্যাডভান্টেজ অব এ বীচ হুইচ প্রোভাইডেড পারহ্যাপস দি বেস্ট রোড ইন দি ওয়াল্ড ফর ক্যারেজস অ্যান্ড ইজ টোটাল ফ্রি ফ্রম অল নকসিওস আনিম্যালস একসেপ্ট গ্র্যাস অ্যান্ড স্কোর ইজ প্রোজেবল টু ইয়ক্ট কনভেনিয়েন্ট অ্যাণ্ড ফ্রি ফ্রম ফর রিসেপশন অব নোবাবলিটি অ্যান্ড জেন্ট্রি অ্যান্ড অরগ্যানাইজ এন্টারটেনমেন্টস।"

হেস্টিংস-আর্কাইভস এই মনোরম জায়গাটিতে নিজনিবাস মন্দ লাগবে না আপনার। সমুদ্রতীরে কাউন, সুবিশাল সৈকতভূমি। সামনে দীর্ঘ জল। সামনে হঠাৎই পাবেন উড়িয়ার গামসীমান্দ। এখানে সমুদ্র উজ্জ্বল নয়। কাউবনে বসে সময় কাটাতে পারেন একা এবং কয়েকজন। বিন্দুক ফুড়তে পারেন সমুদ্রোপকূলে কিংবা সমুদ্রতীরের অংশবিশেষ। বালির ওপরে বসে থাকতে পারেন জোয়ার না আসা পর্যন্ত। মরলা লাগবে না জামা কাপড়ে। আছে একটি ছোট বাজার, পোস্ট-অফিস, সৈকতবাস, সরকারী ডাক্তারখানা, কফি, টেলিফোন।

সামান্য কিছু অর্থব্যয়ে প্রস্তুত থাকলে যেতে পারেন, গড়বেতা, বাড়গ্রাম, তমলুক, ঝগপুর-এ। 'তামলিস্ত' এককালে প্রসিদ্ধ ছিল সামুদ্রিক বন্দর হিসেবে। সমুদ্র ছিল তারই কাছাকাছি। বাড়গ্রামের প্রাকৃতিক দৃশ্য কি আপনি দেখতে চান না?

সমুদ্র-সামিথে আসার দ্বিতীয় জায়গা আছে পশ্চিমবঙ্গে। তার নাম ফ্রেজারগঞ্জ। কলকাতার কাছাকাছি। পিকনিক করতে

পারেন ডায়মণ্ডহারবারে। নদী এখানে বেশ চওড়া। অনেকখানি আকাশ পাবেন। ফ্রেজারগঞ্জ কিছুটা কষ্ট বেবে আপনাকে। নদীনালা পেরিয়ে যেতে হবে। সমুদ্র অনেক শান্ত। প্রকৃতির কাছে নিবিড়। ডায়মণ্ডহারবারে থাকতে চাইলে, উঠুন ডাক-বাংলোয়। রেস্টোরা, বার, ডবল বেডের শয্যা, টেলিফোন, রেডিও—সবই পাবেন। আরামের পক্ষে ভালো। বিশ্রামেরও।

আসল কথা হলো, আপনার ইচ্ছা এবং অভিপ্রায়। ভেবে দেখুন, কী চান আপনি? কলকাতাবাসী গরীব কেরানী হলে কাছাকাছি গ্রামগঞ্জটাও ঘুরে আসতে পারেন। যেতে পারেন বেড়াচাপা কিংবা বাগ্‌ডেলে। ভারত সরকারের ১৯৫৫ সালের ছাপা পুস্তিকায় এত খবর পাবেন না। ওতে বোটানিক্যাল গার্ডেনের বড় গাছটার একটা ছবি আছে। ওখানেও যেতে পারেন। আধবেলার আরাম। তাই-বা মন্দ কি?

বাগ্‌ডেল চার্চটাও তো আজকের নয়। পৃথিবীজ আমলের পুরনো স্মৃতি। ইমাম-বাড়ায় দেখতে পারেন, মহসীনের বাড়ী আর প্রকাণ্ড স্মৃতিভিটা। চুচড়ের গীজা, পৃথিবীজ সৈন্যদের ব্যারাক, চন্দননগরের চার্চ, বাশাবোড়িয়ার বাসুদেবের মন্দির, হংসেশ্বরী মন্দির, পাণ্ডুরার বিজয়সম্ভ, তারকেশ্বরের মন্দির—সবই দেখতে পারেন পুণ্যলী জেলাটা ঘুরে ঘুরে। একদিনই দেখতে হবে, তার কোনো মানে নেই। ধীরে-সুস্থে দেখুন। ছটিছাটার দিনগুলোতে মন লাগবে না। শ্রীরামপুরের স্মৃতি ঐতিহাসিক। কেরী-মাশম্যানের কথা মনে পড়বে।

বাঙালী পর্যটকের পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে উদাসীন। তারা হিল-দিব্লী গিয়ে ভ্রমণ-কাহিনী লেখেন। নিজের দেশটা ঘুরে দেখেন না। এক হরিশ্চর-লজমনঝোলা নিয়েই লেখা হয়ে গেছে কয়েক ডজন বই। ঐতিহাসিক রোমান্সের মোগলাই রসদ বাংলাদেশে নেহাং-ই দৃশ্যপ্রাপ্য। মুর্শিদাবাদ নিয়ে কিছুটা লেখা যায়। হয়েছেও। কিন্তু আগ্রা-দিব্লীর মতো বড় ধরনের হারেম ছিল না সিয়াজের।

আপনি হাজারদুয়ারী দেখে আসতে পারেন।

নানারকমের প্রবাদ ও জনশ্রুতি আছে মুর্শিদাবাদকে নিয়ে। মুর্শিদ কুলি খাঁর নাম অনুসারে মুর্শিদ নামকরণ হয়েছিল জায়গাটার। শোনা যায়, এখন যেখানে মগি বেগমের মসজিদ, এখানেই ছিল 'চেহেল সেকুনে'। মুর্শিদ কুলি খাঁ নিজের দৃষ্ট দলের প্রাণদণ্ড দিয়েছিলেন এখানে বসে। এই মসজিদের কাঁড়বরাহীন বিশাল গম্বুজগুলো দেখলে অবাক হতে হয়। কাঁটার মসজিদ নামেও এটা প্রসিদ্ধ।

তার কাছাকাছি রয়েছে গোবরনালার ওপর ভোপখানা। ২১২ মণ ওজনের বিখ্যাত জাহাননাকাবা কামানটি পড়ে আছে এখানে। দেখতে পারেন, ত্রিপিলা তোরণ-দ্বার। অবশিষ্ট আছে রোশনিবাসে সুজা খাঁর সমাধি। লালবাগের কাছেই আছে সরফরাজ খাঁর কবর। আলিবর্দীর জামাই

নওয়াজেস মহম্মদ তাঁর স্ত্রী বসেটি বেগমকে খাঁশ করার জন্যে তৈরী করেছিলেন মার্ভ-কিল। সিরাজউদ্দৌল্লা তার অনুসরণে তৈরী করান হীরাবিল। মীরজাফরের বাড়ীটা আছে মুর্শিদাবাদে। দেখে আসুন, আলিবর্দী খাঁর মায়ের সমাধি খোসবাগ।

এই অনাথ-প্রধান বাংলাদেশটার প্রাণ অনেকের রাগ আছে। রাঢ় দেশে এসে জনৈক জৈন ধর্মপ্রচারক নাকি কুকুরের তাজা খেয়েছিলেন। সেই দৃশ্যে ওরা বাঙালীর নাম দিয়েছিলেন বরাংসি। ভারত সরকারের পর্যটন বিভাগ মনে হয়, খবরটা জানেন। বেদবেদান্ত খোঁটে ওরা লিখেছেন : "বেঙ্গল ফাইন্ডস নো মেনসন ইন দি ভৌদিক হাইমস অ্যান্ড ওয়াজ আউটসাইড দি কনভেনশনেল বাউন্ডারিজ অব এরিয়ান সিমিটলাইজেশন ইন ইটস আরলিয়ার স্টেজেজ।"

বিশেষ করে বাংলাদেশটা যেন কেমন কেমন, বিচ্ছিন্ন, অশুভ। ওরা বলেন : "দি পিকচার ইজ প্যাচি। আউট অব দ্যাট ভ্যারাইটি অন ক্রিয়ার পিকচার এমাজেস, ফর দি হিস্ট্রি অব বেঙ্গল আজ সাচ হ্যাজ নট রিয়ার্লি বীন কন্টিনিউয়াস।"

আপনি হয়তো ভাবছেন, এ তো ভারি বকমারি হলো। কি করতে বাবো বাংলাদেশে?

আবারো বলছি, আসুন। পশ্চিম-বাংলার পক্ষ থেকেই বলছি। ঠকবেন না। আপনাকে দেবানন্দপুর, কঠালপাড়া, ভটিপাড়া, জোড়াসাঁকা, সমিলা স্ট্রীট, পানিহাস, বনগাঁ যেতে বলছি না। বীহাসংত গ্রামেও ইচ্ছে না থাকে বলেন না। বিদ্যা-সাগর, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, দেশভন্দু, নেতাজী, শরৎচন্দ্র, নজরুলের জন্মস্থানগুলো না-ই বা দেখলেন।

কিন্তু মালদা, বিষ্ণুপুরে যেতে আপনি কি? বীরভূম, কিংবা বাকুড়া?

পশ্চিমবাংলার প্রাচীন ও মধ্যযুগের ঐতিহাসিক নিদর্শনগুলো ছড়িয়ে আছে ওখানে। মালদার গম্ভীর গান শুনতে পারেন কলকাতার বসেও। কিন্তু ভ্রমণ-সঙ্গপুলো তো দেখতে পাবেন না।

বিষ্ণুপুরের শ্রীপতিভাস্কর্য ভো অনন্যসাধারণ। মল্লরাজাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাবেন ওখানে। দেখে আসুন দলমালদ, লাল বাঁধ, মদনমোহন মন্দির। সঙ্গীতের জগতে বিষ্ণুপুরে ঘরানার নাম আছে।

কিংবা দেখে আসুন কুকনগর ও বর্ধমানের পুরনো জায়গাগুলো। বর্ধমানের রাজবাড়ীটা এখনো আছে, কুকনগর ভ্রমণ-দশা। তবু ভারতচন্দ্র, শ্বিজেন্দ্রলালের বাসভূমি তো। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সভাও গোপালচন্দ্রকে নিয়ে সুরেই ছিলেন এককালে। দানধানে তাঁর খ্যাতি তো জনশ্রুতির বিষয়। অন্তত দ্রুত চারটে মাটির পুতুলও তো কিনে আনতে পারবেন ওখান থেকে। শান্তিপুর, নবমুখীপ, কাতোরা ছিল বৈষ্ণবদের আবাসস্থল। ঠেতনাদেবকে বাদ দিলে মধ্যযুগটাই যে

অম্বকার! একা হোসেন শাহের কীর্তি-কাহিনী আর কত বলবেন?

উত্তর চম্বিশ পরগণা এককালে নীল-করদের কুঠিতে ঠাসা ছিল। এখন তেমন কিছু নেই। আছে খড়দা, জাটপাড়া, কাকিনাড়া, হালিশহর। বাসিরহাটে গিয়ে দেখে আসতে পারেন ভারত-পাকিস্তানের মানুষ কিভাবে ইছামতীর জল ভাগাভাগি করে খায়।

কেন্দুলি, নান্দুর যেতে পারেন। জয়দেব-চন্দীদাসের জন্মভূমি। যেতে পারেন দামুন্ডায়। বাঙালী হিসেবে আপনার কাছে যতটা ভালো লাগবে, অবাঙালীর কাছে এসব জায়গা ততটা স্মৃতিবহু নয়।

বীরভূমের মধ্যে শান্তিনিকেতন একা-ই একশ। কবিগুরুর পিতাকুর ওখানকার জাতিমতলায় দীক্ষা নিয়েছিলেন। রবীন্দ্র-নাথ প্রতিষ্ঠা করেছেন বিশ্বভারতী। আন্তর্জাতিক শিক্ষা ও সংস্কৃতির একটা কেন্দ্র বলা যায় শান্তিনিকেতনকে। কবি-গুরুর স্বপ্ন ও সাংস্কৃতিক স্মৃতিবাহী। উদ্ভাস, বিচিত্রা, শ্যামলীতে যেতে পারেন। রামকৃষ্ণের ভাস্কর্যগুলো দেখতে কিন্তু ভুলবেন না।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, কখন যাবেন? পৌষ উৎসবে যোগ দিতে চান তো ডিসেম্বরের বাইশ থেকে পঁচিশের মধ্যে যাবেন। বসন্তোৎসব হয় একুশের আট। বর্ষাঋতুর তারিখ ঠিক নেই। ওটা বর্ষাকালেরই উৎসব। গ্রীষ্মোৎসব হয় পঁচিশে জানুয়ারী। বৃষ্টিযোগ্য উৎসব এই আগস্ট।

আগে থেকে যোগাযোগ করে গেলে খুব অসুবিধে হবে না হয়তো। শান্তি-নিকেতনের অতিথিশালায় আপনি থাকতে পারেন পাঁচ থেকে আট টাকা দিয়ে। সঙ্গে নিয়ে যাবেন মশরির আর বিছানাপত্র। কিংবা উত্তে পারেন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ডাক-বাংলা, বনবিভাগের ইনসপেক্টর বাংলা, টাটা গেস্ট হাউস, কিংবা সেচ বিভাগের ইনসপেক্টর বাংলায়।

কাছেই তারাপাঠ আর বক্তৃৎসব। বীরভূমের দুটো উপেক্ষিত স্থান।

একটু কষ্ট করতে হবে আপনাকে। সিউড়ী থেকে তারাপাঠ তের মাইল। ওখান থেকে মোটরে যাওয়া যার মাসানজোর। তারাপাঠের মন্দিরটি তৈরী করিয়েছিলেন রাণী ভবানী। জনশ্রুতি আছে, সতীর চোখের তারা পড়েছিল ওখানে। কালীঘাটের মন্দির সম্পর্কেও আছে লোকশ্রুতি। দক্ষিণেশ্বর যেমন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাধনক্ষেত্র, তেমনি তারাপাঠ সাধক বামা-ক্ষাপার। মাইল কয়েক জুড়ে রয়েছে একটা বিরাট মন্দির। ভরদুপুরেও ওখান দিয়ে পথ চলতে আপনার গা ছমছম করবে।

সিউড়ী থেকে বারো মাইল দূরে বক্তৃৎসব। রাজগীরের সঙ্গে তুলনা করা যায় জায়গাটাকে। উচ্চ প্রভাব আর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া। ওখানে কুণ্ড আছে

## কয়েকখানি বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ এম. সি. সরকার আণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

কেনেডি	— সোরেনসেন	— ৩.০০
চিরজীবী রংগালয়	— এলমার রাইস	— ৫.০০
সম্ভাষণ	— ইউজিন ও'নিল	— ৩.৫০
উদারপন্থী বিবেক	— চেণ্টার বোলজ	— ৫.০০

## রূপা আণ্ড কোঃ

শ্বাসন সূর্য	— প্যাডোভার	— ৪.৫০
প্রেসিডেন্ট নিক্সন	— মেজো ও হেস	— ৩.৫০

## এাশয় পাবলিশিং কোঃ

### মানব ইতিহাসের সম্বন্ধে (দুই খণ্ড)

— কালটন এস কুন—প্রতি খণ্ড ৩.০০

### আমেরিকার কাহিনী (৩ খণ্ড) —

— জনসন	প্রতি খণ্ড	২.৫০
আত্মকাহিনী	— ইলিনর রুজভেল্ট	— ২.৫০
বিশ্ববিধানের সম্বন্ধে	— গার্ডনার	— ৩.০০
বন থেকে সহরে	— আইফার্ট	— ৩.৫০

### মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমবায় ব্যবস্থা

— ভুরিশ — ৪.৫০

## আকাদেমিক পাবলিশারস

### কিভাবে গড়ে ওঠে রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি

— বারডিং — ১.৭৫

## বসুধারা প্রকাশনী

শান্তির দূত	— মেয়ার	— ২.০০
মহান রুজভেল্ট	— পিয়ার	— ৩.০০

## হোমশিখা প্রকাশনী, কৃষ্ণনগর

সেই বালক ডানবার	— জিনগল্ড	— ১.০০
জাজগানের রাজা লই আমন্ট্রুং	— ট্রটন	— ১.০০

ওয়াশিংটন আর্ডিং	— সেটন	— ১.০০
------------------	--------	--------

## সাহিত্যায়ন

ইতিহাসের স্বর্ণাক্ষর	— পিটি	— ৪.০০
পূর্নামলন	— সানসান	— ২.০০
সাদা হরিণ	— থারবার	— ৩.০০
শান্তিযোদ্ধা মার্টিন লুথার কিং	— ফ্রেটন	— ২.২৫

নানা বিষয়ে আরো অনেক বই.....পদ্যকবিতা বিক্রেতাদের উচ্চ কমিশন.....তালিকা চেয়ে পাঠান.....আজই অর্ডার দিন

এম. সি. সরকার আণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্জো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

সাহু টি। প্রতিটি কুণ্ডের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে এক টি করে লৌকিক কাঁচিনী। সমগ্রবারে কল ক্রীত মধ্যস্থত একটা বিরাট বাঁধানো টোপোডার মধ্যে জমা হচ্ছে। শীতকালে ফলন করার পক্ষে আরামপ্রদ।

এভাবেই গ্রামবাংলা ছড়িয়ে আছে লৌকিক আর ঐতিহাসিক সম্পর্কসম্পন্ন। এখনো খাট খড়লে পাওয়া যাচ্ছে ইঁহাঙ্গ ও সংস্কৃতির উপাদান। মনোমালার ঐতিহাসিক নিদর্শন গড়ুর গড়। বলুন, এসব কি আপনার দেখতে ভালো লাগবে না?

উত্তরবাংলার ছিন্নভিন্ন শহর, বৃষ্টিধামা চায়ের বাগান, দুগাপুরের কলকারখানা, জাধানিক বাংলার বিভিন্ন শিল্পোদ্যোগে দেখে আসুন দুগাপুর, চিত্রাঙ্গনা। শেখর সম্মুখিতে দুগাপুর উজ্জ্বল। পদ্মার হাজার মানুষ নিয়ে গড়ে উঠেছে এই সুন্দর শিল্পনগরী। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্রীক-ওয়েল প্রজেক্ট তার অন্যতম পূণ্যক্ষেত্র। সেভিয়েত বন্দরের প্রতীক কেবল মার্কিন মৌসুমেরী শস্যক্ষেত্র। করসার সফযোগতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে দুগাপুর কোমকালস লিমিটেড। তাছাড়া রায়হু ইন্দ্রজিত কবচনা। জাপান-বানাজা সহ যোগ্যতার নিদর্শন। প্যানথন কুইল প্রজেক্ট।

রাতিবাসের কোনো অসুবিধা নেই দুগাপুরে। স্বাধীনকি ডিভাইসের টারিট লিড। গ্রায়র-কন্ডিশনড ঘর। সুন্দর লন। পথটিন বিজ্ঞানর বাসে ঘুরে দেখতে পারেন দুগাপুর বারজল, দামোদরের তিউ। কেবল বাঙালীরাই এখানকার বাসিন্দা নয়। কাজ করেন ভারতের নানা প্রান্তের লোক। বিদেশীরাও সখ্যা কম নয়।

এই আনুষ্ঠানিক সমাবেশে পশ্চিমবঙ্গ মুখর।

জাপান গায়ের দিকে যেতে না চান কোলকারখান। আসুন। নানাদেশের লোক আছে এখানে। আছে মিউজিয়াম, চিউর্যাক্সন, আট কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, ডাক্তারের লোক, বোটানিক্যাল গার্ডেন, পাতেশনাবের মাদর, ডিকটোরিয় মেমোরিয়াল, বিডনা প্লান্টেটরিয়াম। এ শহরটা জায়গা দেখেই বড় কবি সাহিত্যিক, রাজনীতিক, সমাজ্যজার দেশপ্রেমিককে। যেকারণে আপনি দিল্লী-বাম্বাই-মাদ্রাজ ঘুরতে প্রস্তুত, সে কারণে আসুন কলকারখানা। তারচেয়েও বেশী জানুন এবং তৃপ্তি পাবেন এখানে।

এসে। গঙ্গার দুধারে অজস্র কলকারখানা। অউটরাম খাটে বসে থাকলেও দেখতে পাবেন ভাগীরথীর দুপারের আলোকসজ্জা।

দিল্লী কি তার চেয়েও আকর্ষণীয়?

ইউনেস্কো গার্ডেনের সেই ভাঙা প্যাগোডাটা দেখতে পাবেন গাজের ভাষায় দাঁড়িয়ে। সারাটা দিন বসে থাকতে পারবেন লেকের ধারে। কেউ আপনাকে বাধা দেবে না, গড়ির মাঠে শূন্যে থাকতে।

শুনছি চেষ্টার বেলাজের মেয়ে নাকি কলকারখান এসে রীতিমতো উপাসিত হয়েছিলেন। আপনি নিশ্চয়ই সে খবর জানেন না। তিনি লিখেছেন : "আই ওয়াস আমমজাদা আই হুট উট ফ্যাড কাম টি নাইটকিং।"

কলকারখান ব্রাম, বাস হৈলগাড়ী, লোকজন টাকসি আর মেশিনের আলো দেখে নাকি তীব্রভাবে ভালো লাগেছিল। এমন কি কলকারখানার বস্তুত্ব।

এককালে গড়ের মঠটা ছিল ঘুরোপীয়দের প্রামদ উদ্যান। তাদের খোঁকছ, চৈ-হোজা, বাফকাশ, বেড্রো, খোড়র চড়া। সবই হতো গড়ের ছাটো। এখনো সেই মঠ আছে। তেমনই সবুজ, হেমলি উদ্যান, হেমলি বিন্দুত।

ইংরেজ লেখক মিসেস মিলেস তো বলেছিলেন গড়ের মঠটা হলো : "আজ ফ্রেন্স মাদ্রাজ গ্রীন আজ আমি ইন্টারলস সাক্ষী।"

এদেশের লোকেরা বিদেশে গিয়ে কয়েক-রেস্টুরাম আছে মারা। বিশেষত ফরাসীরা নাকি দরগা ছাড়াই। আপনি কলকারখান কাকি হাউসকে সে রকম একটা অস্ত্রকে তাতে পারেন। উৎসাহ থাকে তো সরাসরি ধরে কবিসাহিত্যিকদের সঙ্গে গল্পসল্প করুন।

আপনি বলতে পারেন, কলকারখান আরো আকর্ষণীয় করে তোলা যেতো পাক-গুলকে নিয়ন লাইট আর গ্যাজালি দিলে, কঠিন হুদ তৈরী করা যেতো এখানে ওখানে, স্কারী আট গ্যালারী করা যেতো অমকগুলো, উন্নত মডেলের রাডী টৈরী করা যেতো চণ্ডীগড়ের মতো, ভাগীরথীর জলে ভাসানো যেতো অজস্র ময়ূরপংখী নৌকা কিংবা সুন্দরী লঞ্চ-বোট, তরুণ-

তরুণীরা জড় হতে পারতো গঙ্গার প্রশস্ত পথে। সে সব ভেয়ান কিছুরই করা হয়নি। সম্ভব হচ্ছে না কিছুরই।

কৌফমহের মতো মনে হতে পারে, আমার এই আশ্বকথন। হাওড়া-শিয়ালদার আপনার জন্যে কোন অভাবের আয়োজন নেই ঠিকই। টারিট বাস অপেক্ষা করে থাকবে না আপনার অপেক্ষা। কেউ বলবে না, চলুন বাবু, কলকারখান ঘুরিয়ে নিয়ে আসি, মঠ দুচার টাকা লাগবে। কিংবা কেউ আমন্ত্রণ জানাবে না, কলকারখান কিংবা হাওড়া-মুর্শাবীর ট্রাফিক স্ট্যান দেখার জন্যে। গাড়িখোড়া আচ্ছ। আপনি কে বাসে করে নিতে হবে।

আপনি হয়তো অভিযোগ করবেন। আমাদের দেশে স্বাক্ষর করতে হবে। বাংলা দেশের মেলা আর মোক-উৎসবগুলি আপনাকে দেখানো দরকার। উপজাতীয়দের মাঝে নাড়া, বাউল গান, কীতিন-সবই আপনি দেখতেশ্রমতে পাবেন। টারিট বড়োর সঙ্গে যোগাযোগ করুন। কিছুটা খবরাখবর পেতে পারেন। না হলে, নিজের খোঁজখবর করে চলে যাবেন। কোমলুল মেলায় কিংবা অন্যত্র। কথাবার্তা বলতে পারেন কুমোরতুলার কুমার কিংবা কালীঘাটের পটুয়াদের সঙ্গে।

বাংলাদেশ অনেকখানি বেড়ে আছে তার লোকসংখ্যকিত আর উৎসবের মধ্যে। তাকে না জানলে, বাংলাদেশ দেখা সম্পূর্ণ হবে না আপনার।

আর কলকারখানা কথা বলছেন?

একশ আউট্রেল বহর আগকার একটা ইংরেজী বইতে লেখা আছে, কলকারখান হওয়া নাকি অনেকটা পটুসবায়ের মতো। বইটার নাম : ক্যাপটেন পগলস্ মার্বেটিউ।

অজকের কলকারখানা অবশ্য তেমনটাই নেই। জন মালেক্স-এর মতটাই খাটি। তিনিও শতবর্ষ আগেকার লোক। কলকারখানার লোকজন নানা প্রগতি ও বনের মানুষ দেখে ভুললোক বাঁচিয়েলেন, এটা একটা আনুষ্ঠানিক শহর।

হয়তো নিজের সীমানায় বসে আপনি ছাঁপিয়ে উঠেছেন। ববি ঠাকুরের মতো নিশ্চয়ই আপনারও বলতে ইচ্ছে করতে : "চলো, চলো, চলো। পরবার মতো চলো, সমুদ্রের ডেউয়ের মতো চলো, প্রভাতের পাখির মতো চলো। সেজন্যেই তো পাখিবী এমন বাহু, জগৎ বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম।"

পশ্চিমবাংলা আপনাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। আপনি পশ্চিমবঙ্গে আসুন। ভেবে দেখুন, কেঁথায় থাকবেন—শান্তিনিকেতন না দার্জিলিংয়ের গৈলাবাসে, কলকারখানা না দীঘার সৈকতবাসে। সময় থাকে তো সারা পশ্চিমবঙ্গ ঘুরে দেখুন।



# আজগোজ

একটা গল্প মনে পড়ে গেল। এক-  
জনের কাছে শোনা। যার সার কথা, মরতে  
রাজ তবু সাজগোজ ছাড়তে পারবো  
না। এমনি মাহাত্ম্য। যতদিন রূপ-  
রস-গন্ধ আছে ততদিনই চাকচিক্য  
অমরান রাখার জোর চেষ্টা। কোব চুটি  
রাখা নয়। তাই শেষ শব্দের প্রলেপ  
আলতোভাবে ঢালাতে ঢালাতে মনের  
কোণে ভাবনা জমে, সব হলো তো? প্রসা-  
ধনের দ্বিতীয় মাহাত্ম্য এটা। সব শেষ না  
হওয়ার ভাবনায় সময় নেয় অনেক। তাই

গাছিয়ে সাজগোজ করার পরও আয়নার  
সামনে দাঁড়িয়ে সময় কেটে যায় বেশ কয়েক-  
মহুত। ঘরেফিরে নিজেকে দেখি।  
বারবার। আশ মিটিয়ে। যখন আপনাতো  
আপনি বিভোর তখনই শেষ দাঁড়িপাত।  
খুশি খুশি মনে হাফি ছেড়ে সিঁথে হয়ে  
দাঁড়াই।

কেউ কেউ আরো ভাগ্যবান। মনের মত  
সাজেন। অনেকক্ষণ ধরে। এক সময়  
সমাপ্ত হয় প্রসাধন পর্ব। ডাক পড়ে আর  
একজনের। তার মনের সঙ্গে মিলিয়ে  
নেন। প্রসাধনের সুরভি তখন আরো  
সুরভিত। খরিশর আমেজে অপবূপ রূপে  
যেন কথা কয়। সময়সাপেক্ষ সাধনা সার্টি-  
ফিকেট পেয়েছে। এ অনন্দ রাখবার  
জায়গা দেই। যদি এটুকু না পাওয়া যায়  
বুঝি খাটখাটুনি। গাছের শিশিবেতল  
আর কেটি সাজিয়ে সাজতে বসা। তাই  
সার্টিফিকেট চাই। নিজের মনের মতো  
সাজের সঙ্গে আর একজনের মন মিলিয়ে  
নেবার সৌভাগ্য যার নেই তিনি আশা  
করবেন অন্য কিছ্।

সেজেগুজে বেরিয়েছেন। 'আলতো  
পায়ে রাস্তায় চলছেন। অনমনা। চোখ  
সতর্ক। কান খাড়া। কেউ হয়তো পরি-  
পূর্ণ নয়নে তাকালেন। দৃষ্টি ফিরিয়ে  
নিলেন। অবজ্ঞার ভাব। কিন্তু পথচারীর  
স্বপ্ন হাসিটি নজর এড়ায়নি। আর তখনই  
পরিপূর্ণ। সন্তোষ এবার উপছে পড়ে।  
রূপচর্চায় সার্টিফিকেটই হলো আসল।  
কেউ যদি না তাকায়, মন খালে প্রশংসা না  
করে তাহলে অত কাল ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময়  
খুইয়ে সেজেগুজে কি ফলটা হলো! সে  
আপোষকতায় মিটে গেল রূপগর্বিতা  
প্রসাধিকা নারীকে আর পায় কে। ফুর-  
ফুরে হাওয়ায় তিনি প্রজাপতির মতো ডান!  
মলে দেন। কোন স্কোভ নয়, বেদনা নয়,  
কেবল অনন্দ। সেই অনন্দের তিনি নিজে  
মাতেন, দশজনকে মাতেন।

'লেডিস সেশনালের' সেই ভদ্রমহিলার  
মখন দীর্ঘস্বাস বড় করণ। বেশ সাজগোজ  
করেছেন। শখ স্পষ্ট। কিন্তু পরিমাণ  
জানেন না। তাই পুরু প্রসাধনেও  
বেমানান। একদিন মনেব স্কোভ প্রকাশ  
করেই ফেলেন, এত যে সাজগোজ করি  
কেউ ফিরেও তাকায় না। তার কথার হাসির  
খোরাক। আশেপাশের মেয়েরা হেসে  
অস্থির। ও ওর গায়ে ঢোলাটলি। তিনিও  
হাসিতে যোগে দেন। অনেক দুখে যে  
কথাটা বললেন তার অমার্থ কেউ নিতে  
পারেনি। এজন্য তিনিও হাসছেন। তার  
হাসির মাগাটা সকলের চেয়ে বেশিও বটে।

প্রসাধনে মাত্রাজানই সারাংসার।  
এ বেশ যার আছে তিনি বাজিমাং করলেন।  
আর যার সাত্তে হয় না, তার সত্তরো ছেড়ে  
সাতশেও হয় না। তাকে এমনি আক্ষেপ  
করে যেতে হয়। অথচ প্রসাধন সামগ্রী





সুমিত্রা সান্যাল

ফটো : অমৃত



বাবছরের পাল্লাটা তার দিকেই বেশ ভার। আরও পরিমিত বোলে সেই মেয়েটি অনেক দর্পিত আকর্ষণ করেছিল। কত সুন্দর মনে হাচ্ছিল। একটু খুঁটিয়ে দেখতে চাচ্ছিলাম। কাছে বাই। না বেশ বড় বকসর খাঁই আছে চেহারায়ে। কিন্তু সব চাপিয়ে গেছে। সতসং ধরাই যায় না। ভ্রমহিলার সঙ্গে আলোপের লোভ সংবরণ করতে পারিনি। তার সোন্দর্যের গোপন চাবিকাঠি হ'ত শুধু নেওয়ার উদ্দেশ্যে। দু'এক কথার পর এ প্রসঙ্গ উঠতেই তিনি নিজেকে গাঢ়িয়ে মিলেন। কথা অন্য খাতে বইলো। সব কথা জানতে তিনি রাঙ্ক কেবল এটি যাদ দিয়ে। রূপচচার পাশ্চাত্য বকসর চাবিকাঠির স্থান কটকে দিতে নারাজ। শব্দ ছুটি হেসে বসলেন মাতাজান। ভ্রমহিলার হাসিতেও তাই।

গাদা গাদা প্রসাধনে বাজার মেস গেছে। রূপবতীদের সাজতে রূপকারদের ব্যস্ততার সীমা নেই। তাই প্রসাধনে-প্রসাধনে ছয়লাপ। রূপচচার টোঁবল প্রসাধন সামগ্রীর সংখ্যা ক্রমই বেড়ে চলে। উপকরণের ভিড়ে মাথা ঘুরে যায়। কোনটা ফেলে কোনটা রাখি। পরস্পরে আলাপ-আলোচনা চলে। প্রসাধন ঠিক হয়। কয়েকজনে মিলে একটি তৈরী করেন। তাতেই সাজে। তবু ওরা সন্তোষ। শেষ টান সবাই হানু সৃষ্টির চেষ্টা করে। আর এখানেই একজনের সঙ্গে আর একজনের তফাৎ বলে বটে, শেষ টান। আসলে তা নয়। তফাৎ শব্দ হয় গোড়া থেকেই। অব তাই গায় দাঁড়ায় শেষ টানে। অর্থাৎ রূপচচার প্রকার চিন্তায় একজনের সঙ্গে আরেকজনের আসমান-জ'মন ফারাক। ব্যাকরণে ব্যাকরণ গুরুতর প্রভেদ। এই স্বাভাব্যের স্ফাটকই আসল। এ না থাকলে

সব নীরস। পাখির গান, ফুলের বাসনাই, নদীর কলতান সব অর্থহীন। হাসিমুখ মন ছোঁয় না। এজন্যই স্বাভাব্য। একজনের সঙ্গে আরেকজনের মেলে না। জনে জনে তফাৎ তাই বিস্তর।

প্রসাধন। ঘষামাজা করে গোয়ামোছা। 'বেস ওয়াক' করতাই সময় যায় অনেক। বাড়ির যেমন ভিত, প্রসাধনে যেমন 'বেস ওয়াক'। এখানে কাজ কাঁচা হলে সব-কিছু কোঁচ যাবে। শত অলঙ্করণও দাঁড় করানো যাবে না। যার পরিণতি, পপাত ঘরণীতল। তাই সবাকছুর আগে এদিকে নজর দিতে হয়। সমস্ত নিক ক্ষতি নেই। তবু কাজটা গাছায় করতে হবে। তারপর চপ্পে রূপচর্চা। এখানে যিনি নিখুঁত রূপ-চর্চায় তিনি পরিপাতি। তার অগ্নরাগে সবাই মুগ্ধ হবেন। সেই সুন্দর স রূপ মেবার চোখে বরেন। তাপসও সার্বিককোট ছাতের মোঠায়।

প্রসাধনে আমরা অতীত অনুসারী। প্রসাধন সামগ্রীতে নব প্রসাধনের মৌল রূপে। সেদিন রূপবতী সামরে গা ডুবিয়ে যখন উঠতো তার ঘোঁষনভার অপেক্ষা করতো প্রসাধনের। দীর্ঘ কেশ-ভার এগিয়ে সে বসতো। রূপের খোঁয়ায় চুল শুকুতো। সগুণে মেঘবরণ কেশ আঁমোদিত। তারপর অগ্নর চন্দনে অগ্ন-রাগ। কুসুম অলঙ্করণে রূপচর্চা সমাপন। সবসময় বেশবাস আর প্রসাধনের সংযোগে দৈহ জুড়ে অপূর্ণ জীবন। রূপগর্ভে তপ-মগ বরনারী বসে তা কুসুমিত উদার অথবা তরুণীভূত মন্দির আসন। সেখানে বুকে প্রাণ বলায় অঙ্গের মাংসের রং-এর ফল। বাহ্যিক দৃষ্টিতে পশ্চিম সিংহাসনের উল্লাস। কাজল টনা দৃষ্টিতে তার চন্দনের অন্যকার। প্রাণ মিলনের প্রাকালঙ্কার।

প্রসাধনে আমরা সেট গ্রীষ্মকাল বয় নিয়ে চলেছি। সেদিনের সন্ধ্যা আভ্যেকের প্রকারভেদ অনেক। কিন্তু মৌল তফাৎ নেই। সেখানে অতীত এবং বর্তমান একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। যা কিছু রুখে তা শব্দ, ডেভলপমেন্ট। পেট্রোল কোন ব্যাপার নেই। শব্দই এদিয়ে যাওয়া। তাই সাজতেগজতে এত সময়। বেস ওয়াকের পর পাউডার, স্নো, ব্লুজ, সূক্ষ্ম, লিপস্টিক। কুর, অকি, আই শেড। সবশেষ আলো পাউডার পাক। প্রসাধন শেষ। হাত পা ছাঁড়িয়ে টান টান হয়ে এনে দৃষ্টিতে মিলে দেখে নেওয়া। পরস্পরী নজর সুবাসে নিজে আঁমোদিত। দ্বারা অনেকের মাতোয়ারা হওয়ার পালা। সেই যে ভ্রম-গতিতে আকৃষ্ট। এত সাজের পরও যদি কেউ না ফিলে তাকায়। তাকানই সাধক। নাটলে ফজা।

এ হলো সাজ। এরপর সংজ্ঞা। দু'য়ে মিলে সাজসজ্জা। একই সঙ্গে হাত ধরাধরি কাঁব চলে। আগে আর পিছে। একে অপরের পরিপূরক। বিচ্ছিন্ন অংশকে ধরে যেমন গোটা দেহের কল্পনা করা যায় না তেমনি সাজসজ্জার একটি ক বাদ দিলে আর একটির কথা ভাবা যায় না। মূলত সাজ-সজ্জার পর তাই ভাবতে হয় মিলিয়ে মিলিয়ে পোশাকের কথা।

পোশাক অর্থেই হাল ফ্যাশান। ছাল-  
বাকলের দিন সদূর অতীত। চিহ্নে  
চলবের যুগ এখন। তাই রূপসীকে আর  
সমরূপ করিতে হয় না হাতের কাছেই  
পোশাক প্রায় প্রস্তুত। তবে একটু খরচে  
ঝড়িতে হয়। দু-দণ্ড সূক্ষ্মের হয়ে ভাবিতে  
হয়। দেহ রূপের সঙ্গে পোশাক খাপ  
খাওয়া চাই। আকৃতির সঙ্গে মানানসই।  
সর্বোপরি প্রকৃতি যাতে স্পষ্ট হয়। ব্যক্তি  
যেন লঘুতে না পরিণত হয়। অত-শত  
ভাবনা মাথায় নিয়ে পোশাক নির্বাচন।  
তারপর আজকের ফ্যাশান জগৎ। রীতিমত  
সময়সাপেক্ষ।

সাজে রূপ খোলে। কিন্তু পোশাক  
নির্বাচনে দেহবর্ণ প্রাধান্য পায়। ফর্সা হলে  
কথা নেই। সব রং-এই মানিয়ে যায়। এত  
সাজের পর তবু পেন্টল রং-এ তারা অপ-  
রূপ। কালো হলে অবশ্য অন্য ভাবনা।  
গাঢ় রং তখন সমস্তে এড়িয়ে চলতে হবে।  
সব সময় হালকা রং-এর দিকে টান। সাদা  
আবার এদের মানায় খুব।

যে রং আর শাড়ী ছোক আকৃতি  
সঙ্গে মানানসই হওয়া চাই। শরীর ছিপ-  
ছিপে হলে কথা নেই। ইরেক রং হাতের  
সামনে হাঞ্জির। তখন আবার ভাবনা  
কাকে ছেড়ে কাকে রাখি। তবে ছিপছিপ  
দেহমারীদের সাধারণতঃ সাদা, হলদে আর  
পেন্টল রং-এ দেখায় ভাল। আবার শরীর  
যদি ভারী হয় তবে কালো মতো বহুত  
পার। যায় না। বেশ ছিপছিপেই মনে  
হয়।

এবার আসে ব্যক্তি। সাজপোশাক  
যেমনই হোক এখানে কেউ লম্বা হতে রাজি  
নয়। তাই সবদিক গাছিয়ে এনেও এখানে  
এসে আবার ছোটকৈ যাতে হয়। দেহ, বর্ণ  
এবং আকৃতিতে যে রং উপযোগী তা  
ব্যক্তির সহায়ক নাও হতে পারে। ফর্সা  
এবং ভারী মহিলাকে কালো রং-এ মানায়।  
কিন্তু হয়তো তিনি কালো রং-এ খুব  
একটা স্পষ্টত্ব দেখ করেন না। সেজন্য  
কালো রং ছেড়ে তাঁকে অন্য রং-এর কথা  
ভাবতে হবে। রং অনুকূল এলেও মন  
স্বচ্ছন্দ না হলে ব্যক্তি প্রকাশ হবে না।  
প্রকাশভঙ্গি অনেকখানি জড় হয়ে যাবে।  
তাই যে রং যার মনের মতো সেই রং-এর  
পোশাক নির্বাচনই উপযুক্ত।

সময় সময় রূচির প্রসঙ্গ রং নির্বা-  
চনের ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে।  
কোন উজ্জ্বল রং চোখে ধরলেও মন খুঁত-  
খুঁত করে। অথচ রঙটা ছাড়তেও ইচ্ছা হয়  
না। সঙ্গে সঙ্গে সেই রং-এর সঙ্গে অন্য  
রং-এর মিলমিশ খাওয়ানোর কথা এসে  
পড়বে। ফলও অনেক ক্ষেত্রে হাতে হাতে  
পাওয়া যায়। রুচি তখন অতুলন।

রং নির্বাচনই কিন্তু সব নয়। ফ্যাশানের  
রাজ্যে অত সহজে নিস্তার পাওয়ার উপায়  
নেই। দ.নিরাজোড়া তুলকালাম কাণ্ড হয়ে  
যাকে ফ্যাশান নিয়ে। ছে-টে এর অন্ত নেই।  
উত্তেজনা কখনো মিইয়ে যাওয়ার অবসর  
পায় না। সব সময় গনগনে। যে কেউ সে  
উত্তাপে একটু হাত সোঁক নিতে পারেন।  
এই ডামাডোলের বাজারে ফ্যাশানবিলাসীরা  
বহু একটু বেকায়দার পড়ে দেখেন।  
আজকের ফ্যাশান কাল জ্বল। চম্পল বড়ার

নোটিশও অনেক সময় পাওয়া যায় না।  
এখানে সমস্যা ভীষণ। সব গুছিয়ে এনেও  
নিস্তার নেই।

কিছুদিন আগে একটি মেয়ের স্ত্রী  
দেখা। দাঁজের দোকানে। ব্লাউজের অর্ডার  
দিয়ে বলে গেল, দেখাবেন বডি লাইন যেন  
শাপ হই। আজকের ফ্যাশানের সার কথা  
বলে গেল মেয়েটি। লজ্জা নিবারণ যেমন  
সাজানোও তেমন পোশাকের উদ্দেশ্য।  
একটা করতে গিয়ে আরেকটাকে বিসর্জন  
দিলে চলবে না। লজ্জা নিবারণ তো হবেই  
দেহের প্রকাশও স্পষ্ট হওয়া চাই। স্মিতীয়  
মহাযুগের পরই পোশাকে এই চিন্তা  
উথালপাথাল। তার আগে অধিকাংশ  
শরীরে এক ব্যন্ডল জামাকাপড় বয়ে  
ঝেড়তো। দেহ সৌন্দর্য প্রকাশে এত  
যত্ন দেখা মার্মান।

গত শীতের একটি চমৎকার অভি-  
জ্ঞতা এখনো স্মরণ আছে। শহরে সেদিন  
কনকনে ঠান্ডা। রাস্তাঘাটে লোকজনও  
তেমন নেই। সবাই তাড়াতাড়ি লেপের  
তলায় ঢুকে পড়েছে। ঠান্ডা কাটানোর  
জনা একটু দ্রুত পা চলাই। বাস আসতেই  
হাত দেখিয়ে উঠে পড়লাম। বসতে গিয়ে  
দেখি সামনের সীটে দুটি মেয়ে। এত  
শীতেও কারো গায়ে কোন গরম জামা-  
কাপড় নেই। এমন বারোমাসে পোশাক।  
বেশ আটাসটি। টানটান। কেমন কোতুল  
হয়। সেফ আলপ করি। ফাঁকা বাসে  
আলাপ জমতে দেব হয় না। একথা-  
সেকথা পর এ প্রসঙ্গ আসতেই ওরা সর-  
সার বললো, এত কষ্ট করে সাজগোজ করি  
তো যদি জামাকাপড় চাপা পড়ে যায় তবে  
আর খাটোখাটনি করে লাভ কি? সত্যি  
তো, দেহ যদি আড়ল হয়ে যায় তবে সাজ-  
পোশাক একদম নিসর্গক।

এই হলো ইদানিং কালের ফ্যাশান  
মজি। বডি লাইন শাপ হবে, দেহ প্রকাশ  
স্পষ্ট হবে তবেই ফ্যাশান। এজন্য কত  
তোলপাড়। স্লাইল-অস্লাইলের মাত্রা নিয়ে

তুমুল কচকাঁচ। স্লাইলেশ আর সো-  
কার্টের গমক এখনো কার্টোন।

ল্যাক্স ব্যাউন্ডেই আমরা সাজি। হালে  
অন্যান্য পোশাকও বাজার জমিয়েছে মন্দ  
নয়। অভিজাতদের মধ্যে শালোয়ার-  
কামিজের সঙ্গে সঙ্গে স্ল্যাক্সও বেশ  
জায়গা করে নিয়েছে। স্ল্যাক্স শোভিত  
তরুণী এখন দেখা যায় অনেক। কিছুদিন  
আগেও এ পোশাকে রাস্তাঘাটে বেরতে  
সংকোচ করতো। সে ভাব এখন অনেক-  
খানি কেটে গিয়েছে। স্ল্যাক্সের পাশাপাশি  
চলছে স্কার্ট-মিনি স্কার্টের বহুল ব্যবহার।  
উল্লেখ্য, এসবই টিন-এজারদের মধ্যেই  
সীমাবদ্ধ। গভী যে কোনদিন অতিক্রম  
করবে না একথা হৃদয় করে বলা যায় না।

পোশাকে কিছু পাশও হয়েছে।  
তিব্বতি উদ্ভাসতুরা এদেশে আসার পর  
ওদের কোন কোন পোশাক আমাদের মধ্যে  
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। নাইট গাউন  
হিসেবে এর ব্যবহার অনেককৈ করতে  
দেখা যায়। কিছুটা ছোটকাট হয়েছে।  
নিজের মনের মামুরী মিশিয়ে তাই আমরা  
গ্রহণ করেছি। দু-একটি অন্য বিদেশী  
পোশাকের বেলায়ও এই রীতি অনুসৃত  
হয়েছে। তবে নিজের পোশাকেই আমরা  
সবচেয়ে বেশি গৌরবদীপ্ত। বিশেষ,  
আমাদের শাড়ি-ব্লাউজের কদর যখন  
বিদেশেও।

শীত ছুঁই ছুঁই। এখন হালকা-  
পলকা। তারপরই জমজমাট। পোশাকের  
বাহারও তখনই। বিজ্ঞাপনের ভাষায়, শীত-  
কালেই তো সাজগোজ। কার্ডিগান-কোটের  
মেশা বসে যাবে। আর আজকের পোশাকের  
তুমুল বিবর্তনের মধ্যে বডি লাইন শাপ  
আর দেহ প্রকাশ স্পষ্ট রেখেও ফ্যাশান করা  
যায় কি না। এ ভাবনা যেমন ফ্যাশান-  
বিলাসীদের তেমন ফ্যাশানকারদের।  
পুরো ভাঙুরে নতুন কি দাঁড়িয়ে সেটাই  
লক্ষণীয়।



# অলঙ্কার

অলঙ্কারের প্রতি রমণীর আকর্ষণ চিরকালের। শূন্য আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সব দেশেই রমণীসমাজ অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে নিজস্ব রূপশ্রী বাড়াতে ভাল-বাসেন। অলঙ্কার রমণীর অনেক দুঃখকেও ভুলিয়ে দিতে পারে। 'চণ্ডীমঙ্গল' কাব্যে এর একটি সুন্দর বর্ণনা আছে। ধনপতি সপ্তদাগর রূপসী যজ্ঞনার পাণিগ্রহণ করছেন শনে তার প্রথমা পত্নী লহনা কাম্বাকাটি জুড়ে দেন। চতুর স্বামী তাকে পাটের শাড়ি ও পাঁচ পল সোনার চুড়ি দিয়ে মিত্য বিয়ের অনুমতি আদায় করেন। কবি লিখেছেন—

“পরিতোষ লহনারে দিয়া পাটশাড়ি।  
পাঁচ পল সোনা দিল গাড়িবারে চুড়ি ॥

বর পেয়ে হলে নিল লহনা স্বত্বী।  
বিবাহের তরে তবে দিল অনুমতি ॥

এই তুলনা দেখে হয়ত অনেক রমণীই এতক্ষণে উত্তেজিত হয়ে উঠছেন। ভাবছেন, রমণীসমাজের প্রতি এ অকারণ কটাক্ষ। স্বামীপ্রেম থেকে অলঙ্কারের মূল্য কোন রমণীর নিকটেই বেশি হতে পারে না। যে-সময় ও পরিবেশে কবিকঙ্কণ একথা লিখেছেন, তার বিকৃত বাখ্যা হয়েছে। হতে পারে। কিন্তু অলঙ্কারের প্রতি লোভ নেই, ক'জন নারী ভোর করে একথা বলতে পারেন? আপনারা কি প্রায়ই স্বামী

বেচারার কাছে আবেদন করেন না—এইবার টাকা পেলে আমাকে একটা হার করে দিও। অমুকদি কি সুন্দর একটা হার করিয়েছে। অলঙ্কারের প্রতি ভারতীয় নারীর আকর্ষণের কথা বহু প্রাচীনকাল থেকেই জানা যায়। অজ্ঞতা, ইলোরা বা প্রাচীন শিগপকর্মের প্রতি দৃষ্টি দিলেই দেখা যাবে, সেই বিস্ময়প্রায় যুগেও অলঙ্কার নারী-সমাজের কিংবা প্রিয় ছিল। সেকালেও সাধারণ সমাজের রমণীরাও অলঙ্কার ব্যবহার করতেন। তবে সেইসব অলঙ্কারের অধিকাংশই নীলা, পলা, কিনুক এবং নানা বর্ণাঢ্য পাথর দিয়ে তৈরী হত। তাজাড়া পুষ্প ও লতার অলঙ্কার রমণীরা পরিধান করতেন।

কালিদাসের ‘মেঘদূত’ে পুষ্পালঙ্কারের কিছু কিছু পরিচয় আছে। অলঙ্কারের রমণীদের কথা বলতে গিয়ে কবি লিখেছেন, তারা করপুটে নীলাকমল ধারণ করেছে। কালা কোষে তাদের কুন্দ কাঁচ, অলঙ্কারে নব-রত্নবক, আর চারু, দৃষ্টি কানে শিরীষ ফুল।

সেই সময়ে অর্থীর খ্যাতিয়া চতুর্থ-পঞ্চম শতক পুরুষরাও যে কিছ, কিছ, অলঙ্কার পরিধান করত, তা বিবহী যক্ষের বর্ণনায় পাওয়া যায়। কবি লিখেছেন—

“অপ্সরাদৌ কতিচিদপিপ্রযুক্তঃ স কাম্যী,  
নীলা মাসান কনকবলয়াজংগরিষ্প্রকান্তঃ ॥”

চতুর্থ-পঞ্চম পুষ্পালঙ্কারের কথা আছে। উঁচু উঁচু পর্বত—সেখানে শবরী বালিকা বাস করে। তার গলায় গুঞ্জারের মালা। ‘মোরালি পীচ্ছ পরিহণ শবরী গিবত গুঞ্জরী মালা’।

প্রাচীন যুগে স্বর্ণালঙ্কারের ব্যবহার ধনিক সমাজের বাইরে বিশেষ প্রচলিত ছিল না। সাধারণের মধ্যে স্বর্ণালঙ্কারের প্রচলন হয় মৌর্য আমল থেকে। তাও অল্প-বিস্তৃতভাবে। তারপর থেকেই সাধারণ ও দরিদ্রসমাজে স্বর্ণালঙ্কারের প্রচলন বেড়ে যায়। এর কারণ হিসাবে অর্থনৈতিক প্রয়োজনীয়তাকে ধরে নেওয়া যেতে পারে। সরলভাবে বলতে গেলে বলা যায়, এই ব্যাপারে আমাদের সামাজিক অবস্থার প্রথম থেকেই একটা জট পাকান হয়েছে। তাই আমাদের দেশে বিয়ের সময়ে পিতামাতা হত দরিদ্রই হোন না কেন, সাধার্তিরিক্ত অলঙ্কার দিয়ে থাকেন আর পারিপাকও এই



জোলা/বাবিতা

ব্যাপারে নিতান্ত কম যান না। বিয়ের সময়ে পাঠ খেরকম উপযুক্তই হোক না কেন, কিছু না কিছু স্বর্ণালংকার আদায় করে থাকেন।

যা হোক, যে কথা বলছিলেন, প্রায়শঃ থেকেই ভারতীয় সমাজে স্বর্ণালংকারের প্রচলন বেড়ে যায়। 'চন্দ্রমাংগল্য' কারো সেকালের বাঙালী রমণীর অলংকার-প্রীতির অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। রমণীরা কলপেপমা শব্দ অর্থাৎ দুই হাতে খেল দেওয়া শাখা এবং বাম হাতে নোয়া লড়ত। তাছাড়াও অভিজাত সম্প্রদায়ের রমণীরা বিচিত্র ধরনের অলংকারে নিজেকে ভূষিত করতেন। খয়েরার রূপে বর্ণনায় কবি-কল্প লিখেছেন—

"গলে শতেশ্বরী হার শোভে নানা অলংকার  
কর শব্দ শোভে তাড়ি বালা।

স্নানত অঙ্গুরী কেনবার পর কালকেতু আর  
মেষের জিনিস কেমনে তার বর্ণনা :  
"হীরা নীলা মতি পলঃ কলধোত কণ্ঠমালা  
কিমিল কুন্তল শব্দগুণী।"

বৈকুণ্ঠ পদবলী ও সেকালের পুরুষ ও রমণী যে বিভিন্ন ধরনের অলংকার পরিধান করতেন, তার অল্পস্বল্প ছবি দিতে উঠেছে। কবি শ্রীকৃষ্ণের যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা থেকে জানা যায় শ্রীকৃষ্ণের লাবণ্য-চঞ্চল কাল অঙ্গে নানা রত্নালংকার আলমল করছে। মনে হয় যেন কালপদীর তবঙ্গা-চন্দ্রে প্রতিবিম্ব ভেঙ্গে চলেছে। কবির ভাষায়—  
"অমরা নানা অস্তরণ কালিন্দী হরণে যেন  
চাঁদ চলেছে তেন বাসি।

নিশামিত্র হলে রূপে ভূবলম্ব রসের কপে  
প্রতি অঙ্গে ঘেরি কত শশী।"

সে কালের নারীরা যে গলায় 'মহাতিয়া হার' এবং পায়ে নপুণের পরিধান করত। শ্রীরাধিকার বৃন্দবনায় বিভিন্নভাবে বৈষ্ণব কবিরা তার পরিচয় দিয়ে গেছেন। অতি সারের সেই বিখ্যাত পদটিকে আরও কমলার ন্যায় কোমল পনের নপুণের শ্রীরাধিকা বৃন্দবনে আবৃত করেছেন পাণ্ডব নপুণের শব্দ হয় এই আশংক্য। কিংবা অন্যতম অভিসারের আবেগে দ্রুত বাস্তব শ্রীরাধার যে বর্ণনা দিয়েছেন, তাতেও সেকালের রমণীর অনেক অলংকারের পরিচয় পাওয়া যায়। বাসা তখন উচ্চতা করে কাপড় পরেছেন অগণ দিগেছেন কানে। সিঁথি-পাণ্ডি বালা মনে করে পরেছেন হাতে, আর কুণ্ডলকে পরেছেন আঙুলি। কিস্কণীজলকে মালা বলে কণ্ঠে ধারণ করেছেন হার দিয়ে সজিয়েছেন হাত। চুড়ার সাজ চলে এসেছে পাশে, আর পায়ে সাজ গিয়েছে মাথায়। সেইরূপ অলংকার ভূষিতা রাসীকে কবি চিত্রিত করতে গিয়ে লিখেছেন—

"বিপরীত চরিত্র পহির হরি সাজল  
দুঃখি অশ্লদ দুঃখী কানে।  
গীথি বলয় কীর হাতে সাজাওল  
কুণ্ডল নুদীর ভানে ॥  
কিস্কণী জল হার কণ্ঠে গহবর  
হার সাজাওল হাতে।  
চুড়ক সাজ কণ্ঠে চরণে পহিরল  
নখীর পহিরল মাথে।"

উনিশ শতকে রচিত অনেক পরিবর্তন ঘটে। একালের অলংকার-প্রীতির মধ্যেও সেই সময় একটা বিপুল পরিবর্তন দেখা যায়। কিন্তু অলংকারের প্রতি ভালবাসায় কোন পরিবর্তন দেখা যায় না। মেয়ের বিয়েতে ষোড়শক হিসাবে তখন থেকেই অলংকারের প্রয়োজনীয়তা লক্ষ্য করা যায়। ষষ্ঠমাস্টের মধ্যে এরকম একটি পরিচয় পাওয়া যায়। "খনদাস বাণিজ্যেহু চীনদেশে নিমিত্ত একটি বিচিত্র কৌটো পেয়েছিলেন। কৌটো অতি বৃহৎ—খনদাসের পত্নী তাতে অলংকার রাখতেন। খনদাস কতকগুলি নতুন অলংকার প্রস্তুত করে পত্নীকে উপহার দিলেন। প্রীতি-পত্নী পরতেন অলংকারগুলি কৌটো সমেত কন্যাকে দিলেন।" সেকালেও অবশ্য নারীরা অপেক্ষা ভূষণ হিসাবে অলংকার পরত।

সম্প্রতি কালে কিন্তু বেশি অলংকার ব্যবহারের রীতি নেই। হাত-খড়ি একালে বোধহয় প্রধান অলংকারে পরিণত হয়েছে। কারো হাতে চুড়ি কিংবা গলায় সরু মালা এবং কানে স্ক্রু কার্কাষ কণা দুল—এই হল একালের রমণীর অলংকার। কিন্তু ঘরে অলংকার রাখেন না, এমন রমণী একালেও দুলভি।

সোনা জমাগত মূল্যবান ও দুলভি এক প্রকার ধাতুতে পরিণত হয়ে যাচ্ছে। ১৯৬৩ সালে যখন স্বর্ণ আইন আরোপ করা হয়, এখন থেকেই ভারতীয় রমণীদের স্বর্ণালংকারের প্রতি অত্যধিক প্রীতির বিপক্ষে নানা প্রকার বাস্তব দেখান হতে থাকে। বিশ্বের অন্যান্য দেশের রমণীরা

যখন স্বর্ণালংকার ছাড়াই চলেছেন, তখন ভারতীয় রমণীদের স্বর্ণালংকারের প্রতি আগ্রহ অনতিত। উত্তরে অনেকে বলেন, এককালে যেমন গৃহিণীর ভারী কাশ-বাক্সটি সম্বল থাকায় কন্যাকে সংপাতে দন বা হাতছাড়া জমির পুনরুদ্ধার এদেশে সম্ভব হয়েছে, তখন ভারতীয় মহিলারা সেই কথা মনে রেখে অলংকারের প্রতি এখনও এমন দুল্ভিচিত্ত। এখনও ত্রো জনেক ছাত্রের ফি-এর টাকা মাসের মকরমুখো বাসা বন্ধক রেখে দিতে হয়। অলংকার করি না।

অলংকারের প্রয়োজনীয়তা কতখানি? অলংকারের দ্বারা নারীর সৌন্দর্য কতদূর বাড়াইয়া উঠেছে, সে-ব্যাপারে সাহিত্যে অলংকার সম্বন্ধে ধন্যলোককারের উদাহরণটিই উদ্ধৃত করব। মনে করা যাক, কোন সুন্দরী রমণী অলংকারে ভূষিতা হলেন। মনে করা যাক, অলংকারে জনাই তিনি এত সুন্দর। কিন্তু যদি তখনই তার মৃত্যু হয়, তখন সেই মৃতদেহের উপর অলংকার পরালে কি তাকে সুন্দর দেখাবে? নিশ্চয়ই না। তাহলে দেখা যাচ্ছে, অলংকার তাকে বাড়াইয়া উঠেছে। তার সুন্দর দেহটাই তার সৌন্দর্যের মূল। অলংকার তাকে সাহায্য করেছে মাত্র। তবে অত্যধিক অলংকার পরিধান করলে তা সাহায্য না করে বরং ক্ষতিই করে। দেহটাই প্রধান। তাই সেইসকলেই ভারতীয় রমণীদের প্রথম দৃষ্টি দিতে হবে। অলংকার অনুশীলন চাই। ক্ষিত দেহ-লাবণ্যকে ছাড়া মনিষ্যে নয়। লক্ষ্য রাখতে হবে কত-খানি অলংকারের প্রয়োজন। এই পরিমিত-বোধেরই অলংকারে পরিধানের সাজফা।

॥ পরিকল্পিত ও অভিনব প্রচ্ছদ-লক্ষ্যায় রচিত সংস্করণ বেঙ্গল ॥

## জলজঙ্গল

মনোজ বসু, ॥ ৮-৫০ ॥

এই উপন্যাসের ইংরেজি তর্জমা THE FOREST GODDESS ভারতের বাইরেও বিস্তার প্রাপ্তি পেয়েছে।

University of Oklahoma Press (U.S.A.): This charming, mystic novel is a good example of the tremendous amount of Bengali literature (aside from Tagore's) that has never reached the Western eye.

John O'London: Basu is a major Bengali novelist who here re-creates the forest fringe area of the Sundarbans; lively and evocative

Readers' Magazine (Leclie de Novonha): The reviewer has heard much of the wealth of Bengali literature. After reading this polished little gem, he hopes much more will be translated into English, and especially the work of Manoj Basu.

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইন্টিং: ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# ঈশ্বরভীরতীয় সঙ্গীতের কলঙ্ককটী বার

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ক্ষণিকের ভাবনার তাৎক্ষণিক মূল্য অপরিহার্য হলেও এর আয়ু ক্ষণকালীন। কিন্তু সহনশীল ধীরগতির মতই হঠাৎ-উপচে-ওঠা নানাভাবের উচ্ছ্বাসকে স্বীকার করে নিয়েও একটি চিরকালীন শাস্ত্রত ধারা অবিচলিত নিয়মে সদা প্রবহমান। এ ধারার ক্ষয় নেই, মৃত্যু নেই এবং জ্ঞানে-অজ্ঞানে, চেতনে, অবচেতনে মানুষের মনে এই ধারাটিই বহুজন্মে।

এই শাস্ত্রত ধারাটিই সংস্কৃত যুগে গান্ধর্ব-সঙ্গীত বা ধ্রুবগীতি এবং হিন্দু-স্থানী সঙ্গীতের যুগে ধ্রুপদ বা ধ্রুবপদ নামে পরিচিত। ধ্রুবপদ মানে যার পদ ধ্রুব এবং যে পদম্বারা অবিনাশী ব্রহ্মকে অন্তর্ভুক্ত করা যায়। শব্দ এখানে ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মের সঙ্গে মিলিত হবার এই উদ্দেশ্যই আকর্ষিত দিয়েই ভারতীয় সঙ্গীতের সূত্র। ধ্রুবগীতির সময় চারটি খণ্ডে গান রচিত হতো—উদগ্রাহ, মেলোপক, ধ্রুবা ও আভোগ।

হিন্দুস্থানী ধ্রুপদ বেহাউ বওয়ার যুগে। আস্থায়ী অন্তরা, সপ্তারী, আভোগ—এই চারটি ধ্রুবপদ বিভক্ত।

**আস্থায়ী**—হোল স্থায়ী, যেখানে ঘুরে ফিরে আসতে হবে। নানান গতি, ছন্দ, লয় ও চাণ্ডালের পর স্বাভাবিক নিয়মেই আবার আপন আবাসে ফিরে আসা। অস্বাভাবিকতার ভাষায় স্থায়ীকে জ্ঞান বলা যায়।

**অন্তরা**—স্থায়ী থেকে অন্তরে প্রবেশের শক্তি। মধ্য এবং তারস্থান বিস্তারের পরি-ক্রমশীল প্রসারণ—যার প্রসাদে সুবের ধ্বনি করতে করতে শিল্পী অন্তর্মুখী সংঘার সঙ্গে মূর্খমুখী হবার প্রণয় যেন এগিয়ে যাবার গতি খুঁজে পান। এই গতি হোল বিজ্ঞান।

**সপ্তারী**—হল সমচারণ। স্থায়ী ও অন্তরা এই দুই-এর মধ্যে যাওয়া-আসা ঘোরা-ফরা, একবার দূরে যাওয়া একবার কাছে আসা। এই সপ্তারণ হোল কর্ম, যার বলে শিল্পী আপন কল্পনাশক্তিকে বিস্তৃত করেন।

**আভোগী** মগে অন্তরা থেকে তারাগ্রামে লয়ের গতি বাড়ানো—তথা পরমাখ্যার চরণে আধনিবেদনের আবেগের চরমে পৌঁছান।

কোন আঙ্গিক জ্ঞানের বিতর্কিত ক্ষেত্রে প্রবেশ না করে সাদামাটা ভাষায় এই হোল ধ্রুপদের অবিমিশ্র রূপ বা পটভূমিকা।

**নিয়মবদ্ধতা**, ধ্রুপদের ভিত্তি, আবার আবার এই নিয়মবদ্ধতার মধ্যেই শিল্পীর নবসৃষ্টির পথ ও স্বাধীনতার বীজ নিহিত। এইখানেই ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে ইউরোপীয় সঙ্গীতের তফাৎ। স্বরলিপি-বদ্ধ হয়েও হৃদয়ের মস্ত প্রকাশের বিস্তৃত অবকাশ এখানে আছে। গ্রহ, অংশ, নাস,

বাদী, সমবাদী অণুকার ইত্যাদির বিস্ময়কর বৈচিত্র্য যে অরূপের রূপেবয়ের প্রকাশ ইউরোপীয় সঙ্গীতে নিয়মবদ্ধতার এতটুকু নড়চড় হবার উপায় নেই। স্বরদের তপসালম্ব এই ধ্রুপদ ক্রমশঃ তানসেনের মাধ্যমে সম্রাট আকবরের দরবারে এল। এতদিন অবধি যা একান্ত ভাবেই ক্রমবদ্ধ আবেদন ছিল দরবারে পরিবেশিত হওয়ার দরুন তার মধ্যে রাজা বা সম্রাটকে মানবদেহে দেবতারূপে বা দেব-অংশরূপে চিত্রিত কর হতো।

আবার আবহমানকাল ধরে মাগ-সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে সম্মতরল ধারায় বিভিন্ন দেশে সাধারণ মানুষের আনন্দ, বেদনার প্রকাশের স্বতন্ত্রতা ত্যাগে সাদামাটা লোকসঙ্গীতের এক গীতিকাব্যধারা গড়ে ওঠে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনেক গুণী এইসব লোকসঙ্গীত ও অনাযজ্ঞতির মধ্যে প্রচলিত সূত্রের মিশ্রণ ঘটিয়ে দেশী রাগের সৃষ্টি করেন। দেশগত এবং জাতিগত ভিত্তিতে এই রংগলির নামই এদের উৎপত্তির পরিচয়-বাহক। 'আহীর' বা গোয়ালাদের গানের সুর থেকে 'আহীর', পুর্নলি জাতির সুর থেকে 'পুর্নলি', 'ভীরবা' জাতির সুর থেকে 'ভীরবা' রাগের সৃষ্টি। আবার 'সৌরাস্ট্র' দেশের সুর থেকে 'সুরাস্ট্র', বর্গাট দেশের সুর থেকে 'কানাড়া', কলিঙ্গ দেশের সুর থেকে 'কালান্ডা', সিম্ব, দেশের সুর থেকে 'সিম্ব' 'সিম্বাড়া' ইত্যাদি বহু পুরোন রাগ দেশীসূত্রের গঠিত হয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সাধারণো প্রচলিত সূত্রের স্পর্শের দরুন এই রাগের আবেদন একদিকে যেমন সর্বব্যাপী হয়েছে অন্যদিকে রাগ-সঙ্গীত পথ্যের সর্বলক্ষণ প্রয়োগ করে (আবাহী, অববাহী, বাদী, সমবাদী, পকড় ইত্যাদি দশটি লক্ষণ) একে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মানে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে।

খেয়ালের অধ্যায়ের প্রথম যুগে সৃচিত হয় পাশী কবি আমীর খন্দ্র রচিত 'কাও-

য়ালী খেয়াল' থেকে। ইনি আলাউদ্দিন খিজির দরবারের গুণী। পায়সা সংস্কৃতি প্রচারকার্যে পরসের folk song এর মেলোজ, ভাব ভাষার সঙ্গে ভারতীয় ভাষা (রজভাষ্য) ছিল। মিশিয়ে পারস্য পদ্ধতির কোল, কালোয়ান, গুলোয়ান ইত্যাদি কাওয়ালী পদ্ধতির গান প্রচলন করলেন। মোকাম (প্রধান), সুখা, গোখা—এই খেয়ালের অন্তর্ভুক্ত। পাশী-য়ান চণ্ডে তার গা, গ্রনট, চতুরঙ্গ এইই অবদান। পাশীয়ান ভারতীয় রাগের মিশ্রণে জিলা, কাফি, সাজগিরি, জিলফ, পিল, 'গনমানমা' ইত্যাদি বহু রাগ এবং পাঞ্জাবী সং, ফির্দোসী, তিলবাড়া, তল এই যুগ থেকেই চলে আসছে। দরবার গুণীদের আনুকূল্যে হলেও এ খেয়াল বিশিষ্টতা লাভ করেছে। হিন্দুস্থানী খেয়াল নয়।

হিন্দুস্থানী খেয়ালের সূত্র জৈনপুরের সুলতান হোসেন সুকীর আমল থেকে। ইনি এখানকার কবি ও গায়ক। স্বরচিত রাগ 'হিন্দুস্থানী' ভাষায় বিলম্বিত খেয়াল এরই সৃষ্টি। এর রচিত জৈনপুরী টৌড়, হোসেনী কানাড়া বিখ্যাত। বিভিন্ন অঞ্চলের গুণীদের একত্র করে 'প্রথম সঙ্গীত-সম্মেলন' আহ্বান করে সুলতান পণ্ডিতসমাজের অকুণ্ঠ সাহায্য অর্জন করেন।

কিন্তু তাঁর সৃষ্টি অতি সীমিত ছিল। ধ্রুপদের কাঠামোসহ যথার্থ খেয়াল প্রচলন করেন তানসেনের দৌহিত্যবংশীয় নিয়ামং খাঁ। বাদশাহের মনোরঞ্জন্য তানের বৈচিত্র্য ও বাহারের উজ্জ্বলতা দীপ্ত খেয়ালের একান্তভাবে এই সময় থেকেই শূন্য। বাদশাহের কাছে নিয়ামং আলি 'সদরঙ্গ' উপাধিভূষিত হন।

ধ্রুপদের কাঠামো থাকল আবার শব্দ ভিত্তিভাবের রদবদল করে বিচিত্র ভাব-প্রকাশের নানারঙা আবেগ বা মানবিক আবেদন থাকক বিশেষ গম্ভীর মধ্যে নিবন্ধ না থেকে বহুস্তর প্রোচ্ছসমাজেও খেয়াল বিস্তৃত হয়। তবে বাইরের নানা ভাবকে

আত্মসংকল্পে আপন কারীগরী দেখিয়ে প্রোতাদেবের আকৃষ্ট করার দিকে শিক্ষণীয় চিত্র খানিক হওয়ায় ধ্রুপদের ধ্যানগাম্ভীর্য এখানে অনেকটাই বিচলিত।

এরপর টম্পার যুগ। টম্পার মূল প্রতীক পঞ্জাবের সরসী মিত্র। এর পিতা লক্ষ্মীতে সুপ্রতিষ্ঠিত খেয়ালী ছিলেন। পিতার সঙ্গে মনোভেদ হওয়ায় লক্ষ্মী ছেড়ে স্বদেশে গিয়ে পঞ্জাবী ফোক সঙ্গের চম্পে জমজমা প্রধান লম্বা রাগসংগীত সৃষ্টি করলেন। কাফি, সিম্ধু, ভৈরবী, সিম্ধু-খাম্বাজ, যোগিয়া, সরপর্শী ইত্যাদি জমজমার সুরের উপ-যোগী রাগ বেছে নিয়ে যে আবেগ-প্রধান এবং 'প্রতিমধুর' আঙ্গিক সৃষ্টি হোল তারই নাম টম্পা। এই টম্পা ওস্তাদকুল বাহিত হয়ে বাংলাদেশে এল এবং বাংলার সজল মাটির স্পর্শে ও নিধুবাবুর কল্পনারীতি মনের ছাঁচে পড়ে এক অভুলনীয় রসরূপ লাভ করল। এই টম্পাই 'নিধুবাবুর টম্পা' প্রাগৈচ্ছন্যেই এর সৌন্দর্য। উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্যন্ত এই টম্পা ধ্রুপদ খেয়ালের পরও গাওয়া হতো। ভক্তি ও প্রেম উভয় জাতীয় সংগীতই টম্পার অন্তর্ভুক্ত। বর্তমানে হাওড়ার কালিদাস পাঠকের কাছে এই গান শুনতে পাওয়া যায়। গ্রামোফোন কোম্পানী-কৃত শ্রীপাঠকের একটি রেকর্ডও আছে।

ঠংরী—প্রথম রূপ বাদশাদের আমলের বাউরী-ঠংরী। বাদ্দিরা কথক নৃত্যের সঙ্গত-রূপে এই গান ব্যবহার করতেন। গহরজান, মালিকজান, মালিককাফুরের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

উচ্চাঙ্গ ঠংরীর শুরুর লক্ষ্যের নবাব আমলকন্দোকার সময় থেকে। এর সময়ে কদর পিয়া নামে প্রাসঙ্গ কবি-বাজনাঙ্গীত উচ্চাঙ্গ ভাবের হেতু গান রচনা করেন। লম্বা রাগাঙ্গীত এই গানে দাদারা, কাহারবা যং প্রভৃতি ভাল বাসিত হতো। খাম্বাজ, পিলু, যোগিয়া, ভৈরবী রাগেই প্রধানতঃ ঠংরী গাওয়া হতো—এবং ঠংরী মূলতঃ প্রেম-সংগীত। তবে আলৌকিক (দাখা-কুক) এবং লৌকিক উভয় প্রকার প্রেমসংগীত লোক-সংগীতের বাহন হোল ঠংরী। সুবৃন্দাভাবের পেলব-কোমল প্রকাশের উপযোগী সুরের সূক্ষ্ম কাজ এবং বোল-তানই এর আঙ্গিক-বৈভবের বৈশিষ্ট্য। এছাড়া হৃদয়-বেগের রংবাহারী বিস্তারের আধার ঠংরীতে কীর্তিনব আখের মত বোলবানানা এবং ভাও-বাতানা ত আছেই। আবার নৃত্যভিনয়ের অংশবিশেষ থাকায় এ-গানের প্রকাশ বৈচিত্র্যের শিক্ষণীয় অবকাশও প্রচুর। ঠংরী-রচয়িতারূপে শ্রেষ্ঠ কবি-খ্যাত অর্জুন করেন লক্ষ্মীর বদর পিয়া ও সনাদ পিয়া। ওয়াজিদ আলি খাঁও নামী ঠংরী রচয়িতা ছিলেন। সারেশ্বরী বাদক ও বাদ্দিদের মাধ্যমে ঠংরীর গীতের অংগের চড়াবন্দ পরিণত ঘটে এবং এর বিস্তার কথকের নৃত্যবিদ-সহযোগে। এই প্রসঙ্গে কালিকাপ্রসাদ বিগাজানির নাম উল্লেখযোগ্য। নটবরী বোলের শ্রারা ঠংরীকে এরা নৃত্যের অংশ করেন। ঠংরীর শিক্ষণীয়-সম্মান-

পাহাড়ী সান্যাল

ফটো : অমৃত



স্বীকৃতির দাবী রাখেন সিম্ধেবরী দেবী, গিরিজা দেবী, বসুলান বাঈ, বেগম অখতার, গোয়ালিয়ার রাজবংশীয় ভায়া গগণং সিং, মিজুদ্দিন, গিরিজা চক্রবর্তী। ঠংরীতে এক রাগের সঙ্গে অন্য রাগের মিশ্রণ চলে এবং এ-গান উচ্চাঙ্গ লম্বা রাগ-সংগীতের অন্তর্ভুক্ত।

ফোক সং আবহমান কল থেকে চলে আসছে। বাদশাদের সময় থেকে ভারত ও পারস্যের গজল লম্বা-সংগীতরূপে প্রসিদ্ধ। এতে নিয়মবদ্ধতা নেই। এগুলি মেজাজ-প্রধান কাবগীতি। আউল-বাউলের মত কাবাই এখানে প্রধান। সুর কবাপ্রকাশের

বাহন মাত্র। বর্তমান যুগে গাওয়া অধিকাংশ ঠংরী পঞ্জাবী ধন, পঞ্জাবী গজল। ঠিক ঠংরী একে বলা যায় না।

পূর্ববর্ণিত খেয়াল কালের স্রোতে পরিবর্তিত হতে হতে আমাদের যুগে এসে পৌঁছল। আর খেয়ালের বিহীন কল্পা বর্ণাঢ্যতার, বিদ্যামুদীপ্ত তানের চমকে ধ্রুপদ যেন অবহেলিত হতে হতে পঞ্চাদশটে একটা ঐতিহাসিক স্মৃতিরূপে মুষ্টিমেয় কয়েকজন গুণীর কাছে কোনরকমে টিকে থকল।

এই ধ্রুপদকে আবার পূর্ণ গৌরবে উজ্জীবিত করে তার সনাতনত্ব সম্প্রদায় বর্তমান যুগের মানুষকে সচেতন করলেন এ-যুগের সংস্কৃতির প্রাণপুরুষ রবীন্দ্রনাথ। ধ্রুপদকে যুগের উপযোগী বর্ণা দিয়ে সাজিয়ে তার সকল গুণ নিঃসৃত করে ভক্তিরসের আবেগে প্রতিষ্ঠিত করা তারই কীর্তি। কিন্তু মৃত মনের মানুষ রবীন্দ্রনাথ 'যুগচেতনা' সম্প্রদায় অবহিত ছিলেন এবং জনমানসের চাহিদার প্রতি উদাসীন ছিলেন না বলেই স্বাধীন, অতর্কিত-যুক্ত অবিস্মৃত ভক্তিরসাত্মক গানগুলি তিনি রাঙ্গা-সংগীতের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলেন। কারণ সাধারণ লোকের পক্ষে যে এ সংগীত গ্রহণ করা সম্ভব নয়, সাধকেচিত দিব্য-দৃষ্টির বলেই এ সত্য তিনি হৃদয়গম্য করেছিলেন। আত্মস্বাধীন, অন্তরা-সংগীত, আভোগ সম্বলিত গানগুলি তিনি সাধারণের গ্রহণোপযোগী করে এমন এক অভিনব রূপ দান করলেন যার মধ্যে আবেগ আছে, কিন্তু সে আবেগ সংযমের শাসনে বাঁধা, ভাবের স্বচ্ছতা আছে, সঙ্গেসঙ্গে ভাবাতীত ব্যঙ্গনা দীপ্তিতে সমৃদ্ধ। জানে, ভক্তিতে, অনু-রাগে ঈশ্বর এখানে 'প্রিয়' সম্ভাষণে সম্ভাষিত।

বহুধা বিচিত্র রবীন্দ্রসংগীতে ধ্রুপদ থেকে শুরুর করে রাগসংগীত, কাবগীতি প্রেমগীতি, দক্ষিণ ভারতীয় রাগ এমন কি লোকসংগীতেও সহজ ভাবও আছে কিন্তু কবির ধ্রুপদী মনের ছায়া পড়ে তাতে ভাষার অতীত এমন এক ভাবের ইঙ্গিত নিহিত—যা অধরা জগতের আবুলতায় মনকে উদাস করে।

## ওস্তাদ আলাউদ্দীন সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়

(ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অফ মিউজিক কণ্ঠক অনুমোদিত)

অভিজ্ঞ শিক্ষকবর্গ—বৈজ্ঞানিক পাঠ্যক্রম।

শিশু প্রতিভা উন্মেষের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান।

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ-সেতারীয়া

শ্রীঅজয় সিংহ রায়—প্রসিডেন্ট

শ্রীহরিন্দাস বিশ্বাস—সেক্রেটারী

ডেভিড হেমার নার্সারি এন্ড কিন্ডার গার্টেন

২০৫, নগেন্দ্রনাথ রোড, নতুন পল্লী, সাতগাঁজ, দমদম, কলিকাতা-২৮

৫৭-৩৫৫৩



রবীন্দ্র-ভাবাম্বিত এক কবি এবং সুর-কার পোষ্ট গড়ে উঠল যারা মূল প্রকৃতিতে নবজগরণের অমৃত-সিঞ্ছনে বাংলার সংগীত-লোকে এক উজ্জ্বল দিগন্ত উদ্ভাসিত করেন। শ্রীজন্মলাল, অতুলপ্রসাদ, যতীন্দ্র-মোহন, অজয় ভট্টাচার্য, অনিল ভট্টাচার্য, সুরসাগর ত্রিমাংশু দত্ত এরা প্রত্যেকেই কম বেশী রবীন্দ্র-ভাবেরই অনুগামী। তবে রবীন্দ্রনাথের গান, কাব্য, সুর যে মাধবের পারস্পরিক ঠিক সে জাতের মাধব হয়ত বা এদের গানে নেই। এইখানেই তিনি এ-যুগের কবিগুরু, সংগীতগুরু।

কিন্তু সূর্যের আলোয় জ্যোতিষ্মান হলেও চাঁদের আলোর একটা নিজস্ব রমণীয়তা আছে। ঠিক সেই কারণেই আপন-

আপন ব্যক্তির আলো ও বৈশিষ্ট্য এদের গানে এমন এক মাধবীলোক সৃষ্টি হয়েছে যা সহৃদয় রসিকচিহ্নকে আকৃষ্ট না করে পারে না। বর্তমান আধুনিক গানের প্রাণ এঁরাই। শাস্রত ভাবে এঁরা বিম্বাসী, কিন্তু সঙ্গে সমসাময়িক যুগের মূর্তি ও চাহিদার প্রতি শ্রদ্ধাশীল বলেই সাধারণ মানুষের ছোট গান, ছোট কথা ক্ষণিকের অল্পজল এঁদের গানে একটা কাব্যমধুর রসমতি লাভ করেছে। তাই এঁদের গানের আবেদন অনস্বীকার্য।

এর পরের যুগের আধুনিক গান হোল অবক্ষয়ী যুগের আশ্বর্য চিত্তের প্রতিধ্বনি। এর কোন নিয়ম নেই, শৃংখলা নেই, বাধন নেই, শাসন, সংঘম কিছুই নেই এবং সেই

কারণেই এর কোন স্থায়িত্বও নেই। তাই আজকের গান কাল নিঃপ্রাণ। আগাজার মত স্বীকে এরা জন্মায় আবার শূন্যকায়। ব্যাকরণ বা বাধন যে গানে নেই তার কোন শাস্রত মূল্য থাকতে পারে না।

বর্তমানের উপযুক্ত ধ্রুপদ বা শাস্রত গান হোল রবীন্দ্রসংগীত। যুগচাঞ্চল্যকে সর্বদ্রুতি কবি উপলব্ধি করেছিলেন বলেই তিনি বলেছিলেন 'আমার গানে যেন শীম-রোলার চালানো না হয়।' বাস্তবত এ গানে অবশ্যই আছে তার বশ্রনকে অস্বীকার করার উচ্ছৃংখল উদ্ভাসিতা নয়।

প্রান্ত প্রান্ত হয়ে আজ যেন বাদীসুরের মত মানুষের সংগীতপ্রবণতা আবার ধ্রুপদকে আকড়ে ধরতে চাইছে—পুরাতনের কাছে আশ্রয় চাইছে। তাই এ-যুগের গানের সংগ সঙ্গে আগের যুগের শিল্পীদের গান নতুন শিল্পীদের কণ্ঠে পরিবেশন করে ধ্বংসোৎসব-এ গ্রন্থনায় উদ্যোগ গ্রানোফোন কোম্পানীতে দেখা যাচ্ছে।

এ ত গেল সাধারণ সমাজের গানের কথা। উচ্চাঙ্গ সংগীতের ক্ষেত্রে উজীর খান ধ্রুপদী ঐতিহ্য। আলীউদ্দিন প্রবর্তিত যন্ত্রসংগীতের ধারা এবং কণ্ঠ সংগীতে নাসি-রাসুদদের সূর্যোগ্য বংশধর ডাগর শিল্পীরা ধ্রুপদের প্রতি চিন্তাশীল প্রোতাহের আকৃষ্ট করছেন।

অজ পাশ্চাত্য দেশে ভারতীয় সংগীতের প্রতি যে শ্রদ্ধা, সম্মান ও শ্রদ্ধার অগ্রহ দেখা যায় তার কারণ কি প্রশ্ন করায় আলী আকবর খাঁ উত্তর দেন, বাইরের জগতের সকল চাহিদা ওয়া বিজ্ঞানের শক্তিতে মেটতে পেরেছেন। কিন্তু বাইরে জীবনটা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে হাহাকার করছে মরু-রক্ততা। এই স্প্রুচুয়াল খাঙ্গ তাপ্ত খোজে ভারতীয় সংগীতের অধ্যায় ধারয়।

এ একই প্রশ্নের উত্তরে রবিশংকর বলেন, ভারতীয় সংগীতের আবিষ্কৃত শূন্যতা ওদের মূম্ব কর।

আজকের এই কাগন-কোলিনার যুগেও এ-হেন উক্তি যেন চোখে আঙুল দিয়ে দোষ দিয়ে দেয় সাদ্ধা পাঁথবীর মানুষ আজ ভারতীয় সংগীতের ধ্রুপদী ঐতিহ্যের কাছে হার পাচ্ছে। এই ধ্রুপদী ধরনার আঁজাত বন্দেজ মহম্মদ দবীর খাঁ, বাবেরল্লীকশোর রায়চৌধুরী, আমিনুদ্দিন ডাগর, রাইম ফাহিমুদ্দিন ডাগর প্রমুখ গায়কদের কাছে থেকে সংগ্রহ করে সযত্নে রক্ষিত করার গুরুদায়িত্বের কথা আজ সংগীত-সমাজের চিন্তা করার দিন এসেছে।

## শুভমুখ্য বৃহস্পতিবার, ১১ই ডিসেম্বর !

বর্ণাঢ্য দৃশ্যের সমারোহে জেমিনীর বৈচিত্র্যের অর্থ্য !



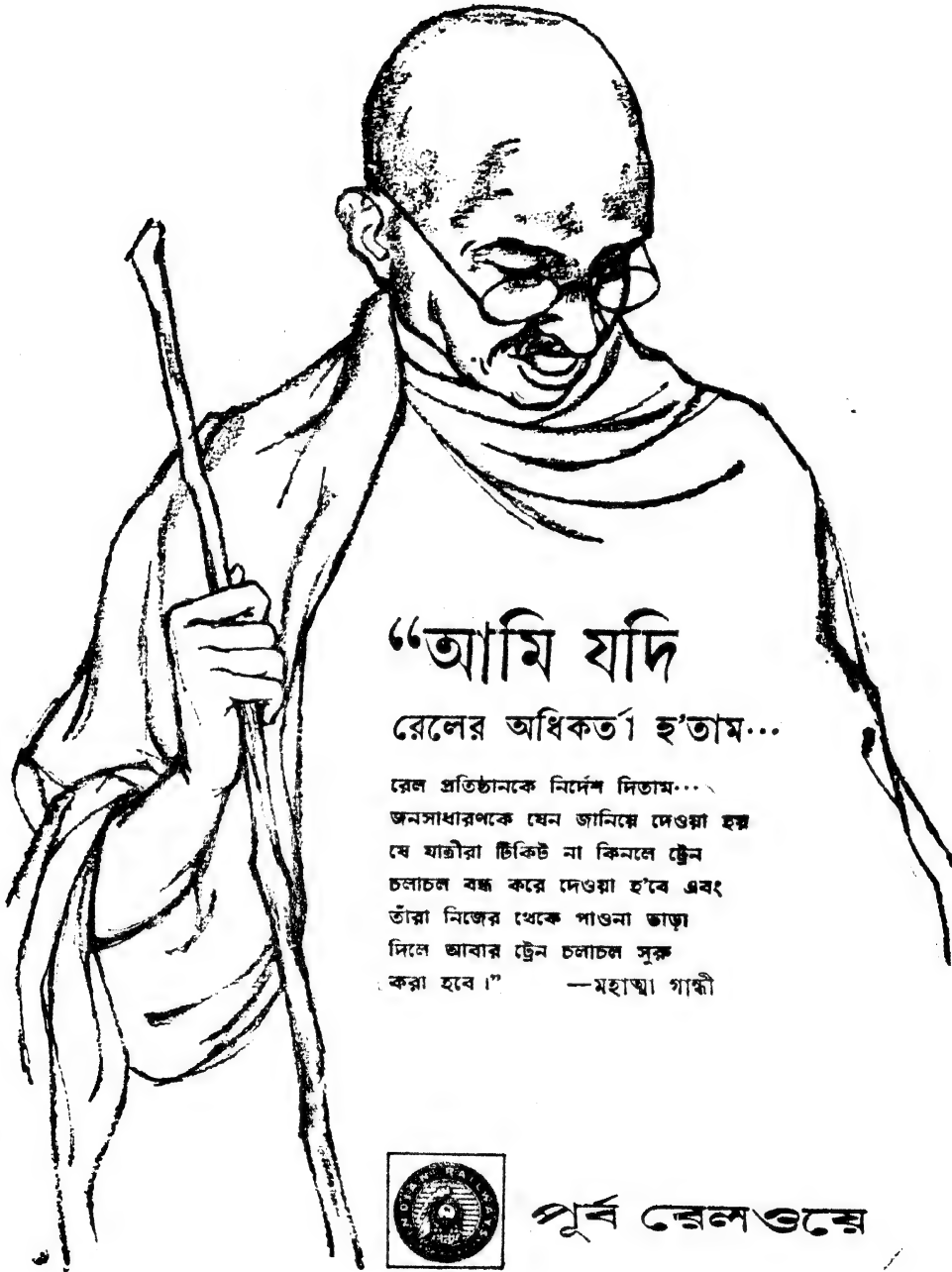
চিরনট্য-পরিচালনা ডিসেম্বর সীতারামন সংগীতরবি দোসানী পরিবেশিত

সোসাইটি-প্রয়া-জয়-গণেশ ছাড়া-ভবানী

জয়া - ন্যাশনাল - পি-সন - পদ্প্রী - বঙ্গবাসী - পিকার্ডিল

সন্ধ্যা - রিজেন্ট - চর্চাচরম - অনুরাধা - নিউ সিনেমা - বিচিত্রা

সংস্কার - দেশবন্দু



## “আমি যদি রেলের অধিকর্তা হ’তাম...

রেল প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ দিতাম...  
জনসাধারণকে যেন জানিয়ে দেওয়া হয়  
যে যাত্রীরা টিকিট না কিনলে ট্রেন  
চলাচল বন্ধ করে দেওয়া হ’বে এবং  
তারা নিজের থেকে পাওনা ভাড়া  
দিলে আবার ট্রেন চলাচল শুরু  
করা হবে।” —মহাত্মা গান্ধী



পূর্ব রেলওয়ে

বধূত্বের সামনে দাঁড়িয়ে যে অটুট নিস্তব্ধতা, তেমনি নিস্তব্ধতা। উচুদিকে তাকিয়ে স্থির নিয়তির মতন সেই শব্দ ফাঁসির রক্তজ্বালা।

ধীরাই প্রথম রান্ধে সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের শব্দ কক্ষে এসে ঢুকছিল। ছেকরা ফদীত বাজ কেবানী আপ্যায়ন করে বসতে বসেছিল। শব্দ ঘর, 'ওরা এখনো এসে পড়েনি' 'ছটা বাজল' 'বাইরে বাসন্তী সন্ধ্যা' ইত্যাদি ভাবনা-রাশির জালে আটকা পড়ে ধীরাই বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল। অথচ দেরি হয়ে যাবে ভয়ে—লজ্জায় বরানগর থেকে সোজা ট্যাক্সি নিয়ে চলে এসেছিল। কলক থেকে আর বাড়ি যায়নি। মাত্র পরশুদিন ওরা যুগলে এসেছিল। শান্তি আর নীলাঞ্জ। যে-দুঃখটা এতদিন পর্যন্ত হাঁচছিল এবং যেটার অবশম্ভাবী সমাপ্তি আশু আকস্মিক করছিল ধীরাই, অবশেষে তাই হল। 'আশা করি আপনার আপত্তি নেই ধীরাই' শান্তি মাঝে নিচু করে বলেছিল। ওর গলা কী কর্পিছিল। বাইশ বছরের তরুণ অধ্যাপিকা শান্তি। ধীরাই সাপের মতো নিস্তব্ধ গলায় বলেছিল : 'তোমরা সবেখী ফলেই...' 'তাহলে তোমাকে আমাদের বিয়ের সাক্ষী

বধূত্ব  
মিঃ  
আর্থ



দিতে হবে। আসবে তো?' 'আসবে।' নীলাঞ্জ, আর্চবিশ, কামের পাশে চুলগুলো রপোলি শাদা, হেসে বলেছিল : 'জানি আপনি আসবেন।' তারপর দরজায় ওদের ট্যাক্সি উঠাও হয়ে গেছে।

ধীরাই এই বাসন্তী সন্ধ্যায় মন্দ্র উত্তেজনা বোধ করছিল। 'ওরা এখনো এসে পড়ল না।' ছোকরা কেবানী বলল : 'আপনার জেনা কোকাকোলা এনে দেবে না' 'না' 'বসুন।' মিঃ লার্জিড এখনি এসে পড়বেন। একটা ফল-এ গেছেন। জায়গাটা শূন্য নয়। বছর-পাঁচেকের সমৃদ্ধ দৃশ্যপট

এখনো সাজানো রয়েছে। কেবল ক্যালেন্ডারটা বদলেছে। দেয়ালে ক্রুশাবন্ধ ধীশু। আজ থেকে পাঁচ বছর আগে, সেটা বোপহয় শীত-কাল, মাঝখানের চেয়ারদুটোয় বসেছিল নমিতা, নীলাঞ্জ। নীলাঞ্জের পিসি, নমিতার কাকা, নীলাঞ্জের বন্ধু, আর, আর ধীরাই। রেজিস্ট্রারের হাসিমুখ এখন মনে পড়ছে, চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, নমিতার হাতে চুক্তিপত্রটা যেতুক তুলে দিলেন : 'মাই চ ইন্ড, এটা তোমার কাছেই বর করে রাখো। এটাই 'তোমার রক্ষাকবচ'।' নমিতা হেসে হাত বাড়িয়ে নিয়েছিল। সম্ভবত

এগিয়ে গিয়ে মিঃ লার্জিডের পা ছুঁয়ে প্রণামও করেছিল। নমিতা, ধীরার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, বড় ভালো মেয়ে। সেই নমিতা কেন স্লিপিং পিল খেয়ে আত্মহত্যা করল। নমিতা, বাপটির ঘা, যে-বাপী ছিল তার চোখের মণি। ধীরার সবাবস্থা শিরশির করে উঠল : না, অসহ্যতা নয়। মিছে কথা। তার মনের বানানো। নমিতাকে অধিক ভালো-বাসত কিনা! নীলাঞ্জ দেখা করে বলেছিল : 'বিশ্বাস করুন, ও একটা কলিক পেন-এ ভুগছিল। মাঝে এমন মোরোস হয়ে গিয়েছিল...'

রাস্তার গাড়ির শব্দ।

রেজিস্ট্রার তরতর করে উঠে এলেন।  
'ও'রা এখনো এসে পড়েননি। অবশ্য ও'দের  
সাড়ে ছটায় আসতে বজ্রিছলাম।'

ধীরা হেসে বলল : বোধহয় রাস্তায়  
টাকসি জ্যামের জন্যে—'

'তাছাড়া আর কী!'

ধীরা চেয়ার ছেড়ে রাস্তার ধারের  
ঝোলা বারান্দায় হেঁটে এল। বাইরে পাকে  
কোলাহল। 'আচ্ছা : বাপী কী ওর নতুন  
মাকে...' কী ভাবছি? নীলাক্ষ সম্পর্কিত  
বাপীকেও নিয়ে আসবে। শান্তা চালাক  
ময়ে। নীলাক্ষের বাড়ির লোকজনের সঙ্গে  
ইতিমধ্যেই ওর আলাপ হয়েছে। বাপীকে  
কী আর সে এতদিনে হাত করেনি!  
নিমিত্ত! আবার ওর কথা কেন। খুব ভালো-  
বাসত নীলাক্ষকে। বিশ্বাস করত। ওরা  
স্বাধী হয়েছিল। প্রতি ছুটিতে ওরা বাইরে  
বেরত। নীলাক্ষ সম্পর্কিত ওর কাছেই  
ঘাবতীয় খবর শোনা। এমনকি ছাত্রজীবনে  
রাজনীতির সুবাদে নীলাক্ষের সেই প্রেমের  
অধ্যায়গুলি পর্যন্ত হাসতে হাসতে বলত  
নীলাক্ষ। ধীরার রাগ হত। আর সেটা  
ব্যবহৃত পেরে নিমিত্ত বলত : 'না ভাই,  
ও একেবারে বদলে গেছে।' বদলে গেছে!  
ভালোই তো! কিন্তু ধীরা বিশ্বাস করবার  
জোর পোত না। তার মনে হত নিমিত্তার  
মতো স্বল্পসুখী মেয়ে তার পাণ্ডার বাইরে  
এক পাও যেত না। হয়তো নীলাক্ষকে  
সম্পূর্ণ করে বোঝবার মতো ক্ষমতা ওর  
ছিল না। নীলাক্ষের গলায় ওকে ভুলিয়ে-  
ছিল। বাচ্চা ইওয়ার পর শেষবিন্দু নিমিত্তা  
আর সময় পোত না। সে ভেলের ব্যাপারে  
ভুবে ছিল। আর সেই সুযোগে নীলাক্ষ  
বড় বেশি বাইরের কাজে ব্যস্ত থাকত।  
বড় রাগ করে ফিরত। আর সেই সময়ে  
নিমিত্তা না বললেও শান্তার সঙ্গে নীলাক্ষের  
মজারগুণটা বাইরের সমাজে দৃষ্টিকটু  
ঠেকেছিল। কিন্তু কোনোরকম নিমিত্তার তরফ  
থেকে কোনো অভিযোগ পায়নি। হয় এ-  
বিষয়টাকে বিশ্বাস করেনি, অথবা গুরুত্ব  
দেয়নি। কিংবা নীলাক্ষ তাকে বোঝাতে  
সক্ষম হয়েছিল। তাছাড়া—ধীরার নিজের  
চোখেই দেখা বাপীর জন্যে নীলাক্ষের কী  
প্রচণ্ড ভালোবাসা। এবং এই নিখাপ  
পিড়নের কারণেই নীলাক্ষের সম্পর্কে একে-  
বারে হাল ছাড়তে পারেনি ধীরা। শান্তার  
ব্যাপারটা তাই বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে,  
হিংসুক লোকের বানানো বলে মনে হয়েছে।  
অথবা, ছাত্রজীবন থেকে নীলাক্ষ সম্পর্কে  
যে লোকজ্ঞান সেইটেই কাজ করেছে। কিন্তু,  
নিমিত্তা এই কাজটা কী করল? ওই কলিক  
পেন বা আত্মহত্যা-জাতীয় ব্যাপারটা? এখন  
আর ওর মনের ভেতরে প্রবেশ করবার  
কোনো উপায় নেই। মৃত্যুর শেষ কয়েকমাস  
সে কী ভেবেছিল! এর উত্তর কারুর জানা  
নেই। বোধ করি নীলাক্ষেরও নয়। তাহলে  
হয়তো নিমিত্তার সিদ্ধান্তকে নীলাক্ষ  
ঠেকাত। যেমন করে এতদিন ঠেকিয়ে  
এসেছে। না-কি শেষের দিকে নিমিত্তা নিজের  
চারদিকে একটা অবিশ্বাসের ছাল রচনা

করেছিল! সে-কী অন্য কিছু সন্দেহের গন্ধ  
পেয়েছিল! এবং সেটা শান্তা-নীলাক্ষকে  
ঘিরেই! কেউ কী তার মনভার করেছিল,  
অথবা নিজেই কিছু আঁচ করেছিল! কিন্তু,

সে যাই হোক, সেই কারণেও নিমিত্তার  
মৃত্যুটা সমর্থন করা যায় না। যেহেতু সে  
মা হয়েছে। বাপীর জন্যেই তার বাচ্চা উচিত  
ছিল। নরকার হলে সে স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ

## শুভারম্ভ বৃহস্পতিবার ১১ই ডিসেম্বর



সত্যজিৎ রায়ের ছবি

# অপেক্ষার দিনকট



প্রিন্সা ফিন্স নিবেদিত

মূল কাহিনী হুনীল গজোপাধ্যায়  
প্রযোজনা নেপাল দত্ত ও অসীম দত্ত

## দর্পণা - প্রচা - ইন্দ্রা

অভিনেতা - পার্শ্বতী - অলকা - নেত্র - জয়প্রী - চম্পা - উদয়ন  
প্রযোজনা - অরুণা - রামকৃষ্ণ - কইন - রূপমহল - চিত্রা (আসানসোল)  
\* শিয়ালী ফিল্ম রিলিজ \*

করতে পারত। তার মতো স্বাধীন শ্বাবলম্বী মেয়ে।

আহ, কী ভাবছে ধীরা। ওরা বড় দেরি করছে! অপেক্ষাগুলো শলাকার মতো বিধ্বংস। যা হবার তাড়াতাড়ি হয়ে থাক। আর, সে-ও হোস্টেলে ফিরে গিয়ে স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলুক।

অবশ্য আজ সে না আসতেও পারত। অন্তত নীমতা তার বন্ধু, সে-স্মৃতিকে মনে রেখেই। তবু, শান্তা যখন অমন করে বলল, না এসে পারা গেল না। নীমতার স্মৃতিকে অসম্মানে জন্মে নয়। বরং শান্তার মুখে চেয়েই এসেছে। কারণ কেন জানি শান্তার কারণ শুকনো মুখে নীমতার স্মৃতির আদল ছিল! শান্তাকে বড় দুঃখী, ভাগ্য-ত্যাগিত মনে হয়েছিল। শান্তার তো কোনো দোষ নেই। শান্তা তো এই প্রথম বিয়ের অভিজ্ঞতার রাজ্যে প্রবেশ করতে চাচ্ছে। তার আবেগ থাকতে পারে, লোভের চটলতা ধীরার চোখে পড়েনি। শান্তাকে শীতের নদীর মতো শান্ত দেখিয়েছে। কে জানে, ওর মনের জগতটাও এই কদিনে প্রাণ হয়ে উঠেছে কিনা। শান্তা সমস্ত কিছু জেনেছিলেনই এগিয়ে এসেছে। শান্তা এই সম্পর্কে আপত্তি করতে পারত কিনা সে-প্রশ্ন থাক। হয়তো এমন হতে পারে, তার ফের-বার উপায় ছিল না। ইতিমধ্যেই তাদের নিয়ে ষেথেন্ট রটনা রটেছে, সেই রটনাকে বন্ধ করবার জন্যেই হয়তো...

তাহলে বিষয়টাকে আবার নতুন করে ভাবা যায়। নীমতার অকালমৃত্যুর কারণ শান্তা। নাহলে নীমতার মৃত্যুর বছর-খানেকের মধ্যেই তারা ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের আগসিঙ্গে ছুটে এল কেন! সিদ্ধান্তটা সাম্প্রতিক হতে পারে, তার প্রস্তুতি দীর্ঘদিনের। এবং নীমতা সেটা বুঝেছিল। কেন-নীমতা একদিন ভালোবেসেই নীলাক্ষকে গ্রহণ করেছিল। ভালোবাসা! নিম্বাস ফেলল ধীরা।

ভালোবাসা এক ধরনের অসুখ, নীলাক্ষ জাতীয় মানুষদের কাছে। প্রিয় অসুখ! আর এই অসুখে সংক্রামিত হয় নির্বোধ মেয়েরা—নীমতা, শান্তা। এ যেন এমন উত্তেজক রোগ যার আক্রমণে ব্যক্তি-রুচি-শিক্ষাদীক্ষা কাদায় মতো গলে একাকার হয়ে যায়। মনে পড়ছে নীমতা ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারত, চমৎকার রান্না আর সেলাই করতে পারত। আর এমন দরদী বন্ধুবৎসল। ভালোবাসার রোগের ফলে তার সমগ্র গণেশ শব্দ হয়ে গেল। সঙ্গী নির্বাচনের ভুলের জন্যে। সংসারে ওর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত ও ছাড়া আর কে করবে! বোধহয় অনেক লজ্জায় ঘোমায় সে আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছিল।

এবার শান্তা। ভালোবাসার নিশ্চিত অসুখের মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছে। ধীরা ঈষৎ চমকাল। ছি, সে কী ভেবে চলেছে। শান্তার মতো ঠান্ডা, নরম মেয়ে... হয়তো আর ভুল হবে না। হয়তো, হয়তো সে সুখী হবে।

শান্তার নিচে এবার একটা প্রাইভেট গাড়িকে ধামতে দেখল ধীরা।

ওরা এসে পড়েছে। নীলাক্ষের পিসি! ধীরার মেসো। আর, নীলাক্ষেরই বশবৎ এক অধ্যাপক। নাঃ ব্যপী ওদের সঙ্গে আসেনি।

সিঁড়িতে ভারি পদশব্দ।

ধীরার মনে হল বধূভূমির শাল্টারী মাচা করে আসছে। ফাঁসির দড়ি: দুলালী নিয়তির মতো স্থির। জহ্নাদের উপস্থিতি নিকটে কোথাও।

‘ধীরাদি এসে গেছেন—’ শান্তা এগিয়ে এসে ওর হাত ধরল।

ধীরাকে এবার হাসতে হবে! ‘একটা ভালো শাড়ি পরতে পারিসনি।’ ধীরা হমকাল ওকে।

শান্তা মুখ টিপে বলল : ‘আমার যা বিয়ে, এই ষেথেন্ট।’

‘কেনরে মুখপড়ি? বর নিজেই পছন্দ করেছিস? ভালোবাসার বিয়ে।’

‘কী জানি’, অনামনস্ক এবং শুকনো দেখাল শান্তাকে : ‘কাল সারারাত্তির ঘুম হয়নি। মা কাঁদেছিল। বাবা কিছু বলেননি, শুধু আশীর্বাদ করেছিলেন। আচ্ছা, ধীরাদি, তুমিই বলো এছাড়া আর আমি কী করতে পারতাম।’

‘নতুন জগতে ঢুকতে যাচ্ছিস তো, সব মেয়েদেরই এমন হয়।’

‘হয় বুঝি? তুমি কী করে জানলে ধীরাদি? তুমি তো এ-পথ মাজালে না কোনোদিন?’

ধীরা বলল : ‘সকলের কী সব হয়! চল—ওরা ডাবছেন।’

মিঃ লাহিড়ি বললেন, ‘আপনারা সকলে বসুন।’

একটা আনুষ্ঠানিক চেহারা গড়ে উঠল।

ধীরা আড়চোখে নীলাক্ষের ওপর তাকাল। গেরুয়া পাঞ্জাবি। চোখে সোনার রঙের চশমা। কান ঘোঁষে পরিষ্কার করে কামানো দাড়ি। রপোলের ঈশিতগুলা চাপা পড়ে রাখনি।

হঠাৎ নীলাক্ষের সাজানো চেহারার দিকে তাকিয়ে ধীরার খুব খরাপ লাগল। হয়তো কোনো কারণ নেই, তবুও কিংবা কারণ আছে। নীলাক্ষ অকারণ ঘামছিল, টেবিলের ওপর ওর আঙুলগুলো অস্থিরতা প্রকাশ করছিল। সম্ভবত নীলাক্ষ এখন নাভীস। ও একটু ঘাবড়ে গেছে কী। এই ঘর, এই টেবিল, এই জুগ্মবিশ্ব যীশু এবং মিঃ লাহিড়ি, তার কী বছর-পাঁচেকের দৃশ্য মনে পড়ছে। কিংবা কোনো বৈফাসি মূহুর্তে কেউ যদি পুরনো ঘটনাটা উল্লিখ করে ফেলে, তারি তীক্ষ্ণ আশঙ্কা।

আজ আর কারুর মুখে কোনো ভাষা নেই। টেবিলে নিচু হয়ে বিবর্ণ দৃষ্টিতে কী ভাবছে শান্তা। ‘আমার যা বিয়ে, এই ষেথেন্ট।’ শান্তা এমন আটপোরে পোশাকে এসেছে কেন। ওকে কী কেউ একটু সাজিয়ে দিতে পারেনি। মা কাঁদছে। তার মায় এখন কাদার কোনো অর্থ আছে কী।

মেয়ে বড় হয়েছে, তার ভালোমন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে। ধীরা একটু ছোট্ট খেল। সত্যি কী ওর ভালোমন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে! জীবনকে কে কতটুকুই-বা বুঝতে পারে। শান্তার জীবনটা জটিল হচ্ছে। হয়তো এ-জটিলতা ওর কান্ট্রিক্ট ছিল না। কিন্তু, এখন আর ভেবে কী হবে? যা হবার হয়ে গেছে। ভাগ্যের হাতে আমরা পড়ুল। ‘এছাড়া আর আমি কী করতে পারতাম!’ নাঃ কিছুই করা যেত না। হয়তো এই ভালো হয়েছে। শেষপর্যন্ত সম্পর্কটা একটা নির্দম্ম পরিণতিতে পৌঁছেছে। তা না হলে হয়তো সারাজীবন ব্যাখ্যাহীন উদ্দেশ্যহীন একটা সম্পর্কের আবর্তে ঘুরতে হত। এবং নীলাক্ষ তাকে মিথ্যা ব্যবহারের জালে মাছির মতো আটকে ফেলত। সে-পরিণতি আরো মর্মস্পিক হত। সেইদিক থেকে নীলাক্ষকে সাধু বলতে হবে। সে-দায়িত্ব নিয়েছে। যেমন ভালোবেসে নিয়েছিল একদিন নীমতার। ভালো-বাসা: শব্দটা পৃথিবীতে কতবার ব্যবহৃত হয়েছে। ক-ত-বা-র। নীলাক্ষ কী শান্তাকে সত্যিই ভালোবাসে? ভালোবাসা, না প্রয়োজন। প্রয়োজন শব্দটা অশ্লীল চিত্রের মতো দুলাল উঠল ধীরার চোখের পরদায়। পুরুষের প্রয়োজন একটা মেয়ে-মানুষকে। আহ, কী ভাবছে ধীরা। সংখ্যা থেকে তার মেজাজটাই খিঁচড়ে রয়েছে। নাকি তাকে ঈর্ষা গ্রাস করছে। ঈর্ষা! মনে মনে হাসল ধীরা। সুশোভন এখনো তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আবার সুশোভনের কথা কেন, ক্রান্তিকর মাছটাকে হাত দিয়ে সরতে চাইল ধীরা : সে কী দুর্বল হয়ে পড়ছে। সুশোভন ঈজ ডেড। মনে পড়ছে : ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের নোটিশের খবরটা দিতে ছুটে এল একদিন। ‘আমি আর কোনো কথা শুনতে চাইনে, মাসখানেক পরেই আমাদের বিয়ে।’ সুশোভন, আহ, নাঃ বাধা দিতে পারেনি ধীরা। বাধা দিতে চেষ্টা নি। ‘বেশ, তাই হবে।’ তারপর কী হল? এক সম্মানীয় মিথ্যা করে তাকে ঠিকরে সুশোভন নিয়ে এসেছিল খারাপ ফ্রাণ্টে। ধীরা ‘আমি’কে নিয়ে গিয়েছিল। এবং সেই একদিনের হঠ-কারিতায় ভোর করে ওকে টেবিলে ফেলে সমস্ত সম্পর্কের বাধনকে ধীরা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। এই দীর্ঘ বারো বছর সুশোভন অনুশোচনায় দগ্ধ হয়েছে। ধীরা ওকে ক্ষমা করতে পারেনি। আহ, কী অকাশপাতাল ভাবছে সে। মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা।

মিঃ লাহিড়ি বললেন : ‘আরেকজন কে সই করবেন?’

নীলাক্ষ বলল : ‘মিস সেন আপনি করুন।’

‘আমি।’ ধীরা দুর্বল গলায় বলল : ‘আমি কেন।’

‘ধীরাদি—’ শান্তার ঠান্ডা হাতটা ধীরার গণিবন্ধে।

‘আচ্ছা—’ কিন্তু আমি কেন! আমি এর কী বুঝি। আমি তো এর কোনো দায়িত্বই

নিতে পারব না। আহ, কী ভাবছে ধীরা। নমতার চুক্তিপত্রে তার সই ছিল। কিন্তু কী হল? ওরা তাকে অনুরোধ করছে কেন। শান্তাও! শান্তা কী ভীত হচ্ছে? ভীষণ ভয়কাতুরে মেয়ে। ওর ভয় কী সে দূর করতে পারবে? জীবনটা তার, তার একার। যেমন একা ছিল নমতার। বেশ আমি এই সই করলাম। কিন্তু কী এর মানে হল? শান্তার মা বদীন্দ্রা! এখন কান্নার কী অর্থ আছে! শান্তা কী আমাকে জড়িয়ে রাখতে চায়। আমি ভীষনের অনেক দেখে ফেলেছি। সুশোভন! সুশোভন এখন কোথায়? পেটের মধ্যে সোসাল ওয়ালে যেতেছে। আমি আর কিছুই বিশ্বাস করিনে। জীবনের বাপাশের কোনো কিছুতে আমার আগ্রহ নেই। আমি নিভেজাল কেমিস্ট্রীর দীর্ঘনিশ্বাস। সময়ের স্রোতগুলো তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। ধীরার শেরাবার সময় পীরজ্জ্ব সাজগোজ দেখে বুঝেমেট মার্গালিনার জেরার মুখে তার এখানে আসার ঘটনটা বোঝিয়ে এসেছিল। মার্গালিনা, সংস্কৃতির অধ্যাপিকা, বল্লসে বেশ ছোটো, চোখের তরা গোল করে অন্ধুৎ গলায় বসেছিল। 'তুমি কী ধীরাদি, এই লোকটা তোমার প্রিয় বন্ধু, নমতাকে ঘন করেছে, আর তুমি...' ধীরা শাদা হয়ে দিগেছিল, দন্দদুটা যে তার মধ্যে ছিল না তা নয়, কিন্তু... 'অমন করে বলসনি মার্গাল, ছি—' কেন বলব না? সকলে তো আর তোমার মতো পাখর নয়। আশ্চর্য, তুমি কী করে ক্ষমা করলে ওকে? আমি, আমি ক্ষমা করবার কে?' কেন যাচ্ছ তুমি? কেন যাচ্ছ, সত্যিই তো কেন? আমি না গেলে কী এদের বিষয় আটকাবে। কিন্তু, না গেলে কী আমি ছোটো হয়ে যাব না? শান্তা, শান্তার কাছে আমি মৃত্যু দেখার কী করে? শান্তা তো কোনো দোষ করেনি। হাঁ ধীরা শক্ত হল, সে এসেছে শান্তার জন্যে। মেয়েটার মুখে এমন কিছু ছিল, একটা অসহায়তা, একটা পান্ডুর

অসহায়তা...। যে-মেয়েটা এই বাইশ বছরে এত রটনার পথ মাড়িয়ে, এসেছে নির্বিকারে, যার সঙ্গে কেউ ভালো করে কথা বলেনি, সবজ্ঞা নিশ্চয় অবিশ্বাস যে এতদিন বুড়িয়ে এসেছে, তার সঙ্গে অমন নিষ্ঠুর অসহ-যোগিতা করতে পারেনি ধীরা। যখন ব্যাপারটা শুধু একটা সন্ধ্যার কয়েকটি ঘণ্টা, তারপর স্রোতের মতো তারা ভেসে যাবে...

সন্ধ্যার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মিঃ হার্বার্ড। নীলাম্বর শান্তার সঙ্গে প্রীত কর-মর্দন করলেন। 'আপনাদের সুখ-শান্তি...'

চেয়ার থেকে সকলে উঠে পড়ছে। শান্তার হাতে চুক্তিপত্র। ওর হাত ধরে ধীরা খোলা বারান্দায় বেরিয়ে এল।

শান্তা কার্ণিসে হেলান দিয়ে সামনে তাকিয়েছিল। চিন্তিত, মুক। গোথলির আলোয় ওকে গৈরিক দেখাচ্ছিল।

'ধীরাদি—'  
'তুমি শেষ পর্যন্ত আসবে...'  
'আহা, সে-কথা এখন মনে পড়ল? শান্তা ওর হাতটা চোপে ধরল।  
'তুমি এখুনি চলে যাবে না তো?'  
'না, আমাকে এবার যেতে হবে না? তোর সঙ্গে শব্দবর্জিত করতে যাব?'  
'আমি কী কাল থেকে কলেজে যাব?'  
'কেন? এত তাড়া কিসের? ছুটি তো আছে।'  
'সকলকে বোলো। আমি...'  
'সবাই জানতে পারবে।'  
'এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা হয়ে গেল, কাউকে বলতে পারলাম না। আর তাছাড়া...'  
'পরে একদিন সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাইয়ে দিস—'  
'হ্যাঁ...'  
'তুই কী আবার মার কাছে যাবি?'  
'না, ও আমাকে ওদের বাড়িতেই নিয়ে যাবে। পরে একদিন মার কাছে যাব।'

নীলাম্বর বারান্দায় এগিয়ে এসে বলল: 'চলুন এবার আমরা নিচে যাই। আপনার কিন্তু এখুনি ছুটি হচ্ছে না। একটু রিডে-গামেন্টের আয়োজন করো, এই কাঁচের স্ট্রাস কনফেশনারিতে—'

ধীরা বলল, 'না ভাই, এবার আমাকে যেতে হবে।'

নীলাম্বর বলল: 'আর একটু সময় আমাদের জন্যে নষ্ট করুন।'

ধীরা বলল, 'আমার জরুরি কাজ আছে।'

শান্তা বলল, 'ধীরাদিকে ছেড়ে দাও। ওকে অনেকদূর যেতে হবে।'

'তাহলে পরে একদিন—'  
'দেখা যাবে।'

ট্যাক্সি হু হু করে ছুটে চলেছে।

সিটে গাড়ি-পড়া নৃসিংহ বন্ডার মতো থই-থই করছে।

বিনায়ের সময়টা কী খুব রুচ হয়ে পড়ল, ধীরা হাই তুলল। ক্রান্তি, মাগো ক্রান্তি। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। যেন এইমাত্র ম্যাটিন শোয়ে এয়ারকন্ডিশান্ড হল থেকে বেরিয়ে এসেছে। মাথা ভার, চোখ কিম্বিকিম, আর, আহতচেতনা।

ট্যাক্সির গতিবেগটা তরল স্রোতের মতো গলে গলে পড়ছে। একটা দামল শিশু যেন তার শরীরে ডেইয়ের মতো গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে। নমিতা, শান্তা, নীলাম্বর, অল্পস্ট ঘষা ফ্রমে আটকানো ছবির মতো নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে।

ধীরা আবার হাই তুলল। একটা নিরবসর বিবস্ত্রির গটেমে তার ইন্দ্রিয়গুলো যেন ফেটে চোঁচির হয়ে যাচ্ছে। ধীরার মনে পড়ল, কলকে আমাদের টিউটোরিয়াল খাতগুলো ফেরত দিতে হবে।



জ্যোতি \* উত্তরা \* উজ্জ্বলা \* পূর্ববী (২১, ৫৫, ৯) \* আলোছায়া (২-৫-৮) \* পদ্মজী  
অশোকা - শ্যামজী - বায়া - মায়াপুরী - লীলা - নারায়ণী - ধীনা - গৌরী - কল্যাণী - রূপাবী - মানসী



# ভালোবাসার দুজন



## অতীত বন্দোবস্ত

আজ আর ওর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হল না। ট্রাম-বাসের ভিড় কমলে বাড়ি ফেরবে। ছুটির সপ্তাহে সাংগে ঠাসঠাসি করে বাড়ি ফেরার একটা আনন্দ আছে। সেই সকালে সে দুটো নাক-মুখে গুঁজে এ-অফিস পাড়ায়। সারাটা দিন একটা চেয়ারে বসে উবু হয়ে কাজ করা। পিঠে ফিক ধরে ধরে গেলেও মাথা তোলার উপায় নেই। তবু সংসারের জন্য, সুনীতার জন্য এবং মেয়ে কমলার জন্য সে ঘাড় গুঁজে কাচ করতে করতে কখন দেখে ক্রমে ঘড়ির কাঁটা নেমে আসছে, অফিস ফাঁকা ফাঁকা। ফাঁকা ফাঁকা মনে হলোই শ্রী সুনীতার জন্য মনটা কেমন করে ওঠে। মেয়েটার জন্য মনটা হাহাকার করতে থাকে। সেই কবে যেন ওদের বনবাসে রেখে সে চলে এসেছে। যেমন নাক-মুখে গুঁজে অফিস চলে আসে তেমনি ছুটিতে-ছুটিতে ট্রাম করার অভ্যাস। একটা কি দুটো ট্রাম ছেড়ে দিলেই ফাঁকা ট্রাম সে পেতে পারে, কিন্তু কেন জানি তার আদৌ অপেক্ষা করতে ভাল লাগে না। ঝুলতে ঝুলতে সে টালিগঞ্জের ট্রামে উঠে পড়ে। আজ এই প্রথম ওর ট্রামে উঠতে ইচ্ছা হল না। একটা

নিরিবিবি অথবা ফাঁকা ট্রামের জন্য সে যেন গাছটার নিচে বসল।

প্রথম গাছটা থেকে কয়েকটা পাতা ঝরে পড়ল। সে একটু আলসা নিয়ে শূন্যে ছল, পাতা ঝরতে দেখেই কেন জানি মনে হল, কিছুর পাখি এসে উড়ে বসতে পারে। পাখিরা কোন কোন সময় ঠুকরে-ঠুকরে পাতা গাছের নিচে ফেলেও থাকে। নতুবা এই বর্ষার দিনে, কচি কাঁচা ডালে কি সবুজ পাতা এখনও ঝরা পাতার সময় নয়, সুতরাং সুখাংশু উপরের দিকে তাকাল। আশ্চর্য একটা পাখি নেই গাছে। কলকাতায় এ-অফিস পাড়ায় গাছগুলোতে সে কতদিন

একটা দুটো পাখি—এই যেমন দোয়েল, টিয়া অথবা বক এবং টুনটুনি পাখি ঝুঁজেছে। বড় চোখে পড়ে না। কিছু কাক, কাক একটা-দুটো কেন, প্রায় হাজারটা হবে সে এ-পাড়ায় উড়তে দেখেছে। আশ্চর্য অন্য রঙের পাখিরা এ-পাড়ায় আসে না কেন। একবার মনে আছে সুখাংশু সুনীতাকে নিয়ে রোড বেড়ানোর সময় হাঙ্গল, মাঠের শেষ দিকটাতে একটা গাছের ঝুপসিতে সুনীতাই আবিষ্কার করেছিল, একটা পাখি, ওরা পাখি ঝুঁজতে গিয়ে দেখল, পাখি একটা নয়, দুটো। দুটো গাঙ শালিখ। এই দুটো গাঙ শালিখ দেখতে পেয়ে ওরা নদীর ধারে

গেল না। ওদের একটা তখন নিরিবিলি জায়গা ছিল, ফোটের এদিকটাতে, একটু মেলিও-ঘেরা সবুজ ঘাস এবং ভাঙা কিছুর ইট-কাঠের ফাঁকে শীতের সোনালি রোদে সুনীতা এবং সুধাংশু অনেক দিন পা ছড়িয়ে বসেছে। সেদিন সেই পাখি দুটো কেন জানি বেশি দূর ওদের বেতে দিল না। গাছটার নিচে বসে পাখি দেখার জন্য একটু এগুতেই মনে হল, কুপসি মতো জায়গাটাকে দুজন শূক-শারী শূয়ে বসে প্রেম নিবেদন করার মতো ভলিগতে মাথা গুঁজে আছে।

সুনীতার আর সেদিন পাখি দেখা হল না।

সুধাংশু কসে-কসে সেই পুরানো পাখি দুটোকে খুঁজে দেখতে গিয়ে দেখল মা পাখি, না কাক। গাছটা থেকে শব্দ দুটো-একটা পাতা করে পড়ছে। সুধাংশু মনে হল, এটা কদম গাছ, তারপর মনে হল এটা জারুল গাছ, বসন্ত দীর্ঘদিন শহরে থেকে সুধাংশু কদম গাছ এবং জারুল গাছের তফাৎ ভুলে গেছে। কদম গাছ হলে এখন কদম ফুল ফুটে—শব্দ ওর একথাটা মনে হল।

সুধাংশু নিরিবিলি জায়গাটার কসে ভাবল একটু খোলামেলা জায়গার কসে শরীরে হাওয়া লাগানো যাক। তারপর কি ভেবে ওর মনে হল, সারাটা দিন অফিসে সে বসে থাকে, মাঝে-মাঝে ওর মনে হয় এভাবে কসে থাকলে শরীরের রক্ত চলাচল একদিন কমতে-কমতে থেমে যাবে। ওর মাঝে-মাঝে এখন কেন জানি মৃত্যুভয় কাজ করে। আগের মতো আর সহসা লাফ দিয়ে ট্রামে চড়ে পাবে না, সে ছুটে ছুটে এসে ট্রামে না চেপে খুব ধীরে ধীরে ভাবে ট্রামে চড়ে অফিসে আসে। বয়স যেন বাড়ছে। সে ওর হাত-পা দেখল। অমনর মূখ দেখার অভ্যাস কমে গেছে। দাড়ি কামানোর সময় সাদা রঙের পেন্সেটের মূখ দেখতে দেখতে কখনও নিজেকে মনে হয় বেশ সবুজ সেজে এই সংসারের কাঠিরে দিল। স্ত্রী, মেয়ে অর্থাৎ এই সংসার বাসে অন্য কোন অস্তিত্ব আছে সে ভুলেই গিয়েছিল। ফলে সে উঠে দাঁড়াল। সুনীতাকে নিয়ে, বিয়ের আগে, সুনীতা কলেজ পালিয়ে এই বড় মাঠে চলে আসত, দু'গের রেমপার্ট পার হয়ে নদীর ধারে। কোন কোন দিন রোড রোড ধরে হাটতে-হাটতে অনমনস্ক হয়ে যাওয়া অথবা ইডেনের নিরিবিলি গাছ-গাছালির নিচে একটু বসে তারপর কোন কোন দিন, এখন শুধু নিশ্বাস লাগে, সুনীতাকে নিয়ে এই সব কুপসি ছায়ায় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসত, কখন কোন গাছের নিচে ছায়া থাকবে, কখন কোন অশ্বকারে কি পোশাক পরে এলে ওদের কেউ দেখতে পাবে না—এসব ওদের প্রায় গ্রন্থ হয়ে গিয়েছিল। ফলে সুধাংশুর এই বড় মাঠের সব চেনা, এবং পরিচিত গাছের নিচে সেই নীল রঙের পাখি দেখে আশ্চর্যভাবে তাকাতেই সুনীতা বলেছিল, এখানে আজ এক জোড়া কবুতর বকম-বকম করছে, ওদের এখন সুখকে নষ্ট করে দিও

না। ওরা সেখানে আর বসতে পারেনি। ওরা হাটতে-হাটতে নদীর পাড়ে চলে গিয়েছিল। সুতরাং সুধাংশু যেই না দাঁড়াল, মনে মনে তার অন্য কথা এসে যাচ্ছে। রক্তের ভিতর তেমন নেশা আর খেলা করে বেড়ায় না। সে দশ বছরের উপর হবে, এই অফিস পাড়ায় আসছে, অগত্যা একবার মনে হয় নি পুরানো প্রেমের জায়গাগুলো এখন কেমন দেখাচ্ছে, এখন সেখানে কারা এসে বসে, মনে-মনে এই সব ভাবনার উদয় হতেই—

একটু হাটা যাক এমনভাবে আড়মোড়া ভাঙল। অথবা এও মনে হতে পারে কসে থেকে শরীরের রক্ত জমে যাচ্ছে, একটু হাটা যাক, সে আর বাড়াবার জন্য এই বড় মাঠে হাটতে থাকল। কিছুর পরই সূর্য অস্ত যাবে। আকাশবাণী ভবনের ও পাশটার সূর্য ডুবছে। সে একবার নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে সুনীতার হাত ধরে সূর্যাস্ত দেখেছিল। সুনীতার মুখে সখিবেলার স্নান আলা, সে আলোতে মুখ ধরে সুনীতা ওর কাছে

বেতার কথক দিলীপ দত্ত

ত্রিকেটের বই

## উইকেট থেকে বাউন্ডারী

৪২টি ছবি ।। দাম তিন টাকা

বাক্ সাহিত্য প্রাঃ লিঃ, ৩০, কলেজ রো, কলি-১

## বৃহস্পতিবার ১১ই ডিসেম্বর শুভমুষ্টি

অপরিসীম গতিবেগসম্পন্ন অসীম আনন্দদায়ক চিত্র



জিতেন্দ্র জীত রাজেন্দ্র বৃষ্টি মণ্ডল রাশলদেব বর্মা পরিচালনা রামপ্রা

রশ্মি-মেনকা কালিকা-পূর্ণ শ্রী-নাজ - ইন্টালী

পার্কশো-তসবীরমহল

খাতুনমহল - চিত্রশরী - আনন্দর

নবভারত - নিশাচ - শান্ত

মৃণালিনী - পিয়ালী - ইন্দ্রধনু - দীপক - শ্রীরামপুর টকীজ

জ্যোতি (চলনগর) - কেরী - রূপশ্রী - রাজকৃষ্ণ - লক্ষ্মী - বিভা

চিত্রালয় - মিলনী - গোহলী

কি যেন চাইছিল। বসন্ত সুনীতার প্রাণে এখন এক আবেগ। সে পাগলের মতো মাঝে মাঝে হাত টেনে ওর কপালে রাখত। সুধাংশু আমার জন্য আসছে। আমার হাত-পা জ্বালা করছে। চুপ চুপ বলত, আমি মরে যাব। তুমি আমায় কোথাও নিয়ে চল। সুধাংশু বুঝতে পারত সুনীতা সত্যি মরে যাচ্ছে। সে অশ্রুকারের জন্য প্রতীক্ষা করত। মাঠের এক পাশে, গাছের নিচে ওরা উন্মূহ হয়ে বসত। তারপর সুধাংশু বলত, এই দেখাও না।

—কি দেখাব। সুনীতা লজ্জা পেত।

—কেন কি দেখবে জানো না। বলে সুধাংশু কেমন পাগলের মতো আরও ঘন হাত চাইত।

—এই লোক আসছে। তুমি যে কি কর না!

—কেন তুমি না এই মরে যাচ্ছিলে।

—আমি মরে যাচ্ছিলাম। আমার কি যে ইচ্ছে হচ্ছিল না!

সুধাংশু বলল, গাছটাকে আড়াল করে বসো।

—ওদিকে বাসস্ট্যান্ড।

—এই স্ট্যাচুটা সামনে রেখে বস।

—জন দিকে লোক বসে আছে। ওরা চিনাবাদাম খাচ্ছে।

সুধাংশু এবার বলল, এখানে কেয়ারি করা বাগানের মতো মেরি গাছ আছে। এস এখানে বস। এখন আবছা অশ্রুকার। গাছের ছায়ায় জায়গাটা বেশ অস্পষ্ট। দাঁড়াও, বলে সে একটু দূরে সরে গেল। তুমি বসো সুনীতা, সে সুনীতাকে বসিয়ে হাত দশ দূর থেকে, উত্তর পশ্চিম হেঁটে গেল। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, মেয়ে না ছেলে। তারপর সে ডানদিকে ঘুরে এসে স্ট্যাচুর হেঁটে বসল। এখানে কোন লোক বসলে দেখতে পেতে পারে। সে ভাবল, গাছটা সামনে স্ট্যাচুটা পিছনে ডানদিকের রেলিং প্রায় বিশ গজ দূরে, শুধু পাবের দিকটা ফাঁকা। সেখানে সব সময় চোখ তুলে দেখতে হবে।

সুধাংশু সুনীতাকে বলল, এই জায়গাটা বেশ।

সুনীতা বলল, বৃষ্টি আসতে পারে।

সুধাংশু বলল, বেশ হবে। আমাদের কাছে প্লাস্টিকের ওয়াটারপ্রুফ আছে। বরং সুধাংশু এই বৃষ্টির দিনগুলোয় বেশি সুযোগ নিত। বিকালের দিকে বৃষ্টি হতে গেলে, বসার জায়গার নিত্যন্ত অভাব। রেলিংয়ের ধারে ধারে কিছু মানুষ বসে থাকে। তাও অল্প সময়ের জন্য, কিন্তু কেন জানি সুনীতার অপেক্ষা করতে ভাল লাগত না। ওর একটা পোশাক জন্য ভুল, শাফ রাউন্ড সব ঠিক থাকবে, কেবল পাড়ি দিয়ে শাড়ির যে অংশটুকু পিছনে সাপের মতো ঘুরে বৃকের কাছে উঠে এসেছে, শাড়ির সেই অংশটুকু একটু তুলে নিলে সুনীতার নীচ দিল, সুধাংশুর ডানদিক, মনে হত সুনীতা সুধাংশুর হাত কোলে নিয়ে বসে আছে। ওর কাছে এলেও সাবাস মাঝে না। সুনীতা সুধাংশুর ভিতর জিনিস সাপে বাঘের খেলা আরম্ভ করে দিচ্ছে। সুধাংশুর

হাত শাড়ির ভিতর মানাভাবে লুকোচুরি খেলছিল।

সুধাংশুর তখন মনে হত, মাঠের এইসব গাছগুলো, রেনারি, কৃষ্ণচূড়া, মাখাচূড়া অথবা জারুল গাছের মতো যে সব গাছ রয়েছে মাঠের সব তুলে ফেলে, সারা মাঠে কেবল কদম ফুলের গাছ লাগিয়ে দিলে, কি আশ্চর্য রঙের মাঠ হয়ে যেত। কদম ফুল থোকা থোকা, শাদা হলুদ রঙের ফুল, গোল গোল কদম ফুল। কদম ফুলের মতো নরম সুনীতার সেই লুকোচুরি খেলার আধারগুলো—মনে হত সুধাংশুর পাণিবীর্ত এই জীবন, সুখ, অনশ্রুতকালের এবং পাগলের মতো সুনীতাকে নিয়ে মাঠের ভিতরই ছুটেতে চাইত। নরম কদম ফুল, বৃষ্টিতে ভিজ়ে গেলে যেমন নরম নরম চাপ চাপ, এক মৃদু নরম চাপ—হাতে দিলে কেবল নরম নরম, ভেজা কদম ফুলের মতো নরম, আহা এই ফুলের গাছ সে এখন কোথায় পাবে, বৃষ্টিতে ভিজ়ে কদম ফুলের গাছ সারা মাঠে লাগিয়ে দেবার জন্য সে পাগলের মতো করতে থাকত।

পনের বছর সুধাংশু সব তুলে নিয়ে এক এঁদো গিলির অশ্রুকারে যেন ডুবেছিল, অনেকদিন পর ইটিতে ইটিতে সেই সব স্থান ভ্রমণের নিমিত্ত সুধাংশু একটা বাঘ হয়ে গেল। তার চোখে মুখে এমন একটা তাজা গন্ধ অথবা স্বাদ বলা যেতে পারে কেবল থেকে থেকে কাজ করছে।

ইটিতে ইটিতেই বলত সুধাংশু, জানো সুনীতা ভেজা কদম ফুলের মতো লাগছে।

—তুমি ভারি অসভ্য সুধাংশু।

—অসভ্যতার কি দেখাল!

—এই, এদিকে একটা বুড়ো মতো লোক হেঁটে আসছে।

—আসুক।

—কি ছেলেমানুষি করছ! বলে সুধাংশুর হাতটা সে টেনে সরিয়ে দিত।

পনের বছর কি তারও আগে এই লুকোচুরি ভালবাসা। প্রেমে এক অদ্ভুত বিস্ময়কর বৃষ্টিপাতের শব্দ ছিল। সারাদিন বৃষ্টি হলে, সূর্য আকাশে উঠে না এলে যেমন ঘর অশ্রুকারময় থাকে, তারপর সহসা সূর্য উঠলে যেমন আলো, আলোময়, তেমন মনে হত, এই মাঠ, মাঠের ঘাস, সর্ষপেলা, কোন গাছের নিচে চুপচাপ বসে থাকা—মানুষজন তাকিয়ে তাকিয়ে চলে যাচ্ছে ওদের খোয়াল থাকত না, ভালবাসায় এমন টান। এমন লুকোচুরি খেলা, চুরি করে ভালোবাসায় কি যে স্বাদ, সেই স্বাদ সে যেন একেবারে ভুলে গেছে। এই মাঠ, ঝোপ এবং বৃষ্টিপাতের জন্য কোথাও কোথাও যে সামান্য ঘাস লম্বা হয়ে গেছে থুং খোয়াল কবলে সে দেখতে পেল, জোড়ায় জোড়ায় পাখিরা উড়ে বসে থান কি অন্য কিছু শসা বানা খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। ওর পা সরছিল না। সে একটা গাছের নিচে বসে পড়ল। যেন সেই পনের বছর আগের মতো সেও পাখি বসে গেছে। শুধু সুনীতা নেই। সুনীতা থাকলে পাখি হয়ে যেত পারত। সুনীতার সঙ্গে প্রেম করার করতে ময়েটাকে আর পড়তে দিল না। সুধাংশু পর্যন্ত কেমন

মাতাল হয়ে গেল প্রেমে। একটা চাকুরি দেখে সকাল সকাল ওরা দুজন বাড়ির অমতে বিয়ে করে কেমন খাঁচায় বন্দি হয়ে গেল।

হাওয়া দিচ্ছিল। মাঠের খেলা ভেঙেছে। লীগ কি শিশুর খেলা। এসবও এখন সে মনে রাখে না। ট্রাম বাসগুলোর মাথায় দরজায় সবই ঝুলতে ঝুলতে চলে যাচ্ছে। কিছু কিছু আলো ফটে উঠছে। বৃষ্টি-পাতের সময় এই আলো জলের নিচে জোনাকি ভূলে গেলে যেমন দেখায়, অস্পষ্ট, তেমন দেখাচ্ছে। বর্ষার বৃষ্টি এই আসে এই যায়। সে ছাতটা আজ ইচ্ছা করেই ঝুলল না। বৃষ্টি এলে একটা শেডের নিচে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর শ্বশন মনে হল ফের আকাশ তকতকে এবং রেলিংয়ে আবার এক দুই করে মানুষজন এসে বসতে শুরু করেছে এবং সমুদায় অস্পষ্ট অশ্রুকার এই নগরীর ঢেকে দিচ্ছে তখন যেন তার কি দেখার ইচ্ছা হল। সহসা বৃষ্টিপাত হয়ে গেছে বলে মানুষজন সরে যাচ্ছে। হাতটা ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। চিনাবাদাময়াল ট্রাম কোম্পানির ঘরের নিচে চলে গেছে। সে দেখল তখন এই বয়স কত হবে, আদালত করা যায় না, মুখ এত কাছে থেকেও স্পষ্ট নয়, তবু বলা যায় যুবক যুবতী, বাড়ি থেকে এই একটু রাত করে, পড়ার নাম করে হাতে পারে বোকা অথবা অমলার কাছ থেকে পরীক্ষার পড়া জেনে আসার জন্য, অথবা অমুক সারের নোটটা আমি নিতে পারিনি না, সুধার বাড়িতে নোট আনতে যাচ্ছি, একটু রাত হবে, এই করে সুনীতা বার বার বড় মাঠ পার হবার জন্য সুধাংশুর আশায় মেমোরিয়ালের এক নির্দিষ্ট কোণে এসে অপেক্ষা করত। মেয়েটা অপেক্ষা করে করে এখন এই বোকা পরমানুষকে ঠিক সুনীতার মতো কাজ নিয়ে একটা আড়াল মতো জায়গায় নির্বিবল সামান্য সময় বকবকম করে চলে যাওয়া—সুধাংশু স্থির থাকতে পারছিল না। সে বসে বসে লক্ষ্য রাখছে। প্রায় গাছপালা উপরে থাকলে মনে হত সুধাংশু এখন ধ্যান অথবা যোগাভাস করছে। এই যে দুই হুবক যুবতী যোগপট্টার পাশে গিয়ে বসল এবং ওয়াটারপ্রুফ পেতে নিল, লোক দেখলে ভাববে, সাবাস মেয়ে, এই বৃষ্টিতে লোক ঘরে বসে জলপড়া দেখে, অথবা দুহাতে জল নিয়ে ভালবাসার মানুষকে ছিটিয়ে দেয়, তুমি মেয়ে এখন বসে ঘাসের ভিতর অথবা এই যে কেপো-রেশন ছোট মতো একটা ঘোপ করে রেখেছে তার ভিতর টেনে টেনে নেমে যাচ্ছে। এক সময় আমার সবই জানি, কে কার জন্য আর অপেক্ষা করে, চোখ খাড়া করে বসে থাকলে দেখা যাবে, সহসা ঘোপের ভিতর সাপে বাঘের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে।

সুধাংশুর হাত পা শির শির করছিল।

সে আর একটু ঝুলে বসল। যেন সে এখন বড় একটা বিজ্ঞাপন দেখছে বিজ্ঞাপনে নানা বকমের কথা ফুটে উঠছে, ফর ডায়ালজ ফর কোয়ার্লিট শের শব্দটা দেখার তার সত্য হল না। সাপ যেমন ব্যাঙ কোম্পার ভিতর টেনে নেয়, তেমনি যুবক যুবতীকে টানতে

টানতে রসে খোপের ভিতর অঙ্গুল্য হয়ে  
বাচ্ছে। এখন পা দেখা যাচ্ছে। সে স্থির  
থাকতে পারছে না, সে কেমন পাগলের  
মতো উঠে দাঁড়াল। এত বড় আকাশের নিচে  
আহা মেয়েরা কি সুন্দর, কি ফুলের মতো,  
বোধহয় কদম ফুলের মতো নরম স্থান,  
স্থান কাল পাতে এখন টুপটাপ বৃষ্টিপাতের  
শব্দ। হায় এমন দিনে এইসব মাঠে শব্দ  
রেনটি কেন? কদম ফুলের গাছ, প্রায়  
সারা মাঠে তবে এখন শাদা হলুদ রঙের কদম  
ফুল ফুটে থাকত।

সুধাংশু দেখল খোপটা কাঁপছে। এবং  
তখনই ঠিক দুই তিন কি আরও চারজন  
হবে বণ্ডা মার্কা লোক — যেন সাধু  
সন্ন্যাসি হবে এমন মুখ করে, পৃথিবী  
জাহান্নামে গেল, রসাতলে গেল, পরশীকে  
পাপ থেকে মুক্ত করার জন্য সেই খোপটার  
পাশে ছুটে এল।

—খোপের তলায় কে জাগে?

সুধাংশু শুনতে পাচ্ছে। আহা এই  
মানুষগুলি এমন একটা ভালবাসার  
জীবনকে নষ্ট করে দিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত  
পুলিশ টুলিশ পর্যন্ত গড়াতে পারে।

খাটশের মতো মুখ লম্বা গোঁফ,  
মুখে বসন্তের দাগ মানুষটা এবার একটা  
কাঁচিমের মতো থপ থপ করে হেঁটে গেল।  
সুধাংশুর সেই গাছের নিচে বসে  
বলার ইচ্ছে হল, রাক্ষসের ভাই খোজস  
জাগে। হারামজাদা! যেন কিছু জানে না!  
দুটো কচি প্রেম সব্বজ্ব বাসে ফুটে উঠছে,  
শুরোরের বাচ্চারা তা পর্যন্ত ফুটে  
দিল না।

খোপ থেকে তখন ওরা ওদের টেনে  
তুলছে। সুধাংশু আর বসে থাকতে পারল  
না। সে ভেবেছিল বসে বসে এই যে মেয়ে  
কতকাল আগে সে এমন সুনীতাকে নিয়ে  
ছুটেছে, পুলিশের ভয় ছিল, তবে ওরা  
এতটা সাহস করনি। ভাল মানুষের মতো  
সুনীতা বসে থাকত পা তুলে। যেন কত  
স্মরণীয় কথাপকথন, অন্য কিছু নেই,  
কিন্তু সুধাংশু জানত, সুনীতার বৃকের  
ভিতরটা চিপ চিপ করছে, ভিতরে ভিতরে  
জ্বালা, যৌবন জ্বালা, গাছের নিচে, অথবা  
খোলা আকাশের নিচে বসলে সে যেন  
স্বিগুণ হয়ে জ্বলে। একটু খুনসুটিতেই  
শীতের মতো ঠান্ডা ওদের গা বেয়ে নামতে  
থাকত। সুধাংশু খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে  
যাবার সময় এমন সব ভাবল। কাছে গেলে  
দেখল, সেই যুবক যুবতী, বয়স আর কত  
হবে, ঠিক যেন সেই আগের সুনীতা আর  
সুধাংশু বসে, মুখ চোখ অঙ্গপট।  
অশ্বকরে কিছু বোঝা যাচ্ছে না।

ওরা ওদের পুলিশের ভয় দেখালে  
সুধাংশু এই প্রথম কথা বলল, কি হয়েছে?  
—এখানে বসে ডালাবাসাবাসির খেলা  
হাচ্ছিল।

—হয়েছেত কি হয়েছে। এই বয়সেত  
এই হয়।

—বাঃ বাঃ আপনি যে বড় রসিকজন  
দেখছি স্যার।

—রসিকজন নয়। ঠিকই বলছি।

—আমরা ভাবছি ওদের পুলিশে দেব।

—অপরাধ।

—প্রেম করছে।

—সে তো ভালো ব্যাপার

—জখমী ব্যাপার। কাঁচিমের মতো মুখ  
বার করল একটা লোক।

সুধাংশু এবার ধমক দিল, এই তোমরা  
আমার সঙ্গে এস।

—ওরে এ যে দাদা দালাল, শালা  
শুরোরের বাচ্চা মাল নিয়ে মালয়ে যাচ্ছে।

—সাবধানে কথা বলবেন।

—আপনি দাদু কে! বলে একটা লোক  
এসে ওর খুঁতনিটা নেড়ে দিল। একটু রসে  
বসে খেলব, তাও দাদু বাধ সাধছেন।

—এই তোমরা এখানে থেকে চলে যাও।  
তোমার লজ্জা করে না। ভদ্রবরের মেয়ে  
নিয়ে এখানে ফুটি করছ। বলে সুধাংশু  
যুবককে ধমক দিল।

—তা একটু বলুন, কি রকম খেলেন  
স্যার?

ওরা কথা বলছিল না চলে যাচ্ছিল।

—আরে যাবেন কোথায়? হুন্না করলে  
হাজার লোক জড় হবে। বলে ফিস ফিস  
করে বলল, কিছু ছাড়ুন।

সুধাংশু নিজেকে বড় অসহায় ভাবল।  
একজন বলল, শব্দ একটু চেয়ে দেখবে।  
সুধাংশু এবার সরল মানুষের মতো  
বলল, ছেড়ে দিন যা হবার হয়ে গেছে।

মুখে বসন্তের দাগ, একটা চোখে বিনম্র  
মানুষটা এবার প্রায় যেন জোর করে হাত  
চেপে ধরল যুবতীর। হাতের গহনা গলার  
গহনা খুলে নেবার লোভে নিমেষে মানুষটা  
অতিক্রম একটা হাতের মতো মুখ করে  
ফেলল। ওরা ঘিরে রেখে যুবক-যুবতীকে।  
পুলিশ এলে ওরা আরও অসহায়। কি  
করবে ভেবে পাচ্ছে না। সুধাংশু কি করবে  
ভেবে পেল না। লোকজন সে ডাকতে পারত,  
একটু দূরে পুলিশ টহল দিচ্ছে। কিন্তু  
এই যুবক এসেছে প্রেম করতে, যুবতী  
পালিয়ে এসেছে, এরা কারা, এখন কেন  
জানি সুধাংশুর ভাল লাগছিল না কিছু।  
সে যেন মানে মানে সরে পড়তে পারলে  
বাঁচে। সেই যে লোকটা বলছিল, মাল নিয়ে  
মালয়ে যাচ্ছে, এখন মনে হচ্ছে, যদি ওরা  
চারজন ওকে দালাল প্রতিপন্ন করতে চায়  
এবং পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেয় তবে কে  
জানে কি হবে! অনর্থক ঝামেলাতে জড়িয়ে  
পড়তে সুধাংশুর আর মন চাইল না। সে  
গুটি-গুটি করে আসল। ফাঁকা একটা  
জায়গায় এসে দাঁড়াল। একবারে চলে যেতে  
পারল না। ওর মনটা কেন জানি এই দুই  
যুবক-যুবতীকে নিজের ছায়ার মতো অথবা  
সেই যে বলে না, অতীতের ছবি এবং  
প্রেম ডালাবাসার মুখ ভেসে উঠলে যা হয়  
মনে হয় কেবল এই সব অট্টালিকা এবং বড়  
বড় স্কাইস্ক্র্যাপার উপড়ে ফেল এক বন-  
ঝোপ তৈরী করলে কেমন হয়—সে যেন  
এই গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বনঝোপ, গাছ-  
পালা পাখি এবং সূর্য ধরে আনতে চায়।  
এখানে এই সম্ভায় কিছু কিশোর-কিশোরী  
কেবল খুঁপসি মতো জায়গায় ছুটে ছুটে  
লুকোচুরি খেলবে। কারণ সেই যুবক-

ছেলেটির যেমন কথা ফুটল অমনি  
সে বললে, 'গল্প বলো'। দ্বিদিম  
বলতে শুরুর করলেন, 'এক রাজপুত্র  
—গুরুমশায় হেঁকে বললেন, 'তিন-  
চারে বারো'। দ্বিদিম গুরুমশায়ের  
গতিক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায়  
হতে চায় না, এক যায় তো আর  
আসে। কণক এসে আসন জুড়ে  
বসলেন। তিনি শুরুর করে দিলেন এক  
রাজপুত্রের বসবাসের কথা। যখন  
রাক্ষসীর নাক কাটা চলেছে তখন  
হিতৈষী বললেন, 'হিতৈষী এসে  
কোন প্রমাণ নেই: যার প্রমাণ পথে-  
ঘাটে সে হচ্ছে 'তিন-চারে বারো'।

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে  
আকাশে অত উদ্বেগে ইতিহাস তার  
সঙ্গে কিছতেই পান্না দিতে পারে  
না। পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল  
থেকে কলেজে ছেলের মনকে পুট-  
পাকে শোধন করা চলতে লাগল।  
কিন্তু বত চোলাই করা যাক, ওই  
কথাটুকু কিছতেই মরতে চায় না  
'গল্প বলো'। ॥ রবীন্দ্রনাথ ॥

**কথাময় মাগব**  
গল্প বন্ডার  
আমর

- বাংলা দেশে প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা  
এই আসরে গল্প বলে থাকেন।
- সাত থেকে সত্তেরো বৎসর পর্যন্ত  
বাষিক চাঁদা ছ' টাকা।

অনুসন্ধান করুন :

১৮/১৫ জামির লেন, কলিকাতা-১১

ফোন-৪৭-৬৪৫১

অথবা ৮৭/১২ নং বালিগঞ্জ স্টেশন,  
কলিকাতা-১১

সুইনহো স্ট্রীটের কাছে।

সভাপতি : সাধারণ সম্পাদক  
প্রেমেন্দ্র মিত্র দ্বিদিম

যুবতী, যারা এখন বাস স্ট্যান্ডের দিকে ছোট্ট বাড়ি, যাদের সম্মল কিছু নেই, যারা ঘাড়, আঁটি এবং গহনা রেখে গেল দু'বাতনের কাছে তাদের কাছে গিয়ে আর একবার দাঁড়াতে পারলে যেন ভাল হতো। কিন্তু নিজেকে বড় কাপড়বুখ ভাল সুধাংশু। দূর থেকে ওদের বাসে উঠতে দেখল কেবল। এবার যেন নিশ্চিন্তে বাড়ি ফেরা যায়। সুদীতাকে বলবে, মাঠে আন-কাল বসে যাচ্ছে না। আমাদের সময় কিন্তু এমনটা ছিল না সুদীতা।

বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। সুদীতা বলল, এত দেরি তোমার।

—এই একটু মাঠের হাওয়া খেয়ে ফিরলাম।

সুদীতা বলল, ওরা বসে বসে বের হয়ে গেল।

—কার।

—কমলা, অঞ্জলি, অচিন্তা অক্ষর।

—কেন কেন!

—ওরা সিনেমা দেখবে বলে গেছে।

সুধাংশু মাথায় কেমন রক্ত উঠে গেল। বলল, কমলাকে তুমি করে পাঠাও!

—আমি পাঠালাম কোথায়। বা আদুরে মেয়ে করেছে। সেই থেকে বায়না।

সুধাংশু কোন কথা বলল না। মেয়েকে সে ক্ষেপ করে। এখন ওর মনে হল, সেনহটা যেন একটু অধিক মাঠায়। কমলার বন্ধ-বান্ধবের অভাব নেই। ভাল ছাত্রী। সবই আছে কমলার। শুধু মনে হয়েছিল, কমলা বালিকা, সে পিসতুতো মাসতুতো দাদাদের সঙ্গে জানা জায়গায় ঘুরতে যায়। আজ কেন জানি মনে হল, বাপারটা ভালো নয়। মনে হল, কোথাও কেন মাঠে ওরা হারিয়ে গেলে কেউ ধরতে পারবে না। সুধাংশুর এই প্রথম মনে হল, কমলা আর বালিকা নেই। ওর চোখ-মুখ মনে পড়তেই সুধাংশুর চোখ-মুখ ঝাঁঝী করতে থাকল। সেই যেন সুদীতা—সুদীতাকে সে খুব কম বয়সে, সুদীতা ওর সম্পর্কে আখ্যাতি ছিল, ওর সঙ্গে সুদীতা নানা জায়গায় গেছে, আখ্যায় বাড়ি গেছে, নদীর পারে বসে সূর্য ওঠা দেখেছে। সুধাংশুর এমন একটা স্মরণ অকপট ব্যবহার ছিল, আপন মানুষের মতো ব্যবহার ছিল, সুদীতার বাবা-মা টেনেই করতে পারেনি, এই ভালো মানুষ সুদীতাকে নিয়ে অতল জলে ডুবে মগ্ন-মুগ্ধের স্বাদ নিতে পারে।

সুধাংশু চেয়ারে বসে আলোটা দেখ-ছিল। এই সময় সে সামনের জানালাটা

খুলে দেয়। একটা গাছ দেখতে পায়। গাছে কিছু জোনাকি এসে কিছুদিন হল আশ্রয় নিয়েছে। জানালা খুলে সে আলো নিভিয়ে দিল। আলো নিভিয়ে দিলে জোনাকির আলো স্পষ্ট হয়। একা-একাগাটার পাশে কিছু খালি জমি আছে, শহরে আর কোথাও বুঝি খালি জমি থাকবে না। গাছটাও থাকবে না। জোনাকিগুলো উড়ে কোন জলাশয়ে একদিন চলে যাবে। অন্ধকারে বসেই সে টের পেল এই মাঠে কারা ইট কাঠ রেখে গেছে। নিভুতে একটু গাছের নিচে বসে, খোলা আকাশের নিচে বসে, অথবা দূরন্ত মাঠে ছুটে ছুটে আর প্রেম করা যাবে না।

সুদীতা এসে দেখল সুধাংশু চুপচাপ অন্ধকারে বসে আছে। সে বুঝতে পারল, কমলার উপর সুদীতার উপর সে এক প্রচণ্ড আক্রোশ নিয়ে বসে আছে। কোথায় কোন মাঠে একদিন কমলা, ঠিক আজ যে ঘটনা ঘটেছে—নাকি ওরা কমলা এবং অক্ষর, কারা ছিল? সেতো ওদের মুখ ভালো করে দেখেনি। সেতো কাছে যেতে সাহস পায়নি। অস্পষ্ট অন্ধকারে কারা ছিল। এবার সে কেমন পাগলের মতো চোখ-মুখ নিয়ে বসে থাকল। ওরা কথা পর্যন্ত বলেনি। কেবল দুই জায়গা, ওর ভিতর কেমন এক জ্বলা, সে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে থাকল। সুদীতা কাছে এসে বলল, কি হয়েছে তোমার।

সুধাংশু বলল, ওরা কখন গেছে সুদীতা।

—ছড়ায় শো হবে, অক্ষর ঠিকট কেটে আনল। আমাক, যাতে বলেছিল। আমি যাই কি করে। তুমি অফিস থেকে আসবে। ওরা পাঁচটার বের হয়ে গেল।

সুধাংশু হাত পা ধুলে। সামান্য খেল। তারপর মশারি নিচে যাবে বলে স্পির করতেই মনে হল ঘড়িটা দেখা দরকার। এখন দশটা বাজে। সে আর মশারি নিচে গেল না। জানালায় বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকল।

কমলা এল ঠিক দশটা পনেরোয়। এসেই দেখল, বাবা মুখে গোমরা করে বসে আছে। ওর বুকেটা কাঁপছে। সুধাংশু প্রথম চিনতে পারল না। মেয়ে তার শাড়ি পরেছে। একে-বরে যুবতীর মতো মুখ। সে ভাগ্যভাবে তাকাত পর্যন্ত পারছে না। সুধাংশু ওর হাত দেখল। না হাতে গলায় সব ঠিক আছে। অক্ষর দবজা থেকেই চলে গেছে। সে মুহূর্তে দাঁড়ায়নি। সুধাংশু মনে হল, এই মুখে কি স্নান ঘরা পড়ছে। এক নিশ্বাস মায়ের মুখ মনে মনে সে এতদিন থেকে এসেছিল, আজ মনে হল মেয়ে তার ঘরা পড়ে গেছে। কমলা বাপের দিকে সোজা তাকাত পারছে না। বাপ যেন তাকে ধরার জন্য এই জানালায় চুপচাপ বসে আছে। সুধাংশু ভাবল, কমল শোন।

কমল কাছে এল বলল, কোথায় গিয়েছিল।

—কোথায় যাব। সিনেমা দেখতে।

—ঠিক করে বলো কোথায়?

—কেমন খতমত খেয়ে গেলে।

—বল বলি।

—বলি ত? অক্ষরটা আমি অঞ্জলি সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম।

—আবার মিথো কথা! ঠাস করে একটা চড় কসিয়ে দিল।

সুদীতা ছুটে এল। সে অবাক। সুধাংশু কোনদিন এমন ব্যবহার করে না। কোনদিন কমলার গায়ে হাত তোলেনি। সুধাংশু কেমন পাগলের মতো বলে যেতে থাকল, ভাল হবে কি করে, মেয়ে তো মায় মতোই হবে।

সুদীতা বলল, কি বললে! কি বললে! ঠিকই বলেছি।

—তুমি এত ছোট।

সুধাংশু ফেটে পড়ত। কিন্তু একটা সিন ত্রিয়েট হবে ভেবে সে বিছানায় চুকে শূরে পড়ল। বস্তুত সুধাংশু ভিতরে ভিতরে ছটফট করছে। সে যে কি চায়, নিজের বুঝতে পারছে না। নিজের কথা, কৈশোরের কথা, দুই কিশোর-কিশোরীর কথা মনে হলেই মনে হয় সংসারে কেন যুঁপসি মতো রোগ জন্মল, বন মাঠ থাকে না, যেখানে শৈশব পার হতে হতে কৈশোর চলে আসবে, এবং উদার আকাশের নিচে সেই জীবনের খেলা, কি খেলা যেন, নিঃশব্দ, গাছে কদম ফল ফুটলে, বুড়ি হলে, জলে ভিজে ভিজে ফুলের যে কোমল নরম আশ্বাদ কন্মায় তেমন আশ্বাদ, আর কৈশোরের ফল-ফল চুখে না দেখলে, জীবনের মূল্যমান সময় মানুষের হারিয়ে যায়। কমলা সেই ফুল-ফলের জন্য অক্ষরের হাত ধরে হারিয়ে যেতে চাইছে।

ঘুমের ভিতর মনে হল, ওধারে সুদীতা, কমলা উভয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। তারপর একসময় কাগা খোঁয়ে গেল। নিভুতে অন্ধকার ওদের কোঁকে ফেললে। ওর কেন জানি এখন সুদীতার কাছে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু পারছে না। সুদীতার কাছে এখন গেলে—। না কি ভবে সে যেন শত হয়ে পড়ে থাকল। এবং একসময় ঘুম এসে গেলে সে স্বপ্ন দেখল, মাঠের সব গাছপালা সে উপড়ে ফেলাছে! সে লাট ভবনের বড় বড় পাগুর নদীর জলে নিক্ষেপ করছে। যেখানে যত ইট কাঠ আছে সব সে টেনে আনাছে, সে সুদীতা এবং কমলা, আরও সব কিশোর-কিশোরী মিলে সব টেনে এনে নদীর জলে ফেলে দিচ্ছে। জলে স্রোত ছিল, প্রাচীন কলকাতা নগরী যেন জলে ভেসে যেতে থাকল। একা সে দাঁড়িয়ে আছে পাড়ে। পিছনের দিকে তাকালেই সমতলভূমি। সে চাষবাস করে সেখানে কদম ফুলের চারা, যেত কোপ এবং কিছু বন অতসীর গাছ এনে রোপন করে দিল। সেই সব গাছ দিনে দিনে বাড় হয়ে গেল। সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। সে একা একা। গাছপালা বৃক্ষের নিচে ছুটে বেড়াচ্ছে, পাশে কমলা। এমন এক বনের ভিতর সে কমলার জন্য অক্ষরকে খুঁজ বেড়াচ্ছে।

### সময়টা কেমন যাবে জানতে—

প্রখ্যাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত—শ্রীনিখিলেশ ভট্টাচার্য কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ, জ্যোতিষ-ভারতী-শাস্ত্রীর 'পেটলার-হাউস', ৬৯/১, শ্রীমতী রিবেকানন্দ রোড (কাসুন্দিয়া শিবতলা), হাওড়া-৪।

সাক্ষাৎ—প্রতাপ সঙ্কল ১০টার মধ্যে।  
ফিঃ—৫—২৫।



বিজ্ঞানায় শাদা চাদরটা পাভা ঠিক হয় নি। বদলে দিতে পারলে ভাল হত। এখনই বদলে দেওয়া সম্ভব না। আবার ওকে টানাটানি করলে ওর দুর্বলতা বাড়বে। কয়েক ঘণ্টা আগই তে স্নিগ্ধ কলে ওর গা মৃদু হয়ে, বিজ্ঞানায় ধবধবে শাদা চাদরটা পেতে, ওকে শূইয়ে দিয়েছে। চাদরটা শাদা বলেই হয়ত ওর নিরন্ত মূখ এমন করুণ অসহায় দেখাচ্ছে। চাদরটা রঙিন হলে, যেমন সবুজ অথবা কমলা, এত করুণ দেখাত না।

টুকুর চুলে ষোলদিন তেল পড়েনি, এলোমেলো, চিরদিন চলে না। টুকুর ঠোঁট শূকিয়ে ফেটে ফেটে গেছে, ঠিক খরখরে হয়ে যায় নি, কারণ যত্নসেৱা কঠিন্য তো আসে নি—সব আট পার হয়ে নয়ে পড়েছে—তবু দু' আঙুলে ঠোঁটে মস্ চাপ দিলেই গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে। টুকুর রক্ত এত ফরসা না হলে, একটু চাপা হলে,

হয়ত এমন করুণ মনে হত না, অথবা ওর ছোট শরীর একটু মালেল হলে, অথবা—আবারও হৈমন্তী ভাবল—বিজ্ঞানায় চাদরটা রঙিন হলে, যেমন সবুজ অথবা কমলা, এত অসহায় দেখাত না।

আজ ষোল দিন। কাল একশ'র বেশী জ্বর ওঠে নি। আজ জ্বর নেই। গা সামান্য গরম। ওটা দুর্বলতার জন্যে। শরীরে মেদ থাকলে ওটাও থাকত না। টুকুর শরীরে মেদ নেই। চামড়ায় চিকম পরতের তলায়ই রক্ত ছুটছে। আজ যে গা সামান্য ছাঁকছাঁক করছে সেটা সেই রক্তের তাপ। তাই কি ? হৈমন্তীর এসব ভাবনা কি বিজ্ঞানসম্মত ? যেসব মায়েরা কলেজের গণ্ডি ডিঙিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে দু' বছর কাটিয়েছে তারাও কি এমন করে ভাবে ?

শব্দ থেকে জ্বর প্রত ওঠানামা করছিল, ছেড়ে যাচ্ছিল না একবারও। সর্দি-কাশি ছিল না। ঠোঁট শূকনো, জিহ্বার

ওপর পাতলা শাদা আস্তরণ, বেশী জ্বরের সময়ও চেঁচ নীলাভ থাকছিল, লালচে হচ্ছিল না। ডাক্তার রক্ত পরীক্ষা করবার প্রয়োজন বোধ করল না, নর্সদের মাথায় কাপসুলে দিল। চার ঘণ্টা অন্তর কাপসুলে চলছিল, এখনো চলছে, তবে ছ' ঘণ্টা অন্তর। আজ এবং কাল জ্বর না এলে তারপর আরো দু'দিন দু'বেলা দুটো করে কাপসুলে চলবে। এতদিন শব্দু তরল খাদ্য আর মাঝে মাঝে এক আধখানা কিকুট টুকু পোয়েছে। আজ প্রথম বিকেলের দিকে আপেল সিঙ্গ খাবার অনুমতি দিয়েছে ডাক্তার। টুকু দাববৎ বেশী। মস্ রিনকিনে গলায় খশেী জানিয়ে বিকেলের প্রতীক্ষা করতে করতে এখন তন্দাজ্জা।

বিকেল হয়ে এল। আপেলের টুকুরো-গলো জলে ডুবিয়ে অ্যালিউমিনিয়ামের পাত্রে হিটারে চাপিয়ে দিয়েছে হৈমন্তী।



জ্যোতিষ পদমুখ্যে। বিকেলে বড় ভাড়াভাড়ি উল্লেখ্যতা কমে যায়। বিশেষত এই ঘরে, যেখানে শাদা বাঁশে ছড়ানো টুকুর শব্দকেন্দ্র চুল ও নিরন্তর মুখের একপাশ, ছায়াছায়া বিষণ্ণতা। এক কোণের টেবিলে টুকুর বইখাতা। আজকাল বাচ্চাদের বইয়ের সংখ্যা দেখলে আশ্চর্য লাগে। শিয়রের কাছে ছোট টেবিলে ওষুধ, একটা মাঝারি আকারের লাল আপেল। আর এক কোণে আলনার অনেক জামাকাপড়ের ওপর একটা আধময়লা পাজিবি ঝুলছে। আজই ছেড়ে রেখে গেছে বিমল। আজ সকালে বেরোবার সময় বিমল দেখে গেছে, মেরের জ্বর নেই।

হৈমন্তী আপেলটা দেখে এল। সিস্থ হতে প্রচুর সময় নেবে। নরম হলে, জলটা শুকিয়ে এলে, চামচের চাপে টুকরোগুলো জলের সঙ্গে মিশিয়ে দেবে।

এই মুহূর্তে হাতে কোনো কাজ নেই। ঘরে পাড়লা অস্থকার ঘন হচ্ছে। আলো জেলুলে বিষণ্ণ ছায়া মুছে দেওয়া যায়, ঘর উজ্জ্বল করা যায়। কিন্তু দিনের বেলায় আলো জলুলে হৈমন্তীর খায়াপ লাগে। ভাছাড়া তীর আলোর আকস্মিক আঘাতে টুকু পুরোপুরি জেগে উঠতে পারে। আপেলটা তেরি হওয়ার আগে হৈমন্তী তা চার না।

টুকুর পড়ার টেবিলটা গাছিয়ে রাখা ছিল। সবে তো ক্লাস গি। এর মধ্যেই এত বই, এত খাতা। হোল দিন এসব ছৌঁর নি টুকু। অথচ তার স্কুলের পরীক্ষার মাত্র এগার দিন বাকী। কী হবে? কেমন এক নিচির আভঙ্কের মদ্য কপিউনি হৈমন্তী অনুভব করল। রাত জেগে জেগে শরীর কাহিল। এখন টুকুর আসন্ন পরীক্ষার কথা ভেবে, বইখাতা গুলোতে গুলোতে দৃষ্টি হতাশার নিজের হাতের আঙুলগুলো অবশ মনে হল। এগার দিনের মধ্যে সুস্থ হবে

উঠে কী করে পরীক্ষার বসবে টুকু? কসতে পারলেও এতদিন বইখাতা না ছুঁয়ে কেমন পরীক্ষা দেবে?

গত বছর টুকু ফাস্ট হয়েছিল।

মায়েরের মধ্যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা, দারুণ রেবারেখ। প্রতিদিন দুবার এ অঞ্চলের সবথেকে বনেন্দী মায়স্কুলের ফটকে মায়েরের নিজের নিজের সৌভাগ্যের, বৈশিষ্ট্যের মেলা বসে। বিয়েটিয়েতে যাবার জমকালো শাড়ি এবং নেহাত আটপোরে শাড়ি ছাড়া মাঝারি ধরনের শাড়ি কে কত নতুন নতুন পরে আসতে পারে তার প্রতিযোগিতা চলে প্রত্যহ। শীতকাল ছাড়া অন্য সব ঋতুতে নানা রঙ ও নকশার জাটা, কারো কারো কনুইয়ের ওপর ভাঁজ করে রাখা অথবা গায়ে জড়ানো ফুললতাপাতার ছাপ দেওয়া স্প্যান্টিকের বর্ষাতি। কারো কারো সর্বাঙ্গে গয়নার ভার, শব্দ সোনার অথবা জড়োর, পানের রসে লাল ঠোঁট সৌভাগ্যের প্রতিমা। কারো বা হাতে সোনা দিয়ে বাঁধানো একটি লোহা, ডান হাতে শব্দ, ঝড়, কানে হালকা দুল গলায় খুব সরু হার, দাঁতের শাদা নষ্ট হবে বলে পানের প্রতি ঘৃণা এবং প্রাত্যহিক ঘোষণাঃ তার প্রচুর গয়না ভুলে রেখেছে। এদের মধ্যে দু' একজন পান ছাড়তে না পেরে, দাঁতের শাদা বীচাতে খয়ের ছাড়া পান খায়। স্কুলফটকের অল্প সময়ের জমায়েতে সহজেই বকে নেওয়া যায়, কে ডাক্তারের স্ত্রী, কার স্বামী ঘেরাও হবার মতন অফিসার, কে অধ্যাপকের স্ত্রী, কার স্বামী শব্দই কেমন। ফটকের দুপাশের দুটো মাথবীলতার ছায়ায় রোজ দুবার অল্প সময়ের জন্য তাদের উচ্চারণ, তাদের শব্দ-প্রয়োগ, তাদের পারস্পরিক স্বাতন্ত্র্য বড় সহজে ব্যক্তিগত দেয়। মূলত এই প্রায়-সমবয়সী মায়েরের মধ্যে অমিল যে খুব

কম, ওইটুকু সময়ে বকেতে পারা কঠিন। বরং ওইটুকু সময়ে অমিলটাই স্পষ্ট চেনে পড়ে।

যে-মা নিজেই অন্য স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, সে অন্য মায়েরের কর্মহীন বলে কল্পনা করে। অথবা, হৈমন্তী ঠিক বুঝতে পারে না, হিংসে করে কি? নিজেকে রোজ পাঁচ ছটি ক্লাসে মায়েরের সামলাতে হয়, প্রায়ই পাহাড়প্রমাণ পরীক্ষার খাতা দেখতে হয়, তার জন্যে কি শিক্ষয়িত্রী-মা তথাকথিত কর্মহীন মায়েরের হিংসে করে? এবং লুকোবার তাগিদে স্কুল ইশিতে কল্পনা প্রকাশ করতে গিয়ে ব্যাপারটা এক এক সময় স্থূল হয়ে পড়ে? এই কারণেই কি অর্থনৈতিক মুষ্টি ছাড়া মায়েরের সত্যিকার মস্তি আসতে পারে না—একথা বলবার সময় শিক্ষয়িত্রী-মা আচমকা উচ্চকণ্ঠ হয়, গলার দুপাশের শিরা ঈষৎ স্ফীত হয়ে ওঠে?

এসব নিয়ে মায়েরের রেবারেখ আছে, তীরভাবেই আছে। কিন্তু আসল প্রতি-স্বাধিকারের কেন্দ্রবিন্দু এখানে নয়, মায়েরের অঙ্গবাসে, আচরণে, উচ্চারণে নয়। কার মেয়ে কোনো পরীক্ষার কেমন করল, কার মেয়েকে ক্লাসের দিদিমণি বেশী পছন্দ করে, তাই নিয়েই আসল প্রতিযোগিতা। মায়েরের রেবারেখ এক একটি কেন্দ্রবিন্দু এক একটি মেয়ে। নিজের নিজের মেয়েদের ছুটিয়ে মায়েরের উত্তেজিত হুঁহু, ক্ষিপ্ততম দৌড়।

সকালে বিকেলে দুবার করে মায়েরা আসে, দু'চারজন মধ্যদিনেও আসে মেয়েদের নিজের হাতে টিফিন খাওয়াতে। কেউ নিজেদের গাড়িতে আসে, কেউ রিকশার, কেউ হেঁটে। স্কুলের একখানাই বাস। একাট মেয়ের জন্য মাসে সতের টাকা। অনেকেই ওই টাকা দিতে পারে। কিন্তু ওই বাসে মেয়েরা প্রতিদিন এক সময়ে বেতে পারে না, এক সময়ে ফিরতে পারে না। কোনদিন সকাল নটায় বাস এল, কোনদিন দশটায়, আবার কোনদিন মেয়ে ফিরল বিকেল সাড়ে চারটায়, কোনদিন সাড়ে পাঁচটায়। এই কারণে স্কুলের বাস অধিকাংশের অপছন্দ। সুতরাং মায়েরাই মেয়েদের নিয়ে যায়, নিয়ে আসে। সুতরাং স্কুলফটকে মাথবীলতার ছায়ায় মায়েরের সৌভাগ্যের, বৈশিষ্ট্যের প্রাত্যহিক প্রদর্শনী।

তার মতো উজ্জ্বল রঙ এই স্কুলের অন্য কোনো মেয়ের মায়ের দ্যাখেনি হৈমন্তী। কিন্তু তার গাড়ি নেই, তার গয়না খুব বেশীও নয়, খুব কমও নয়, অজস্র নতুন নতুন মাঝারি শাড়ি কোনার উসাহ নেই, বিমলের কাঠের বাবসা, বিমল ডাক্তার নয়, ইঞ্জিনিয়ার নয়, ঘেরাও হবার

আসানসোল ও ধানবাদ অঞ্চলের যাত্রা উৎসবের প্রেক্ষস্থানাদিকারী

## ব রঞ্জন অপেরার

পশ্চিম দিনাজপুর ও ডুয়ার্স অভিযান

যাত্রা জগতের প্রথম বিস্ময়কর আকর্ষণ

শৈলজানন্দ রচিত, যাত্রায় এই প্রথম নাটক

## রক্ত লেখা \* রক্ত লেখা

শৈব ভূমিকার যাত্রা জগতের নটসম্রাট

## স্ব-প-ন-কু-মা-ব

ব্যক্তিগতের জন্য কুচবিহার হোটেল কোং-র নিজস্ব প্রতিনিধির  
সহিত যোগাযোগ করুন। ফোন : কুচবিহার—৩৪০

মতন অফিসারও নয়, অধ্যাপকও নয়। ফলে হৈমন্তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা শূন্য কেন্দ্রবিন্দুতে। শূন্য টুকুর জোরে অন্য মায়াদের সঙ্গে তার রেবারেখা। কল্কুত অন্য মায়াদের সঙ্গে হাতটা, তার থেকে বেশী, অনেক বেশী এবং গোপন বস্তুগোষ্ঠীর মতো তার বাসন্তীর সঙ্গে, তার সহোদরার সঙ্গে।

অথচ টুকুর একমো ক্যাপসুল চলছে। টুকুর পরীক্ষার আর মাত্র এগার দিন বাকী।

ওর ঠোঁটে দু'দুয়ে একবার ক্রিম লাগিয়ে দিয়েছিল; এখন আবার দিতে পারলে ভাল হত। কিন্তু এখন ক্রিম খবতে গেলে টুকু জ্বলে উঠবে। থাক, আপেলটা সিদ্ধ হক, আপেল খাওয়ার পর ক্রিম লাগিয়ে দেবে।

হৈমন্তীর নিজের ঠোঁট টুকুর ঠোঁটের মতো পাতলা, তবে টুকুর ঠোঁটের মতো ফেটে যায় নি, কারণ হৈমন্তীর তো কোনো অসুস্থ করে নি। কিন্তু হৈমন্তীর ঠোঁটে এবং ঠোঁটের পাশেই বা গালে একটা দুঃসহ জ্বালা আছে, অনেকদিন থেকে আছে। হীরেনের দাঁতে বিষ ছিল, অথবা তরল আগনের মতো কোনো তীব্র আরক যা হৈমন্তীর ঠোঁটে এবং ঠোঁটের পাশেই বা গালে একটা ভালবেসে ঢেলে দিয়েছিল। তাব জ্বালা কোনোদিন গেল না। মাঝে-মাঝেই জ্বলে পড়ে যাবার অনুভব বড় তীব্র হয়। হৈমন্তীর নিজের দাঁতে দাঁত ঘষটানি লেগে যায় না সত্যি, দাঁতাদাঁত করে না, বলা বাহুল্য, তবে এক গোপন এবং পুরোন অগমান-মেশানো দুঃখের শিকড়গুলোয় বারংবার টান পড়ে।

হীরেনের সরে যাওয়া, ক্রমান্বয়ে হৈমন্তীর ছায়া থেকে সরে যাওয়ার কথা ভাবলে এখনো আশ্চর্য লাগে। আশ্চর্য লাগলেও অসম্পাত মনে হয় না, অবিশ্বাস্য মনে হয় না। এমন হওয়াই হয়ত স্বাভাবিক ছিল। নিজেদের দেশবাড়ি খুঁইয়ে এই শহরে চলে আসতে না হলে হয়ত এমন হত না। এমন হত না? এমন না হলে তো হীরেনের সঙ্গে আজও হৈমন্তীর জড়িয়ে থাকার কথা আসে। তাহলে তো ভাবতে হয়, তার শরীরমানে হীরেন ভালপালা ছাড়িয়ে দিয়েছে, শিকড় নামিয়ে দিয়েছে গভীরে। এককাল পরে তেমন ভাবনাকে আর একটুক্কণের জন্যও প্রত্যয় দেওয়া অসম্ভব। তবু একটুক্কণের জন্য অনিচ্ছক মনে তেমন ভাবনা এলে সত্যি হৈমন্তীর দাঁতে দাঁতে ঘষটানি লেগে যেতে চায়, কোন প্রজ্ঞা অতলে দাঁতাদাঁত শূন্য হয়ে যেতে চায়।

দেশঘর খুঁইয়ে আসার আগে সলা কৈশোরোত্তীর্ণ বে-দিনগুলোয় বাবার প্রিয়

হাট হীরেন হৈমন্তীর বিনম্র সান্নিধ্যে ছিল, তখন বাসন্তী নিজের শাড়িতে প্রতিষ্ঠা পার নি, হয়ত দু' একবার মাত্র শখ করে শিবির শাড়ি পরেছে। বাবাকে কলেজের চাকরি ছেড়ে, ঘরদুয়ের খুঁইয়ে এই শহরে চলে আসতে হল। দুই দাদার কারো তখনো ছাত্রাবস্থা কাটেনি। সেই এলোমেলো দিনগুলোয় হৈমন্তীর পড়া-শুনো আর এগোল না। তার জন্য হয়ত হৈমন্তী নিজেও কিছুটা দায়ী, হয়ত তার সঙ্কল্পে শিথিলতা ছিল। সেই ছসছাড়া সময়ের আঘাতগুলো বাসন্তীর গায়ে তেমন লাগে নি, ওরা লাগতে দেয় নি, সবাই মিলে তাকে সবচেয়ে আড়াল করে রেখেছিল।

তখনো হৈমন্তীর বুটেই ছিল হীরেন। সীমান্তের ওপারে প্রথম যে-বিশ ভালবেসে ঢেলেছিল, তখনো তার ক্রিয়া চলছিল। তারপর কিছু বদলে গেল। বাবা অনিচ্ছায় অবসর নিলেও, ভাল চাকরি পেয়ে গেল দুই দাদাই। কচি লাউজগার মতো ছিল যে-বাসন্তী, সে দ্রুত বেড়ে উঠল। পড়া-শুনায়, শহুরে সহনভের ঔজ্জ্বল্যে চমকে দিল সবাইকে। বাসন্তী সংগঠনের মধ্যে এসে দাঁড়াল। শরীরে প্রথমে আলো ঘরে নিজের অলঙ্কার ছায়া প্রসারিত করে দিল, জ্বলের মতো ছুঁড়ে দিল, ক্রমান্বয়ে জ্বল গুটিয়ে হীরেনকে টেনে নিল নিজের মধ্যে।

বসার ঘরে পাখা চালিয়ে আপেলটা ঠান্ডা করে আনলে টুকু উত্তেজনায় উঠে বসল। মস্ত হাঁ করে মুখ এগিয়ে আনল, যেন চামচটাও খেয়ে নেবে। আপেলের টুকুরোগুলো গলে জ্বলের সঙ্গে মিশে গেছে, চামচ দিয়ে তেমন চাপ দিতে হল না। কাঠের আলমারির একটা পল্লয়

আরনা বসানো। সৈদিক একবার তাকিয়ে হৈমন্তী দেখল, তার নিজের ঠোঁটে করুণ হাসি জড়ানো। টুকুর হাংলানি দেখে কষ্ট হচ্ছিল, হাসিও পাচ্ছিল।

ঘরে অন্য কেউ নেই, অন্য কেউ এখন আসবেও না। বিমলের ফিরতে দেরি হবে। আজ দেখে গেছে, মায়ের জ্বর নেই। টুকুকে সুস্থই মনে হচ্ছে, গায়ে তাপ নেই, আপেল খেতে পেয়ে দারুণ খুশী। এখন যদি টুকু বইয়ের পাতায় একটু আলতো-ডাবে চোখ বুলায়, যদি দুটো অংক করে? পরীক্ষার তো আর মাত্র এগার দিন বাকী। টুকু যদি অসাধারণ কিছু না হয়, টুকুর ওপর প্রথম আলো যদি না বজলজায়, হৈমন্তী কেমন করে মামামের সামনে দাঁড়াবে?

ঘরের আলো জেদলে দ্বির গোপন বসন্তের ফিসফিস গলার অথচ কথার সিন্ধু হাসি মাথায় হৈমন্তী বসল, একটু পড়বে টুকু? বসে বসে অথবা কষ্ট হলে শুরুর শুরুর একটু পড়বে?

টুকু যোল দিন বিজ্ঞানায়। স্কুলে বাস না, খেলতে পারে না, তরল ছাড়া আর কিছু খেতে পায় না। মা পড়তে বলছে শুনেন টুকু অবাক। মুখ শূন্য হয়ে যাওয়ার চোখ দুটো আরো বড়। সেই চোখ মেলে মার দিকে একটুক্কণ শূন্য তাকিয়ে রইল।

অবশ্য পড়াশুনোয় টুকুর উৎসাহ প্রচুর, অনেকের থেকেই অনেক বেশী। আপল খেতে পাওয়ার উত্তেজনার রেশ তখনো সম্ভবত ছিল। মার কথার প্রথমে অবাক হলেও, বিস্ময়ের ডাবটা অল্প পরেই কেঁট গেল। আগ্রহেই বজল, পড়ব মা বাস বসেই পড়ব, লিখব। আমাকে তো ফাস্ট হতে

আসাম, ত্রিপুরার জনাচত্তজয়ী ও শ্রেষ্ঠ স্থানাদিকারী

## এ-ক—টুকু—ক-রো—রুকু—টী

শ্রেঃ—মিহির ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ কুমার, তারা ভট্টাচার্য, তিনকাড়ি ভট্টাচার্য, ছবিরাণী, ফিরোজাবাল, বীণা চক্রবর্তী, নর্মিতা দাস প্রিন্স চৌধুরী, বেলা সরকার ও বিজন মুখার্জী।

—ঃ পরিবেশনায় :—

নিউ

## রয়েল বীণাপাণি অপেরা

১১৭, রবীন্দ্র সরণি, কলিঃ-৬। ফোন : ৫৫-৭৫৫২

বিঃ প্রঃ—মাঘ মাস ইহাতে পশ্চিমবঙ্গের বায়নার জন্য সড়ক যোগাযোগ করুন।

বিনীতঃ—ম্যানেজার—প্রদাদ ঘোষ

হবে। আমার কষ্ট হচ্ছে না মা, অসুখ সেরে গেছে।

টোঁবল থেকে বিছানায় বই খাতা পেন্সিল এনে টুকুকে দুটো অংক করতে দিল হৈমন্তী। অংক হয়ে গেলে আধ পাতা ইংরেজি লিখলে। না লিখলে, অসুখের জন্য লেখার অভ্যাসটা চলে গেলে, পরীক্ষার খাতায় জানা কথারও ভুল বানান লিখবে। আর অংক তো পুরোপুরি অভ্যাসের ব্যাপার। টুকুকে দেওয়া অংক দুটো মিল-গ্রাম, সেলিটগ্রাম, ডেসিগ্রামের। এসব হৈমন্তীর সময়ে ছিল না সত্যি, তবে টুকুকে বোঝাতে বোঝাতে হৈমন্তীর মুখস্থ হয়ে গেছে, বই দেখতে হয় না।

হৈমন্তী জানলার কাছে সরে এসে বসল। বিকেল আর নেই। দূরের কয়েকটা জানলায় আলো। আকাশটার পেন্সিলের সীসের রঙ। এখান থেকে বড় রাস্তা দেখা যায় না, শুধু একটা সরু গলি চোখে পড়ে। বড় রাস্তার ধানিতরঙ্গা খুব মন্দ, অঘাত করছিল। শুকনো হাওয়ার আসল শীতের টান। এই জনাই হয়ত টুকুর ঠোট আরো এমন ফেটে-ফেটে যাচ্ছে। গত বছর শীতের শুরুতে টুকুর পরীক্ষার আগে

বাসন্তীদের সঙ্গে সবাই মিলে দাঙ্গিলাং গিয়েছিল। শীতের শুরুর্তে ওখানে বেড়াতে যেতে হৈমন্তীর আপত্তি ছিল। শেষ পর্যন্ত যেতে হয়েছিল বাসন্তীর জিদের জন্য। বাসন্তীর ধারণা, ওখানে শীতকালই তো আরাম! তখন কিন্তু টুকুর ঠোট এমন ফেটে যায় নি, বয়ং পনের দিনেই দুই গালে ঈষৎ লাল আভা ফটেছিল।

বিকলে হোটেল থেকে চা ইত্যাদি খেয়েই বোরিয়েছিল, তবু ম্যাল-এ এবং তার আশপাশে ঘন্টাখানিক বোড়িয়ে সবার আমার খিদে পেয়ে গেল। শৈলাবাসে এমন হয়, ঘন-ঘন খিদে পায়। শীতে হাড়ে-হাড়ে প্রায় ঠোকাঠুক লাগছিল, আঙুল কান অবশ, চারপাশে কুয়াশা। হীরেন আর বাসন্তী বিদেশী বইয়ের দোকানে ঢুকল। নতুন কী সব পেপার ব্যাক এসেছে, দেখতে পেল। ওদের ও বিবরে আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক। হীরেন প্রথম দিকে অধ্যাপনা করত, এখন সওদাগরী অফিসের বড় এক্সিকিউটিভ, বাসন্তী সকালবেলা মেয়ে কলেজে পড়ায়। চাকর করার দরকার নেই বাসন্তীর। শখ। ওরা বইয়ের দোকান

থেকে একটু পরে কোথাও চা খেতে যাবে। হৈমন্তীরা ওদের সঙ্গে থাকলে কিছু ক্ষতি ছিল না। কিন্তু বিমল একটু যেন জোর করে হৈমন্তী ও টুকুকে অন্যদিকে টেনে নিয়ে এল। ম্যাল থেকে নিচের দিকে নামতে নামতে বিমল বলল, ওরা কোনো সাহেবী কেতার দোকানে যাবে। খাবার সঙ্গে একটু পিনাও করবে মনে হচ্ছে।

—তার মানে?

হৈমন্তীর কানের কাছে মুখ এনে, প্রশ্রয়ের হাসির সঙ্গে বিমল বলল, ওরা এই শীতে আজ একটু হুইস্কটুইস্ক খাবে বলে আমার ধারণা।

—ওমা! সে কি! হৈমন্তীর কানে ঠান্ডায় তাল লাগে গিয়েছিল, বিমলের কথায় মনে হল ছেড়ে গেল। হীরেনের সঙ্গে বাসন্তীও! তাদের বাসন্তী, তার বাসন্তী, যে নারী সেদিনও নিজে ইজেরের দড়ি তিকমতো বাঁধতে পারত না, হৈমন্তী বোধে দিলে তবে একমাথা কোঁকড়া চুল নিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে মেয়ে!

অনেক নিচে নেমে বিমল তাদের একটা দোকানে নিয়ে গিয়েছিল। কাদের মধ্য দিয়ে ছোট-বড় নানা আকারের নানা রকমের অজস্র মিষ্টি সাজানো দেখা যাচ্ছিল। দোকানটায় বেশ ভিড়, রেডিও খুব জোরে বাজছিল। পর্দার আড়ালে ছোটখাট বসবার পর বিমলের নির্দেশে স্টেটভরতি মিষ্টি এল, অন্য স্টেটে গরম লুচি, শুকনো তরকারি। চায়ের বদলে বিমল কফি চাইল। সবই স্বাভাবিক, সঙ্গত। বিমল অশিক্ষিত নয়, সফল ব্যবসায়ী, স্বাস্থ্যবান রূপণ নয়। তথ্যটি সেই দুঃসহ শীতের সম্মুখে পর্দার আড়ালে ছোটখাট বসে কেন যে হৈমন্তী সব কিছুর্তে গ্রামাতা দেখেছিল!

কারো সঙ্গে কি তার রেযারেসি আছে? হৈমন্তী স্বীকার করে না। টুকুকে নিয়ে বাসন্তীর সঙ্গে রেযারেসির প্রশ্নই ওঠে না। বাসন্তী এত বছরেও তো মা হল না। হয়ত এতগুলো বছর ওরা এমন হালকা থাকতেই চেয়েছিল। কারো সঙ্গে, এমন কি টুকুদের স্কুলের অন্য মেয়েদের মায়ের সঙ্গে, তার কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা হৈমন্তী স্বীকার করে না। সে শুধু তার অপূর্ণ ইচ্ছেগুলো টুকুর মধ্যে সম্ভারিত করে দিতে চায়, টুকুর মধ্যে তার ইচ্ছেগুলোর নিখাদ পূর্ণতা দেখতে চায়। আসলে হৈমন্তীর কষ্টটা কেউ বোঝে না, বিমল পর্যন্ত বোঝে না।

—হয়ে গেছে মা। বিনরিনে গলায় মাকে ডেকে টুকু আবার শুরুর পড়ল, মিশে গেল বিছানার সঙ্গে।

হৈমন্তীর দেখল, টুকু দুটো ভুল করেছে। অসুখের কথা মনে রাখলেও এমন বাজে ভুল করার অযোগ্য। নিয়মটিরম জেনেও একটা অংক ভুল করেছে। 'এ লায়ন রোরস' লিখতে গিয়ে 'রোরস' বানান লিখেছে 'আর-ও-আই-এস'। অথচ এই ধরনের বানান টুকুকে কতবার শিখিয়েছে। পরীক্ষার আর মাত্র এগার দিন বাকী। হৈমন্তী বড় অসহায় বোধ করল। টুকুর

## উত্তরবঙ্গের যাত্রামোদীদের জ্বাতার্থে

কলিকাতা ও কোলিকাতার অঞ্চলের

জনতার বিচারে এবং সরের

—: প্রেস্ট নাটক :—

কালাপাহাড়

—: প্রেস্ট দল :—

আন্বকা নাট্য কোম্পানী

—: প্রেস্ট অভিনেতা :—

নটসংখ্য—দীর্ঘলিপ চট্টোপাধ্যায়

ও প্রবাসমধ্য নট—অমিয় বসু

নিতাই দাস ○ দেবকুমার ○ বসিকুম মদুখোপাধ্যায় ○ ছবি রায়

বাণী ঘোষ ○ শ্যামলী মজুমদার

সুবিমল আদক ○ চণ্ডী কানাজী ○ বেবেন দাস ○ নীলমণি বিশ্বাস

অধীর বৈদ্য ○ রেবা বসু ○ রুপা

মৃত্যু :—জলি সোম্বাশী : বৈজ্ঞ সোম্বাশ

যোগাযোগ করুন :—ম্যানেজার (অনিলা দাস)

কোঃ অফঃ কুর্চিবহার হোটেল : ফোন—কুর্চিবহার ৩৪০

হেড অফিস :—১১৭/১, রবীন্দ্র সরণী, কলিঃ-৬ ।। ৫৫-৫৮৫২

মাথায় কি কিছুর নেই! টুকু যদি অসাধারণ  
কিছুর না হয়, টুকুর ওপর যদি প্রথমে  
আলো না ঝলসায়, হৈমন্তী সবার সামনে  
মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে কেমন করে? জুল  
অঙ্কটা পেন্সিলের নিষ্ঠুর চাপে কেটে  
দিয়ে বলল, যোল আর সাতে চাবিশ কেমন  
করে হল টুকু? এই বৃদ্ধি নিয়ে তুমি  
পরীক্ষায় ভাল করবে। নিজের গলার  
কুক্ষতা নিজেরই কানে আঘাত করল,  
আমল দিল না।

বই-খাতা থেকে মুখ তুলে দেখল, টুকু  
করুণ টলটলে চোখে মার দিকে তাকিয়ে  
আছে। মুখ শুকিয়ে বাওয়ার চোখ দুটো  
আরো বড়, ভয়ানক আহত হিরণ্যশব্দ যেন।  
কেমন সন্দেহ হওয়ার টুকুর কপালে হাত  
রাখল। গরম। আবার জ্বর এসেছে, বসে-  
বসে এতক্ষণ লেখার থকলে আবার জ্বর  
এসেছে টুকুর।

চমকে উঠে দাঁড়িয়ে খাতা-বই পেন্সিল  
টোবলে রেখে এল। টুকুর লিখনায় ফিরে  
আসতে গিয়ে আলমারির পাল্লার লাগানো  
আয়নায় নিজের মুখ প্রতিফলিত দেখতে  
পেল হৈমন্তী। একটা থামল। নিজের শূণ্য  
মুখ দেখে নিতে চাইল। নিজের ওপর  
ঘোমার আঙুল কামড়ে রক্ত বেগ করে  
দেবার বাসনা হল। ভাবছিল, সে ঘোড়-  
দৌড়ের মাঠে কাঠের শালা রঙকরা  
রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকে পড়েছে, দৌড়  
শুরু হলে রোদ্দুরের চশমা সরিয়ে নিয়ে  
দূরদর্শনযন্ত্র চোখে লাগিয়ে উল্লেখে  
উল্লাসে লাফাচ্ছে। অথচ আয়নায় প্রতিফলিত  
মুখ হৈমন্তী কঠোরতা, নিষ্ঠুরতা অথবা  
উল্লাস খুঁজে পেল না। বরং টুকুর মুখের  
মতো অসহায়, করুণ। টুকু অবিকল মায়ের  
মুখ পেয়েছে। ঠিক তখন, কী বিস্মী, কুরাশা  
জন্মে গেল চোখে।

টুকুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুত  
আলমারি কাছ সরে গেল। নিম্নের ছেড়ে  
রাখা জামাটা দিয়ে চেপেচেপে মুখ-চোখ  
হাবল। ঘাম আর ধূলা-ময়লার মিশ্র গন্ধ,  
তার সঙ্গে বিমলের গায়ের বিশিষ্ট গন্ধ।  
ক্ষিপ্ত হাতে এবং সযত্নে জামাটা ভাঁজ করে  
রেখে টুকুর লিখনায় ফিরে এল।

থার্মোমিটার দেবার সাহস হল না।  
এতটুকু সময়ের মধ্যে দ্বিতীয়বার কপালে  
হাত রেখে মনে হল, তেমন গরম তো নয়!  
সামান্য একটু তাপ। পড়তে-লিখতে বসার  
আগেও তো ওটুকু ছিল। তাহলে হঠাৎ  
আবার টুকুর জ্বর আসেনি। হাত তেনে,  
নিশ্চয়ই আসেনি।

মার মুখ কিছটা নির্ভর হতে দেখে  
যেন টুকুর মুখও একটু বদলে গেল।  
প্রথমে টুকুর সারা গায়ে এবং তারপর  
চুলের মধ্যে হাত বলেতে বলেতে  
হৈমন্তী বলছিল, তুমি পরীক্ষা দিতে না  
পারলেও তোমাকে ওপরের ক্লাসে তুলে  
দেবে। ডাছাড়া সুস্থ হয়ে আর একটুও  
পড়াশুনো না করে পরীক্ষা দিতে পারলেও  
তুমি নিশ্চয়ই পাশ করে যাবে। তুমি  
সামনের বছর আবার ফাস্ট হবে টুকু।  
তুমি আমার সোনা মেয়ে।

যাত্রা ইতিহাসে নবদিগন্ত!

তরুণ অগেরার

ঐতিহাসিক প্রযোজনা

হিটলার

রাজারামমোহন

লেনিন

এইতিনটি নাটকের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন

সকল সংবাদপত্র ও বাংলার মনীষীবৃন্দ।

সংবাদপত্র :—অমৃতবাজার, স্টেটসম্যান, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড,  
আনন্দবাজার, যুগান্তর, বসুমতী, কালান্তর, জনসেবক, দেশ,  
অমৃত, সাপ্তাহিক বসুমতী, চিত্রজগৎ, নতুন খবর, সিনেমা  
জগৎ, উল্টোরথ, প্রসাদ, সিনে এ্যাডভান্স ও অন্যান্য।

মনীষীদের মধ্যে :—সর্বশ্রী তুষারকান্ত ঘোষ, বিবেকানন্দ  
মুখোপাধ্যায়, তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নাট্যকার হুম্মথ রায়,  
মনোজ বসু, নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী, মাননীয় মন্ত্রী মহম্মদ  
আবদুল্লাহ রসুল, সোভিয়েৎ ভাইস কনসোল এ এস প্যারোশ্চেভ,  
ডঃ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, শ্রীকুমার ব্যানার্জী, ডঃ রমা চৌধুরী  
প্রভৃতি।

নাটকগুলির রচনা শম্ভু বাগ ও সৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা :—অমর ঘোষ।

প্রোডাকশন :—শান্তগোপাল, শিব ভট্টাচার্য, পঞ্চানন বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, অমর ভট্টাচার্য, স্বদেশকুমার, সব্যসাচী ভট্টাচার্য,  
অজিত দত্ত, প্রসন্নজিৎ সরকার, গদ্যসিদ্ধ মণ্ডল, বাবুল চৌধুরী,  
নরেন দে, রত্নগোপাল দে, বর্ণালী ব্যানার্জী, পটুল দত্ত,  
সুপর্ণা মণ্ডল, আরতি দত্ত, গীতা দত্ত প্রভৃতি।

অফিস :—১১০, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা ৬ ॥ ৫৫-৭১২১ ॥

যাত্রা ইতিহাসে প্রথম।

## প্রশংসা আকাশ হুয়ে গেছে !

The artists' Sincerity in delving deep into the Character made Mrityunjay Surya Sen a really worth seeing drama in the recent 'Yatra' productions. Specially Sujit Pathak a stalwart in the Bengali 'Yatra' world; creditably added life to the drama, with his restrained characterisation of Master Da Jhar Ray's white skin (a symbolic character) was really a commendable effort. While Reeta Dutta, Palan Naskar, Guru Das Mitra, adequately impressed the audience.....

— Amrita Bazar Patrika

ভারতী অপেরা অভিনয় নিয়ে সঙ্গো উপস্থাপিত করেছেন সেই মহাবীরের পালাগান। প্রখ্যাত পালাকার রত্নেশ্বর-কুমার যে তাঁর মায়াময় লেখনীকে ইতিহাসের বাস্তব মধ্যে আবশ্য রেখেই রচনা করেছেন সার্থক সুন্দর নাটকীয় পরিবেশ তাঁর মৃত্যুঞ্জয় 'সূর্য সেন' পালায়, একালীন দর্শকের মনকে মগ্নপায়েসেই তিনি টেনে নিয়ে গেছেন। পাহাড়তলী আর জালালাবাদের পাহাড়ে, চট্টোয়ার পথে প্রান্তরে তাই 'সূর্য সেন' গাজে উঠেছে বিপ্লবী বাঁজমত 'প্রেমমাত্রম' ধূনিতে নাটকের বিপ্লবী নায়কদের সঙ্গ সুর মিলিয়েছেন তাঁরা এ পালায় বাঁহুত সঙ্গীতের সঙ্গে। এমন নতুন করে দীক্ষা মেওয়া বিপ্লবের আঁখিময়। জামসেদ নিজের এ ভাবে চেনাবার সুযোগ করে দেবার জন্য নিশ্চয়ই ধনাবাদের দাবী করতে পারেন ভারতী অপেরা। ভারতী অপেরার শিল্পীগোষ্ঠী নিজেদের অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছেন সেই শরাধীন জীবনের দুঃখবশা—তাই তাঁদের অভিনয় হয়েছে স্বাভাবিক অথচ মর্মস্পর্শী।

...মাত্র কয়েক দশক পূর্বের বহুতর জটিলতায় হারি কাহিনী বিস্তার কম্পনার অবকাশ বেধানে সীমিত, সামান্য, সেখানে এক অম্লান সভা ও বিশ্বাসকে ধুঁজি করেই পালাসম্রাট রত্নেশ্বরকুমার দে এ পালায় শুরু ও শেষ করেছেন। ইতিহাস শাসিত তবু পরিবেশ টেনে সার্থক সুরে ও বাঁহুত সঙ্গীতের মাধ্যমে তথ্যটি চারি সৃষ্টি নিখুঁত। কী ব্যক্তিগত অভিনয় সবই এক স্তরীত আকর্ষণ...কর্তব্যে কাঠের প্রতিজ্ঞায় জীবনপণ অথচ মাত্রা মমতাব সত্ত্ব বিগলিত 'সূর্য সেন'-এর চরিত্রে আনন্দ রূপ নিয়েছেন সজ্জিত পাঠক। তিক তেমনি অপর এক চরিত্রের প্রতি সহৃদয়তার মূগ, বাথায় ভারাক্রান্ত হয়ে তাঁর সহমতি দেখিয়েছেন প্রীতিলতার বেলাতেও। আশ্চর্য মমতার অন্তরের দীপিতে এটি ভাস্কর হয়েছে হরি চাট্টাজীর অভিনয়ে...নির্দেশক জামসেদ মৃত্যুঞ্জয় প্রয়োগ পরিকল্পনা প্রশংসাহ। এ বছরের শরাদী পালা উপহারের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় 'সূর্য সেন' যে সূচীভূত হবে তা নিশ্চয়ই বলা যায়।

—বলেছেন মৃত্যুঞ্জয়

...এরিনের জগিরে ভারতী অপেরার শিল্পীরা যে অভিনয় কমানোর পরিচয় দিয়েছেন দর্শকরা তা দীর্ঘকাল স্মরণে রাখতে পারি হবেন। পালায় নির্দেশক জামসেদ মৃত্যুঞ্জয়প্রয়োগের প্রয়োগ পরিকল্পনা অকুণ্ঠ প্রশংসার যোগ্য। সংগীত নির্দেশক সজ্জিত নৃত্য। ফাসীর মগ ও আরো বহুকেটি নাটকীয় মুহূর্তে ময়াজলের সৃষ্টি করেছেন তাপস সেন। নাম-ভূমিকার ছিলেন সজ্জিত পাঠক। শিল্পীর সংগে অভিনয় মনকে নাড়া দেয়। বলাই হালদারের গান এবং পালায় নন্দকের অভিনয় ভোলায় নয়।

—বলেছেন বসন্ত

...এ পালায় প্রধান আকর্ষণ এদেশে দলগত অভিনয়। নিশ্চয়ই বলা যায় এ পালাটি প্রাচীনতম প্রযোজনা। প্রতিটি শিল্পী চরিত্র-চরণে যে সংযমতা পালায় করেছেন তা অকল্পনীয়। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যেন এক সুরে গাথা এদের অভিনয়। প্রতিটি চরিত্র যেন ব্যক্ত। 'সূর্য সেন' চরিত্রাভিনয় সজ্জিত পাঠকের এটি প্রথম চরিত্র চরণ।

—বলেছেন নতুন ধর

“ভারতী অপেরা” প্রযোজিত “মৃত্যুঞ্জয় সূর্য সেন” নাটকখানি আমরা দেখলাম। নাটকখানি দেখতে দেখতে অভিনয় হতে দেখেছি। নাটকের বহু চরিত্রে বহু অভিনয় করেছেন তাঁদের কলতা প্রশংসনীয়। স্বকৌশল এবং পারদর্শী নিবেশনায় নাটকখানি আদ্যোপান্ত আকর্ষণীয় হয়েছে। নাটকখানি যেভাবে দেশপ্রেম উদ্ভূত করে তেমনি সমাজবাদের বিরুদ্ধে তাঁর বিশেষ ও ধূলাও সৃষ্টি করে।...আমাদের জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের একটি অতি গৌরবোজ্জ্বল অথচ অবহেলিত দিককে নাটকে রূপান্তর করে ভারতী অপেরার কল্পিত স্বাভাবিক বর্তমানকালের দেশবাসীর কাছে তুলে দরবার যে চেষ্টা করেছেন তাঁর জন্য তাঁরা অশেষ প্রশংসা ও প্রশংসার অধিকারী। সেই মূহুর্তে তরুণীদের এক অংশের অকুণ্ঠ দেশপ্রেম ও তরুণ জগিরদারী শৌর্য ও বীরত্বের কাহিনী নাটকের মাধ্যমে অতি সহজ ও সরলভাবে প্রত্যেক করে দেশের নরনারী আমাদের জাতীয়তাবাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি আগ্রহ ও প্রাণশীল হয়ে উঠবেন। ভারতী অপেরার এই দেশপ্রেমিক প্রচেষ্টাকে আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাই এবং এই নাটকখানির স্বাভাবিক ও বহুল প্রচার কামনা করি। “মৃত্যুঞ্জয় সূর্য সেন” নাটকখানি আমাদের ‘সূর্য সেন’ বীরের মায়াকে প্রচুর পরিমাণে আনন্দ যোগাবে এবং দেশপ্রেম অনুপ্রেরণা দেবে বলেই আমাদের সুনিশ্চিত ধারণা।

—বলেছেন চট্টোয়ার বীর সৈনিক অনন্ত সিং

## ভারতী-অপেরার

অধিনায়কের রত্নেশ্বরকুমার

### মৃত্যুঞ্জয় সূর্য সেন (মাষ্টারদা)

রচনা : রত্নেশ্বরকুমার দে ॥ পরিচালনা : আনন্দ মৃত্যুঞ্জয়

সুর : সজ্জিত নৃত্য ॥ আলো : তাপস সেন ও সুরেশ নৃত্য

ও বাঙালার হৃদয় জড়িয়ে রয়েছে

(এই দেশে) গরিব কেন মরে

রচনা : নির্মল মৃত্যুঞ্জয়

৥ সুর : অমিয় ভট্টাচার্য

অংশ গ্রহণে

(নাট্যনায়ক) সজ্জিত পাঠক

জহর রায়, হিরণ বসু, হরিক, গুরুদাস মিত্র, অমল্য বোস, নির্মল ভট্টাচার্য, মণ্টু ঘোষ, মিহাই দত্ত, স্বাধীনকুমার গৌগল, হালদার, অমিয়কুমার, স্বাধীন, (হাসারাস), ধীশ্রু বালান, সূর্য

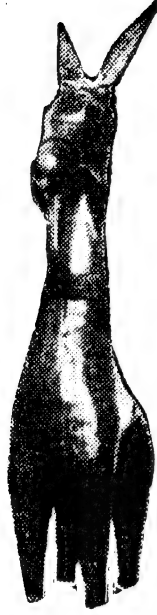
সুদক্ষ নাট্য পালায় নন্দকর (সংগীতে) বলাই হালদার

(স্টা-চরিত্রে) হরি চাট্টাজী, রীতা দত্ত, বেলায়াশী, মাদা পালা।

মতো—অনিল দ্বিজিক ও মিস ডালিয়া

উত্তরবঙ্গে, বায়নার জন্য কোর্চিবহার হোটেলের ব্যবহার্য করুন। ম্যানেজার—জামকীনথ মেন্দা, ফোন ৩৪০

পশ্চিমবঙ্গে বায়নার জন্য ১১৩, রবীন্দ্র সরণী, কলি-৩/এ যোগাযোগ করুন, ফোন ৫৫-২৩৫১



## বাউলার পুতুল



### আশীষ বসু

পশ্চিমবাংলার সবচেয়ে পুরোন পুতুলের নিদর্শন রয়েছে বেড়াচাঁপা, তমলুক হার-নারায়ণপুরে পাওয়া প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহগুলির মধ্যে। এই পুতুলগুলি মাটির এবং এগুলিকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হাতে টিপে টিপে তৈরী করা হয়েছে এবং এগুলিতে ছাঁচের কোনও ব্যবহারই হয়নি। অনুমান করা যায় যে, মৌর্যরাজাদের রাজত্বের কিছুকাল পরেই ছাঁচগড়া পুতুলের প্রচলন হয়। বাকুড়া জেলার পোখরানা বা প্রাচীন পুস্করনা, ২৪ পরগণা জেলার চন্দ্রকেতুগড় অঞ্চল খননের সময় ছাঁচ গড়া পুতুল পাওয়া গেছে। দিনাজপুরের বাণগড় অঞ্চলে শৃঙ্গারীর পোড়ামাটির পুতুল ও অন্যান্য কাজ পাওয়া গেছে। এইসব আবিষ্কার থেকে এই কথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, প্রাচীন বাংলায় পোড়ামাটির পুতুল তৈরীর বেশ চল ছিল এবং বাংলার সংস্কৃতির একটি উল্লেখযোগ্য অংশ হিসাবেই পুতুল তৈরীর শিল্পটির জন্ম এবং বিস্তার লাভ ঘটেছিল। প্রাচীন এই পুতুলগুলি দেখলে মনে হয় যে, মোটামুটিভাবে দু' ধরনের কাজের জন্য সে-

যুগের পুতুল তৈরী হোত। (এক) গ্রামাঞ্চলে মেয়েরা নানারকমের রত পালন করতেন তার জন্য, (দুই) গ্রাম-দেবতার কাছে আত্মতা দেওয়ার জন্য এই জাতীয় মাটির পুতুলের ব্যবহারের যে বিশেষ রেওয়াজ ছিল সেজন্য। এছাড়াও অবশ্য পুতুলের আর একটি ব্যবহার ছিল, সেটি শিশুর মনো-রঞ্জন। গৃহসজ্জার কাজে পুতুলের ব্যবহারও যে একেবারেই হোত না তাও জোর করে বলা যায় না।

ক্ষুদ্রায়তন মূর্তিকেই পুতুল বলা হয়ে থাকে। এইসব ছোট ছোট মূর্তি পরি-কল্পনার পিছনে মানুষের একটি বিশেষ ইচ্ছা অর্থাৎ শক্তিকে করায়ত্ত করার ইচ্ছারই প্রকাশ ঘটে। জঙ্গলের পোষ-না-মানা বাঘ, হাতী, সিংহ, গন্ডার, ভাল্লুক, সাপ এগুলিই লোকশিল্পে বেশী জায়গা পেয়েছে, শৃঙ্গারী, বাংলাদেশে নয়, পৃথিবীর সর্বত্র। প্রাচীন-কালে মানুষ ছিল দুর্বল, তার শক্তি ছিল সীমায়িত, বিজ্ঞানের এতো উন্নতি হয়নি, মানবাহন ছিল না, অস্ত্রশস্ত্রও ছিল সামান্য, প্রকৃতি ছিল অপরাধের, তাই অতি স্বাভাবিক

কারণেই মানুষ এই জন্তুগুলিকে নিজেরদের প্রতিশ্বন্দী মনে করেছে এবং এদের বশ করতে চেয়েছে। বাঘ-সিংহ শিকার করার মতোই এই সেদিন অর্থাৎ পৌরুষের পরীক্ষা হয়েছে। এই ভয় থেকেই বাচার জন্য মানুষ শিশুর হাতে বাঘ, ভাল্লুক, সিংহ, হাতীর ক্ষুদ্রায়তন মূর্তিগুলিকে তুলে দিয়েছে এবং তাদের এই খেলার মতোই শিশুরা বাঘ-সিংহের উপর কতৃষ্ণ করার সুযোগ পেয়ে যথেষ্ট মজা পেয়েছে।

টটেম বা যাদুক্রিয়া কি ম্যাজিকের সাহায্যে সম্ভাব্য ক্ষতি বা অনিষ্টের হাত থেকে বাঁচার প্রয়াস থেকেই সর্বরকমের পুজো, গ্রাম-দেবতা, রত, আলপনা ইত্যাদির প্রচলন হয়েছিল প্রাচীন সমাজে। এইসব প্রয়োজন মেটাতেও ক্ষুদ্রায়তন মূর্তি বাঘ, ঘোড়া, হাতী, পশুর বিকল্প হিসাবে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরাই যথাক্রমে তাদের দেবতার স্থানে ও বরণ্যার দিকে থাকেন। সমাজের এই কবন্ধ্যার জন্মও মূর্তির পুতুলের বহুল ব্যবহার সঙ্গত হয়েছে।



জন্ম ও মৃত্যু মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড়ো বিষয়। বিবাহ মানুষের জীবনের আর একটি বড় ঘটনা। জন্মের প্রতীক হিসাবে মা-পুতুল পৃথিবীর প্রায় সব প্রাচীন সভ্যতায়ই দেখা যায়। মৃত্যুর পর বানানো হয় বৃকাকর্ষ—সেও তো টোটেমই। বিবাহে পুতুল খেলারও প্রচলন ছিল। নব-বিবাহিতার পিঠে মাটির ছাঁচের পুতুল বানিয়ে লেপটে দিত বর। এই অনুষ্ঠানকে পুত্র-কামনার প্রতীক হিসাবে ধরা যেতে পারে। পশ্চিমবাংলার সব গৃহস্থঘরেই ষষ্ঠীঠাকুরের আদর দেখা যায়। ষষ্ঠীর পুতুলগুলিকে পশ্চিমবাংলার পুতুলগুলির মধ্যে অন্যতম বিশিষ্ট পুতুল বলা যেতে পারে।

মাটি সহজলভ্য। পুতুল নির্মাণের উপ-করণ হিসাবে মানুষ তাই সবচেয়ে আগে মাটির কথাই ভেবেছে। এছাড়াও বিভিন্ন পদার্থের মাধ্যমে নানা ধরনের পুতুল তৈরী হতে দেখা গেছে। যেমন তামা, পিতল ও রূপার পুতুল, শোলার পুতুল, সাদা কাঠের বা কাঠের উপর রঙকরা পুতুল, পাথরের পুতুল, কাপড়ের পুতুল, এমালিক কীর, সর, চিনির পুতুলও তৈরী হোত বাংলাদেশ। চিনির তৈরী ছাঁচের পুতুল মোলের এবং দেওয়ালীর দিনে কলকাতার বাজারেও পাওয়া যায়। শুনোঁছ আগে নাকি গোবরের পুতুলও তৈরী হোত গ্রামাঞ্চলে।

বর্তমান সংখ্যার ধারাবাহিক ও নির্মিত বিভাগীর রচনা প্রকাশ সম্ভব হোল না। আগামী সংখ্যা থেকে প্রকাশিত হবে।

বাংলাদেশে বারো মাটির পুতুল তৈরী করে থাকেন, তাঁদের বলা হয় কুঁচো পটুয়া। এঁরা কিন্তু প্রতিমার কাজ করেন যে-পটুয়ারা তাঁদের থেকে অনেকাংশে পৃথক। মাটির কাজের মধ্যে নানা ভাগ রয়েছে, যেমন মূর্তি ও প্রতিমা তৈরী, বাসনপত্র অর্থাৎ মাটির পাত্র, কলস, হাড়ি, গেলাস, খুঁর, সরা, টালি, পাতকুরার চোঙ ইত্যাদি তৈরী, ঘট, নকসা-সরা ও পুতুল তৈরী ইত্যাদি। পোড়ামাটির পুতুল কুঁচোয়ই করে থাকেন। বিয়ের জন্য তৈরী আই-হাড়ি, রঙীন সরা, মনসার ঘট ইত্যাদিও এঁদেরই কাজ। অবিভক্ত বাংলার দুই প্রান্তে পূর্বদিকে টাঙ্গাইল এবং পশ্চিমে বাকুড়া জেলার পচিমুড়া গ্রামে প্রাচীন বংশসংস্কৃতির পোড়া-মাটির কাজের শিল্পের দুটি ম্রিয়মাণ ধারা আজও সমুদ্রবর্তিত। টাঙ্গাইলের কুঁচো-পটুয়ারা দেশবিভাগের পর অনেকেই পশ্চিমবাংলার ঢাল এসেছেন এবং কলকাতা আর তার আশে পাশে ছড়িয়ে রয়েছেন।

কয়েক বছর আগে বারাসাত অঞ্চলে এঁদের কয়েকটি পরিবারকে দেখেছিলাম।

পশ্চিমবাংলার আজও কিছু কিছু পুতুল তৈরী হয়। মাটির পুতুলের কাজ হয় চাঁকশ পরগণার মজিলপুর-জয়নগরে, বারাসাত-গঙ্গানগরে এবং আরও দু-একটি জায়গায়। এছাড়া পোড়ামাটির পুতুল তৈরী হয় বাকুড়ার পাঁচমুড়ায়, অন্যান্য রঙীন মাটির পুতুল তৈরী হয় বীরভূমের রাজ-নগরে, মেদিনীপুরের নাড়াজোলে এবং আরও কিছু কিছু জায়গায়। মাটির পুতুল অস্ত্রের প্রলেপ দেওয়া হয় বীরভূমে আর মূর্শিদাবাদের কার্টিলিয়ায়।

কাঠের পুতুল—কালীঘাটের পুতুল, পাঁচা, গৌর-নিতাই মূর্তি, রাণণ মূর্তি বামন ইত্যাদি তৈরী হয় বর্তমান জেলার নতুনগ্রামে। নতুনগ্রামের সূত্রধরেরা এই রঙীন কাঠের পুতুল তৈরী করে থাকেন। নতুনগ্রাম কাটোরা লাইনে অগ্রশ্রীপ এবং পাটুলীর মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত। কাঠের আঁত উৎকৃষ্ট পুতুল তৈরী হোত শান্তি-পুরে, পাটুলীতে, রাণাঘাটে এবং এই অঞ্চলের আরও দু-একটি জায়গায়।

কুমলগরের ঘুণীতে হয় মাটির পুতুল। প্রায় দশ-পনেরো ঘরে এখনো কাজ হচ্ছে। কাপড়, চাষী, গ্রামবধূ, কাকামাথার মূর্তি, নানাপ্রকার কুঁত্রম ফল ও তরকারী, আর-শোলা, প্রজাপতি, সুপুড়ী ও নানারকমের মশলা এখনো অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে তৈরী হয়ে থাকে।

নাচিগে পুতুল তৈরী শুরুর হয়েছিল ডেফ অ্যান্ড ডাম্ব স্কুল থেকে। কাপড়-পুতুল তৈরী হয় কামারহাটিতে এবং টালি-গঞ্জের রাজিওনাল হ্যান্ডিক্রাফটস ট্রেনিং ইনস্টিটিউটে, শোলার পুতুল তৈরী হয় বারুইপুরের কারুশিল্পবিষয়ক গবেষণা-কেন্দ্রে। এছাড়াও বাংলাদেশের নানা জায়গায় শোলার পুতুল, শোলার কদম, বরা ইত্যাদি আজও তৈরী হয়ে থাকে।

পুতুল তৈরী হয় কিন্তু পুতুল প্রায়ই বাজারে পাওয়া যায় না। কলকাতার সমস্ত দোকানগুলি ঘুরেও পাওয়া যাবে না। মজিলপুরের আহম্মাদী পুতুল, দক্ষিণবঙ্গের পুতুল কালীমূর্তি, বীরভূমের রাজনগরের পুতুল তৈরী করেন মাত্র একটি পরিবার—সে-কাজ কলকাতায় আসে না। জয়নগর-মজিলপুরেও মাত্র দু'জন এ-কাজ জানেন। পাঁচিমুড়া-বাকুড়ার পটুয়ারা পুতুল খুব কম বানান, তাও কলকাতায় আসে না বসলেই হয়। ঘোড়া কিছু আসে, কুঁচো-পুতুল আসে না। নাড়াজোলের পুতুলেরও সেই অবস্থা। নতুনগ্রামের কাঠের পুতুল কখনো-সকখনো পাওয়া যায় শিয়ালদহের রথের মেলায়, নচেৎ নতুনগ্রামের পাঁচা, কালীঘাটের পুতুল, গৌর-নিতাই ইত্যাদি দৃষ্টান্ত। নতুনগ্রামের কারিগররাও তা বানান পাল-পাথনে, নচেৎ গরুরগাড়ীর চাকা বানিয়েই দিন গজরানো হয়। একমাত্র কুমলগরের পুতুল কিছু আসে কলকাতায় এবং তা আজও পাওয়া যায় নানা দোকানে আর মেলায়।

## বিরাট ষড়যন্ত্রের জাল ভেদ করে

হরি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈজ্ঞানিক পট-ভূমিকায়

### \* জবলন্ত বারদ \*

বিশাল জনসমুদ্রের মাঝে চলেছে চলছে চলবে  
প্রতিভাধর আপোষহীন নাট্যকার ভৈরব গাঙ্গুলীর

কবি বিজয়ের পট-ভূমিকায় বঙ্গবন্ধুর অবসান কবিতা

### \* রক্তে রোয়া ধান \*

নন্দ চৌধুরীর বিজয় বৈজয়ন্তী নাটক (পাগলকরা)

### \* পাগল ঠাকুর \*

## নিউ প্রভাস অগেরা

৩৩৩এ রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬ \* ফোন—৫৫-৫৭৭৭

উত্তরবঙ্গ বারনার জন্য কুচবিহার হোটেল, ফোন : ৩৪৩

শৈলেন পালের সহিত যোগাযোগ করুন।

পরিচালক—রমেন বসুমত্নিক

# অস্ট্রেলিয়ার খেলা

খেলাধুলায় বংশমর্যাদা তালিকার ক্রিকেটের স্থান নিঃসন্দেহে প্রথম। তবুও এ্যাথলেটিকস স্পোর্টস, ফুটবল, টেনিস, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলার মত ক্রিকেট জনপ্রিয় নয় এবং ক্রিকেট খেলার বিশ্ব প্রতিযোগিতার আসরও বাসে না। বর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সম্মেলনের সদস্যরাষ্ট্র এই ৬টি দেশ—ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তান। এক সময় দক্ষিণ আফ্রিকাও সদস্য ছিল। সুতরাং এই থেকেই দেখা যায় ক্রিকেট খেলার জনপ্রিয়তা অন্যান্য খেলার থেকে কত কম। তবুও আমরা যে ক্রিকেটকে খেলার রাজ্য বলি তার যথেষ্ট কারণ আছে। ক্রিকেট খেলাকে মহিমামণ্ডিত করেছে তার ঐতিহ্য, বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহ এবং ফলাফল সম্পর্কে দারুণ অনিশ্চয়তা। ক্রিকেট খেলায় দলগত এবং ব্যক্তিগত নৈপুণ্য প্রকাশের সুযোগ-সুবিধা অন্যান্য খেলার থেকে অনেক বেশী। বিভিন্ন দফায় সেগুণিলের স্বীকৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। ক্রিকেট খেলা নিয়ে একদিকে তৈরী হয়েছে সাহিত্য এবং অপরদিকে বেকডোর বিরীতি পাছাড়া। ক্রিকেট অনুরাগীদের কাছে দুই-ই অর্থাৎ আকর্ষণীয় বস্তু।

ক্রিকেট ইংরেজদের জাতীয় খেলা। ইংরেজরাই অস্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং নিউজিল্যান্ডের মাটিতে ক্রিকেট খেলার প্রবর্তক। ক্রিকেট খেলার প্রসার এবং মান উন্নয়নের ক্ষেত্রে ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার অবদানই সব থেকে বেশী। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা সুদীর্ঘ ৯২ বছরে যে সুমহান ঐতিহ্যের সৌধ নির্মাণ করেছে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে তার দ্বিতীয় নজির নেই। এই দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলা বিদেশের অগণিত ক্রিকেট অনুরাগীদেরও কাছে যথেষ্ট উৎসাহ-উদ্দীপনা, উত্তেজনা এবং হতাশার হেতু হয়ে দাঁড়ায়।

অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ক্রিকেট খেলার উদ্ভাবন করেন ইংরেজরা। ১৮০৩-৪ খণ্ডাব্দে সিডনিতে ব্রিটিশ রেজিমেন্টের আফসাররা যে ক্রিকেট মাঠ খেলেন তাই অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে প্রথম ক্রিকেট খেলা। অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে একই সময়ে ক্রিকেট খেলার সূত্রপাত হয়নি। বেকডোর দেখতে পাই প্রথম ক্রিকেট খেলা হয় ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়াতে ১৮৩৫ সালে, মেলবোর্নে ১৮৩৮ সালে এবং সাউথ অস্ট্রেলিয়াতে ১৮৩৯ সালে। ১৮৩৯ সালে স্থাপিত হোবার্ট টাউন ক্লাবই অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে প্রথম ক্রিকেট ক্লাব। মেলবোর্ন ক্লাব স্থাপিত হয় ১৮৩৮ সালে। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এই ঘটনাবলিও উল্লেখযোগ্য : ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সাউথ অস্ট্রেলিয়ার প্রথম খেলা ১৮৪৬ সালে, টাসমানিয়ার সঙ্গে ভিক্টোরিয়ার প্রথম খেলা ১৮৪১ সালে এবং নিউ সাউথ

ওয়েলসের সঙ্গে ভিক্টোরিয়া প্রথম খেলে ১৮৫৬ সালে। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট কাউন্সিল স্থাপিত হয় ১৮৯২ সালে এবং তাদেরই পরিচালনায় অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় শেফিল্ড শীল্ড ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উদ্ভাবন হয়েছে ১৮৯২ সালেই। এর কয়েক বছর পর ১৯০৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে যে অস্ট্রেলিয়ান বোর্ড অব কন্ট্রোল নামে শক্তিশালী সংস্থা স্থাপিত হয় তা আজও সংগঠনের তার অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট শরীর একমাত্র উৎস হল অস্ট্রেলিয়ারাসী ইংরেজ জাতীয় বংশ-ধরণের যাদের পূর্বপুরুষরা সুদূর অতীতে ইংল্যান্ডের মাটি ছেড়ে অস্ট্রেলিয়াতে এসেছিলেন এবং স্থায়ীভাবে বসবাস করে বেশ পছন্দ করা উচিত উপনিবেশ গড়ে তুলেছেন।

সুদূর অস্ট্রেলিয়ার উদ্দেশ্যে যাদের কাউন্টি ক্রিকেট দলের এইচ এইচ স্ট্রিকেন্ডের নেতৃত্বে যে ইংলিশ ক্রিকেট দলটি ১৮৬২ সালের ১৮ই অক্টোবর লিভারপুলে ত্যাগ করে, সেই দলটিই অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে প্রথম বৈদেশিক দল। এই সফরের উদ্দেশ্য ছিলেন দুই ব্যবসায় প্রতিদ্বন্দ্বের মালিক। এই সফর থেকে তাঁরা প্রায় ১২০০০

পাউন্ড লাভ করেছিলেন। খেলোয়াড়দের মাথা পিছু ১৫০ পাউন্ড করে দেওয়া হয়েছিল। খেলোয়াড়দের যাতায়াত এবং রান খরচ নিজেদের পকেট থেকে দিতে হয়নি। অস্ট্রেলিয়াতে দ্বিতীয় ইংলিশ ক্রিকেট দল খেলাতে যায় ১৮৬৩-৬৪ সালের ক্রিকেট মরসুমে জর্জ পারের নেতৃত্বে। এই দলটি ১৬টি খেলায় অংশ গ্রহণ করে অপরাধের সমান নিয়ে সবদলে ফিরেছিল। ১৮৭৩-৭৪ সালে ইংলিশ ক্রিকেট খেলার জনক ডাঃ ডব্লিউ জি গোসের নেতৃত্বে তৃতীয় ইংলিশ ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফর করে। এই দলটি সফরের কোন খেলাই প্রথম শ্রেণীর পর্যায় পড়ে না। কারণ অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দলগুলি ১১ জনের অনেক বেশী খেলোয়াড় নিয়ে প্রতিটি খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল। ১৮৭৬-৭৭ সালে জেমস লিল হোয়াইটের নেতৃত্বে পেশাদার খেলোয়াড়গণের যে ইংলিশ ক্রিকেট দলটি অস্ট্রেলিয়া সফর যায় তারাই অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে প্রথম শ্রেণীর খোয়া প্রথম অংশ গ্রহণ করে। এবং ১৮৭৭ সালের মার্চ ও এপ্রিল মাসে তারা মেলবোর্নে যে দুটি প্রথম শ্রেণীর ম্যাচ খেলে তা পরবর্তী-কালে টেস্ট ক্রিকেট খেলার মর্যাদা পায়। ইংলিশ ক্রিকেট দলের ১৮৭৬-৭৭ সালের



রিচি বেনো



স্যার জেনাল্ড স্যাম্যান

সকল অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলার নতুন ধর্মের সূচনা করে। এই সময় থেকেই অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট খেলার মধ্যে গুরুত্ব দেয়। ইংলিশ ক্রিকেট দলের অল রাউন্ডার চার্লস লরেন্স দলের সঙ্গে স্বদেশে ফিরলেন না; তিনি এলবার্ট ক্রাবের কোচ হয়ে সিডনিতে থেকে গেলেন। এই চার্লস লরেন্সকে পেয়ে অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট খেলায় স্বদেশ লাভবান হয়।

১৮৬১ সাল থেকে ১৯০২ সাল পর্যন্ত—এই ৪১ বছরে ইংলিশ ক্রিকেট দল যে ১৫ বার অস্ট্রেলিয়া সফরে যায় তা সরকারী সফরের পর্যায়ে পড়ে না। এইসব সফরের উদ্যোগ ছিলেন ক্রিকেট খেলা অনুযোগী ব্যক্তি বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান। ইংলিশ ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এম সি সি (মেরীলবন ক্রিকেট ক্লাব) সরকারীভাবে প্রথম অস্ট্রেলিয়া সফরে যায় ১৯০৩-০৪ সালের ক্রিকেট মরশুমে। এম এ সোসাইটির নেতৃত্বে। এই সফরের আগে (১৮৭৬-১৯০২) ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ৬৬টি টেস্ট খেলা হয়েছিল। ১৯০৩-০৪ সাল থেকে এম সি সি টেস্ট ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা নিজেদের হাতে নিয়েছে।

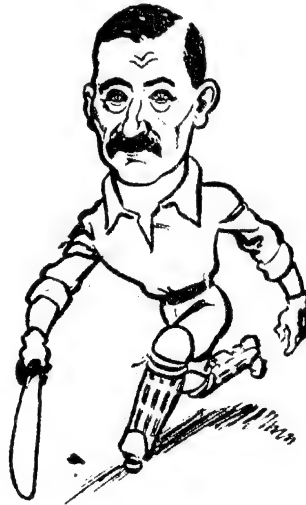
ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্ভাবন হয় ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ, মেলবোর্ন মাঠে। এই খেলাই আবার পৃথিবীর মাটিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা। এই খেলার অস্ট্রেলিয়া ৪৫ রানে জয়ী হয় এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ওপনিং ব্যাটসম্যান চার্লস বানারম্যান সেঞ্চুরী (১৬৫ রান করে আহত অবস্থার অবসর গ্রহণ) করেন। ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংল্যান্ড ক্রমাৎ অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্ভাবন হয় ১৮৮০ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর, ওভাল মাঠে। এই খেলায় ইংল্যান্ড ৫ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ডবলিউ জি গ্রোস সেঞ্চুরী (১৫২ রান) করেন—টেস্ট ক্রিকেটে ইংল্যান্ডের পক্ষে প্রথম সেঞ্চুরী। অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার শ্বিভতীয় ইনিংসে ওপনিং ব্যাটসম্যান ডবলিউ এল মার্ভক ১৫০ রান করে খেলায় অপরাজিত থেকে যান—টেস্ট ক্রিকেটে পুরো ইনিংসের খেলায় ওপনিং ব্যাটসম্যানের পক্ষে অপরাজিত থাকার নজির এই প্রথম। ইংল্যান্ডের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম জয় ১৮৮২ সালের ওভাল মাঠে, ৭ রানে। অস্ট্রেলিয়ার এই অপ্রত্যাশিত জয়ের সূত্রেই ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রসঙ্গে 'এ্যাসেসজ' কথাটি উৎপত্তি। এই দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলার অপর নাম 'ফাইট ফর দি এ্যাসেসজ' অর্থাৎ 'ছাই নিয়ে যুদ্ধ'।

যেসব খেলোয়াড়দের অবদানে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ইতিহাস গড়ে উঠেছে তাদের নামের সংক্ষিপ্ত তালিকা প্রকাশ করাও এখানে সম্ভব নয়। হাঁবা বিশেষ কতিপয় সূত্রে আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার তালিকায় বিশেষ স্থান প্রাপ্ত হওয়া ব্যক্তিদের নামই এখানে উল্লেখ করছি। ব্যাটসম্যান স্যার ডেনিস ক্র্যাফোর্ড, স্পিনার হার্ভে, আর্থার মরিস, ক্রিকেট হিল, ভিক্টর



ফ্রেডারিক স্পোফোর্থ

ট্রাম্পার, কলিন ম্যাকডোনাল্ড, লিওনে হ্যাসেট, কিথ মিলার, ওয়ারউইক, আম'শুই, স্ট্যানলে ম্যাককেব, ওয়ারেন বার্ডসলে, উইলিয়াম উডফুল, সিডনি গ্রেগরী, চার্লস ম্যাকারটনি, উইলিয়াম পসমোজ, বব সিম্পসন, উইলিয়াম লরী ইত্যাদি: বোলিংয়ে রিচি বেনো, রেমন্ড লিওনওয়ালা, ক্রায়েস গ্রিমো, এ্যাথান ভেভিডসন, গাহাম ম্যাককি, কিথ মিলার, উইলিয়াম জনসন, উইলিয়াম ওরেলী, হাগ ট্রাম্পল (টেস্টে



চার্লস বানারম্যান

টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম রান, প্রথম বাউন্ডারী এবং প্রথম সেঞ্চুরী করেন।

২ বার হ্যাটট্রিক করেন। মন্টেগু নোবল, অ্যান জনসন, জর্জ গিফিন, আর্থার মেইলী, ফ্রেডারিক স্পোফোর্থ ইনিং টেস্টে সর্বপ্রথম হ্যাটট্রিক করেন। টি জে মাথাজ (একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে হ্যাটট্রিক, যা একমাত্র নজির) ইত্যাদি: উইকেটে কিপিংয়ে উইলিয়াম ওল্ডফিল্ড, এ ডবলিউ



উইলিয়াম ওল্ডফিল্ড

গ্রাউট, জি আর ল্যান্সী, জ্যাক ম্যাকার্থি গ্রাহাম ইত্যাদি।

অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলার উন্নতি-কল্পে ইংল্যান্ডের স্যাসেক্স কাউন্টি ক্রিকেট দলের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট লর্ড শেফিল্ড যে অর্থ দান করেন তা দিয়েই তার নামে অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার 'শেফিল্ড শীল্ড' নির্মিত হয়। এই শেফিল্ড শীল্ড প্রতিযোগিতার উদ্ভাবন হয় ১৮৯২ সালে। বর্তমানে অস্ট্রেলিয়ার এই জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে এই পাঁচটি স্টেটস—ভিক্টোরিয়া, নিউসাউথ ওয়েলস, সাউথ অস্ট্রেলিয়া, কুইন্সল্যান্ড এবং ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া। শেষের দুটি দল যথাক্রমে ১৯২৬ এবং ১৯৪৭ সালে প্রথম যোগদান করে। এই পাঁচটি দলের মধ্যে একমাত্র কুইন্সল্যান্ড দল আজও শেফিল্ড শীল্ড জয়ী হয় নি। বাকি চারটি দল এইভাবে প্রথম শেফিল্ড শীল্ড জয়ী হয়—ভিক্টোরিয়া ১৮৯২-৯৩ সালে, সাউথ অস্ট্রেলিয়া ১৮৯৩-৯৪ সালে, নিউ-সাউথ ওয়েলস ১৮৯৫-৯৬ সালে এবং ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া ১৯৪৭-৪৮ সালে। সর্বাধিকবার শেফিল্ড শীল্ড জয়লাভের রেকর্ড আছে নিউসাউথ ওয়েলসের। তারা মোট ৩৬ বার শীল্ড জয়ী হয়েছে। নিউ সাউথ ওয়েলস উপর্যুপরি ৯বার (১৯৫৪-৬২) শেফিল্ড শীল্ড জয়ী হয়ে বিভিন্ন দেশের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় উপর্যুপরি সর্বাধিকবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হওয়ার বিশ্ব রেকর্ড করেছিল। তাদের এ রেকর্ড আজ আর নেই। ১৯৬৮ সালে বোম্বাই দল উপর্যুপরি ১০বার রঞ্জি ট্রফি জয়ের সূত্রে নিউ সাউথ ওয়েলস দলের বিশ্বরেকর্ড ভেঙে দিয়েছে। বোম্বাই ১৯৬৯ সালেও রঞ্জি ট্রফি পেয়েছে।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার

A black and white portrait of a man in a military uniform. He is wearing a dark jacket with a light-colored shirt and a tie. He has short, dark hair and is looking directly at the camera with a neutral expression. The background is dark and out of focus.

এক সিরিজ সমাধিক ডাবলা সেগুরী :  
৩টি, লিডসে ২৫৪ কান, লিডসে  
৩৩২ কান এবং ওডাসে ২০২ কান  
বিশিষ্ট ইংল্যান্ড ১৯০০)।

## খেলোয়াড় পরিচিতি

### অস্ট্রেলিয়ান দল

(পরিসংখ্যান ৩রা নভেম্বর, ১৯৬৯ পর্যন্ত)

#### উইলিয়াম দরিস লরী (ডিকটোরিরা)

জন্ম ১১-২-১৯০৭। দলের অধিনায়ক।  
ম্যাটা ওপনিং ব্যাটসম্যান। বব সিম্পসনের  
অবসর গ্রহণের পর অস্ট্রেলিয়ান দলের অধি-  
নায়ক লাভ করেন। তার প্রথম মেডুস  
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৬৭-৬৮ সালের  
টেস্ট সিরিজের ৩য় টেস্ট খেলায়। লরীর  
নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া দল ১৯৬৭-৬৮ সালে  
ভারতবর্ষের বিপক্ষে এবং ১৯৬৮-৬৯  
সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে 'রাবার' জয়ী  
হয় এবং ১৯৬৮ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে  
টেস্ট সিরিজ ড্র করে 'এ্যাসেস' সম্মান  
অক্ষর রাখে। বর্তমানে অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট  
ক্রিকেট দলে তিনিই সর্বাধিক মোট রান  
(৪,৪৭৮ রান) এবং সর্বাধিক সেঞ্চুরী  
(১০টি) অধিকারী। ১৯৬৯ সালে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের বিপক্ষে তার মোট রান ছিল  
৬৬৭ এবং সেঞ্চুরী ৩টি। বেসবল খেলো-  
য়াড় হিসাবেও তার খ্যাতি আছে।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৫০, ইনিংস ১৫,  
নট আউট ৭ বার, মোট রান ৪৪৭৮, এক  
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২১০ (বিপক্ষে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ, রিকটোনি, ১৯৬৫), সেঞ্চুরী ১০  
এবং ক্যাচ ২০টি।

#### আয়ান হাইকেল চ্যাপেল (বঃ অস্ট্রেলিয়া)

জন্ম ২৬-১-১৯৪০। সহ-অধিনায়ক। ডান  
হাতে ব্যাট করেন এবং লেগস্পিন বল দেন।  
অস্ট্রেলিয়ার ভূতপূর্ব অধিনায়ক ডিকটর  
রিচার্ডসনের পোষ। ১৯৬৯ সালে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের বিপক্ষে ৫টি খেলার ৮টি ইনিংসে  
তার মোট রান ছিল ৫৪৮ এবং সেঞ্চুরী  
২টি।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২২, ইনিংস  
৩৮, নট আউট ০, মোট রান ১০৫১, এক  
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৬৫ (বিপক্ষে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ, মেলবোর্ন, ২য় টেস্ট, ১৯৬৯),  
সেঞ্চুরী ৩টি এবং ক্যাচ ৩১টি।

কোর্ডিন ডগলাস ওয়াল্টার্স (নিউ সাউথ  
ওয়েলস) জন্ম ২১-১২-১৯৪৫। ডান হাতে  
ব্যাট করেন এবং মিডিয়াম পেস বল দেন।  
দলের আঁত নিউ রশীল এবং জনপ্রিয়  
খেলোয়াড়। ১৯৬৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের  
বিপক্ষে ৪টি টেস্টের ৬টি ইনিংস খেলে  
তিনি মোট ৬৯৯ রান (গড় ১১৬.৫০)  
করার সঙ্গে উভয় দলের ব্যাটিংয়ের গড়  
তালিকার শীর্ষস্থান লাভ করেন এবং  
তাছাড়া সর্বাধিক মোট রান এবং  
সর্বাধিক সেঞ্চুরী (৪টি) করারও  
গৌরব লাভ করেন। ১৯৬৯ সালে ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের বিপক্ষে সিডনির ৫য় টেস্টে তিনি  
২৫২ ও ১০৩ রান করেন তা টেস্ট  
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একমাত্র নজির

#### অধিনায়ক বিল লরী



হয়ে আছে এই কারণে যে, তিনি ছাড়া অপর  
কোন খেলোয়াড় একটি টেস্ট খেলায় শ্বশত  
এবং শতরান আজও করতে পারেন নি।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৬, ইনিংস  
২৬, নট আউট ০ বার, মোট রান ১৭০৬,  
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৪২ (বিপক্ষে  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ, সিডনি, ৫য় টেস্ট, ১৯৬৯)  
সেঞ্চুরী ৬ এবং ৪০৫ রানে ১১টি উইকেট।

#### আয়ান রিচি রেডপাথ (ডিকটোরিরা)

জন্ম ১১-৫-১৯৪১। ওপনিং ব্যাটস-  
ম্যান। ডান হাতে খেলেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২৮, ইনিংস  
৪৯, নট আউট ৪ বার, মোট রান ১৬২০,  
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০২ (বিপক্ষে



এগ্যান কনোলী

ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৬৯), সেঞ্চুরী ১ এবং  
ক্যাচ ০৯টি। বর্তমানের অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট  
দলে তিনিই টেস্টে সর্বাধিক ক্যাচ (০৯টি)  
ধরার অধিকারী।

#### গ্রাহাম ডগলাস ম্যাকোজ (পঃ অস্ট্রেলিয়া)

জন্ম ২৪-৬-১৯৪১। ডান হাতে মিডি-  
য়াম ক্যাচ বল করেন। দলের পক্ষে  
বিশ্বকাপ দলকে আক্রমণের প্রধান অস্ত্র তিনিই।  
টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এ পর্যন্ত  
যে একমাত্র বোলার মোট ২০০ উইকেট (বা  
তার বেশী) পেয়েছেন, তাঁদের জন্মপরিচয়  
তালিকার ম্যাকোজের স্থান গুণ্য। তাকে নিয়ে  
অস্ট্রেলিয়ার ৪জন খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট  
খেলার মোট ২০০ উইকেট (বা তার বেশী)  
পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। টেস্ট ক্রিকেটে  
তিনি মাত্র ২২ বছর বয়সে তার ১০০তম  
উইকেটটি এবং ২৭ বছর বয়সে তার ২০০-  
তম উইকেট পান। এত কম বয়সে বোলিংয়ে  
এই কৃতিত্ব (১০০তম ও ২০০তম উইকেট)  
লাভ করতে আজও অপর কোন খেলোয়াড়  
সক্ষম হন নি। টেস্ট খেলায় তাঁর প্রথম  
শিকার ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত কলিন কাউড্রে  
(লন্ডনের ২য় টেস্ট, ১৯৬১) এবং ২০০তম  
শিকার সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অলরাউন্ডার ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গ্যারিফল্ড সোবার্স  
(মেলবোর্নের ২য় টেস্ট, ১৯৬৮-৬৯)।  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৮-৬৯  
সালের টেস্ট সিরিজে তিনি ৭৫৮ রানে  
৩০টা উইকেট পেয়েছিলেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৪১, ইনিংস  
৭১, নট আউট ৯ বার, মোট রান ৮১৭,  
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৭৬ এবং ক্যাচ  
২৫। বোলিং : ৬২০৩ রানে ২২৭ উইকেট।

#### এঞ্জু পল সীহান (ডিকটোরিরা)

জন্ম ৩০-৯-১৯৪৬। ডানহাতে খেলেন।  
ইংল্যান্ডের ক্রিকেট অনুরাগীরা তাঁর খেলার  
সর্বকালের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের অন্যতম  
ওয়ার্ল্ডের হ্যামন্ডের কথা স্মরণ করেন।



আয়ান রেডপাথ

আরমান চান্দেল

জন পিন্সন

গাহান ম্যাকেলী



টেন্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৪, ইনিংস ২৫, নট আউট ৩ বার, মোট রান ৭৮৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৮৮ এবং কাচ ১২টা।

এল্যান নর্মান কনোলী (ভিক্টোরিয়া)  
জন্ম ২৯-৬-১৯০৯। ডানহাতে ফাস্ট বল করেন। দলে ম্যাকজিয়ার যোগে অংশীদার। বর্তমানের অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলে তিনি এবং ম্যাগলেট সর্বাপেক্ষা দীর্ঘদেহী (৬ ফিট ৩ ইঞ্চি) খেলোয়াড়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে তিনি ৬২৮ রান ২০ উইকেট পেয়েছিলেন। উইকেট পাওয়ার তালিকায় ম্যাকজিয়ার ২১৭ উইকেটের পরই তাঁর স্থান (৬৪ উইকেট)।

টেন্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৯, ইনিংস ২৮, নট আউট ১৬ বার, মোট রান ৮০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ০৭ এবং কাচ ১২টি। বোলিং : ১৯৬৩ রানে ৬৪ উইকেট।

এরিক ওয়াল্টার ফ্রি ম্যান (স: অস্ট্রেলিয়া)  
জন্ম ১০-৭-১৯৪৪। ডানহাতে ফাস্ট মিডিয়াম বল করেন। ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবেই তাঁর প্রথম খ্যাতি। তাকে ক্রিকেট খেলায় উৎসাহিত করেন টেন্ট খেলোয়াড় নীল হক।

টেন্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৮, ইনিংস ১০, নট আউট ০, মোট রান ২৬৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৭৬। বোলিং : ৭৭৪ রানে ২৬ উইকেট।

জন উইলিয়াম স্পিন্সন (নিউ সাউথ ওয়েলস)

জন্ম ১৪-০-১৯০৮। ডান হাতে লেগ-স্পিন বল করেন। তাঁর বোলিংয়ের চাতুরী ইংল্যান্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের পক্ষে ঐতিহ্যবাহী উদ্ভাটন করা সম্ভব হয় নি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৮-৬৯ সালের সিরিজে তিনি ৮৪৪ রানে ২৬টা উইকেট পান। ম্যাকজিয়ার ৩০০টা উইকেটের



পরই উভয় দলের পক্ষে তাঁর স্থান ছিল স্থিতিশীল।

টেন্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৪, ইনিংস ২০, নট আউট ৬ বার, মোট রান ২০৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৪৫ এবং কাচ ১০টা। বোলিং : ১৫৫৮ রানে ৪৭ উইকেট।  
কিথ রেমন্ড স্ট্যাকপুল (ভিক্টোরিয়া)  
বয়স ২৯। ওপনিং ব্যাটসম্যান। ডান হাতে খেলেন। লেগস্পিন বল করেন।

টেন্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১২, ইনিংস ২০, নট আউট ১ বার, মোট রান ৫৭১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০৭ (বিপক্ষে দঃ আফ্রিকা, কেপটাউনের ২য় টেস্ট ১৯৬৬-৬৭); সেন্টুরী ১ এবং কাচ ১২। বোলিং : ৪৯৭ রানে ৭ উইকেট।

হেভাল গ্রাহাম ট্যাবার (নিউ সাউথ ওয়েলস) জন্ম ২৯-৪-১৯৪০। উইকেট-কিপার। ডান হাতে খেলেন। ১৯৬৬-৬৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তিনি তাঁর



ডগ ওয়াল্টার্স



খেলোয়াড়জীবনের প্রথম টেস্ট খেলাতে নেমে প্রথম টেস্টেই ৮ জনকে বিদায় করেন (কট ৭ এবং স্ট্যাম্পড ১)। এই সিরিজের ৫টা টেস্টে তাঁর মোট পরিসংখ্যান দাঁড়ায় ২০ (কট ১৯ এবং স্ট্যাম্পড ১)।

টেন্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৭, ইনিংস ১২, নট আউট ২, মোট রান ১৭০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৪৮। উইকেট কিপিং : ডিসমিসিয়াল ২৮ (কট ২৭ এবং স্ট্যাম্পড ১)।

এ্যালিস ম্যাগলেট (স: অস্ট্রেলিয়া)  
জন্ম ১০-৭-১৯৪৫। ডান হাতে অফ-স্পিন বল করেন।

টেন্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২, ইনিংস ৪, নট আউট ১বার, মোট রান ৬৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ৪০। বোলিং : ২৫০ রানে ৬ উইকেট।

লরেন্স মেইন (স: অস্ট্রেলিয়া) বয়স ২৭। ডান হাতে ফাস্ট বল দেন। বর্তমান অস্ট্রেলিয়ান দলে তাঁর মনোনয়ন বিস্ময়ের উদ্রেক করে। কারণ ১৯৬৫ সালে ওয়েস্ট-ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩টে টেস্ট খেলার পর আর দলভুক্ত হননি।

টেন্ট পরিসংখ্যান : খেলা ০, ইনিংস ৫, নট আউট ৩বার, মোট রান ২৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ১৯। বোলিং : ২৬১ রানে ৯ উইকেট।

জন টেলার আর্ডিন (স: অস্ট্রেলিয়া)

বয়স ২৫। অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে জল-রাউন্ডার হিসাবে খ্যাতি। ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে এই প্রথম বিদেশ সফর। এখনও টেস্ট মাঠে হাতে-খড়ি হয়নি।

রেমন্ড জর্ডন (ভিক্টোরিয়া) বয়স ৩২। উইকেট-কিপার। ক্রিকেট দলের সংগে এই প্রথম বিদেশ সফর। সফরের আগে টেস্ট খেলে খেলেননি।



# খেলোয়াড় পরিচিতি

## ভারতীয় দল

(পারিসংখ্যান ১৯৬৯ সালের ৩রা নভেম্বর পর্যন্ত)

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে কলকাতার চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যে ১২ জন খেলোয়াড় ভারতীয় টেস্ট দলে নিৰ্বাচিত হয়েছেন তাঁদের সংক্ষেপে পরিচিতি :

মনসুর আলী খাঁ (হায়দরাবাদ) :

জন্ম : জানুয়ারী ৫, ১৯১১।  
অক্সফোর্ডে ভর্তি হয়ে বাট করেন।  
১৯৬২ সালে মাত্র ২১ বছর বয়সে  
ভারতীয় দলের অধিনায়ক নিৰ্বাচিত



বি এস চন্দ্রশেখর



ফারুক হুসাইন

অধিনায়ক নবাব পতৌদ



তন। তিনিই আন্তর্জাতিক টেস্ট  
ক্রিকেট ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ অধিনায়ক।  
টেস্ট পারিসংখ্যান : খেলা ৩৮, ইনিংস ৬২,  
নট-আউট ২ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ  
রান ২০৩ নট আউট বিপক্ষে ইংল্যান্ড,  
নিউ জিল্ডা, ১৯৬৩-৬৪) মোট রান  
২৩৩২ এবং সেন্সুরী ৬।

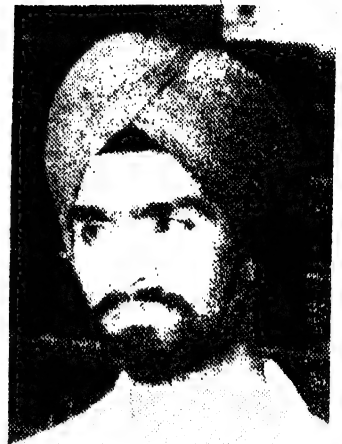
ফারুক হুসাইন (বোম্বাই) :

জন্ম : ফেব্রুয়ারী ২৫, ১৯৩৮।  
বার্টসম্যান এবং উইকটেকিপার।  
টেস্ট পারিসংখ্যান : খেলা ২৫, ইনিংস ৪৭,  
নট আউট ১ বার, এক ইনিংসে  
সর্বোচ্চ রান ১০৯ বিপক্ষে ওয়েস্ট



আজিত ওয়াদেকার

বিষেম সিং বেদী



হিন্ডল, মাদ্রাজ ১৯৬৬-৬৭) মোট রান  
১৩৭৩ এবং সেন্সুরী ১।

আজিত ওয়াদেকার (বোম্বাই) :

জন্ম : এপ্রিল ১, ১৯৫০। বাঁহায়ে  
বাট করেন।

টেস্ট পারিসংখ্যান : খেলা ১৬, ইনিংস ২২,  
নট আউট ১ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ  
রান ১৬৩ বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড  
(১৯৬৮) মোট রান ১৩৩০ এবং  
সেন্সুরী ১।

অশোক মানকড় (বোম্বাই) :

জন্ম : অক্টোবর ১২, ১৯৫০।  
বার্টসম্যান।



ভেংকটরাঘবন

সুভ্রত গুহ



টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২, ইনিংস ৪, নট-আউট ১বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৯ এবং মোট রান ৬৫।

একনাথ সোলকার (বোম্বাই) :

বয়স ২৯। ন্যাট ডেবিশ খেলোয়াড়।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১, ইনিংস ২, নট-আউট ১, মোট রান ১৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ১৩।

এস ভেঙ্কটরামন (মাদ্রাজ) :

জন্ম এপ্রিল ২২, ১৯১৫। ডান হাতে অফ স্পিন বল করেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১, ইনিংস ১৭, নট-আউট ৫বার, মোট রান ১৩৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট-আউট ৩৬।  
বোলিং : ৮৬৩ রান ৩৭ উইকেট।

অম্বর রায়



এরাপল্লী প্রসন্ন (মহাদেশ্বর) :

জন্ম : মে ২২, ১৯৪০। ডান হাতে অফ স্পিন বল করেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৭, ইনিংস ৩১, নট-আউট ৫, মোট রান ২৯৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৬। বোলিং : ২৩৮৫ রান ৮৮ উইকেট।

সুভ্রত গুহ (বাংলা) :

জন্ম জানুয়ারী ৩১, ১৯১৬। মিডিয়াম পেস বোলার।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১, ইনিংস ২, নট-আউট ০, মোট রান ৫। বোলিং : ১১৫ রান ০ উইকেট।

বিবেক সিন্ধু বেন্দী (দিল্লী) :

জন্ম : সেপ্টেম্বর ২৫, ১৯৪৬। বাঁ-হাতে লেগ স্পিন বল করেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৪, ইনিংস ২৪, নট-আউট ৪ বার, মোট রান ১৫৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২।  
বোলিং : ১০৬৬ রানে ৪৯ উইকেট।

বি এস চন্দ্রশেখর (মহাদেশ্বর) :

জন্ম : জুন ১৭, ১৯৪৫। ডান হাতে লেগ স্পিন বল করেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৬, ইনিংস ২০, নট-আউট ১২ বার, মোট রান ৭২ এবং এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২।

উল্লেখযোগ্য বোলিং : ১৫৭ রানে ৭ উইকেট (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, বোম্বাই ১৯৬৬)।

জি আর বিশ্বনাথ (মহাদেশ্বর) :

বয়স ২০। ব্যাটসম্যান এবং লেগব্রেক বোলার।

অম্বর রায় (বাংলা) :

জন্ম : মে ৫, ১৯৪৬। বাঁ-হাতে ব্যাট করেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২, ইনিংস ৪, নট আউট ০, মোট রান ৫৪ এবং এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৪৮।

দ্রষ্টব্য : উপরোক্ত বারজনের মধ্যে বিশ্বনাথ টেস্ট খেলায় হাতে-খড়ি নিয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৯ সালে।



কলকাতার দ্বিতীয় টেস্টে (১৯৫৯-৬০) বিজয়ী ভারতীয় ক্রিকেট দল : অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষের প্রথম জয় (১৯৯ রানে)।

# ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া

দশক

## টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

(১৯৬৯ সালের ৩রা নভেম্বর পর্যন্ত)

বছর	জয়ী	জয়ী	ড্র
১৯৫৭-৫৮	৪	০	১
১৯৫৬-৫৭	২	০	১
১৯৫২-৬০	২	১	২
১৯৬৪	১	১	১
১৯৬৭-৬৮	৫	০	০

মোট : ১৩ ২ ৫

## টেস্ট সিরিজের ফলাফল

অস্ট্রেলিয়ায় ৬য় ৪, ভারতবর্ষে ৩য় ০ এবং অমীমাংসিত ১

## বিভিন্ন স্থানের খেলার ফলাফল

স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
মেলবোর্ন	০	০	০	০
ব্রিসবেন	২	২	০	০
সিডনি	২	১	০	১
এডিলেড	২	২	০	০
মোট :	৯	৮	০	১

স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
বোম্বাই	০	০	১	২
কলকাতা	০	১	০	২
মাদ্রাজ	০	০	০	০
নিউদিল্লী	১	১	০	০
কানপুর	১	০	১	০
মোট :	১১	৫	২	৪

স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
অস্ট্রেলিয়াতে	৯	৮	০	১
ভারতবর্ষে	১১	৫	২	৪
মোট :	২০	১৩	২	৫

এক ইনিংসে সর্বাধিক রান  
অস্ট্রেলিয়া : ৬৭৪ রান, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

ভারতবর্ষ : ৩৮১ রান, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রান  
(পূরো ইনিংসের খেলায়)

ভারতবর্ষ : ৫৮ রান, ব্রিসবেন, ১৯৪৭-৪৮

অস্ট্রেলিয়া : ১০৫ রান, কানপুর, ১৯৫২-৬০

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান  
অস্ট্রেলিয়া : ২০১ রান - ডন ব্রাডমান, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

ভারতবর্ষ : ১৫৫ রান - বিজয় হাজারে, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট  
ভারতবর্ষ : ৯ উইকেট (৬৯ রান) :

জেসু প্যাটেল, কানপুর, ১৯৫৯-৬০

অস্ট্রেলিয়া : ৭ উইকেট (৪০ রান) -

রে লিন্ডওয়াল, মাদ্রাজ, ১৯৫৬-৫৭

৭ উইকেট (৩৮ রান) - রে লিন্ড-ওয়াল, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

৭ উইকেট (৬৬ রান) - গ্রাহাম ম্যাককিজ, মেলবোর্ন, ১৯৬৭-৬৮

৭ উইকেট (৭২ রান) - রিচি বেনো, মাদ্রাজ, ১৯৫৬-৫৭, ৭ উইকেট (৯৩ রান) - এ্যালান ডেভিডসন, কানপুর, ১৯৫৯-৬০

একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট  
ভারতবর্ষ : ১৪টি (১২৪ রান) -

জেসু প্যাটেল, কানপুর, ১৯৫৯-৬০

অস্ট্রেলিয়া : ১২টি (১২৪ রান) - এ্যালান ডেভিডসন, কানপুর, ১৯৫৯-৬০

একটি সিরিজে সর্বাধিক উইকেট  
অস্ট্রেলিয়া : ২৯টি (৪৪০ রান) -

এ্যালান ডেভিডসন, ১৯৫৯-৬০

২৯টি (৫৬৮ রান) - রিচি বেনো, ১৯৫৯-৬০

ভারতবর্ষ : ২৫টি (৬৮৬ রান) - ই এ এস প্রসন্ন, ১৯৬৭-৬৮

দ্রুততা : প্রথম ৪টি খেলার ৭ ইনিংসে ২৫টি উইকেট পান। অপরদিকে ডেভিডসন এবং বেনো ৫টি খেলায় ১০ ইনিংসে খেলে ২৯টি করে উইকেট পান।

একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ১০২ ও ১২৭ - ডন ব্রাডমান, মেলবোর্ন, ১৯৪৭-৪৮

ভারতবর্ষ : ১১৬ ও ১৪৫ - বিজয় হাজারে, এডিলেড, ১৯৪৭-৪৮

এক সিরিজে সর্বাধিক রান  
অস্ট্রেলিয়া : ৭১৫ (গড় ১৭৮-৭৫) - ডন ব্রাডমান, ১৯৪৭-৪৮

ভারতবর্ষ : ৪৫৫ (গড় ১১৩-৪৫) - বিজয় হাজারে, ১৯৪৭-৪৮

উভয় দেশের টেস্টে সর্বাধিক সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

জেসু প্যাটেল



ভারতবর্ষ : ৪০৮ (গড় ৪০-৮০) - নরী কণ্ডাক টর, ১৯৫৯-৬০

## এক সিরিজে সর্বাধিক সেরা

অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান, ১৯৪৭-৪৮

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে, ১৯৪৭-৪৮

২টি - বিজয় হাজারে, ১৯৪৭-৪৮

উভয় দেশের টেস্টে সর্বাধিক সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে

সেরা  
অস্ট্রেলিয়া : ৮টি - ডন ব্রাডমান

ভারতবর্ষ : ২টি - বিজয় হাজারে



বিজয় হাজারে

মোট : ২১ ৯ ৩

## টেস্টে দুই দেশের রেকর্ড

[সংক্ষেপিত টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে ১৯৬৯ সালের ৩রা নভেম্বর পর্যন্ত ভারতবর্ষ ১১১টি এবং অস্ট্রেলিয়া ২১১টি টেস্ট খেলার সঙ্গে নিজ দেশের পক্ষে বেস-সব রেকর্ড সৃষ্টি করেছে তার বিভিন্ন।]

টেস্ট খেলার পর্যাপ্ত কল্যাণ  
ভারতবর্ষ

বিপক্ষে	খেলা	জয়	পরাজয়	ড্র
ইংল্যান্ড	৩৭	৩	১৮	১৬
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২০	০	১২	১১
অস্ট্রেলিয়া	২০	২	১০	৮
পাকিস্তান	১৫	২	১	১২
নিউজিল্যান্ড	১৬	৭	২	৭

মোট : ১১১ ১৪ ৪৬ ৫১

বিপক্ষে	খেলা	জয়	পরাজয়	ড্র
ইংল্যান্ড	২০৩	৮০	৬৬	৫৭
দঃ আফ্রিকা	৩৯	২৭	৩	৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩০	১৭	৬	৭*
ভারতবর্ষ	২০	২	২	১৬
পাকিস্তান	৬	২	১	৩
নিউজিল্যান্ড	১	১	০	০

মোট : ২৯৯ ১৪০ ৭৮ ৮১

দ্রষ্টব্য : দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬৩-৬৪ এবং ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের মোট ১০টি খেলার ফলাফল তালিকাভুক্ত হয়নি যেহেতু ১৯৬১ সাল থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা বেস-সব টেস্ট খেলাতে তা বেস-সবকারী হিসাবে গণ্য।

দর্বাধিক টেস্ট খেলা

অস্ট্রেলিয়া : ৭১টি—লীল হাডে

ভারতবর্ষ : ৫৯টি—পলি উমরিগড়

দর্বাধিক উইকেট লাভ

অস্ট্রেলিয়া : ২৪৮টি (৬৭০৪ রানে ও গড় ২৭.০৩)

রিচি বেনো (৬৩টি টেস্টে)

ভারতবর্ষ : ১৬৪টি (৫২৩৫ রানে ও গড় ৩২.০১)

তিন্দু মানকাদ (৪৪টি টেস্টে)

দর্বাধিক উইকেট একটি সিরিজে

অস্ট্রেলিয়া : ৪৪টি (৬৪২ রানে)—সি ডি গ্রিমের (বিপক্ষে দঃ আফ্রিকা) ১৯৩৫-৩৬

ভারতবর্ষ : ৩৪টি (৫৭১ রানে)—তিন্দু মানকাদ, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৫১-৫২

: ৩৪টি (৬৬৯ রানে)—সুভাষ গুপ্ত, বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৫-৫৬

দর্বাধিক উইকেট এক ইনিংসে

ভারতবর্ষ : ৯টি (৬৯ রানে)—জি এম প্যাটেল, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, কানপুর ১৯৫৯-৬০

: ৯টি (১০২ রানে)—সুভাষ গুপ্ত, বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কানপুর ১৯৫৮-৫৯

অস্ট্রেলিয়া : ৯টি (১২১ রানে)—আর্থার মেইলি, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মেলবোর্ন, ১৯২০-২১

অস্ট্রেলিয়া : ৯টি (১২১ রানে)—আর্থার মেইলি, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মেলবোর্ন, ১৯২০-২১

এক ইনিংসে দলগত দর্বাধিক রান

পক্ষে	রান	বিপক্ষে	স্থান	বছর
অস্ট্রেলিয়া	৭৫৮ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ)	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	কিন্টন	১৯৫৪-৫৫
ভারতবর্ষ	৫৩৯ (৯ উইঃ ডিক্রেঃ)	পাকিস্তান	মাদ্রাজ	১৯৬০-৬১

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

(পূর্বো ইনিংসের খেলায়)

পক্ষে	রান	বিপক্ষে	স্থান	বছর
ভারতবর্ষ	৫৮	অস্ট্রেলিয়া	ব্রিসবেন	১৯৫৭-৫৮
	৫৮	ইংল্যান্ড	ম্যাগেপস্টার	১৯৫২
অস্ট্রেলিয়া	৩৬	ইংল্যান্ড	বার্মিংহাম	১৯০২

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত দর্বাধিক রান

পক্ষে	রান	খেলোয়াড়	বিপক্ষে	স্থান	বছর
অস্ট্রেলিয়া	২৫৭	ডন ব্র্যাডমান	ইংল্যান্ড	লিডস	১৯৩০
ভারতবর্ষ	২০১	তিন্দু মানকাদ	নিউ জল্যান্ড	মাদ্রাজ	১৯৫৫-৫৬

এক সিরিজে ব্যক্তিগত দর্বাধিক মোট রান

এক ইনিংসে

রান	খেলোয়াড়	বিপক্ষে	সর্বোচ্চ রান সেঞ্চুরী গড়	বছর
৯৭৪	ডন ব্র্যাডমান (অ)	ইংল্যান্ড	৩৩৪	১৩৮-১৪
৫৮৬	বিজয় মজরেকার (ভা)	ইংল্যান্ড	১৮৯*	৮৩-৭১

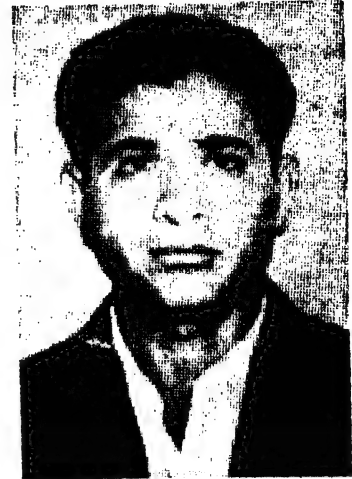
\* নট আউট

টেস্ট খেলায় দর্বাধিক রান

এক ইনিংসে

পক্ষে	রান	খেলা	খেলোয়াড়	সর্বোচ্চ রান	সেঞ্চুরী	গড়
অস্ট্রেলিয়া	৬৯৯৬	৫২	ডন ব্র্যাডমান	৩৩৪	২৯	১৯.৯৪
ভারতবর্ষ	৩৬৬১	৫৯	পলি উমরিগড়	২২৩	১২	৪২.২২

তিন্দু মানকাদ



দর্বাধিক উইকেট একটি খেলায়

অস্ট্রেলিয়া : ১৪টি (১০ রানে)—এফ আর স্পোফোর্ড, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ওভাল, ১৮৮২

ভারতবর্ষ : ১৫টি (১২৪ রানে)—জি এম প্যাটেল, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, কানপুর, ১৯৫৯-৬০

দর্বাধিক সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়া : ২৯টি (৫২টি টেস্টে)—ডন ব্র্যাডমান

ভারতবর্ষ : ১২টি (৫৯টি টেস্টে)—পলি উমরিগড়

শ্রেষ্ঠ অল-রাউন্ডার

অস্ট্রেলিয়া : রিচি বেনো (খেলা ৬৩, মোট রান ২২০১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২২, সেঞ্চুরী ৩। বোলিং : ৬৭০৪ রানে ২৪৮ উইকেট)

ভারতবর্ষ : তিন্দু মানকাদ (খেলা ৪৪, মোট রান ২১০৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৩১, সেঞ্চুরী ৫। বোলিং : ৫২৩৫ রানে ১৬৪ উইকেট)

দর্বাধিক ক্যাচ

(উইকেটকিপার বাদে)

অস্ট্রেলিয়া : ৬৫টি (৬৩টি টেস্টে)—রিচি বেনো

ভারতবর্ষ : ৩৩টি (৫৯টি টেস্টে)—পলি উমরিগড়

দ্রষ্টব্য : রিচি বেনোর টেস্ট পরিসংখ্যানের মধ্যে ১৯৬৩-৬৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তার ৫টি টেস্ট খেলায় মোট ২৩১ রান, ৬টি ক্যাচ এবং ৪৪৯ রানে ১২টি উইকেট ধরা হয়েছে।

দর্বাধিক 'ডিসমিসিয়াল'

(উইকেটকিপারের দৃষ্টান্ত)

অস্ট্রেলিয়া : ১৮৭ (কট ১৬৩ ও স্টাম্পড ২৪)—এ ডবলিউ গ্রেট (৫২টি টেস্টে)

ভারতবর্ষ : ৫১টি (কট ৩৫ ও স্টাম্পড ১৬)—এন এস তামহানে (২১টি টেস্টে)

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ১৯৪৭-৪৮ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরকালে গৃহীত ঐতিহাসিক চিত্র : বাদিক থেকে—খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় দলীপ সিংহী, অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ডন ব্রাডম্যান এবং ভারতবর্ষের অধিনায়ক লালু অমরনাথ



### ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া

#### টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

১৯৪৭-৪৮ : অস্ট্রেলিয়া ৪-০ খেলায়  
(জু ১) 'রাবার' জয়ী।  
ডিসেম্বর ১, ২, ৩ ও ৪। অস্ট্রেলিয়া  
এক ইনিংস ও ২২৬ রানে জয়ী।  
অস্ট্রেলিয়া : ৩৮২ রান (৮ উইঃ ডিক্রেঃ  
ব্রাডম্যান ১৮৫, হ্যাসেট ৪৮ এবং  
মিলার ৫৮ রান। অমরনাথ ৮৪ রানে  
৪ এবং মানকাদ ১১০ রানে ৩  
উইকেট)।  
ভারতবর্ষ : ৫৮ রান (টসাক ২ রানে ৫  
উইকেট) ও ৯৮ রান (টসাক ২৯ রানে  
৬ উইকেট)।  
সিডনি (২য় টেস্ট) : ডিসেম্বর ১২, ১৩,  
১৫, ১৬, ১৭ ও ১৮। খেলা ড্র।  
ভারতবর্ষ : ১৮৮ রান (ফাদকার ৫১ এবং  
কিশোরচাঁদ ৪৪ রান। ম্যাককুল ৭১  
রানে ৩ উইকেট)।  
ও ৬১ রান (৭ উইকেট)। জনস্টন ১৫ রানে  
৩ উইকেট)।  
অস্ট্রেলিয়া : ১০৭ রান (হাজারে ২৯ রানে  
৪ এবং ফাদকার ১৪ রানে ৩ উইকেট)।  
মেলবোর্ন (৩য় টেস্ট) : জানুয়ারী ১, ২,  
৩ ও ৫। অস্ট্রেলিয়া ২৩৩ রানে জয়ী।  
অস্ট্রেলিয়া : ৩৯৪ রান (ব্রাডম্যান ১৩২,  
হ্যাসেট ৮০ এবং মরিস ৪৫ রান।  
অমরনাথ ৭৮ রানে ৪ এবং মানকাদ  
১৩৫ রানে ৪ উইকেট)।

ও ২৫৫ রান (৪ উইঃ ডিক্রেঃ মরিস নট-  
আউট ১০০ এবং ব্রাডম্যান নট-আউট  
১২৭ রান। অমরনাথ ৫২ রানে ৩  
উইকেট)।  
ভারতবর্ষ : ২৯১ রান (৯ উইঃ ডিক্রেঃ।  
মানকাদ ১১৬ এবং ফাদকার নট-আউট  
৫৫ রান। জনসন ৫৯ রানে ৪ উইকেট)।  
ও ১২৫ রান (জনসন ৪৪ রানে ৪ এবং  
জনসন ৩৫ রানে ৪ উইকেট)।  
এডিলেড (৪র্থ টেস্ট) : জানুয়ারী ২৩,  
২৪, ২৬, ২৭ ও ২৮। অস্ট্রেলিয়া এক  
ইনিংস ও ১৬ রানে জয়ী।  
অস্ট্রেলিয়া : ৬৭৪ রান (মরিস ১১২,  
ব্রাডম্যান ২০১, হ্যাসেট নট-আউট  
১৯৮ এবং মিলার ৬৭ রান। রণচাঁদ ১৪১  
রানে ৪ উইকেট)।  
ভারতবর্ষ : ৩৮১ রান (হাজারে ১১৬,  
ফাদকার ২২৩, মানকাদ ৪৯ এবং  
অমরনাথ ৪৬ রান। জনসন ৬৪ রানে  
৪ উইকেট)।  
এবং ২৭৭ রান (হাজারে ১৪৫ এবং  
অধিকারী ৫১ রান। লিন্ডওয়াল ৩৮  
রানে ৭ উইকেট)।  
মেলবোর্ন (৫ম টেস্ট) : ফেব্রুয়ারী ৬, ৭,  
৯ ও ১০। অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও  
১৭৭ রানে জয়ী।  
অস্ট্রেলিয়া : ৫৭৫ রান (৮ উইঃ ডিক্রেঃ।  
ব্রাউন ৯৯, ব্রাডম্যান ৫৭, হার্ভে ১৫৩  
এবং লস্টন ৮০ রান)।  
ভারতবর্ষ : ৩৩১ রান (মানকাদ ১১১,  
হাজারে ৭৪ এবং ফাদকার নট-আউট

৫৬ রান। রিং ১০৩ রানে ৩, জনসন  
৬৬ রানে ৩ উইকেট)।  
ও ৬৭ রান (জনসন ৮ রানে ৩ এবং রিং  
১৭ রানে ৩ উইকেট)।  
১৯৫৬ : অস্ট্রেলিয়া ২-০ খেলায় (জু ১)  
'রাবার' জয়ী হয়।  
মাদ্রাজ (১ম টেস্ট) : অক্টোবর ১৯, ২০,  
২১ ও ২৩। অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও  
৫ রানে জয়ী।  
ভারতবর্ষ : ১৬১ রান (মঞ্জরেকার ৪২  
ক্রফোর্ড ৩২ রানে ৩ এবং বেনো ৭২  
রানে ৭ উইকেট)।  
এবং ১৫৩ রান (লিন্ডওয়াল ৪৩ রানে ৭  
উইকেট)।  
অস্ট্রেলিয়া : ৩১৯ রান (ক্রেগ ৪০ এবং  
জনসন ৭৩ রান। এস পি গুপ্ত ৮৯  
রানে ৩ এবং মানকাদ ৯০ রানে ৪  
উইকেট)।  
বোম্বাই (২য় টেস্ট) : অক্টোবর ২৬, ২৭,  
২৮, ৩০ ও ৩১। খেলা অমীমাংসিত।  
ভারতবর্ষ : ২৫১ রান (মঞ্জরেকার ৫৫ এবং  
রামচাঁদ ১০৯ রান। ক্রফোর্ড ২৮ রানে  
৩ এবং ম্যাককে ২৭ রানে ৩ উইকেট)।  
এবং ২৫০ রান (৫ উইকেট)। পি রায় ৭৮  
এবং উমরিগড় ৭৮ রান)।  
অস্ট্রেলিয়া : ৫২০ রান (৭ উইঃ ডিক্রেঃ।  
বার্ক ১৬১, হার্ভে ১৪০, বার্জ ৮৩  
এবং লিন্ডওয়াল নট-আউট ৪৮ রান।  
এস পি গুপ্ত ১১৫ রানে ৩ উইকেট)।  
কলকাতা (৩য় টেস্ট) : নভেম্বর ২, ৩, ৪  
ও ৬। অস্ট্রেলিয়া ৯৪ রানে জয়ী।

অস্ট্রেলিয়া : ১৭৭ রান (বাক্স ৫৮ রান।  
গোলান আমেন ৪৯ রানে ৭ উইকেট।  
এবং ১৮৯ রান (৯ উইকেট)। হাভে

৬৯ রান। গোলান আমেন ৮১ রানে ৩  
এবং নানকান ৪৯ রানে ৪ উইকেট।

ভারতবর্ষ : ১০৬ রান (নিউজল্যান্ড ৩২  
রানে ৩ এবং বেনো ৫২ রানে ৬  
উইকেট)।

এবং ১০৬ রান (বেনো ৫৩ রানে ৫ এবং  
বাক্স ৩৭ রানে ৮ উইকেট)।

১৯৫৯-৬০ : অস্ট্রেলিয়া ২-১ খেলায়  
জু ২৭ তারিখে জয়ী।

নিউজিল্যান্ড (১ম টেস্ট) : ডিসেম্বর ১২,  
১৩, ১৪ ও ১৬। অস্ট্রেলিয়া এক  
ইনিংস ও ১২৭ রানে জয়ী।

ভারতবর্ষ : ১০৫ রান (কম্পাউন্ট ৪১ রান।  
ডেভিডসন ৩০ রানে ৩ এবং বেনো  
৪৯ রানে ৩ উইকেট)

এবং ২০৬ রান (পি রায় ৯৯ রান।  
ক্রিস ৪২ রানে ৪ এবং বেনো ৭৬  
রানে ৫ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৫৬৮ রান (ফ্যাভেল ৪০, হাভে  
১১৪, ম্যাককে ৭৮, গ্রাউট ৪২ এবং  
মেকফ নটআউট ৪৫ রান। উমরীগড়  
৪৯ রানে ৪ উইকেট)

কানপুর (২য় টেস্ট) : ডিসেম্বর ১৯, ২০,  
২১, ২৩ ও ২৪। ভারতবর্ষ ১১৯ রানে  
জয়ী

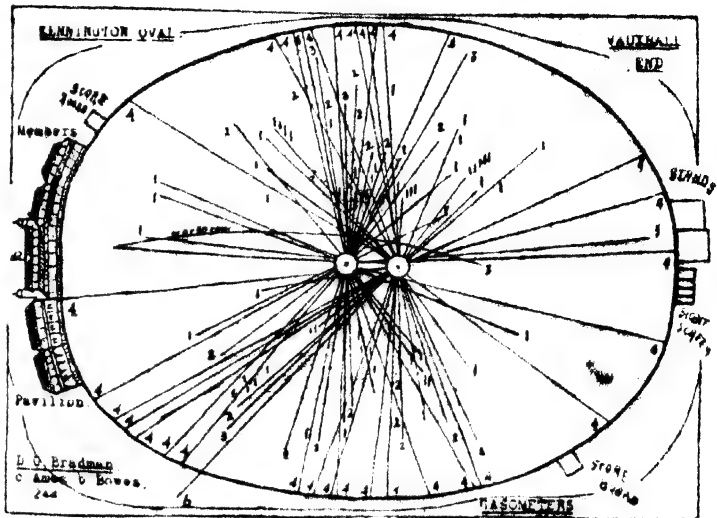
ভারতবর্ষ : ১৫২ রান (ডেভিডসন ৩১  
রানে ৫ এবং বেনো ৬২ রানে ৪  
উইকেট)

ও ২৯১ রান (কম্পাউন্ট ৭৪, বোরসে  
৬৯, কেনী ৫২ এবং নাদকানী ১৬  
রান। ডেভিডসন ১৩ রানে ৭ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২১৯ রান (ম্যাককেডোনাড ৫০,  
হাভে ৫২, এবং ডেভিডসন ৪১ রান।  
প্যাটেল ৬৯ রানে ৯ উইকেট)

ও ১০৫ রান (প্যাটেল ৫৫ রানে ৫  
এবং উমরীগড় ২৭ রানে ৫ উইকেট)  
বোম্বাই (৩য় টেস্ট) : জানুয়ারী ১, ২, ৩,

ইংল্যান্ডের ঐতিহাসিক ক্রেনিটন ওভাল মাঠে ১৯৩৪ সালে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার  
পঞ্চম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ডন ব্রাডমান ১৬৬ রান  
সংগ্রহ করছিলেন, তারই আলোচনা।



৫ ও ৬। খেলা অসমীয়াসিত।

ভারতবর্ষ : ২৮৯ রান (কম্পাউন্ট ১০৮ এবং  
বেগ ৫০ রান। ডেভিডসন ৬২ রানে  
৪ এবং ম্যাককে ৭৯ রানে ৪  
উইকেট)

ও ২২৬ রান (৫ উইকেটে ডিক্রয়ার্ড।  
পি রায় ৫৭, কম্পাউন্ট ৪০, বেগ ৫৮  
এবং কেনী নটআউট ৫৫ রান।  
ম্যাককে ৬৭ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৮৭ রান (৮ উইকেটে  
ডিক্রয়ার্ড। হাভে ১০২ এবং ওনাল  
১৬৩ রান। নাদকানী ১০৫ রানে ৬  
উইকেট)

ও ৩৪ রান (১ উইকেট)

মাদ্রাস (৪র্থ টেস্ট) : জানুয়ারী ১০, ১৪,  
১৫ ও ১৭। অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও  
৫৫ রানে জয়ী

অস্ট্রেলিয়া : ৩৪২ রান (ফ্যাভেল ১০১,  
ম্যাককে ৮৯ এবং ওনাল ৪০ রান।  
দেশাই ৯৩ রানে ৪ এবং নাদকানী ৭৬  
রানে ৩ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ১৪৯ রান (কম্পাউন্ট ৭১ রান।  
ডেভিডসন ৩৬ রানে ৩ এবং বেনো  
৪৩ রানে ৫ উইকেট)  
এবং ১০৮ রান (কম্পাউন্ট ৪১ রান।  
বেনো ৪৩ রানে ৩ উইকেট)

কলকাতা (৫ম টেস্ট) : জানুয়ারী ২০, ২৪,  
২৫, ২৭ ও ২৮। খেলা অসমীয়াসিত।

ভারতবর্ষ : ১৯৪ রান (গোপীনাথ ৩৯  
রান। ডেভিডসন ৩৭ রানে ৩ এবং  
বেনো ৫৯ রানে ৩ উইকেট)

ও ৩০৯ রান (কেনী ৬২, বোরসে ৫০  
এবং জয়সীমা ৭৪ রান। বেনো ১০৩  
রানে ৪ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩০১ রান (গ্রাউট ৫০,  
ওনাল ১১৩ এবং বাক্স ৬০ রান।  
দেশাই ১১১ রানে ৪, প্যাটেল ১০৪  
রানে ৩ এবং বোরসে ২৩ রানে ৩  
উইকেট)

এবং ২২৯ রান (২ উইকেটে। ফ্যাভেল নট-  
আউট ৬২ রান।

১৯৬৪ : সিবিল অসমীয়াসিত

মাদ্রাস (১ম টেস্ট) : অক্টোবর ২, ৩, ৪  
৬ ও ৭  
অস্ট্রেলিয়া ১৩৯ রানে জয়ী

অস্ট্রেলিয়া : ২১১ রান (লরী ৬২ রান।  
নাদকানী ৩৩ রানে ৫ উইকেট এবং  
কপাল সিং ৪৩ রানে ৩ উইকেট)

ও ৩৯৭ রান (সিম্পসন ৭৭ এবং বাক্স  
৬০ রান। নাদকানী ৯১ রানে ৬  
উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২৭৬ রান (প্যাটেল নবাব  
নটআউট ১২৮ এবং বোরসে ৪৯ রান।  
ম্যাককে ৫৮ রানে ৬ উইকেট)



এরূপা প্রসন্ন



নাম্যান ওনাল

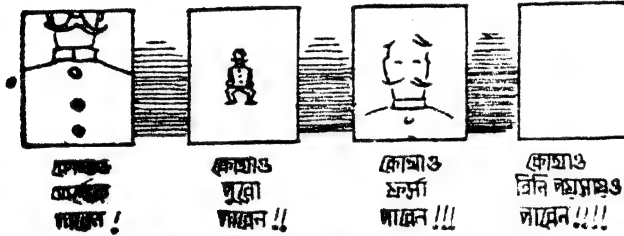


৩ ১১০ রান (হনুমন্ত সিং ৯৪ এবং মঞ্জরেকার ৪০ রান। ম্যাকোজি ৩০ রানে ৪ উইকেট)  
 বোম্বাই (২য় টেস্ট) : অক্টোবর ১০, ১১, ১২, ১৪ ও ১৫  
 ভারতবর্ষ ২ উইকেটে জয়ী  
 অস্ট্রেলিয়া : ৩২০ রান (বাজ ৮০ এবং জামীন ৭৮ রান। চন্দ্রশেখর ৫০ রানে ৪ উইকেট)  
 ৩ ২৭৪ রান (কাউপার ...৮১, বুথ ৭৪ এবং লরী ৬৮ রান। নাদকানী ৩৩ রানে ৪ এবং চন্দ্রশেখর ৭০ রানে ৪ উইকেট)  
 ভারতবর্ষ : ৩৪১ রান (পতোদির নবাব ৮৬, জয়সীমা ৬৬ এবং মঞ্জরেকার ৫৯ রান। ভিভাস ৬৮ রানে ৪ এবং কনোলী ৬৬ রানে ৩ উইকেট)  
 ৩ ২৫৬ রান (৮ উইকেটে। সার-দেশাই ৫৬ এবং পতোদির নবাব ৫০ রান। কনোলী ২৪ রানে ৩ উইকেট)।

কলকাতা (৩য় টেস্ট) : অক্টোবর ১৭, ১৮, ২০, ২১ ও ২২  
 খেলা অমীমাংসিত  
 অস্ট্রেলিয়া : ১৭৪ রান (সিম্পসন ৬৭ এবং লরী ৫০ রান। দুরানী ৭৩ রানে ৬ উইকেট)  
 ৩ ১৪০ রান (২ উইকেটে। সিম্পসন ৭১ এবং লরী নট-আউট ৪৭ রান)।  
 ভারতবর্ষ : ২৩৫ রান (বোরদে নটআউট ৬৮ এবং জয়সীমা ৫৭ রান। সিম্পসন ৪৫ রানে ৪ এবং ভিভাস ৮১ রানে ৩ উইকেট)  
 ১৯৬৭-৬৮ : অস্ট্রেলিয়া ৪-০ খেলায় 'রাবার' জয়ী  
 এডিলড (১ম টেস্ট) : ডিসেম্বর ২০, ২৫, ২৬, ২৭ ও ২৮  
 অস্ট্রেলিয়া ১৪৬ রানে জয়ী  
 অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৫ রান (কাউপার ৯২, সিহান ৮১ এবং সিম্পসন ৫৫ রান।

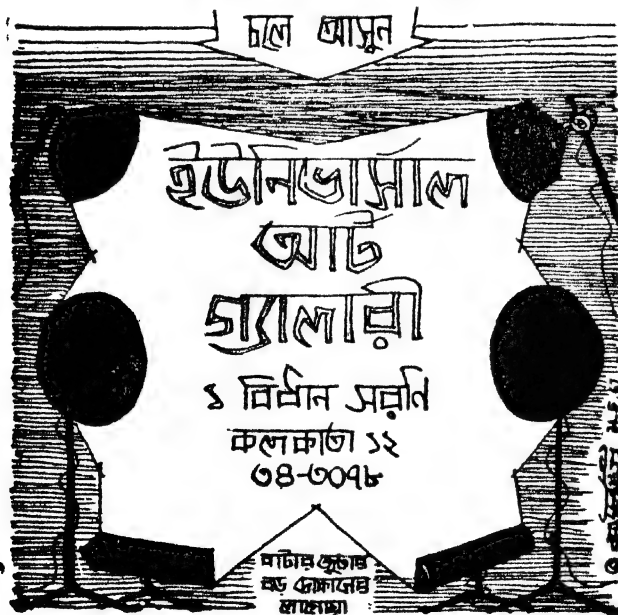
আবিদ আলী ৫৫ রানে ৬ এবং প্রসন্ন ৬০ রানে ৩ উইকেট)  
 ৩ ৩৬৯ রান (কাউপার ১০৮ এবং সিম্পসন ১০৩ রান। স্মিথ ৭৪ রানে ৫ উইকেট)  
 ভারতবর্ষ : ৩০৭ রান (ইজিনিয়ার ৮৯, স্মিথ ৭০ এবং বোরদে ৬৯ রান। কনোলী ৫৪ রানে ৪ উইকেট)  
 ৩ ২৫১ রান (সুত্রঙ্গনিয়াম ৭৫ এবং স্মিথ ৫৩ রান। রেনে বাজ ৩৯ রানে ৫ উইকেট)  
 মেলবোর্ন (২য় টেস্ট) : ডিসেম্বর ৩০, জানুয়ারী ১, ২ ও ৩। অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৪ রানে জয়ী  
 ভারতবর্ষ : ১৭০ রান (পতোদির নবাব ৭৫ রান। ম্যাকোজি ৬৬ রানে ৭ উইকেট)  
 ৩ ৫৫২ রান (ওয়াদেকার ৯৯, পাতোদির নবাব ৮৫ এবং ইজিনিয়ার ৪২ রান। সিম্পসন ৪৪ রানে ৩ এবং ম্যাকোজি ৮৫ রানে ৩ উইকেট)  
 অস্ট্রেলিয়া : ৫২৯ রান (চ্যাপেল ১৫২, সিম্পসন ১০৯, লরী ১০০ রান এবং জামীন ৬৫ রান। প্রসন্ন ১৪১ রানে ৬ এবং স্মিথ ১৫০ রানে ৩ উইকেট)  
 রিসবেন (৩য় টেস্ট) : জানুয়ারী ১৯, ২০, ২২, ২৩ ও ২৪  
 অস্ট্রেলিয়া ৩৯ রানে জয়ী  
 অস্ট্রেলিয়া : ৩৭৯ রান (ওয়াশটাস ৯৩, লরী ৬৪, সিহান ৫৮ এবং কাউপার ৫১ রান। স্মিথ ১০২ রানে ৩ উইকেট)  
 ৩ ২৯৪ রান (রেডপাথ ৭৯ এবং ওয়াশটাস ৬২ রান। প্রসন্ন ১০৪ রানে ৬ উইকেট)  
 ভারতবর্ষ : ২৭৯ রান (পতোদির নবাব ৭৪, জয়সীমা ৭৪ এবং স্মিথ ৫২ রান। কাউপার ৩১ রানে ৩ এবং ফ্রিম্যান ৫৬ রানে ৩ উইকেট)  
 ৩ ৩৫৫ রান (জয়সীমা ১০১, স্মিথ ৬৬, বোরদে ৬৩ এবং পতোদির নবাব ৪৮ রান। সিম্পসন ৫০ রানে ৩ এবং কাউপার ১০৪ রানে ৪ উইকেট)  
 সিডনি (৪র্থ টেস্ট) : জানুয়ারী ২৬, ২৭, ২৯, ৩০ ও ৩১  
 অস্ট্রেলিয়া ১৪৪ রানে জয়ী  
 অস্ট্রেলিয়া : ৩১৭ রান (ওয়াশটাস নটআউট ৯৪, সিহান ৭২ এবং লরী ৬৬ রান। প্রসন্ন ৬২ রানে ৩ উইকেট)  
 ৩ ২৯২ রান (কাউপার ১৬৫ এবং লরী ৫২ রান। প্রসন্ন ৯৬ রানে ৪ উইকেট)  
 ভারতবর্ষ : ২৬৮ রান (আবিদ আলী ৭৮, পতোদির নবাব ৫১ এবং ওয়াদেকার ৪৯ রান। সিম্পসন ৩৮ রানে ৩ এবং ফ্রিম্যান ৮৬ রানে ৪ উইকেট)  
 ৩ ১৯৭ রান (আবিদ আলী ৮১ রান। সিম্পসন ৫৯ রানে ৫ এবং কাউপার ৪৯ রানে ৪ উইকেট)

## আলনি সম্মানিত ফটো-প্রদর্শন

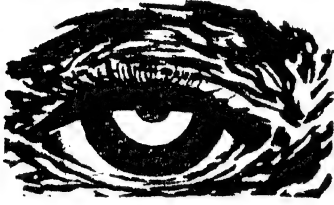


ফিল্ড ট্রিক ক্রীড়া লেখক হলো

চল আয়ুন



মিনিট ইয়কের সিং সিং জেলের  
নিভৃত কক্ষ থেকে দলের সদস্যরা হাত  
বাড়ালেন আমার দিকে। খুনীরা এলো  
রাষ্ট্রের অধিকারে। অমানুষিক নিষেধন  
ঢালিয়ে গেল। কিন্তু আমি বললাম না  
সোনা কোথায় লুকোনো আছে। সারাগাত  
নিষেধন চলল। শেষে আমার কথা বলাতে  
না পেরে তারা আমার দু-হাত কেটে  
ফেলল। তারপর আমার হৃৎপিণ্ডের ভেতর  
দিয়ে গুলি ঢালিয়ে চলে গেল।



.....কিন্তু এবটা কথা তারা জানত না,  
মিঃ বন্ড। আমার হৃৎপিণ্ড বৃক্কের  
ডানদিকে অবস্থিত—দশ লাখে বড়জোর  
একজন লোকের সা থাকে। আমি বুঝলাম।  
কেবলমাত্র ইচ্ছাশক্তি জোর আমি সেই  
অমানুষিক যন্ত্রণা সহ্য করে বেঁচে  
বইলাম।...

—এক আশ্চর্য মানুষের কাহিনী,

মৃত্যু ও পরাজয়কে যিনি অস্বীকার  
করেছিলেন—

## ডক্টর নো

(বাগান, বঙ্গ)

আন্তর্জাতিক গুরুতর জেমস বন্ড

—এর ভয়াবহ অভিমান কাহিনী

মাম—৮.০০

জেমস বন্ড-এর আরেকটি —

থাগারবল (৬.৫০)

প্রকাশক : ব্রু-বেল পারলিশার্স, ১২০,  
শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলি-২৬।  
পরিবেশক : কথা ও কাহিনী, ১০,  
বংকিম চ্যামার্জি স্ট্রীট, কলি - ১২।

# অমৃত

১ম বর্ষ  
৩য় খণ্ড

৩২শ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday 19th Dec. 1969

শুক্রবার, ৩রা পৌষ, ১৩৭৬

40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫০২	চিঠিপত্র	
৫০৪	শাশা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৫০৬	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৫০৭	দেশোবিশেষে	
৫০৯	সম্পাদকীয়	
৫৪০	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৫৪১	জীবন-বস্তুধা	(গল্প) —শ্রীকল্যাণ সেন
৫৪৮	সখারাম গণেশ দেউল্লার	—শ্রীআশিস সান্যাল
৫৫০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ংকর
৫৫৫	বইকুঠের খাতা	—শ্রীগুরুদর্শী
৫৫৮	নজরুলের সঙ্গে কারাগারে	—শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী
৫৬৩	অধিকারের মূখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেবদাসী
৫৬৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র কল্যাণদাস
৫৬৯	নিজের হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্রণ) —শ্রীঅশীন্দ্র চৌধুরী
৫৭২	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসমীপবন্দু
৫৭৬	দক্ষস্মৃতির বাগান	(কবিতা) —শ্রীবিষ্ণু দে
৫৭৭	কোরেলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন গুহ
৫৮০	ডিসেম্বার	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৫৮৩	আলোকবিন্দু	(গল্প) —শ্রীপরিচয় মজুমদার
৫৮৭	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৫৮৮	রাজপুত্র জীবন-সংখ্যা	চিত্রকল্পনা —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ব্যয়নে —শ্রীচিত্রসেন
৫৮৯	কুইজ	
৫৯০	প্রদর্শনী-পরিভ্রমণ	—শ্রীচিত্ররসিক
৫৯২	বেতার-স্মৃতি	—শ্রীশবনক
৫৯৪	চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবের সূচনা	—শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়
৫৯৭	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীকর
৬০০	জলসা	—শ্রীচিত্রাপদা
৬০২	খেলাধুলা	—শ্রীদশক
৬০৪	হাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে
৬০৬	ঐতিহাসিক সূচীপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীপরিমল চৌধুরী

ছোটদের উপহার দেবার মতো নই

কবি অজিত দত্ত রচিত

## দুর্গাপূজার গল্প

সহজ ভাষায় ছোটদের জন্য চণ্ডীর গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার  
ভঙ্গীতে। অজন্ত সুন্দর ছবি এঁকেছেন শূভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য। মূল্য ১-৫০ পয়সা

পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড  
১২/১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬

# চিঠিদ্বারা

## সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য

প্রতি বৎসর ঈদ উপলক্ষে আমরা এক প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করি। কিন্তু তা পরিচিত 'বিতরণ, স্থান' ধরনের নয়। কারণ এই জাতীয় আনন্দানুষ্ঠান যে কোন উপলক্ষেই করা চলে, তাতে ঈদের নাম সংযোজনের প্রয়োজন নেই। বস্তুত ঈদ শব্দের আক্ষরিক অর্থ আনন্দই বাট। কিন্তু এর তাৎপর্য সুগভীর। ঈদ মানুষের কাছে প্রেম ও মৈত্রীর বাণীই বহন করে আনে। এই আদর্শেই অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা ঈদ প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করছি।

আমরা বিশ্বাস করি যে ঈদের আনন্দময় অংশটুকু মুসলমানদের নিজস্ব, কিন্তু এর প্রীতির ভাগে জাতি-ধর্মনির্বিশেষে সবারই দাবী আছে। এইভাবে দোপ-দুগোঁসবের মত ঈদও বাংলার জাতীয় উৎসব হয়ে উঠতে পারে এবং সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির পথ প্রশস্ত হতে থাকে। আজ আমাদের দেশে উগ্র সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রবলভাবে মাথা চাড়া দিচ্ছে। এর মোকাবিলা করার জন্য দেশের প্রতিটি শ্রমবান্ধবসম্পন্ন নাগরিকের উচিত সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী আন্দোলন গড়ে তোলা। বর্তমান পরিস্থিতিতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির প্রচার একান্ত কামা। এর জন্য ঈদ এক সার্থক উপলক্ষ সন্দেহ নেই। তাই আমরা প্রীতি সম্মেলনে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বিষয়ে এক আলোচনার ব্যবস্থা করছি। তাছাড়া, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি-মূলক একটি নাটক মঞ্চস্থ করার উদ্দেশ্যে আমাদের আছে। সর্বোপরি এই বিষয়ে প্রদর্শনী এবং এক সাহিত্য প্রতিযোগিতারও আয়োজন করছি।

এই অনুষ্ঠানের আয়োজনে আপনার পাঠকদের সহযোগিতা কামনা করি। আমাদের প্রদর্শনীর জন্য ছবি, আইডিয়ার, নিউজ কপিংস ইত্যাদি তারা পাঠাতে পারেন। যারা সাহিত্যানুগামী এবং সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বিষয়ে চিন্তা করেন, তাঁদের অনুরোধ করি, আমাদের সাহিত্য প্রতিযোগিতায় রচনা পাঠাতে। ছোট গল্প, প্রবন্ধ এবং কবিতা—এই তিনটি শাখায় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিটি রচনা সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বিষয়ে হওয়া উচিত। যোগদানের শেষ তারিখ—২০ ডিসেম্বর, ১৯৬৯। যোগাযোগের ঠিকানা—৩০।৮।এ, একবালপুর লেন, কলিকাতা-২৩।

দিল্লীলুদ্দীন আহমেদ,  
সাধারণ সম্পাদক  
প্রগতিশীল কাগজাল ফোরাম।

## ছোট পত্রিকার কথা

গত ৯ বছর ধরে আমি অমৃতের নিয়মিত পাঠক। এক অখ্যাত স্ট্রীল ম্যাগাজিনের সম্পাদক হিসেবেও আপনার পত্রিকার প্রতি আমার বিশেষ অস্থা আছে। স্বভাবতই সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগটির প্রতি নজর এজন্য একটু বেশীই দিয়ে থাকি। এ ব্যাপারে আপনার উন্নত সম্পাদনা ও নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গীই বিস্ময়ের কারণ। এই বিভাগের সাহিত্যের খবর, বইপাড়ায়, নতুন বই, বই-কুঠের খাতা-ই তার অঙ্গ প্রমাণ। তাছাড়া নিয়মিতভাবে বহু ছোট পত্রিকার পক্ষপাত-শূন্য সমালোচনাও অগ্রহের সঙ্গে পড়ে থাকি। ছোট পত্রিকার প্রতি আপনার এই সহানুভূতি ও ভালবাসা গভীর মনোযোগের সঙ্গে দীর্ঘকাল যাবৎ লক্ষ্য করে আসছি। এই ব্যাপারে আপনার সমাগোষ্ঠীর অন্য কোনো কোনো প্রতিস্থানে অখ্যাত ছোট পত্রিকা-গুলির প্রতি কি রকম অব্যাহার চাল জেনে, তার কথা উল্লেখ না করলে অমৃতকে হেয় করা হবে বলে মনে করি। ছোট পত্রিকার প্রতি আপনার অকণ্ঠ সমর্থনের কথা মনে রেখে নিম্নোক্ত একটি পস্তার আপনার বিবেচনার জন্য পেশ করছি।

আমার পরিচয় মনে আছে, প্রায় বছর দেড়েক আগে অভয়ঙ্কর লিখেছিলেন যে তিনি বাংলাদেশের শহর ও মহকমার থেকে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য ছোট পত্রিকা-কার একটি আলোচনা আলোচনা আলোচনা-ভাবে অমৃত-এ করবেন। সেই প্রতিশ্রুতি প্রবন্ধ তার পক্ষে আজও কেন লেখা সম্ভব হয়ে ওঠে নি, সে কথা জানতে পারিনি বলে অশ্রুচিত বোধ করছি।

সুনির্মল চট্টোপাধ্যায়  
সম্পাদক : তরুণের অভিযান  
কলিকাতা-২০

## মহাপুরুষ গুরু নানকজী

ভারতের সব মহাপুরুষই তাঁদের জীবিত বন্দ্যায় সমাজের সব থেকে নীচু স্তরের লোকদের উপরে ওঠানোর জন্য সব সময় চেষ্টা করে গিয়েছেন।

কার্তিক পূর্ণিমার শুভ মহালংশে মহাপুরুষ গুরু নানকর পঞ্চম জন্ম-শতাব্দী পালন করার সময় আমাদের উপ-রোজ বাণীই বেশী করে মনে পড়ছে।

একবার গুরু নানকজী একটি গ্রামে গিয়েছিলেন। সেই গ্রামের জমিদার তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন। কিন্তু নানকজী জমিদারের ঘরে না গিয়ে ভালোভাই নামক একজন ভক্ত সূত্রধরের গৃহে গিয়ে আহার করলেন।

জমিদার বিরক্ত হয়ে গুরু নানকজীকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন আপনি আমার গৃহে আহার করলেন না?

নানকজী শান্ত সংহত গম্ভীর হয়ে জমিদারকে বললেন, আমার দুধ খেতে ভাল লাগে কিন্তু রক্ত নয়।

জমিদার মনে মনে রাগত হয়ে বললেন, আমি তো আপনাকে ঘি-দুধেরই খাবারের ব্যবস্থা করেছি। এই সূত্রধর তো শুধু শুধু শূকনো রুটি আপনাকে খেতে দিয়েছে।

গুরু নানকজী বললেন, ভাল কথা। আপনার ভোজন সামগ্রী আনন্দ। সংগে সংগে সূত্রধরকেও বললেন তোমার শূকনো রুটিও কিছু আন।

নানকজী সেই শূকনো রুটি ধরে টিপলেন। উপস্থিত জনতা আশ্চর্য হয়ে দেখল, সেই শূকনো রুটি থেকে ফোটা ফোটা দুধ করে পড়ছে। কিন্তু নানকজী যখন সেই জমিদারের ঝাঁটি ঘিয়ে জব জব পরেটা চিপালেন, তখন ফোটা ফোটা রক্ত পড়ল।

গুরু নানকজী বললেন, যে ব্যক্তি আপনো পরিগ্রহ না করে পবের প্রম থেকে যায় তার খাদ্য রক্তমিশ্রিত, কিন্তু যে পরিগ্রহ করে যায় তার শূকনো রুটি হলেও সেটা দুধ-ভূষণ। আজ মহাপুরুষ নানকজী সম্প্রতি পৃথিবীর শিখদের আদি গুরু, পঞ্চম জন্ম-শতাব্দীর শুভ লংশে আমরা সমস্ত ভারত-বাসী আমাদের হৃদয়ের প্রশমজাল দিয়ে প্রণতি জানাচ্ছি এই ভারতীয় মহাপুরুষকে।

নারায়ণচন্দ্র অধিকারী  
হিরাকান্দ  
ওড়িশা

## শাদা চোখে

মহাশয় আপনার সাপ্তাহিক পত্রিকার ধারাবাহিক 'শাদা চোখে' প্রবন্ধটির জন্য আনন্দিতক মনোবোধ। এই প্রবন্ধটির ধারাবাহিকতার মধ্যে সময়োপযোগী বাস্তবধর্মী যে চিত্রের আলোকপাত করা হয়—তা সত্যি প্রশংসার দাবী রাখে। নেপথ্য থেকে একটি বলিষ্ঠ প্রয়োজনীয় বস্তু সম্পাদনের জন্য এই জাতীয় রচনাকে পাঠকের সামনে উপস্থিত করে আপনি একটি গুরুত্বপূর্ণ সম্পাদকীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও দায়িত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

আশা করবো, সত্যদর্শীর শাদা চোখের দৃষ্টি আরও সজাগ হয়ে আমাদের সামনের পদক্ষেপ আরও তুলে ধরতে সাহায্য করবে।

কবি কল্লণ গুপ্ত  
সান্তালডি, পদুর্লিয়া

# চিঠিদল

## মানুষগড়ার ইতিকথা

২১ কার্তিকের 'অমৃত'-তে 'মানুষ গড়ার ইতিকথা' শিরোনামায় শ্রীলগ্নরাম ঘোষের চিঠিখানা দেখলাম। সাউথ সুবাবন স্কুলের ষাট বর্ষপূর্তি উপলক্ষে যে বই ছাপা হয়েছিল, তাতে দেখা যায় যে—

(১) ১৯২০ খৃস্টাব্দে ঐ স্কুল থেকে যারা পাশ করেছিলেন, তাদের ফর্দে বলরাম-বাবুর নামটি নেই।

(২) সে বছর ১৩ জন নয় দশ জন ছাত্র ঐ স্কুল থেকে স্টার মার্ক পেয়ে পাশ করেন।

(৩) ক্ষিতীনবাবু, প্রভুলবাবু আর চারুবাবু তা পাননি।

(৪) সে বছরের ঐ স্কুলের সেবা ছাত্রের নাম ছিল বিজুতি 'ঘোষ' নয়, বিজু-ভূষণ বসু।

প্রবীর দাশগুপ্ত  
কলকাতা-৫৩।

(২)

৫১২ সংখ্যার 'অমৃত' বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশনের ইতিকথা গড়ার আগ্রহের সঙ্গো পড়লাম। আমি এই বিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন ছাত্র। ১৯৩৫ সালের মাঝ থেকে দেড় বছর মাঠ পড়োঁড়লাম, কিন্তু এখনও এই সময়ের ঘটনাবলী মনের কোঠায় উজ্জ্বল হয়ে আছে। যাই হোক আপনাদের প্রতিনিধি পরিবেশিত রচনাটি সুলিখিত ও তথ্যভিত্তিক। কিন্তু একটি ঘটনার উল্লেখ নেই। বর্তমান প্রধান শিক্ষক মহাশয় ১৯৬৩ সালে জাতীয় পুরস্কার পেয়েছিলেন। এটির উল্লেখ থাকলে ভাল হত। বিদ্যালয়ের ইতিহাস জুগিয়েছেন প্রধান শিক্ষক মহাশয় স্বয়ং। মনে হয় তাঁর স্বভাবসুলভ বিনয়ে নিজের সম্বন্ধে এই ঘটনাটি উল্লেখ করেন নি।

নির্মলকুমার সরকার  
খুরদুট, হাওড়া

(৩)

গত ৫ অগ্রহায়ণের খ্রীস্টিংসুর মানুষ গড়ার ইতিকথায় গোসাবা আর আর হাই-স্কুলের ইতিহাস পাঠ করলাম। গোসাবা স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে আমরা ঐ ইতিকথার অসম্পূর্ণতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি।

(১) প্রসঙ্গত ঐ ইতিকথায় গোসাবা আর আর হাইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা মহামতি শেওড় হ্যান্ডিকটনের নামের কোন উল্লেখ নেই।

(২) স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক ও অস্থায়ী সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ স্কুলস গোসাবা এস্টেট গ্রীণোপাল ভট্টাচার্যের নাম উক্ত ইতিকথায় উল্লেখ আছে। কিন্তু গোসাবা হাইস্কুলের ক্রমোন্নতি ও আধুনিকীকরণে সবচেয়ে বেশী অবদান যার তৎকালীন এডুকেশন অফিসার ও গোসাবা স্কুলসমূহের সুপারিন্টেন্ডেন্ট খ্রীস্টিয়ান চক্রবর্তীর নাম উল্লিখিত না হলে ইতিকথা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ইউরোপীয় উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত খ্রীচক্রবর্তী মহাশয় গোসাবার প্রথম Audio-Visual

Education এবং হাতের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। খ্রীযুক্ত চক্রবর্তী বর্তমানে নয়াদিল্লীতে নির্মিস্তি অব এডুকেশনে Audio-Visual Section এর সেক্রেটারী।

(৩) গোসাবা স্কুলের ভূতপূর্ব শিক্ষক-গণের মধ্যে পাণ্ডিত্য এবং ছাত্রী প্রতিভার জন্য খারা উল্লেখযোগ্য খ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী (খড্গহ রামকৃষ্ণ হাইস্কুলের প্রধান পণ্ডিত) এবং খ্রীযুক্ত রক্তবরণ দত্তরায় বর্তমানে বাগাসও গভর্ন কলেজের অধ্যাপক শশী-বাবু, কিশোরীবাবু, বারীনবাবু, হরিপদ-বাবু ও তদানীন্তন গোসাবা সেন্ট্রাল স্কুলের মিঃ নাথ ইত্যাদি নামের উল্লেখ নেই।

(৪) গোসাবা হাইস্কুলের ছাত্রদের বতচারী, সমাজসেবা, সমবায় শিক্ষা, কৃষি-কাজ, রোগ-শুশ্রূষা, সংগীতচর্চা ও খেলা-শুবার মাধ্যমে জীবনযাত্রার আদর্শ নগরিক হিসাবে গড়ে তোলা হত। স্কুলের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল সাম্প্রদায়িক পাঠ্যক্রম এবং হোস্টেলের চেষ্টা ছিল নিজেকে স্বনির্ভর করার দিকে। এই অবদান অরবিন্দ দত্ত মহাশয়ের ও নির্মলকুমার মজুমদার মহাশয়ের।

(৫) এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯৫৭-৫৮ সালে এস্টেট যখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আয়ত্তা-ধীনে যায় সেই দোদুল্যমান অবস্থায় খ্রীযুক্ত অমূলভূষণ মজুমদার মহাশয় তদানীন্তন শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর সহায়তায় স্থানীয় জনসাধারণের জন্য স্কুলটিকে স্পনসর্ড স্কুলে পরিণত করান। এর উল্লেখ না থাকলে ইতিহাস হ্রস্বপর্ণ থেকে যায়।

(৬) জনসাধারণের বহুদিনের চাহিদা মিটাইয়া গোসাবা হাইস্কুলটিকে মহা-বিদ্যালয় করার জন্যেও আপনার মাধ্যমে আবেদন জানাচ্ছি।

রানেনকুমার দত্ত এম-এ (ক্যাল), বি-এড (বিশ্বভারতী), ডিগ মন্টসারী লেন্ডন)।

(প্রধান শিক্ষক প্রফুল্লপ্রতাপ বিদ্যায়তন)।

সমরকৃষ্ণ দত্ত এম-কম, বি-এ, বি-টি, এল-এল-বি (আডভোকেট)।

অধ্যাপক নরসিংহ দত্ত কলেজ।

জয়লকুমার মজুমদার বি-ই।

(৪)

২৮ কার্তিক ১৩৭৬ (২৭শ সংখ্যা) 'অমৃত'তে মিঃ ইনস্টিটিউশন (গ্যাপ) সম্বন্ধে যা লেখা হয়েছে তাতে কিছু ভুল তথ্য আছে।

(১) সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি ও বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাচার্য খ্রীযুক্ত সুধীরজন দাশ এই স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন নি। তিনি বোলপুর শান্তিনিকেতন থেকে প্রাইভেটে ঐ পরীক্ষা দেন এবং পাশ করেন ১৯১১ সালে। তিনি শান্তিনিকেতনেই দশ বৎসর বয়স থেকে প্রায় দু বৎসর কাল পড়াশোনা করেন। Viswabharati News, September 1989.

জগদানন্দ রায় স্মৃতি সংখ্যার তার নিজের লেখা থেকে একথা স্পষ্ট জানা যায়।

(২) স্যার আশুতোষের জ্যেষ্ঠ পুত্র জাটিস রমাপ্রসাদ সাউথ সুবাবান (মেন) স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন কৃত্রিমের সালো—মিঃ ইনস্টিটিউশন থেকে নয়। কিন্তু আর তিনজন খ্রীশ্যামাপ্রসাদ, উমা-প্রসাদ ও বামাপ্রসাদ মিঃ স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন।

(৩) খ্যাতনামা আইনজীবী ও সংসদ সদস্য খ্রীনির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায় St. Mary's School (যা বর্তমানে Cathedral Mission School নামে পরিচিত Elgin Road, বা লাজপত সরণি) থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন।

(৪) খ্রীযতীন্দ্রমোহন মজুমদার (অধ্যাপক বিরাজমোহন মজুমদার মহাশয়ের পুত্র) অধ্যাপক ছিলেন না। মিঃ স্কুলের তিনি অবশ্য কৃতী ছাত্র। কিন্তু তিনি ছিলেন Port Commissioner সংস্থানের একজন উচ্চপদাসীন কর্মকর্তা। বোধহয় এখন আশুতোষ কলেজ (তিনি বিভাগের) গভার্ণিং বডির সেক্রেটারী।

জয়রূপ ঘোষাল  
কলকাতা-২০।

# কম্যুনিজম

শ্রমিক শ্রেণীর একসাধন করে ধনবাদী সমাজ ব্যবস্থার উপর আঘাত হানবার জন্য শ্রেণী সংগ্রামে বিশ্বাসী সমস্ত বামপন্থী-দল তাঁদের কার্যক্রমকে যথাযথভাবে বিন্যাস করে থাকেন, শ্রেণীযুদ্ধের প্রধান দুই শক্ত মজুর ও কৃষক যদি সুশৃঙ্খলভাবে সংগঠিত না হয় তবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পথে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব। এই সত্যকে ধর্মী বিপ্লবে বিশ্বাসী তারা অতীত পথের একমাত্র পথেই বলে মনে করেন।

আবার অনেক রাজনৈতিক দল আছে, যারা মনে করে শ্রমিক শ্রেণী লড়াই করবে, তবে সে লড়াই হবে নিয়মতান্ত্রিক এবং দৈনন্দিন রুটি-বুজির লড়াই। অর্থাৎ অর্থনৈতিক দাবী-দাওয়া আদায়ের স্তরেই মাত্র সেই সংগ্রাম সীমাবদ্ধ থাকবে। সেই লড়াইকে রাজনৈতিক স্তরে উন্নীত করে রাষ্ট্র কাঠামো পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা যাবে না।

এই দুই মত ও পথের পার্থক্যের উপর নির্ভর করে গড়ে উঠছে ভারতবর্ষের শ্রমিক আন্দোলন। যদিও বা প্রাক-স্বাধীনতা যুগে বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে শ্রেণী-শক্তিকে আদর্শগত বিভিন্নতা সত্ত্বেও কখনো কখনো প্রয়োগ করা হয়েছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক রাজনীতির মারপ্যাচের জন্য ভারতের শ্রমিক শ্রেণীকে কখনো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সার্বিক লড়াইয়ে একাবদ্ধ করা যায় নি। ফলে, সর্বাঙ্গিক আঘাত হানাও সম্ভবপর হয় নি। রাজনৈতিক আদর্শের শব্দ প্রাচীর সাম্রাজ্যবাদী শক্তির শোষণকালকে ভারতের বৃকে বিলম্বিত করেছে মাত্র।

রাজনৈতিক আদর্শের সেই লড়াই আজ শ্রমিক সংগঠনে সম্পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে। তার ফলে চারিদিকে শৃঙ্খল ভাঙনের পালা চলছে। যত কেন্দ্রীয় শ্রমিক সংস্থা আছে তার মধ্যে কয়েকটি ইতিমধ্যেই খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গেছে। আর দু-একটি তড়িত-গতিতে সেই মরণফাঁদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। যে দুটি সংস্থা বর্তমানে অবশ্য-ম্ভাবী বিপর্যয়ের সন্ধানী হচ্ছে, সেগুনি

কম্যুনিষ্ট বাম ও ডান পরিচালিত এ আই টি ইউ সি ও কংগ্রেস পরিচালিত আই এন টি ইউ সি।

কম্যুনিষ্ট পার্টি যখন অবিভক্ত ছিল তখন এ আই টি ইউ সি'র একা সম্বন্ধে সকলেই সন্দেহমুক্ত ছিল। এমন কি নেতৃবৃন্দের জনোও কখনো কোনো প্রতি-যোগিতার কথা শোনা যায় নি। কারণ গণ-তান্ত্রিক কেন্দ্রীয়তা নাকি কোন রকম নেতৃবৃন্দের কোন্দল কিম্বা অন্য কোন প্রকার মত-পার্থক্যের সুযোগ সৃষ্টির সাহায্য করে না। বস্তুবাত্মক অনেকাংশে সত্যি, কিন্তু আজকে যে অন্তর্মহাদেব সৃষ্টি হয়েছে সেটাকে নিছক আদর্শগত লড়াইয়ে অনিবার্য পরিণতি হিসাবে পরিগণিত করলে কিছুটা ভুল করা হবে। শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে যে বিভাজনমুখী প্রবণতা দেখা যাচ্ছে তার মধ্য কারণ—আদর্শগত পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে—দলীয় আদর্শের সম্পূর্ণ পরিপূরক হিসাবে শ্রমিকশ্রেণীকে সংগঠিত করা এবং দলীয় কর্মসূচী রূপায়ণের জন্যে সেই সংগঠিত শক্তিকে শাণিত হাতের রূপে ব্যবহার করার সমস্যা। ইতিমধ্যেই কম্যুনিষ্ট পরিচালিত কৃষক সভা কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত হয়ে গেছে। বাম কম্যুনিষ্ট ও ডান কম্যুনিষ্টদের দুটি পৃথক সংগঠন একই নামে চলছে, আবার নকশালপন্থীরাও তাঁদের অনুগামীদের পৃথক করে নিয়ে 'কৃষক বিপ্লব' সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। তবে তাঁদের মধ্যেও সকলে সহযাত্রী নন। তত্ত্বগত পার্থক্যের জন্য নকশালবাদী কৃষকজনতাও ছিন্নভিন্ন।

যা হোক, এ আই টি ইউ সি থেকে নকশালপন্থীরা সমারোহের সঙ্গে বেরিয়ে না গেলেও অনেক দিন আগে থেকেই তঁরা নিজেদের ছকবাধা পথে এগিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু বাম ও ডান কম্যুনিষ্টরা কোন্দলের তীব্রতা সত্ত্বেও একই নোকায় এতদিন পাড়ি জমাত্তেন। ইতিমধ্যে তাঁদের একজন শ্রমিক নেতা অন্য জনকে হেনস্তা করবার জন্য যে সমস্ত রাজনৈতিক উপায় অবলম্বন প্রয়োজন, প্রায় তার প্রত্যেকটিই নিম্নমন্ডাবে

ব্যবহার করছিলেন। একই শ্রমিক সংগঠনে থেকেও বাম কম্যুনিষ্টরা ডান কম্যুনিষ্টদের এবং ক্ষেত্রবিশেষে দক্ষিণপন্থীরা বাম-পন্থীদের সকল বাধা দিয়ে শ্রমিক শ্রেণীকে একাবদ্ধ করার কাজে অমিতবিক্রমে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। এই বস্তুর যথার্থ প্রমাণের জন্য উদাহরণের প্রয়োজন নেই। দৈনিক সংবাদ-পত্রের পাতায় রোজই এ ধরনের অজস্র খবর প্রকাশিত হচ্ছে। তা সত্ত্বেও 'একা' বজায় ছিল। কিন্তু তাঁদের আসন্ন কেন্দ্রীয় সাধারণ সম্মেলনকে কেন্দ্র করে অনৈক্যের সূত্র বেজে উঠছে এবং যুদ্ধং দেহী ভাব নিয়ে দু'অংশই প্রস্তুতি শুরু করে দিয়েছেন।

বাম ও দক্ষিণ পন্থীদের আদর্শগত পার্থক্য খুব স্পষ্ট। কিন্তু কৌশলের দিক থেকে দুই দলের অনেক সময় একই প্রকার মনোভাব। ফলে দেখা যাচ্ছে, এ আই টি ইউ সি ভাঙনের মুখে। বাম কম্যুনিষ্টরা সংগঠনটিকে দখলের চেষ্টা করছেন গত কয়েক বছর ধরেই, কিন্তু সফলকাম হতে পারেন নি। কারণ, সংগঠনের কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব দক্ষিণপন্থীদের হাতে ন্যস্ত থাকার ফলে বাম কম্যুনিষ্টদের সমস্ত কারিকুর বাধা হয়েছে। বিগত অধিবেশন বসেছিল কলকাতায়। সেবার দু'দল সমঝোতা করে, অর্থাৎ নেতৃবৃন্দের সমবর্তন করে নিয়ে, সংগঠনকে দু'ভাগ হতে দেন নি। রাজনৈতিক পরিভ্রমায় শ্রমিক শ্রেণীর একা বজায় রেখেছিলেন।

গত অধিবেশনের পর অবস্থার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। বাম কম্যুনিষ্টরা তাঁদের প্রভাবিত ইউনিয়নের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি করতে সমর্থ হয়েছেন, বিশেষ করে পশ্চিম-বঙ্গে। এবং এই শক্তিবৃদ্ধির জন্যে তঁরা যে কৌশল অবলম্বন করেছেন তার ফলে স্বর্ণ-ভিষ প্রদানকারী হাঁসের প্রাণান্ত হতে চলেছে। অর্থাৎ, যুগান্ত বিঘ্ন হয়ে যেতে বাসছে। এই শক্তি সত্ত্বনের উপর নির্ভর করে বাম কম্যুনিষ্টরা এবার আশাব্যস্ত ছিলেন যে, তাঁরা কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের একচেটিয়া অধিকারী হতে পারবেন। কিন্তু এ আই টি ইউ সি'র সভাপতি দক্ষিণপন্থী

বাম কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীশ্রীপদ অমৃত ভাণ্ডে সেই আশায় বাধ সাধলেন। কলকাতায় সম্মেলন না হতেই তিনি গুন্টরে সে অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট করেছেন। বাম-কম্যুনিষ্টরা এতে ক্ষেপে গেছেন। তারা বলছেন, যেখানে শ্রমিকশ্রেণীর কোন সংগঠন নেই বললেই চলে সেখানে এই অধিবেশন বসবার যৌক্তিকতা নেই, কলকাতায় সম্মেলন বসার উচিত ছিল। শ্রীভাণ্ডে ও তার সহ-কর্মীরা খুবই ধূরন্ধর। কলকাতায় সম্মেলন বসলে তারা হালে পানি পাবেন না একথা অনেক দিন থেকেই উপলব্ধি করে আসছিলেন। কেন কলকাতায় সম্মেলন ডাকা হয় নি তার কারণ ব্যাখ্যা করে শ্রীভাণ্ডে বলেছেন, অশ্রের গুন্টর হচ্ছে একদিক থেকে নিরপেক্ষ এলাকা। অর্থাৎ সেখানে দুই দলেরই তেমন প্রভাব নেই। কিন্তু কলকাতায় যেহেতু মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্টরা খুবই শক্তিশালী সেহেতু নির্বিঘ্নে সম্মেলনের কাজ সম্পন্ন হওয়ার আশা খুবই কম। বরঞ্চ, হানাহানি হওয়ার আশংকাই সমাধিক। অর্থাৎ কৌশলে শ্রীভাণ্ডে গুন্টরে অধিবেশন তেঁকে খানিকটা ঠিকিয়ে রাখলেন। আবার যে সমস্ত ইউনিয়নের চাঁদা বাকী, অর্থাৎ সর্বাধীন অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সংগঠনের ন্যায় পাওনা মিটিয়ে দেওয়া হয় নি, সে সমস্ত ইউনিয়নকে প্রতিনিষিদ্ধ থেকে বাণ্ডিত করার জন্য কার্যক্রমও গ্রহণ করা হয়েছে। অফিস হাতে থাকলে সব কিছই করা যায়। অতএব, সংগঠনের সাংবিধানিক দায়িত্ব যে সমস্ত ইউনিয়ন পালন করতে পারেনি তাদের প্রতি-নিষিদ্ধ করতে দেওয়ার প্রশ্নই উঠতে পারেনি। শ্রীভাণ্ডের প্রভাবিত সংসদগণের তাদের সাংবিধানিক দায়িত্ব পালন করেছে বলে প্রতিনিষিদ্ধ সংখ্যাও অটুট থাকবে। আর অন্য দিকে বাম কম্যুনিষ্টদের সংসদগুলির মধ্যে অনেকেই কঠোর পালনে অক্ষম হওয়ার ফলে প্রতিনিষিদ্ধ থেকে বাণ্ডিত থাকবে। অতএব, প্রতিনিষিদ্ধ সংখ্যার জোরে যখন অফিস দখল করবার প্রশ্ন আসবে তখন স্বাভাবিকভাবেই শ্রীভাণ্ডের দল জয়ী হওয়ার সম্ভাবনা বেশী থাকবে। তদুপরি গুন্টরে বাম কম্যুনিষ্টদের প্রভাবও বেশী নেই। কাজেই বেশি সংখ্যায় সমর্থনকারী আমদানী করে ক্ষমতা দেখাবার সুযোগও সীমিত।

অতএব এ আই টি ইউ সির কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব দখল করবার যে অভিপ্রায় বাম কম্যুনিষ্টদের ছিল তা ইতিমধ্যেই প্রায় খলিসাং হয়ে গেছে। গুন্টরে সম্মেলনে যোগ দিলেও শেষ পর্যন্ত মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্টরা এ আই টি ইউ সিতে থাকবেন না বলেই মনে হয়। গুন্টরে একটি 'শো' দিয়েই তারা সরে পড়বেন।

বাম কম্যুনিষ্ট নেতা কঠোরপন্থী শ্রীবি টি রণদিত্তে ইতিমধ্যেই সেই মণ্ড তৈরীর কাজে অনেকখানি আগ্রহের হয়েছেন।

শ্রীরণদিত্তে দলের পক্ষ থেকে শ্রমিক সংস্থা-গুলিকে শাণ্ডে হাতিয়ারে রূপান্তরিত করার জন্য নিযুক্ত আছেন। তিনি ইতিমধ্যেই বলেছেন, জঙ্গী শ্রমিক আন্দোলন ছাড়া দলের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের কর্মসূচীকে বাস্তবে রূপায়িত করা অসম্ভব। বর্তমানে এ আই টি ইউ সির নেতৃত্বে যারা আছেন তাঁদের রাজনৈতিক দর্শন সংশোধন-বাদের দ্বিতীয় আবহাওয়ায় বিধাতঃ তাই শ্রমিক আন্দোলন অর্থনৈতিক লড়াইয়ের পথ থেকে উন্নীত হয়ে শ্রেণী সংগ্রামের বাস্তব রাজনৈতিক রূপ নিতে পারছে না। কাজেই দলের জঙ্গী কর্মসূচী প্রতি পদক্ষেপেই বাধা পাচ্ছে। এবং শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের কর্মবান্ধবনই থেকে যাচ্ছে। দলও জঙ্গী নেতৃত্ব হারিয়ে ক্রমেই বিচ্যুতির শিকার হয়ে পড়ছে। কিন্তু শ্রীরণদিত্তের বক্তব্য, খবরে প্রকাশ, এতদিন দলের অন্তিমোদন লাভ করে নি। গৌসি করে শ্রীরণদিত্তে নাকি পলিট-বুরোর সদস্যপদেও ইস্তফা দিতে চেষ্টাছিলেন। এবার যখন কলকাতায় পলিট বুরোর সভা বসেছিল তখন কলা-বোশল নিয়ে বৈঠকে মোটামুটি একটি কৌশলও স্থির হয়েছিল। শ্রীভাণ্ডে ও তার অনুগামীরা বাম কম্যুনিষ্টদের যে কায়দা করেই তফাতে রাখছিলেন, গুন্টরে অধিবেশন ডাকার পর মার্কসিস্টরা সে সম্পর্কে এখন সম্পূর্ণ এক-

মত এবং আর কালক্ষেপণ না করে একটি নিশ্চিত পদক্ষেপ চালনা করা যে উচিত সে সম্পর্কে তাঁদের মধ্যে আর সন্দেহ নেই। এবং সে পদক্ষেপ কিভাবে শুরুর করতে হবে সে সম্পর্কেও নাকি স্পষ্ট-প্রস্তুতি রচিত হয়েছে। ওয়াকবহাল মহলের মতে গুন্টরে অধিবেশনের পরই এ অঘটন ঘটবে। অর্থাৎ ভারতের আর একটি কেন্দ্রীয় শ্রমিক সংস্থা পুরোপুরিভাবে বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

অন্যদিকে, কংগ্রেস অধ্যুষিত ইনটাক-এরও ন্যাভিস্যাস উঠেছে। এই সংস্থার নেতারা যতই রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কহীন বলে উল্লেখ করেন না কেন, সংগঠনের উপর দলের প্রভাব পড়তে বাধ্য। কারণ নেতারা কেউ ইন্দিরাপন্থী বা কেউ গান্ধীপন্থী হিসাবে নিজদের ইতিমধ্যেই চিহ্নিত করে ফেলেছেন। ইনটাকের সভাপতি শ্রীমূলজারী-লাল নন্দ স্বয়ং ইন্দিরা-কংগ্রেসের একজন প্রথম সারির সেনানী। অতএব, সংগঠনের উপর এর প্রভাব না পড়ার যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই।

ইনটাকের জন্ম হয়েছিল এক যুগ-সন্ধিক্ষণে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রায় জন্মলগ্নেই এই সংস্থা ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে এক নতুন পবিত্রকল্পনা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। বামপন্থীদের শ্রেণী-সংগ্রাম তীব্রতর হলে উৎপাদন বাহ্যত হতে

### রচনাবলী গ্রন্থমালা

#### গিরিশ রচনাবলী

ডঃ 'রথীন্দ্রনাথ' রায় : ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও প্রহসন—টঃ ২০.০০। ১ম খণ্ডে সমগ্র রচনা সংকলিত হবে।

#### বঙ্কিম রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৬টি)—টঃ ১২.৫০। দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস বাকীতে সমগ্র সাহিত্য-অংশ—টঃ ১৭.৫০। তৃতীয় খণ্ডে বঙ্কিমের সমগ্র ইংরেজি রচনা—টঃ ১৫.০০।

#### দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

ডঃ 'রথীন্দ্রনাথ' রায় সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে ১৫টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা—টঃ ১২.৫০। দ্বিতীয় খণ্ডে ৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কবিতা—টঃ ১৫.০০।

#### মধুসূদন রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি কবিতাবলীর গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)—টঃ ১৫.০০।

#### দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ)—টঃ ১০.০০।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ৯





বাধা, ফলে, কংগ্রেস সরকার তাঁদের অভিশপ্ত পথে জনকল্যাণে এগিয়ে যেতে পারবেন না। তাই এই আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্যে ইনটাক নতুন বাণী নিয়ে শ্রমিক সংগঠনে অবতীর্ণ হয়েছিল। কাজেই এই সংস্থা শ্রমিকের অর্থনৈতিক দাবী-দাওয়ায় অনু-কূলে আন্দোলন করলেও হরতাল বা ধর্ম-ঘটের পথে প্যা বাড়াতে বিশেষ ইচ্ছুক ছিল না। কিন্তু অন্য সংস্থার চাপে পড়ে কখনো কখনো ধর্মঘট যে তারা করে নি, এমন নয়। তবে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যে সমস্ত আঘাত বামপন্থীরা হানবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁকে বার্থ করে দিতে ইনটাকের ভূমিকা খুব অসামান্য নয়। সর্বাঙ্গিক রেল যানচরের বিপর্যয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সেই ইনটাকের মধ্যে এখন অন্তিম্পন্দ্র ক্রমেই তীব্রতর হয়ে উঠবে। কারণ, সরকারী দলই এখন দু'ভাগ হয়ে গেল সেই দু'অংশের সমর্থনকারী ইনটাক গোষ্ঠীভুক্ত শ্রমিক শ্রেণীর নেতাদের ভূমিকা কখন এক হওয়া সহজ নয়।

রাষ্ট্র যীরা পরিচালনা করেন তাঁদের হাতে থেকে পশ্চিম, মিলটারী এবং অন্যান্য হাতিয়ার, যার বলে বিরোধী পক্ষের আক্রমণকে ভীরা বাধা করে দিতে পারেন। যে সমস্ত দল একেবারে নিয়মতান্ত্রিক

পন্থায় বিশ্বাসী তাঁদের সম্বন্ধে ভাবনার কোন কারণই থাকে না। কিন্তু যীরা যেকোন উপায়ে রাষ্ট্রকাঠামো পরিবর্তনে প্রতিলাষী বা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাঁরাই সরকারের চিন্তার কারণ হয়ে থাকে। এই সমস্ত দল শ্রমিক, কৃষক, মেহনতী মানুষকে সংগঠিত করে রাষ্ট্র ব্যবস্থার উপর আক্রমণ চালান। এই শ্রেণীশক্তির যথার্থ প্রয়োগ রাষ্ট্র কাঠামোকে বনচাল করতে সমর্থ। উৎপাদন ব্যাহত হওয়ার ফলশ্রুতি হল সমস্যার সৃষ্টি। আর সমাজ জীবনে সমস্যা যত বাড়বে মানুষের স্বাভাবিকভাবেই প্রতিবাদ প্রতি-রোধের সঙ্কল্প তত বাধি পাবে। এবং এই কারণেই কংগ্রেস এবং বামপন্থীরা শ্রমিক ও কৃষকদের সংগঠিত করবার জন্য এত আগ্রহী।

অনেকদিন আগেই সোস্যালিস্টদের শ্রমিক সংস্থা হিন্দু মজদুর সভা ভেঙেছে। হিন্দু মজদুর সভার একাংশ রাজনৈতিক কারণে এখনো এই সংগঠনের প্রতি অনুগত থাকলেও একই দলভুক্ত সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির আর এক অংশ হিন্দু মজদুর পন্থা-য়ে সংগঠিত করে আছেন। ইউ টি ইউ সি প্রথমে একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা হয়ে গড়ে উঠলেও বর্তমানে দু'খণ্ডে বিভক্ত হয়ে দু'টি দল আর এস পি ও এস ইউ সি

দ্বারা লালিত-পালিত হচ্ছে। কাজেই দেখা যাচ্ছে, ইনটাক, এ আই টি ইউ সি, হিন্দু মজদুর সভা, ইউ টি ইউ সি প্রত্যেকটি সংস্থাই হয়ত বা বিভক্ত হয়ে পড়েছে নতুন ভাঙনের মুখে। এবং রাজনৈতিক কারণেই এই বিপর্যয় ঘটেছে, ও ঘটবে। কোন দলই শ্রেণীশক্তিকে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে না। কারণ, দেশের সমৃদ্ধির বা অবনতির—দু'ইয়েরই চাবিকাঠি এদেরই হাতে। আয়ত্তের মধ্যে না রাখতে পারলে উপযুক্ত সময়ে এই শক্তির যথার্থ ব্যবহার সম্ভব নয়। আর তার ফলে রাষ্ট্রশক্তি ও বিরোধী শক্তি দু'ইয়েরই বিপর্যয় ঘটতে বাধ্য।

কাজেই রাজনৈতিক মতাদর্শে প্রকৃত প্রতিফলন এক-একটি শ্রেণীসংস্থার উপর পড়বেই। এবং সেই কারণেই শ্রমিক সংস্থা-গুলি বিভক্ত হচ্ছে, এবং হবে। ঐক্যের কথা মত জেরেই বলা হোক না কেন, তা সত্যগোপন করার প্রয়াস মাত্র। বাম কম্যু-নিস্টরা তাঁদের রাজনৈতিক আদর্শকে রূপা-য়িত করার জন্য নিজস্ব কায়দা ও পদ্ধতি অনুযায়ী শ্রমিক সংগঠন গড়ে তুলবেন এতে আশ্চর্য কি? বরঞ্চ গত কয়েক বছর কিভাবে এরা শোধানবাদীদের সঙ্গে একত্রে চললেন, তাই আশ্চর্যের বিষয়। —সমদর্শী

# দেশে বিদেশে

## সবুজ বিপ্লবের রং বদল ?

যে সবুজ বিপ্লব আমাদের দেশে খাদ্য ফসল স্বয়ংসম্পূর্ণতার আশা এনে দিয়েছে সেই বিপ্লবের কি রং বদল হতে চলেছে। সবুজ বিপ্লব কি লাল বিপ্লবে পরিণত হতে চলেছে ?

আর কেউ নয়, খেদ ভারতবর্ষের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীযশোবন্ত রাও চাবন অস্বত এইরকমই একটা সম্ভাবনা দেখছেন। তিনি বলেছেন যে, দেশে যে সবুজ বিপ্লব চলেছে সেটা যদি সামাজিক ন্যায়বিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় তাহলে এই বিপ্লব "সবুজ" নাও থাকতে পারে।

কথটা স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বলেছেন নয়াদিল্লীতে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে। ঐ সম্মেলনে আহ্বান করা হয়েছিল ভূমি সংস্কার সম্পর্কে আলোচনার জন্য। যদিও নিয়ম অনুযায়ী ঐ সম্মেলনের উদ্যোক্তা ছিলেন ভারত সরকারের কৃষি ও খাদ্য দপ্তর তাহলেও একথা গোপন নয় যে, ঐ সম্মেলনের আয়োজন হয়েছিল প্রধানত ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগেরই উদ্দেশ্যে। কেননা, পশ্চতই, ভারত সরকার ভূমি সংস্কারের প্রশ্নটিকে একটি জরুরী আইন ও শৃঙ্খলার প্রশ্নরূপে গণ্য করছেন।

সীমাস্ত গান্ধী খান আব্দুল গফফর খান পশ্চিমবঙ্গ সফরে এসে দমদম বিমান-ঘাটিতে অবতরণ করার পরে মুখ্যমন্ত্রী শ্রী জয়কুমার মুখোপাধ্যায় তাঁকে সম্বর্ধনা জানান। ৩০ বছর পরে তাদের মধ্য আবার এই দেখা, আনন্দ আর আবেগে উভয়ে উভয়ে জড়িয়ে ধরে অভিনন্দন জানাচ্ছেন।



শুধু স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর বক্তৃতার মধ্য দিয়েই নয়, ঐ সম্মেলনে মুখ্যমন্ত্রীরপে তাঁর দপ্তর যে দীর্ঘ নোট প্রস্তুত করেছিলেন তার মধ্য দিয়েও ঐ বিষয়ে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের আগ্রহ ভালভাবে প্রকাশ পেয়েছে। ঐ নোটে দেখান হয়েছে যে, সবুজ বিপ্লবের ফলে কৃষি উৎপাদন অনেক বেড়েছে এবং জমি অনেক বেশী দামী হয়ে গেছে; এমনকি ক্ষুদ্র আকারে চাষও লাভজনক হয়েছে অথবা অস্বতপক্ষে পরিবার পোষণের উপযুক্ত হয়েছে। কৃষিপণ্যের চড়া দাম ও উৎপাদন বৃদ্ধির মিলিত ফলস্বরূপ গ্রামাঞ্চলে সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা

বেড়েছে এবং চাষের ক্ষেত্রে কাজের দরুণ মজুরির হার বাড়বার দাবী অনেক বেশী উচ্চগ্রামে উঠেছে। আরও বলা হয়েছে যে, গ্রামাঞ্চলে বৈষম্য বৃদ্ধির একটি বড় কারণ হল ঐ যে, কৃষি শ্রমিকরাও অপেক্ষাকৃত স্বর্ণবিস্তৃত ও অরক্ষিত চাষীর মত যোগাড় করতে ও চাষের অর্থ লব্ধী করতে পারছে না। জমির উপর হাঙ্গের পাকা স্বত্ব রয়েছে তা এবং সংগতিসম্পন্ন চাষীর স্বচ্ছলতা লাভ করেছে এবং তারা অনেকাংশেই চাক্ষুর আওতার বাইরে রয়ে গেছে। অন্যদিকে, নীচুতমার চাষী ও অদক্ষতন প্রজন্মের ক্ষতি সুযোগ-সুবিধার অসম বণ্টন হয়েছে।

তাহাড়া, অধিকতর উৎপাদনের ন্যায় অংশ না পেয়ে কৃষি শ্রমিকরা দরিদ্র অবস্থায়ই থেকে গেছে।

সবুজ বিপ্লব সম্পর্কে এই ধরনের আশংকা যে খাদ্য স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বা স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর প্রকাশ করেছেন তা নয়। সম্প্রতি অন্যান্য মহল থেকে অনুরূপ অন্যান্য সেসব আশংকা প্রকাশ করা হয়েছে সেগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল উল্ফ ল্যাডজিনিষ্টিকর বক্তব্য। ল্যাডজিনিষ্টিক হেছেন বিশ্ব ব্যাংকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একজন বিশেষজ্ঞ। বিহারের পূর্ণিয়ার ও সহরশা জেলায় বিশেষভাবে সমীক্ষা করে তিনি এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছেন যে, ভারতবর্ষ যদি তার কৃষি নীতির পরিবর্তন করে সবুজ বিপ্লবের পরিধি প্রসারিত না করে তাহলে ফসল বৃদ্ধি ও বাড়তি ফসলের দরুন আর বৃদ্ধি অপরিসংখ্য চাষীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য। ল্যাডজিনিষ্টিক তাঁর রিপোর্টে বলেছেন, কি জমির পরিমাণের দিক থেকে, কি যোগদানকারী চাষীদের সংখ্যার দিক থেকে, সবুজ বিপ্লবের পরিধি খুবই সংকীর্ণ এবং সেচ পরিকল্পনাগুলি সম্পূর্ণ হারে গেলেও ও নলকপের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেলেও এই পরিধি সংকীর্ণ থেকে যাওয়ারই সম্ভাবনা। ল্যাডজিনিষ্টিক লিখেছেন, “বেশ কিছুসংখ্যক চাষীর জলের সমস্যা থাকেই বাবে। বেশ কিছু চাষীর এমন সম্ভল থাকবে না যাতে তারা এই নতুন প্রযুক্তিবিদ্যার সুযোগ নিতে পারে। চাষীদের বহু সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ যেসব কারণে এই নতুন কৃষিপদ্ধতির প্রয়োগে যোগ দিতে পারবে না সেগুলি হল :—কম দেওয়ার বর্তমান ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতা এবং বড় বড় মালিকদের ভাগেই কতের মোটা টাকা চলে যাওয়ার ঝোঁক, চড়া সুলে মহাজনদের টাকা ধার দেওয়ার স্বর্গিত এবং চাষীদের স্বল্পের অনিশ্চয়তা। যখন মানব বোঝে যে, তার সামনে অগ্রগতির সম্ভাবনা রয়েছে অথচ ঐ অগ্রগতিতে তার ভাগ নেই তখন পুরুতর সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা দেখা দেয়। এই ধরনের কতকগুলি সমস্যা সহজেই মজুরে পড়ে। বড় দৃষ্টান্ত হচ্ছে উৎপাদন ও আয়ের বৈষম্য।”

সবুজ বিপ্লব যে ধরনের সমস্যা নিয়ে আসতে পারে তার দৃষ্টান্ত হল গত বছর ডিসেম্বর মাসে তামিল তেলুগু প্রদেশের হরিজন খেতমজুরকে পুড়িয়ে মারার ঘটনা। সবুজ বিপ্লব যখন ফসলের উৎপাদন বাড়িয়ে দিচ্ছে তখন ঐ বাড়তি উৎপাদনের ভাগ কৃষি শ্রমিকরা পাবে না কেন মূলত এই প্রশ্ন থেকেই তামিল তেলুগু প্রদেশের হরিজন খেতমজুরের মৃত্যু হয়েছে। অশ্বের এজেন্সী এলাকায় গরিজন আন্দোলন, বিহারের

ছোটনাগপুর এলাকায় ও উড়িষ্যা কোরাপুট জেলায় কৃষকদের আন্দোলনও একই ব্যাধির অন্যান্য লক্ষণ।

যদিও ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে ভূমি সংস্কারের আইন দীর্ঘদিন যাবৎ চালু আছে তাহলেও এই নতুন পরিপ্রেক্ষিতে নতুনভাবে ভূমি সংস্কারের প্রশ্নটি আলোচনা করা হয়েছে নয়াদিল্লীতে মুখ্যমন্ত্রীদের সম্মেলনে। সমস্যাটা যে প্রধানত ভূমি সংস্কার আইন কার্যকর করার সেকথা মোটামুটি সকলেই স্বীকার করেন। ভারতবর্ষের সমস্ত রাজ্যে ভূমি সংস্কার আইন চালু হয়ে যাওয়ার পর এখনও শতকরা ৬২ জন চাষীর জমির উপর পাকাপাকি স্বত্ব নেই। প্রধানত অন্ধ্রপ্রদেশ, আসাম, তামিলনাড়ু, বিহার, পাঞ্জাব, হরিয়ানা ও পশ্চিমবঙ্গেই চাষীদের ভূমিস্বত্ব এইরকম অনিশ্চয়তার মধ্যে রয়েছে। জমির উপর এইসব প্রকার অধিকার জমির মালিকের খেয়ালখুশীর উপর নির্ভরশীল। নিজে চাষ করার অভ্যুহাত দিয়ে জমির মালিক অনেক ক্ষেত্রেই স্বচ্ছন্দে চাষীর অধিকার কেড়ে নিতে পারেন। ভাগচাষীদের উচ্ছেদের বিরুদ্ধে আইন অনেক ক্ষেত্রেই কার্যকর করা যায়নি। চাষী স্বেচ্ছায় জমি ফিরিয়ে দিয়েছে, এই অভ্যুহাত চাষীকে উচ্ছেদ করাও বন্ধ করা কঠিন হচ্ছে। যদিও ১৯৬১ সালের মধ্যে সমস্ত রাজ্যে জোতের সর্বোচ্চ সীমা স্থির করে আইন করা হয়েছে তাহলেও এই আইন ব্যাপকভাবে ফাঁকি দেওয়া হয়েছে এবং সব রাজ্যে সমানভাবে এই আইন চালুও করা হয়নি। কেরল, মহীশূরে ও উড়িষ্যায় জোতের সর্বোচ্চ সীমাসংজ্ঞাত আইন এখনও প্রয়োগ করা হয়নি। অন্ধ্র প্রদেশ, বিহার ও রাজস্থানে যদিও এই আইন চালু হয়েছে তাহলেও এই আইন অনুসারে কোন জমি মালিকের কাছ থেকে নিয়ে বণ্টন করে দেওয়া হয় নি। অন্যান্য রাজ্যে যে পরিমাণ উন্মুক্ত জমি বণ্টন করা হয়েছে সেগুলি হল :—কাশ্মীর—১,৮০,০০০ হেক্টয়ার, পশ্চিমবঙ্গ—৭২,৮০০ হেক্টয়ার, উত্তরপ্রদেশ—৪৮,৪০০ হেক্টয়ার, মহারাষ্ট্র—৪৬,৪০০ হেক্টয়ার, তামিলনাড়ু—৭,০০০ হেক্টয়ার, গুজরাট—৫,৬০০ হেক্টয়ার, মধ্যপ্রদেশ—৫,০০০ হেক্টয়ার ও আসাম—২,০০০ হেক্টয়ার। জোতের সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করে যেটুকু জমি বণ্টন করা হয়েছে তাতে অসম বণ্টনের যে বিশেষ কোন ত্রুটি হয় নি সেটা ন্যাশনাল স্যাম্পল সার্ভেতে প্রকাশ পেয়েছে। খেতমজুরদের ন্যূনতম মজুরী সম্পর্কে আইন চালু করার ব্যাপারে পরিস্থিতি ততোধিক শোচনীয়। ন্যাশনাল লেবার কমিশনের একটি অমূল্য সম্মান প্রকাশ পেয়েছে যে, ৮।১০ বছর ধরে ন্যূনতম বেতন আইন সংশোধন না করার

ফলে এই আইন কাগজেপত্র মাত্র পর্যবেক্ষিত হয়ে আছে। গ্রামের খেতমজুর প্রায়শ এই আইন সম্পর্কে অবহিতই নয়। কৃষির ক্ষেত্রে ন্যূনতম বেতন আইন চালু করার কার্যকরী ব্যবস্থা বলতে গেলে কোন কিছুই নেই।

এইসব ও অন্যান্য প্রশ্ন আলোচনা করে নয়াদিল্লীতে দুদিনব্যাপী মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে যেসব সিদ্ধান্ত স্থির করা হয়েছে সেগুলির মধ্যে আছে :—এক বছরের মধ্যে সবরকমের মধ্যবাহ্য লোপ করা হবে এবং জমির মালিকরা যাতে চাষীর হাত থেকে জমি চাষের অধিকার ফিরিয়ে নিতে না পারেন সেজন্য নিষেধাজ্ঞা আরোপ করা হবে।

সম্মেলনের এইসব সিদ্ধান্তের মধ্যে দিয়ে অবশ্য ভূমি সংস্কারের উপর যে নতুন করে গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে তার যথেষ্ট প্রতিফলন হয় নি :—কিন্তু এই আলোচনা থেকে একটি বিতর্ক নতুন করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। সেটা হচ্ছে, ভূমি সংস্কারের কার্যসূচী রূপায়ণে কেন্দ্র ও রাজ্যের দায়িত্ব। কেন্দ্রীয় সরকার বলেছেন যে, ভূমি সংস্কার রাজ্য সরকারের এজিয়ারডুজ বিষয়। অপরপক্ষে পশ্চিমবঙ্গসহ কয়েকটি রাজ্যের সরকার বলেছেন, ভূমি সংস্কারের সবচেয়ে বড় বাধা বর্তমান সংবিধান।

মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গ, তামিলনাড়ু ও কেরলের অকংগ্রেসী সরকারের প্রতিনিধিদের সঙ্গে যোগ দিয়ে রাজস্থানের কংগ্রেসী সরকারের প্রতিনিধিও সংবিধান সংশোধনের দাবী তুলেছেন। পশ্চিমবঙ্গের ভূমি ও ভূমি রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোটার কিছুদিন যাবৎ বলে আসছেন যে, সংবিধানের ২২৬ ধারা অনুযায়ী জমির মালিকদের আদালতের শরণাপন্ন হওয়ার রাস্তা বন্ধ করতে না পারলে ভূমি সম্পর্কের পরিবর্তন অর্থাৎ অসম্ভব। কিছুদিন আগে বিধানসভায় এক বিবৃতি দিয়ে বলেছিলেন যে, আদালতের নির্দেশের ফলে সারা পশ্চিমবঙ্গে যেসব জমিতে জমিদারী দখল আইন অথবা ভূমি সংস্কার আইনের বিধানগুলি কার্যকর করা যায় নি সেসব জমির মোট পরিমাণ দেড় লক্ষ থেকে দুই লক্ষ একর হবে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় দিল্লীর বৈঠকে শ্রীকোটারের বক্তব্য সমর্থন করেই বক্তৃতা দিয়েছেন।

অপরপক্ষে, কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম ও রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী এ পি সিংহ বলেছেন যে, বর্তমান সংবিধানের কাঠামোর মধ্যেই যথেষ্ট কিছু কল্যাণ আছে। তারা দেখিয়েছেন যে, ভূমি সংস্কার আইনের বিভিন্ন বিধান আইনসম্মত করার উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বে তিনবার সংবিধান সংশোধন করা হয়েছে এবং ভূমি সংস্কারের সঙ্গে সম্পর্কিত কতকগুলি আইনকে সংবিধানের নবম তপশীলের মধ্যে স্থান দিয়ে এইসব আইন সম্পর্কে আদালতের প্রতিকূল নির্দেশ অকোজা করে দেওয়া হয়েছে। (১২-১২-৬৯)

# সম্পাদকীয়

## বাংলাদেশে বাদশা খান

ভারত পরিক্রমার পথে বাংলা দেশে এসেছেন বাদশা খান। সত্য, পবিত্রতা নির্ভীকতার প্রতীক খান আবদুল গফফর খানকে বাংলার মানুষ জানিয়েছে আন্তরিক স্বাগত অভিনন্দন। কঙ্গকাতা কংগ্রেসেই বাদশা খান প্রথম গান্ধীজীর সঙ্গে পরিচিত হন। এই শহরে তিনি স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়ে এসেছেন বহুবার। কিন্তু এবারের আগমন অন্য কারণে, অন্য পরিবেশে। বাদশা খান আর ভারতের অধিবাসী নন। দেশ বিভাগের পাপে আমরা বাদশা খানকে পরবাসী করে দিয়েছি। তিনি এবং তাঁর অনুগত সত্যসন্ধানী সংগ্রামী পাখতুন জাতি নিকম্প হয়েছেন 'নেকড়ের মুখে'। তাই তেইশ বছর আমরা তাঁকে দেখিনি, দেখবার সুযোগ পাই নি। পাকিস্তান সরকার এই মানুষটিকে নিকপ্প করে রেখেছিল দীর্ঘকাল তাদের কারাগারে। কিন্তু বাদশা খাঁর তেজ, নির্ভীকতা এবং সংগ্রামী দৃঢ়তার এতটুকু ব্যতায় হয় নি। বাদশা খানের এই আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য ভারতবাসীকে গান্ধীজীর বাণী স্মরণ করিয়ে দেওয়া। বহুকষ্টে স্বাধীনতা অর্জিত হয়েছে। বহু মানুষের আত্মদানের বিনিময়ে যে-স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি তার গৌরব আজ অবলুপ্ত। বাদশা খান সেই কথাই আমাদের বার-বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। খান আবদুল গফফর খান যে-স্বাধীনতা চেয়েছিলেন এই উপমহাদেশের জন্য, দেশভাগের ফলে সেই স্বপ্ন তাঁর সফল হয় নি। সেই বেদনা বাদশা খানের চোখেমুখে, তাঁর দেহের প্রতি রেখার আজ অঙ্কিত। তবু তিনি উদার হৃদয়ে ভারতবাসীকে বুকে টেনে নিয়েছেন। কারণ, আমাদের সকলের জন্যই তিনি সংগ্রাম করেছেন, নির্যাতন ভোগ করেছেন।

আমরা যদি এই স্বাধীনতাকে দেশ ও জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতির সহায়করূপে গৌরবান্বিত করে তুলতে পারতাম তাহলে কোনো দুঃখ ছিল না। দুঃখ এই যে, পরাধীন ভারতের সংগ্রামী জনতা যে মর্যাদা অর্জন করেছিল গান্ধীজীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার পর তাও যেন আমরা হারিয়েছি। আমরা মুখে অহিংসার কথা বলি, মানুষে মানুষে সম্প্রীতির কথা বলি কিন্তু কার্যত সমাজদেহ আজ হিংসা ও বিদ্বেষে জর্জরিত। বাদশা খান গভীর মর্মবেদনা প্রকাশ করে বলেছেন যে, ঘণার দ্বারা কোনো মহৎ কাজ হয় না, এই সত্য আমরা ভুলে গিছি। ইয়োরোপে দুই-একটি বিশ্ববৃক্ষ সংঘটিত হল, কিন্তু সমস্যার সমাধান হয় নি। এখন তারা তৃতীয় বিশ্ববৃক্ষের দিকে ঠেলে দিচ্ছে পাখিবীকে। এ থেকেও তো আমাদের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। স্বাধীনতার মুখা উদ্দেশ্য ছিল দেশের অগণিত জনসাধারণের আত্মিক উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার বিকাশ। প্রতিটি মানুষের চোখের অশ্রু দূর করার রত নিয়েছিলেন গান্ধীজী। জাতিভেদ, ধর্মভেদ, প্রাদেশিকতার বিবেচ্য দূর করার মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে গৃহীত হয়েছিল স্বাধীনতাসংগ্রামীর সংকল্পবাক্য। বাদশা খান তাই দুঃখ করে বলেছেন, গান্ধীজীর নিজের রাজ্য গুজরাটে গিয়ে দেখলেন কত পরির্তন হয়ে গেছে সৌন্দর্যের সত্যগ্রহী গুজরাটের। গান্ধীজীকে তারা ভুলে গেছে। মুখে অহিংসা কিংবা গান্ধীজীর নামোচ্চারণ করলেই সব দোষ স্থালন হয়ে যায় না। তাঁর অনুগামীরাই দেশ শাসন করেছেন এতকাল। তাঁরা দেশকে সত্য, প্রেম ও অহিংসার পথে নিতে পারেন নি, এজন্য বাদশা খাঁর বেদনার অন্ত নেই। ধর্মের নামে চরম হানাহানি দেশের যে ক্ষতি করছে তার কোনো পরিসীমা নেই। দারিদ্র্য ক্রমবর্ধমান। স্বাধীনতার ফল ভোগ করে মৃষ্টিময় মানুষ বিস্তালালী হয়েছেন, প্রভাবশালী হয়েছেন।

বাদশা খাঁর মুখ থেকে এই কথা শোনার প্রয়োজন ছিল আমাদের। তিনি পবিত্রপ্রাণ, সত্যসন্ধানী, কারু প্রতি তাঁর কোনো বিবেচ্য নেই। ভারতবর্ষকে ভালবাসেন বলেই তিনি এই তিরস্কার আমাদের করতে পারেন। আমরা জানি দেশভাগের পর তাঁর দেশ পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হয়ে কী অপারিসমীম নির্যাতন ভোগ করেছে। যে-পাখতুন জাতি বৃটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সবচেয়ে বেশী নির্যাতন ভোগ করেছে তারা এই স্বাধীনতার কোনো আশ্বাদ পায় নি। পাকিস্তানের শাসকরা এই বীর জাতিকে দমন করার জন্য চালিয়েছে অকথা নির্যাতন। বাদশা খাঁর মতো মহান পুরুষকে তারা দীর্ঘ ষোল বৎসর কারাগারে ফেলে রেখেও পাঠানদের মনোবল এতটুকু ক্ষয় করতে পারে নি। এই বল সত্যের এবং অহিংসার। বাদশা খাঁই এই উপমহাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গান্ধীবাদী। বাংলা দেশও দেশবিভাগের দ্বারা প্রভূত কষ্ট সহ্য করেছে। বাংলার বীর সন্তানেরা বৃটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে পাখতুনদের মতোই জীবন তুলু করেছিলেন। বাদশা খাঁর দিকে তাকালে আমরা আমাদের সেই বীর সন্তানদেরই যেন প্রত্যক্ষ করি যারা একদিন ফাঁসির মণ্ডে গিয়েছিলেন জীবনের জয়গান। তাঁদের পথ হয়তো ছিল ভিন্ন। কিন্তু তাঁরাও সত্যনিষ্ঠার ছিলেন অকম্পিত দীপশিখার মতো উজ্জ্বল। আজ সেই বাংলা দেশে বাদশা খান এসেছেন। তিনি দেখে গেছেন আমাদের দুঃখ ও বেদনা। আমরা তাই প্রার্থনা করি বাদশা খাঁর এই শ্রুভাগমন বাংলা দেশকে নতুন কর্মপ্রেরণায় উদ্বেগ করুক। যে স্খা, সমৃদ্ধ ও সমাজতান্ত্রিক সমাজের স্বপ্ন দেখি আমরা তা সফল হয়ে উঠুক এই সত্যগ্রহীর শুভ আশীর্বাদে।

# সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম্রাট

এমন কোনো কালই ইতিহাসে নেই—  
কখনো সমস্যা ছিল না এবং সমকালীন  
শিল্পে-সাহিত্যে (যে রূপেই তা থাকুক) তা  
অল্প-বিস্তর নির্দেশিত হয়নি। আরিস্তোফা-  
নিসের নাটকেও প্রচুর রাজনীতি এসেছে—  
বিচার-ব্যবস্থা আর শিক্ষানীতির সমালোচনা  
রয়েছে, তার আকর্ষণ থেকে সোক্রাটেরও  
নিস্তার পান নি। জীবন আছে, তার  
সমস্যারাও থাকবে—শিল্পী-সাহিত্যিক তাকে  
চিরকাল রূপও দেবেন। কখনো-কখনো  
ওভিড কিংবা ভিক্টর হ্যুগোের মতো তাকে  
নির্বাসনে যেতে হবে, কখনো বা অগ্রে  
শেনিয়ের মতো প্রাণ দিতে হবে, কখনো  
ফিল্ডিংয়ের 'লিটল থিয়েটার' বন্ধ হয়ে  
যাবে, কখনো মার্কসিসম গোষ্ঠীর মতো জেল  
খাটতে হবে; কখনো সাহিত্যিকের বচনা  
নিচের ক্রীতদাসদের মূল উচ্ছিন্ন করবে,  
কখনো বাস্তবতার কারাগার চুবমার করবে।  
সমকালীন চিত্রতার সব বিচ্ছিন্ন ধারা-  
উপধারাগুলো লেখকের মনে এসে সম্মিলিত  
হয়—তিনি তার ব্যাখ্যাতা হন—লেখক-  
শিল্পীর মধ্য দিয়েই যুগমনন প্রতিফলিত  
হয়। কোনো লেখক কোনো যুগের খিসিস  
হতে পারেন, শ্বিতীয়জন হতে পারেন  
অ্যাণ্টিখিসিস এবং তৃতীয়জনের সিনিখিসিস  
হতেও বাধ্য নেই।

কোনো দেশকে জানবার প্রোড উপায়ই  
হল তার সাহিত্য—এই সদ্ভূতিটি সুপ্রাচীন  
হলেও আজ পর্যন্ত সত্য হয়ে আছে। দেশ-  
কাল-মানুষের সত্যাকারের ইতিহাস সাহিত্যই  
লেখে—ইতিহাস লেখে না, রাজনীতি লেখে  
না, সমাজতত্ত্ব লেখে না, বিজ্ঞানও লেখে না।  
এরা সবাই আংশিক—ভিক্টর হ্যুগো, প্তাদান  
আর বোদল্যারকে মিলিয়ে তখনকার  
ফ্রান্সকে যেভাবে চেনা বাবে—কোন  
ইতিহাসে তা সম্ভব?

আমি নিজে কোনো মহৎ প্রুটী-প্রুটী নেই,  
নগণ্য লেখক মাত্র। কিন্তু লিখি যখন, তখন  
স্বভাবতই কালটাকে দেখি, তার আবহের  
মধ্যে থেকে কারণ, দুরূহের নিরাসক্ত  
বিচ্ছিন্নতা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যতটা  
সম্ভব তাকে বুঝতে চেষ্টা করি। ইংরেজ  
আমলো—প্রাধানতলে বিপ্লববাদের আব-  
হাওয়ায় আমার লেখনী-চর্চা শূন্য—পদ্য  
লিখে ক্ষুদ্রিক-কানাইলালের আগনে  
ছিড়িয়ে দেব চারদিকে, এই ছিল প্রেরণা।

তারপর গণ্য-পণ্য-স্বল্পদ্রুতি দিয়ে অনেক জল  
গাড়িয়ে গেল; যুদ্ধ-মব্বলতার পার হয়ে  
স্বাধীনতার ঘাটে এসেও পৌঁছানো গেল  
শেষ পর্যন্ত।

দেশ-সমাজ-জাতির দিকে তাকিয়ে কী  
পেরেছি আর কী পাই নি—তার হিসেব-  
নিকেশ অগ্রণী সাহিত্যিকেরা করেছেন, পরে  
আরো অনেকে করবেন। আমি তার মধ্যে  
যেতে চাই না। কিন্তু এটা দেখছি আজকের  
বাংলা দেশে সমস্যা অনেক বেশি, জটিলতা  
অনেক বেশি জটিল। স্বাভাবিক। বাংলা দেশ  
কেন, পৃথিবীটাই তো জটিল হয়ে উঠেছে।

বিশ্বমচন্দ্র আমাদের সমস্যাকে যতখানি  
দেখিয়েছেন, তার চাইতে অনেক বেশি  
দেখতে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রকে; মহা-  
কালের জটিল জটো আরো বেশি বিভ্রান্ত  
হতে হয়েছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে।  
ইতিহাস বলে—এক-একটা মহাযুদ্ধের করেক

*শরৎচন্দ্র বসু*

বৎসরের চক্রপাকে পঞ্চাশ-ষাট-একশো  
বৎসরের বিবর্তন ঘটে যায়, শ্বিতীয় মহা-  
যুদ্ধ কেবল বাংলা দেশের ভূগোল বদলে  
যায় নি, তার আর্থিক বিশ্লবও ঘটে গেছে।  
১৯৩৯ সাল পর্যন্ত তবু কয়েকটা সরল-  
তির্থ রেখায় সমস্যার রূপগুলো ফোটানো  
যেত, কিন্তু ১৯৬৯-এর শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে  
দেখছি—সব মিলে সমস্যা আর মানসিকতার  
চেহারা অসংখ্য রেখার অসংলগ্নতায় কোনো  
আকস্মিকট আটের মতো ও তার ব্যাখ্যাতা  
হওয়া হারবার্ট রীডের পক্ষেও সম্ভব নয়  
বোধ হয়।

দক্ষিণ কলকাতার যে উপাখ্যের আমি  
অধুনা বাসিন্দা—তারই অদ্ভুত রয়েছে  
ওয়াগন-রেকার, চোলাই-কারবারী ছোরা-  
বোমাবিশারদের দল; পথে-ঘাটে দেখছি  
জুখ-অবিশ্বাসী-অস্থির যুবমানস; ঘরে  
ঘরে অনিশ্চয়তার ছায়া; প্রতিদিন গর্জিত  
শোভাঘাটা; দেখছি জীবিকার লড়াই—  
নৈরাশ্য, রিক্ততা। আর হানাহানি খুনোখুনি

তো আছেই—তা রাজনৈতিক যোরাযোতেই  
হোক আর 'মস্তানী' উত্তেজনাতেই হোক।

কারণ একটিই। কোথাও আমাদের কোন  
কেন্দ্রবিন্দু নেই; একদা কতগুলো 'মল্লো'র  
ওপর আমরা ধ্রুব-প্রত্যয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে  
পারতুম, সেইগুলোই চূর্ণ-বিচূর্ণ। গোটা  
দেশই যেন 'ডায়াকি'র যুগের বেকার  
সৈনিকের দল—নেতৃত্ব নেই, তাই অস্ত্র হাতে  
যে-যেদিকে পারে ঝেঁরিয়ে পড়েছে।

এই নৈতিমূলক অবস্থা কখনো থাকতে  
পারে না—থাকেও না। অর্থনৈতিক সমাধানই  
একমাত্র পথ। এগুলো সাময়িক বিকল্প মাত্র  
—অর্থনৈতিক বিপ্লবই তিনিদিনে তিনশো  
বছরের আবেজনা হচ্ছে নিতে পারে। পুরোনো  
আদর্শ নাই থাকল—থাকবার কথাও নয়—  
নতুন আদর্শ আবার দেশকে স্বেচ্ছ-সম্মিলিত  
করে নিতে পারে; যারা বিক্ষিপ্ত—যারা  
বিক্ষিপ্ত, তারাই নতুন সংগঠনের দায়িত্ব নিতে  
পারে সৈন্য।

আমি কিন্তু অবিমিশ্র অশ্রুকের দেখছি  
না। আশ্চর্য গণ-জাগরণ ঘটেছে গ্রামে-গ্রামে;  
মহাবিশ্ব অনেক বেশি সজাগ-সচেতন; বিপ্লব-  
বাদী বীরদের মতোই অকুণ্ঠ আত্মত্যাগে  
ঝেঁরিয়ে পড়েছে আমাদের ছেলেরা। বিকার-  
বিকৃতি স্বাভাবিকভাবেই আমাদের অনেকটা  
দূষিত করেছে, কিন্তু গোটা বাঙালী জাতির  
শরীরে গ্যাংগ্রীন এনেছে, একথা আমি  
কিহাস করি না—কখনো করব না।

দরকার নেতৃত্বের—রাজনৈতিক নেতৃত্বের।  
কংগ্রেস, কমিউনিস্ট, মার্কসীয় কমিউনিস্ট,  
নক্সালপন্থী—যিনিই হোন, লেখক হিসেবে,  
বাঙালী হিসেবে একটিই নিবেদন। পাটি  
নিশ্চয় দরকার—কিন্তু পাটির জন্যে দেশ নয়,  
দেশের জন্যেই পাটি। থিয়েটারী আর দলীয়  
হানাহানি একটা সন্নিয়ে রেখে তাঁরা দেশের  
'অবজেকটিভ'—বাস্তব অবস্থার দিকে তাকান  
সেইভাবে কর্মনীতি স্থির করুন, এগিয়ে  
লেন—দিন বদলাতে সময় লাগবে না।  
বিকারটা বাইরের মাত্র, ভেতরে ভেতরে দেশ  
তার সব যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আপনিই প্রস্তুত  
হয়ে আছে—আমাদের নেতৃত্বই এখনো  
অপ্রস্তুত।

তাঁরা না পারেন, আর কেউ আসবেন,  
কাল ইতিহাস থেকে থাকে না। আর সৈন্য  
যদি রে'চ থাকি (আমি প্রচলিত আলাদাশা),  
তা হলে আমি হোন সামান্য লেখকও এক-  
খানা 'রোড টু কালভারী' লিখবার চেষ্টা  
করব।

# জীবন যাত্রা

কল্যান সেন

মাথা নামিয়ে একটা চিঠির ড্রফট তৈরি করছিল অজয়। দিগ্লির অফিস থেকে কী একটা জরুরি খবর জানতে চেয়ে 'টেলিগ্রাম ম্যাসেজ' পাঠিয়েছে, সকাল থেকে সেই কামেলোটা আর কিছুতেই কাঁধ থেকে নামাতে পারছিল না সে। জ্বাফটটা শেষ করে, অমাপ্রভু করিয়ে, টাইপে পাঠিয়ে তার দম ফেলতে পারবে অজয়। খুব ক্লান্ত লাগছে এখন। পরপর কয়েকটা কাগজ নষ্ট করল, কিন্তু কিছুতেই কায়দা করতে পারছিল না। আর এই এক অশক্ত ব্যাশার অফিসিয়াল ইংরেজী। প্রথম প্রথম তো তার মেজাজ খরাপ হয় যেতো—'উইথ রেফারেন্স টু ইংলিশ ডিক্টোনারি' আর 'কান্টনাল রেফার টু'—এইসব মারপ্যাঁচ শিখতেই তার বছর দুই কেটে গেল। এখন



শুদ্ধ, বাস্তবিক অভ্যাসে সে পর পর কাজ-গলো করে যায়, ক্রমশ সব কিছুই কেমন গা সওয়া হয়ে যাচ্ছে তার! বোধহয় এই হয়। এখন অজয় কোনো কিছু নিয়েই আর চাপল্যাবোধ করে না। সে খয়, ধুমোয়, অফিসে আসে, ট্রামে বাসে ভিড়ে কষ্ট পায়। মাঝে মাঝে অসুখে ভোগে, এ ছাড়া জীবনে আর কোনো ঘটনা নেই এখন। কতদিন কোনো 'গাছের নিচে যে একা বসেনি কতদিন কারো মুখ মনে করে সে কষ্ট পায়নি।

প্লাস থেকে খানিকটা জল খেল অজয়। মাথা কী রকম ঝিমঝিম করছে। খুব দ্রুত একটা ট্রেন মেন ছুটে আসছে তার মাথার ভেতরে। যুগের ভেতর কী রকম মনোভা দ্বন্দ্ব, অথচ সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে না এখন। চোখ বুজলো অজয়, খুললো, আবার বুজলো। ঘাড়ের নিচে পিঠের নানা জাহগায কেমন জ্বালা করছে এখন। কী রকম মেন হচ্ছে আজকাল, কী রকম ভাবে মেন সে বেঁচে আছে। ছোটবেলায় স্কুলের মাঠের পাশে একটা গাড়ি বিকল হয়ে পড়ে থাকতে দেখেছিল সে, রোদে, বৃষ্টিতে, ধুলোয় কী রকম দুখার মত গাড়িটা

ক্রমশ মাটিতে বসে বসেছিল; হঠাৎ তার সেই গাড়ির দুশাটা এখন মনে পড়ল।

আজকাল তার ভাল ঘুম হয় না। মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখে সে। মাঠের পথ ধরে কুয়াশার মধ্যে আলো দোলাতে দোলাতে কারা যেন তাকে খাটে করে নিয়ে যাচ্ছে। অথবা এক বিরাট পুরনো প্রাসাদ, প্রতিধ্বনির মত যেন কে তার নাম ধরে ডাকছে। অথচ অন্ধকারে সে পথ খুঁজে পাচ্ছে না, নদীতে ডুবে যাচ্ছে সে আর কুফা... তখন ভয়ে তার শরীর ভিজে যায়, জানলার দিকে তাকাতে পারে না, মনে হয়, কাদের অলৌকিক পা চারপাশে ছেঁটে যাচ্ছে। পর পর ছেঁটে যাচ্ছে। অফিসের তারকবাবু হোমিওপ্যাথি ওষুধটব্ব দিয়েছেন তাকে, কিন্তু তেমন কাজ হয় না। দু' একজন বলে আসনটাসন কর, বুঝলে না, সবই হলো আসলে নাড়ব গড়গোল। অজয় কোনো রকম হারি, তা 'কিই বলেছেন, এরকমভাবে দারু সারে। তার চোঁট শুকিয়ে যার। আবার দু' চারজন আরও বেশি উৎসাহ দেখায়; আরে অসুখফসক ওসব কিস্ক নয়, আসলে যা দরকার: বাতলে দিচ্ছি, মানে, বরসকাল এ রকম পোড়ামাটি হয়ে থাকলে...।



—চা খাবেন? বলে অজয় প্রসঙ্গ পালাটার চেষ্টা করে।

জানল, দিয়ে সামান্য হাওয়া আসছে, টেবিলের কোণায় তাঁক্ষ রোদ। নতুন বাড়িতে অফিস উঠে এসেছে তাদের, বাড়ির কাজ শেষ হয়নি, সব সময় নানারকম শব্দ শোনা যায়, তেনে খুব সাবধানে মাল ওঠানো হয়। অজয়ের মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হয়, অনেক উঁচুতে যেখানে চারদিকে বিশৃঙ্খল আকাশ, গঙ্গা দেখা যায়, সেইখানে উঠে গিয়ে সে তার শৈশব ফিরে পবার প্রার্থনা করে, অথবা টীপজের খেলা দেখায়।

সমস্ত টেবিলে সন্দের মতো ধুলো ভাসছে। ফাইলগুলো নোংরা। ভূতর থেকে ময়লা বিবর্ণ পাতাগুলো বেরিয়ে আছে, কেমন একটা চাপা ভাপস; গন্ধ, একবার ধরলে জামাকাপড়ের বারোটা বেজে যায়। তবু এইসব জিনিস নিয়ে তাকে কাজ করতে হয়। আর কী সব অদ্ভুত নানার এই ফাইলগুলোর; যার কোনো মানে সে কখনো বুঝতে পারে না। এখন শুধু সে এইটুকু বুঝছে যে, অনুকরণ করে বোঁচো খাকা ছাড়া কিছুই সে করতে পারে না। আর এইভাবেই একদিন গলায় মলা আর হাতে 'সচিত্র রামায়ণ' অথবা 'রামকৃষ্ণ কথামৃত' নিয়ে তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। অবশ্য যদি সে দীর্ঘ পরমায়ু পায়। আর এই বাটার কথা মনে হতেই তার স্কোলের ঘড়ির ওপর চোখ পড়ল। যে কোনো সময় যন্ত্রটা বিকল হতে পারে, ভেঙে যেতে পারে, তবু ওই ঘড়িটা দেখেই তাদের ষেতে আসতে হয়। নিয়ম। আর নিয়ম মানেই তোমার আগের লোক যা করেছে, আর তোমার পরের লোককেও যা না করে উপায় নেই। কে জানে, এখন সে যে টেবিলে বসে কাজ করছে, কাল সে অফিসে আসতে পারবে কী না। যে কোনো রকম দুর্ঘটনাও তো ঘটতে পারে।

তাহলে কী হবে? অজয় কী রকম দুর্বল বোধ করল। কিছুই হবে না সে জানে। অফিসে একটা নতুন ভেকান্স হবে, তার সীটে নতুন বা পুরনো কেউ কাজ করবে। সেই ড্রাফট, নোটস চিঠির ডিস্-পোজাল, পুরনো রেফারেন্স ঘাটা, চা, সিগারেট, টাইপের শব্দ, কাজে ফাঁকি, রাজনীতি, অফিসায়ের কড়া মুখ, সব অবিকল থাকবে। মেয়েরা সুন্দর পোশাক পরে বেশী দুলিয়ে কলরব করতে করতে শুলে যাবে, সেন্ট পলস ক্যাথড্রাল দেখলে ঈশ্বরের আলৌকিক মুখ মনে পড়বে কারো। জল জমবে জগবাজারে, বোমা ফাটবে কলেজ স্ট্রীটে, সিনেমা হলে দুলতে থাকবে 'হাউস ফুল'। তার মনে, অজয় না থাকলে কিছু অঘটন ঘটবে না। পৃথিবী তার কক্ষপথে অবিচল ঘুরতেই থাকবে। অথচ কী সুন্দর এই জীবন! অজয়ের নিঃশ্বাস পড়ল। না, অফিসে একটা শোক-সভা হবে, তার জন্য এক মিনিট মাথা নিচু করে থাকবে সহকর্মীরা। অথচ অজয় জানে, তখন কারো কারো মনে পড়বে বৌয়ের মুখ, কেউ ভাববে কোথায় ধর পাওয়া যায়,

অথবা ইন্ডিয়ান শো-এর টিকিট পাওয়া যাবে কী না।

'আটার সালের রুলিং-এর ফাইলটা দিতে পারো?'

—চমকে উঠল অজয়। হঠাৎ সে টের পেল, অফিসে বসে আছে অজয়। একটা ড্রাফট নিয়ে বেকাদায় পড়েছে সে। এখন তার সামনে ফাইল, কাগজপত্র, জলের প্লাস, নীল রঙের রেজিস্টার.....

—দেখুন না, আপনার বাঁ দিকের র্যাকে; অজয় মাথা না তুলেই জবাব দিল।

—কেস্টা তো তুমিই নিয়েছিলে, দ্যাখো তো এই চিঠিটা;

—পরে দেখাবেন দাদা; শালা, দিল্লীর ভূত কাঁধ থেকে নামাতে না পারলে আর কোনোদিকে তাকাতে পারছি না'।

—'বুঝে তো আটা দেখছি, এ দিকের কাগজে দেখেছে, ফিন্যান্স মিনিস্টার কী সব বলছে?'

—'এই যে অজয়বাবু, আজ পাঁচটার পর জেনারেল বাড়ির জরুরি মিটিং; থাকবেন কিংতু'।

—'কিন্তু আমার যে একটু; মানে পাঁচটার পর.....'

—'আরে, ওসব কাজটাজ রাখুন এখন। বুঝলেন না। লড়াই করে বাঁচতে হবে'।

অজয় বুঝতে পারল, এখন আর তার কিছুই করার নেই। এখন এই ভদ্রলোক যা বলবেন তার অনেক কথা ওর বেশ মুখস্থ হয়ে গেছে। প্রমিক-কর্মচারী এক্স, বুজ্জিয়া, অটোমেশান, দালাল, সি-আই-এ, ভিয়েনাম, ঘেরাও; ফ্যানের ব্রেডের মত কথাগুলো যেন তার চারপাশে ঘুরছে, দ্রুত ঘুরে যাচ্ছে। হঠাৎ তার মনে পড়ল, সে যখন খুব ছোট ছিল, সন্ধ্যাবেলা ঘুমে ঢুলতো সে, তখন হায়ারকেনের আলোয় ভাত মেখে মা তাকে গরপ বলত—নীলকমল আর লালকমলের। বাইরে বৈশাখের জ্যোৎস্নার রাত কী রম্যর; তখন সে স্বপ্নে দেখত—সোনার খাটে ঘুমিয়ে আছে রাজকন্যা। তার মেঘবরণ কেশ, আর দুধবরণ রঙ; অজয় হঠাৎ বলে উঠতে চাইল—উত্তর-পূর্ব, পূর্বের-উত্তর, মায়া-পাহাড় আছে.....সে যেন পথ বলে দিচ্ছে কাকে।

—'কই হে আটার কেসটা...'

—না, জ্ঞানাত্ম! অজয় উঠে র্যাকের কাছে গেল। একগাদা পুরনো ফাইল আর রেজিস্টারের জঞ্জাল। এগুলো কেন যে জমিয়ে রাখা হয়! লেখাগুলো পড়া যায় না, ছোট ছোট পোকা নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায়, আরশোলা মরে আটকে আছে কগজে। হাতে উঠে এল বাহাম সালের একটা ফাইল। অজয় মনে করার চেষ্টা করল বাহাম সালে সে কোন ক্রাসে পড়ত, সেভেনে?... না সিক্সে?... চোখ বুজে অজয় দেখতে পেল এক বিরাট মাঠ। শতক্ষণ বল দেখা যায়, তারা বল খেলছে। তারপর মাঠের ভেতর গোল হয়ে বসে আছে তারা; সন্ধ্যার ট্রেন

এসে গেছে। মকুলদের কাঁড়ি থেকে শাখের শব্দ বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ে। তার হঠাৎ মনে পড়ে যায়—ট্রান্সেশান লেখা হয়নি। তপতীদি, অপর্ণাদি মজুদীরা টেশনের দিক থেকে বোড়িয়ে ফিরছে, তপতীদি নিচু গলায় গাইছে—'পুরনো জানিয়া চেয়ো না...'

কী সুন্দর সন্ধ্যার আকাশ, টেশনের রাস্তার আলো, সাইকেল রিক্সার টুং টুং শব্দ....

—না, কোনো কস্মের নয়; একটা ফাইল বার করতে বুড়িয়ে গেল!'

—'বাহাম চলবে?'

'চাইলাম জল, আর উনি দিতে এসেন বেল। বেগাস!'

ভদ্রলোক চটেছেন দেখে অজয় নিজের মনে হাসল।

অজয় দেখতে পেল রোদের রঙ ক্রমশ হলুদ হয়ে আসছে। এই রকম আলোয় হাত, পা সব কী রকম আলৌকিক হয়ে ওঠে। আকাশে টুকরো টুকরো মেঘ। আর আশ-ঘণ্টার মাঝেই অফিসগুলো ছুটি হবে। পি'পডের সারের মত মানুষ ছুটবে বাস আর ট্রাম ধরতে। যারা ট্রেনের যাত্রী, তারা স্ট্রাণ্ড রোড আর বোঝাজার দিয়ে কড়ের মত বেরিয়ে যাবে। অশুচ্য! দৃশ্যটা পুরনো হলো অজয়ের যেন বিস্ময়ের শেষ হয় না। কোথায় যায় এত মানুষ? কেন এত ব্যস্ততা? হিসেবে কেমন গোলমাল হয়ে যায় তার; এরা সব সংসারী মানুষ! কী রকম নির্ভিকারভাবে যেন পৃথিবীর গায়ে আটকে আছে ওরা। যায়, ঘুরে য, ধারদেনা করে, মাঝে মাঝে বোঁচো হাস-পাতালে পাঠায়, পরানন্দা, পবচর্চা করে সুখ পায়। তারপর এক সময় অনেক কাজ বাকি রেখে একদিন সুন্দরভাবে মরে যায়। তারপর নতুন আর একদল মানুষ আসে। তারও একই নিয়মে বোঁচো থাকে।

অজয় তাড়াতাড়ি বারান্দা পার হয়ে সিঁড়িতে পা রাখে। মাথার বাঁ দিকে একটা চাপা যন্ত্রণা হচ্ছে, সে জানে, যন্ত্রণাটা রাতের দিকে আরও বাড়বে। সমস্ত শরীরে একধরনের অবসন্নতা টের পাচ্ছে এখন, জামার ভেতর হাত ঢালায়ে শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করল। যেন কারো কাঁধে হাত রাখতে পরলে সে একটু ভালো বোধ করত। অনেকই নামছে এখন সিঁড়ি দিয়ে, জুতোর শব্দগুলো তালগোল পাকিয়ে তার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। কোনো রকমে শরীরটা টানতে থাকল অজয়। যেন কেউ তাকে ঢালু জামতে গাড়িয়ে দিয়েছে।

রাস্তায় সেই পুরনো দৃশ্য। হেয়ার স্ট্রীটের ক্রিশং-এ লরি ভেঙে ট্রাফিক বন্ধ। গাড়ির শব্দ, লোকজনের ছুটোছুটি, ট্রাম-গুলো পর পর দাঁড়িয়ে আছে। অজয় হাটতে থাকল। কোথায় যাবে সে? ফুটেপাথের একপাশে সে দাঁড়িয়ে জনতার দৃশ্য দেখতে থাকল। এতক্ষণ পরে বাইরের হাওয়ায় সিগারেট ধরাতে নিজেকে একটু সুস্থ বোধ

করল সে। সবাই বাড়ি ফিরছে। অথচ দেখতে পেল—জীপ-ও-এর মাথার ওর দ্বারে একখানি পাখি কোথায় চলে যাচ্ছে। তার চারপাশে লোডজ ঘ্রামের জন্য কয়েকটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কী রকম বিষম চেহারা তাদের। আর হঠাৎ তর মনে পড়ল, এই রকম হলুদ রোদে গাছপালা যখন জীবিত হয়ে ওঠে, মানুষের মুখ দেখলে স্রব্বরের কথা মনে হয়, তখন খুব নিজস্ব স্থানে, যেখানে কাঠেড়ালি নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায়, সেইখানে সে সুখানত দেখতে চলে যায়।

ঠিক এই রকম বিকেলের আলোতেই রামনদা রেললাইনে মাথা পেতে দিয়ারছিল। অজয় যেন রমেনদার বিকৃত মুখ দেখতে পেল, রক্ত দেখতে পেল। কেথায় যাবো আমি? ফিরে গেলে তার মেসের লোকেরা তাকে হাশ খেলতে ডাকবে; অথবা রুম-মেটে স্মৃশান্তবাবু রেডিও চালাতে থাকবে, তেলের বিজ্ঞাপন, সাবান আর শাড়ির বস্তিন কথাবার্তা। অথবা শ্যামলবাবু এসে জটারির টাকা শেলে কী করবেন সেই গল্প শব্দ করবেন; না হলে, যোবন পরিষ্কার ছবি কেটে রাখবেন, তাকে বলবেন দু'একটা প্রশ্ন পাঠাবো, জানেন এসব হলো...

রোদের পাতলা আবরণের মধ্য দিয়ে অজয় হাটতে থাকল। কোথাও একটু বিশ্রাম করতে পারলে ভাল হতো। যদি কেউ এখন তাকে জিজ্ঞাস করত—কেননা আছেন? চারদিকে একবার তাকাল অজয়; আফস-গুলো তার কাছে এখন দুপুরের মত মনে হচ্ছিল। অতঃপরই একটা বাড়ি থেকে একটু আগে সে রাস্তায় নেমে এসেছে। এখন তার মনে হলো, ফিরে গেলেই দরজায় তাকে বাধা দেওয়া হবে। চারদিকে সসংকট সৈন্য, খেড়ার পায়ের শব্দ, আর নীল মধ্যমে জড়ানো যুবতীদের সুন্দর মুখ...

সিগারেট ফেলে দিয়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পড়ল অজয়।

না, সাঁতাই বোধহয় তার জ্বর আসছে; হাত ঘামছে এমন। বাতাসে শরীর শিরশির কবছে তার। জ্বর হলেই সে নানারকম স্বপ্ন দেখে। গতকাল সে একটা অশুভ স্বপ্ন দেখেছিল; ভেবেছিল এই স্বপ্নের কথা সে কুকাকে চিঠিতে লিখবে। বড় বিচিত্র স্বপ্নের সেই অভিজ্ঞতা।

অজয় দেখতে পেয়েছিল—সে একটা পাখাড় উঠে যাচ্ছে, ক্রমশ তার চারপাশে বাদামী আলো, আর সেই আলোয় সে দেখতে পেল একটু দূরে একটা খোড়া দাঁড়িয়ে আছে, কনসার্টের মত একটা বাজনা একটানা বেজে যাচ্ছে। বোধহয় কুয়াশা ছিল, বোধহয় বৃষ্টি হচ্ছিল। আর তখন সে দেখতে পেয়েছিল মুখ ঢেকে কুকা কাদছে..... ঠিক তখনই তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। অবয়বহীন অধকার। মগারির ভেতরে। বাইরে। শব্দ নেই কোথাও। সে উঠে জল খেয়েছিল, জানসায় দাঁড়িয়ে দেখেছিল বাইরে বৃষ্টি নেই। রাতের

পরিচিত চেহারা। মলিন আকাশ। নিখুঁত বাড়িগুলো তার চোখে শাউছিল আর তখনই মনে হয়েছিল কুকাকে তার চিঠি লেখা দরকার। খুব দরকার। কুকায় মুখ, তার শরীর, শরীরের গন্ধ অবিকল তার মনে পড়ল। আর তখন ইচ্ছে হল এই মধ্যরাতে কোনো বাদুকরের কাছে সে প্রার্থনা করে। আশ্চর্য এখন সে পারস্কার মনে করতে পারল—কুকায় চিঠি সে আজ আফসের ড্রয়ারে ফেলে এসেছে। আফসের লোকজন হয়তো পেল এক ধরনের আমোদ আর গল্পের সুখ পাবে। অথচ কোনো সাজানো কথা লেখেন কুকা; অজয় মনে করতে পারল চিঠির সামান্য কয়েকটা লাইন—এখন প্রণবের যা অবস্থা; তাতে আর চুপ করে বসে থাকার যায় না। আফস থেকে বোধহয় ছুটি পাবে, ছুটি কেন, এমন ব্যাপারটা আর চাপা দেই; বোধহয়, চাকরিটাও থাকবে না। কারণ প্রণব নাকি আজকাল আফসেও গোলমাল করছে; পরশদিন তো নতুনকে গলা টিপে মারতেই গিয়েছিল, আমি হঠাৎ এসে পড়ায়...। যাক তোমাকে আগেও একটা চিঠি দিয়েছিলাম; বোধহয় পাওনি, একজন সাইকিয়াস্ট দেখানো খুব দরকার। তুমি চিঠির উত্তর দিলে—

ক্রমশ পথ, বাড়ি ঘর, দে কানের আলো, মানুষের পায়ের শব্দ, যেন সব কুয়াশায় মূর্ত্ত গেল। চোখ বুজলো অজয়।

কৈবিনের পদা সামান্য দুলছিল, হাওয়ায় উড়ে আসছিল তার গায়ের ওপর। অজয় দেখল কেমন অরুচিকর গোলাপি ফলটাল আঁকা মোটা পদা। চোখ ফেরাতেই হালকা সবুজ দেখাল আর কুকা। অতঃপর অজয় এখন চাইছিল কেউ তার নাম ধরে ডাকুক, একটা দৃষ্টিনা ঘটুক কোথাও, কেউ পাছাড় জয় করে ফিরে আসুক; অথবা—। মুখের ভেতর কোনো স্রাব নেই এখন। চোখে জল দিতে পারলে ভাল হতো, অজয় ঘুমের মত কিছু প্রার্থনা করছিল এখন। মনে হয়, মাথার মধ্যে মিহি কুয়াশা

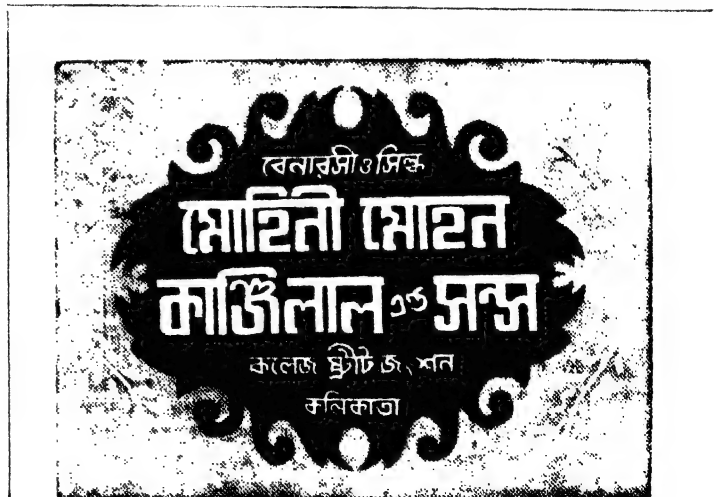
ছড়িয়ে পড়ছে; আর একবার তাকাল কুকায় দিকে। কুকায় শরীর, মুখের রেখা, সব, খুব হালকা আবরণে ঢেকে যাচ্ছে এখন; নাকি তার চশমার কাঁচে জলের দাগ লেগে আছে?... কৈবিনের ঈষৎ নীলাভ আলোয় তার মনে হলো ঠিক প্রতিমার ভাণ্ডারে কুকা এখন বসে আছে। এখন যদি হাত তুলে তাকে আশীর্বাদ করে অথবা প্রাণদণ্ড দেয়, তাহলে হয়তো রূপকথার মস্তাীপুত্রের মত সে পাথর হয়ে যাবে; মাটিতে কসে যাবে তার শরীর। টোঁবলের ওপর কুকায় বাগ, কলেজের লম্বা খাতা; কী মসৃণ মনে হয় ওর নখের রঙ, চিবুকের গড়ন, আর আঙুলের কারুকার্য।

আমি তো ইচ্ছে করলেই এখন ওকে আদর করতে পারি; বলতে পারি—সিনেমা যাবে। অথবা কোন জনহীন শীতল রাস্তায়, যেখানে প্রতিটি পাতা বহরে পড়ার শব্দ আলাদা করে অনুভব করা যায়, সেখানে, ক্রমশ কুকায় চুলের মধ্যে মুখ নামিয়ে আনতে পারি...। চেখে পড়ল কুকায় মুখে দামানি ঘামের দাগ, হাওয়ায় কপালের ওপর শব্দকেনা চুল উড়ছে, কুকাও কী তাহলে এখন বিশ্রাম চায়?

সারাদিন ও কলেজ করেছে, তারপর বিকেলের আলোয় অনেক মানুষ, শব্দ, আর উত্তেজনার মধ্য দিয়ে তার কাছে এসেছে। অজয়ের ইচ্ছে করল, কুকায় আঙুলগুলো একবার স্পর্শ করে। তারপর—আর ঠিক সেই সময় সে টের পেল তার তালু ক্রমশ শূন্য হয়ে আসছে, কতদিন সে জল খয়নি; ইচ্ছে হল এখন নতজানু হয়ে সে কুকায় কাছে কিছু প্রার্থনা করে। এখন সে...

—একদম হাওয়া আসছে না, ম্যানজারকে একটু বল তো, ফ্যানের স্পীডটা বাড়িয়ে দিতে। কুকা একসময় ছোঁটিকে আদেশ করল।

—এবার বল, তোমার কী ভীষণ দরকার। কুকা ক্রমশ সহজ হয়ে আসছে। কী রকম তেঁটি ভিজিয়ে হাসল কুকা। মেয়েদের এই ভণিগ তাকে কী রকম অবশ



করে দেয়। একবার ভাবল অজয়, এখন ওকে—না, বলা যায় না...

অজয় জানে, কোনো জরুরি কথা শেনার আগ্রহ নিয়ে কুফা এখন তার কাছে বসে নেই। আসলে ও এখন নিজের মধ্যে একধরনের অস্থিরতার তীব্র সুখ ভোগ করছে; জলের ঘূর্ণির মত সময় ওর শরীর ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে।

—‘একটা সুখের আছে,—’

—‘কী, অজয় চশমা খুলে টোঁবেলে রাখল।’

—‘টোস্টে অনান্দে, হায়স্ট ম্যাক’স পেরোঁছি আমি।’

—‘খুব ভাল, ফাইনালও হ’ল—’

—‘যাঃ অত সোজা, কুফা লজ্জা পেয়ে গেল।’

খুব ইচ্ছে হলো অজয়ের, ওকে দু’ একটা আশা ভরসার কথা বলে; জীবনে উন্নতি নিয়ে একটা ছোট সেক্টর দেয়—

—‘আর একটা দারুন ব্যাপার হয়েছে,’ কুফা টোঁবেলের কোণে নখ ঘসছে; ‘খুব ইন্টারেস্টিং’

—‘কী, অজয় আগের মতই আলগা-ভাবের কথা বলল।’

‘শুনলে তুমি...’ কুফা আবার আগের মত ঠোঁট ভাঁজিয়ে সুন্দর করে হাসল।

—‘আমাদের ইতিহাসের নতুন যিনি এসেছেন, কী যেন কে, আর না কী নাম; আমাকে চারপাতার চিঠি লিখেছেন; কুফা যেন সাবানের ফেনা দিয়ে বাতাসে বেলুন ভাসিয়ে দিচ্ছে। যেন ক্রমশ বয়স কমে যাচ্ছে কুফার।’

—‘ভাল।’

—‘সর্বনাশ! কোথায় একটু জেলাসি ফীল করবে, তা না ক্যাশালো হয়ে উঠলেন একেবারে!’...

—‘জেলাসির কী আছে; অজয় চশমা তুলে নিল।’

আর হঠাৎ অজয় ভাবল এখন যদি সব আলো নিভে যায়, অথবা ছুটে আসে এক ভয়ানক সাইক্লোন, তাহলে সেই দু’ঘণ্টার মধ্যে সে হয়তো কুফাকে বলতে পারবে জানো, আজকাল আমি মাঝে মাঝে অশুভ স্বপ্ন দেখি। কারা মাঠের পথ ধরে আলো দোলাতে দোলাতে আমাকে খাটে তুলে নিয়ে যায়। মাঝে মাঝে আমার ঘুম হয় না, বমি হয়ে যায় মাঝরাত্রে। মাঝে মাঝে যেখানে বিশুদ্ধ আকাশ আর অসংখ্য গ্রহজগৎ, সেখানে থেকে আলো এসে পড়ে আমার শরীরে। আমার শরীর কী রকম পালকের মত হালকা হয়ে যায়; জ্যোৎস্নায় আমার ভয় করে; ভীষণ...না, এসব বলা যায় না, কিছই বলা যায় না কুফাকে!...

—‘কই বললে না তো?’

—‘আর কয়েকদিন পরে আমার আর চাকরি থাকবে না...’

—‘সে কী! কুফা যেন আচমকা হেঁচট খেল।’

—‘হ্যাঁ, অফিসে গোলমাল চলছে খুব, আমাকে বনবাসে পাঠাতে চায়।’

—‘কোথায়?’...

—‘ঠিক জানি না।’

—‘এই ব্যাপার!’ কী সুন্দর কুফার কথা বলা; যেন সিনেমার সুন্দর ‘স্পর্শ’ করে দেখাচ্ছে এখন।

—‘আসলে, তুমি কলকাতার পোকা; কিছতেই বাইরে যাবে না!’...

অজয় লক্ষ্য করল, পাশের কেরান থেকে কারা দ্রুত বেরিয়ে গেল।

—‘আচ্ছা, তুমি তো অনেকগুলো ইন্টারভিউ দিলে...’

—‘দেখো, একদিন একটা না একটা—!’ হঠাৎ কুফার যেন অনেক বয়স বেড়ে গেছে; খুব গভীরভাবে কথা বলছে কুফা।

অথচ অজয় কী রকম ক্রান্ত বোধ করছিল এখন। মনে হচ্ছিল—আজ রাতে খুব ব্যুটি হবে। ভেসে যাবে কলকাতা শহর। তার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল—এখন কুফা অন্য কথা বলুক, চালের দাম বাড়ছে, বাস ব্রেকডাউন, বন্ধুর বিয়ের গল্প, মার অসুখ, সিনেমার কোনো নায়কের কথা, অথবা যাহোক কিছ... সে কোনো কথা।

—‘ওই যে কোন ভরলোক তোমাকে দেখা করতে বলেছিলেন, খুব হোল্ড আছে, তার কাছে একবার—’

অজয় কথা বলল না।

—‘জানো, আমার মেজাজটা খুব ভাল হাত দ্যাখেন; তুমি যাবে তার কাছে?...’ কুফার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ক্রমশ। কী বোঝাতে চায় কুফা?...

অজয় ভাবল কুফা কী রকম সুখে বেঁচে আছে; হয়তো এর পরই বলবে—‘আমি জানি, পরের বার লটারির ফাস্ট প্রাইজ তোমার নামেই উঠবে।’

সামান্য হাওয়ায় পর্দা উড়ছে, পর্দার ফল উড়ছে, অজয়ের মনে হলো হয়তো আর একটু পরে এই দেয়াল, নিভৃত আশ্রয়, প্রতিমার ভাষিতে বসে থাকে কুফা, সব মূছে যাবে.....কুফার চুল এখন আর উড়ছে

না, মূছে আর ঘামের দাগ নেই; আজ কুফা নিশ্চয়ই ফিরে গিয়ে স্নান করবে, অনেকক্ষণ আকাশ দেখবে। অন্ধকারে একা, তারপর—

—‘বাইরে বেরিয়ে এসে একসময়।’

—‘তুমি একটু কিছ হলেই খুব ডেডে পড়,’ কুফা এতক্ষণ পরে আবার কথা বলল। পারিপার্শ্ব্যে চোখে এইবার কুফাকে আবার দেখল অজয়। মনে হল আলো সহ্য হচ্ছে না ওর শরীরে। যেন রাতের মালিন আকাশ ওর দেহে, শাড়ির ভাঁজে, জড়িয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। রাস্তার আলোয় কী রকম মোমের মত মনে হয় ওর হাত, চিবুকের মসৃণতা।

হঠাৎ মনে হল তার—বড় ছেলেমানুষ কুফা। ইচ্ছে হল, ওর কাছে হাত রাখে; সাশ্রয় দেয় ওকে। ভাবল যে জীবন ফাঁড়ি—এর, যে জীবন পাখিদের, কুফা কী তার সম্মান পেতে চায় এখন? ‘তুমি কত বেশি বেঁচে আছ কুফা!’

অক্ষুণ্ণ ঠোঁট নড়ল অজয়ের। অজয় জানে, ওর ওই লম্বা লম্বা খাটায় অনেক ভালো ভালো কথা লেখা আছে; এখানে কুফাকে কবিতার মর্মার্থ লিখতে হয়। চোখে পড়ল ময়দানের অন্যপারে ট্রাম চলে যাচ্ছে, খুব ইচ্ছে হলো তার—একবার চীৎকার করে বলে—আমি তোমার জন্য সুখ নিয়ে আসব কুফা, আর এক স্বপ্নের বাগান!...

রাস্তা পার হবার সময় ট্রাফিকের আলো পাশে গেল। খুব বিরক্ত বোধ করল অজয়। একের পর এক গাড়িগুলো চলে যাচ্ছে, বাস, প্রাইভেট গাড়ি, লাইন বে’ধে ট্রাম। অথচ আশ্চর্য! একটা গাড়ি থেকেও কোনো পরিচিত মুখ চোঁচিয়ে উঠলো না, আর, অজয় নাকি?...আশ্চর্য! কোনোদিন ঘটল না। এখন তার বিকেলের অবসরতায় কেমন ক্রান্ত লাগছিল। বোধ হয়, জ্বর আসছে তার। গাড়িগুলোকে লক্ষ্য করছিল সে। কিন্তু লাভ নেই। অথচ, গল্পে কেমন দেখা যায়, পাতাল থেকে উঠে আসে এক গাড়ি, আর দরজা খুলে দিয়ে সাবানের ফেনার মত গলে পড়ে কোনো পুরনো বাস্তবী; নয়তো খুব ব্যুটির মধ্যেও একটা ট্যান্ডি একেবারে কাছে এসে থেমে যায়...অজয়ের ইচ্ছে হয়, সে রেগে ওঠে, লোক জুড়িয়ে ‘প্রতিবাদ দিবস’ পালন করে, একবার ইচ্ছে হল—ট্রাফিক-পুলিশকে সে ভয় দেখায় অথবা—রেড সিগন্যাল পেয়ে এইবার গাড়িগুলো দাঁড়িয়ে পড়ল। আর হঠাৎ তার সম্মুখে দৃশ্যটা খুব ভালো লাগল। কলকাতার কোথাও এক আশ্চর্য যাদুকর আছে; সে হাত তুললেই; রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে রইল সে। গাড়ির জানালায় চোখ পড়ল। একটি মোরে তাকাল তার দিকে; টের পেল অজয়, একটু যেন নষ্টাতিম করবার ঝোঁক আছে মোরটির। কিন্তু হঠাৎ মাঝখানে একটা মোড়লো বাস এসে থেমে গেল। বাসের গায়ে কী শাস্ত এক বাস। অদ্ভুত! সুন্দরন থেকে এসে কলকাতার বাসের গায়ে চুপ করে বসে আছে!...বাসের ভিড় লক্ষ্য করল অজয়।

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’  
এই সব বিজয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলকাতা-১

২, লালাবাজার ষ্ট্রীট কলকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এন্ট্রিনিউ কলকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
জন্যেই নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠান ॥

তার মনে হলো, এখন আমি যদি সরেন, বদুনাথ, মিহির অথবা স্বপ্না, বেলা, নন্দিতা যে কোনো নাম ধরে ডেকে উঠি, কেউ না কেউ নিশ্চয়ই উত্তর দেবে। বেশ একটা ঘটনা তৈরি করা যায়। হয়তো কালীঘাট রোডের মিহির দত্তের পাশেই মহানির্বাণ রোডের মিহির ভৌমিক দাঁড়িয়ে আছে। হয়তো দুই স্বপ্না পাশাপাশি বসে বাড়ি যাচ্ছে। সত্যি, এসব ব্যাপার কত সিরিয়াস!...এক ধরনের সুখ পাচ্ছিল অজয়।

একটু দূরেই ফুটপাথে একটা জটলা। একটা লোক অনগল কথা বলে যাচ্ছে। তার চারপাশে অনেক লোক; দু-চারটে হাঁপি ছেলে-মেয়েও দেখতে পেল অজয়।

দেশ-নেতাদের কায়দায় লোকটা বক্তৃতা চালিয়ে যাচ্ছে; — এই যে দেখেন স্যার, কোনো ম্যাজিকের খেলা নয়, ভেলিক নয়, শ্রেষ্ঠমাত্র কৌশল, ভারতের সনাতন ঐতিহাসিক প্রক্রিয়া স্যার! লোকটার গলার ভেতর কী একটা পিন লাগানো আছে?...অজয়ের ইচ্ছে

হল বলে—আরে, আমরা জানি এসবোগাস; কিন্তু এখন ট্রাম-বাসে ভিড় আমাদের কিছু করার নেই তাই.....

লোকটা টপ করে মাছটা খেয়ে ফেলল তারপর জল খেতে শুরু করল, গুনতে অজয়, পর-পর তের গ্লাস জল অক্রেটে খেয়ে ফেলল লোকটা; পেটের ভেতর পুকু আছে নাকি? অজয়ের নিজের ছেলেবেলা কথা মনে হলো তার! এখনও বোধহয় তা পেটের ভেতরে মাছটা চুলবুল করছে!



বেশির ভাগ প্রসাদনী আপনার  
মুখশ্রীই মনোহর করে তুলতে পারে



ওবে আপনার অপকৃপ চুলের  
জন্ম অবচেদ্য প্রয়োজনীয়  
প্রসাদনী যোল আপনার  
**সানসিল্ক শ্যাম্পু**

(ভিতরে : আপনার মূলের গোড়া ঘিরে থাক রেপমেরী-কোয়েল তুলন।)

সানসিল্ক যৌবনোপযোগী পদ্ধতিতে তৈরী-তার মকম  
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, ঝরঝরে, উজ্জ্বল আর রেপ-  
মের মত কোমল। আর চুল থাকবে হৃদয় পরিপাটি।  
সানসিল্কের বৈশিষ্ট্য হল—এটি আপনার প্রতিটি চুলের  
নিখুঁত পরিচর্যা করবে। সামান্য একটু সানসিল্ক  
দিলে আপনার চুল হবে রেপমেরই মতন।



হিন্দুস্তান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিভারলি-৪১, ১০-১৪০ ৪৫

হাঁপ ছোকরারা ছবি তুলছে। লোকটা এবার হযোতা বিদেশে গিয়ে খুব নাম করবে তারপর—

পকেট হাত ঢোকাল অজয়। চারপাশের ভিড় হাল্কা হয়ে গেছে। কী যেন খুঁজল সে। আর তখনই তার মনে হল, আজ সে ড্রয়ার বন্ধ করে আসতে ভুলে গেছে। খুব ক্রমশ বোধ করল এখন। চারপাশে তাকাল—বিক্রেতার এক ধরনের বিষাদ সমস্ত আকাশ, বাড়ি-ঘর, লাইট-পোস্ট, সিঁদেমার ছবি, সব কিছুকে যেন কেমন দৃশ্যের করে তুলছে এখন। নাকি তার মনের ভুল? অতীত প্রায়ই হয়, বড় ভুলে যাচ্ছে সব। হয়তো ঘরের দরজা দিতে ভুলে গেল, সমস্ত রাত ঘরে আলো জ্বলে; নেভাতে মনে থাকে না। কোথাও বসলে রুমাল ফেলে আসে। কতদিন রাতে জল পড়ে গেছে কল-ঘরে ক্যালেন্ডারের পুরনো পাতা আর পাখটোনা হয় না তার। এখন মনে পড়ল, তার ড্রয়ারে অনেক জরুরি চিঠিপত্র আছে, যোজনাকারী একটা মাগাজিন দেখছিল সে দুপুরে, সেটা ততমিন আছে। কৃষ্ণর চিঠি, দুচারটে ফোন নম্বর। অসম্ভব রাগ হল নিজের ওপর। ইচ্ছে হল, নিজের জলপি শব্দ টানে। অফিসের হরিপদস্বরূ তাকে জ্ঞান দিতে এসেছিল, সে তখন ছবি দেখছিল। ‘আপনারা এত শিক্ষিত মানুষ, আপনারা যদি এসব—’ ইচ্ছে হচ্ছিল, লোকটার তলপেটে ঘূসি ঢালায়। কী এক-ভুড়ের মুখোজ্ঞে এলেন! তুমি শালা ওপর-ওয়ালায় বাড়ির পদা কিম্বা দাও, আর এখন এলে আমায় ‘মানুষ’ করতে!...কী রকম অসবিত্ত বাড়িছিল তার। একবার ইচ্ছে হল, অফিসে ফিরে যায়। অফিসের কথা মনে হতেই তার সমস্ত শরীরে যেন ছুঁচ বিখতে লাগল। মনে পড়ল, ঠিক বায়োটা নাগাদ অফিসারের ঘরে তার ডাক পড়েছিল। এই সব ঘরগুলো অনায়াসে ‘বারঘর’ বানিয়ে ফেলা যায়; কী রকম হাল্কা সবুজ দেয়াল, মোটা পর্দা। অজয় চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। টেবিলে কয়েকটা কাঁচের মসৃণ পেপার-

ওয়েট, টেবিল-ক্যালেন্ডার, পর-পর সজানো কয়েকটা ফোন; আর তার ভেতর লড’ ক্রাইভের মত বসে আছে লোকটা। অজয়ের খুব মজা লাগছিল, আর, যদি তুমি এখন জন্মতে তাহলে কাউন্সিল হাউস স্ট্রীটে লাইন লাগানো ছাড়া কী করতে চাদি.....

—‘কী করেছেন আপনি?’

অজয় বোকোর মত তাকাল।

—দিব্লর চিঠি, আর আপনি আড্রেস করছেন বম্বে সেন্ট্রাল? আর আপনার কী মাথাখা খরাপ হয়ে গেছে নাকি, নিচে ভেট দিয়েছেন এক বছর আগের...’ খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার, একটা ফোন তুলে নিয়ে কাউকে বলে—বকলেন আমার খুব বিপদ: ঘাম হচ্ছিল শরীরে, খিদে পাচ্ছিল খুব, ইচ্ছে করছিল এখন নুন দিয়ে সোঁকটীর নাকটা খেয়ে নেয়...অথবা চিংকার করে ওঠে—মহারাজ, ‘যখন সৈন্য পুরী অবরোধ করেছে!’...

রাস্তায় বেরিয়েই প্রথম আকাশ দেখল অজয়। দুর্গার মত মেঘ; কী রকম ঢুত রঙ পাশে যাচ্ছে এখন। রাস্তায় বিজ্ঞাপনের দু-একটা আলো জ্বলে উঠছে। কোথায় যাব আমি? কাজের পাক? মানুষের এক-টান শোভাযাত্রার বিরাম নেই। সামনেই বেড রোড, অস্ট্রা! কোথাও লাগ রঙ নেই। বরং সাদা আলোগুলো; দৃশ্যত রঙের মত জ্বলছে এখন। বড় ইচ্ছে হয় তার, সমস্ত আলো নিভিয়ে দেয় সে; তারপর কানায় এক অলৌকিক আলো। চারপাশে সম্ভাব্য কলকাতা জাল ছড়িয়ে দিচ্ছে। ঠাট্টা চাটল অজয়। চারপাশে শব্দ: মানুষ, আকাশের রঙ। অজয় দেখল কয়েকটি শিশু বেলুন ভাসিয়ে দিল আকাশে। অজয় টের পায়, তার চারপাশের কলকাতা যেন আস্ত-আস্ত একটা দোলনা হয়ে যাচ্ছে। এখন ইচ্ছে হয়—এক বেহালবাদককে খুঁজে বার করে সে, তারপর তার কাছে শোনে ‘কান্না’ স্বপ্নের সুর। যেখানে নদী, মাঠ, জোৎস্নায় কে যেন হেসে যায় মাথা না তুলে; যেখানে কৃষ্ণর শরীর আর আঁচল উড়তে থাকে রাতের বিষয় বাতাসে!...

হয়ে বাঁট পড়ছে, তপতীদি মাথায় আঁচল তুলে দিয়েছে, বাঁটতে ভিজ ভিজ তরু কী রকম ছবির মত হয়ে গেছে; ঠাট্টা কপিছে এর, শীত-শীত করছে কেমন, দাখ, এই জামগুলো কত বড়!...কী চমৎকার তদতীদি হাসছিল। এই বৃষ্টি, মেঘ, বিদ্যুৎ, মাঠের মধ্যে তপতীদি...তার খুব এর করছিল। হয়তো জ্বর হবে তার। ছুটির অংক হয় নি, কিন্তু সে টের পাচ্ছিল, তপতীদির শরীরের মধ্যে, বৃষ্টির মধ্যে, আকাশের মধ্যে, তার শরীর যেন গলে যাচ্ছে, ক্রমশ গলে যাচ্ছে। তপতীদির শরীরের এক ধরনের উষ্ণতা সে টের পাচ্ছিল। তার মাথায় তপতীদির হাত...অজয় তুই...অজয় তুই...’ ভয়ে সে চাখ খুলতে পারছিল না মনে হচ্ছিল, এইবার গল্পের একবারের মত, তপতী তাকে এইখানে বলি দেবে অঘট অঘট...

গোলমালে অজয় তাকাল চারপাশে। বৃষ্টির মধ্যে সে ধমতলার গুমটীর মধ্যে দাড়িয়ে আছে। নির্ভর করে ভালমানুষের মত দুটা গরু মানুষের এই জটিলর মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। কী রকম দুঃখ, কিশোর প্রেমিকের মত অসহায় দাঁড়িয়ে! কল-কাহ্নায় গরুর দেবার কেউ নেই! অজয় ঠিক করল, কলই সে খাবারের কপালে চিঠি লিখবে—

—‘দেখলেন দাদা, ঠিক ছবির মতোই... কিছু হাতে এক ভজনোক অচরক প্রোতা বাঁটতে ফেলল।’

—‘কী ব্যাংকো! বলুন হো? যাবো হসপিটালে রোগী দেখতে?’

—‘আর দাদা, কলকাতার কী হাল হল ক্রমশ; দশ মিনিটেই একেবারে সমস্ত; অংচ, দেখুন, সাংঘবদের আমলে—’

—‘নৌকো কিনুন দাদা; কে পেছন থেকে চোঁচাল!’

—‘শাল র ট্রাম তুলে দিলেই হয়!...

—‘বুঝলেন, পান্ডিপতিদের কায়মী পাবলিশি!...

—‘যা দেখছি, রাতে গো ভোগাবে মনে হয়—’

—‘আরে, আপনার ফরটি টি-এর সেই সাইক্লোনের কথা মনে আছে মশাই?...

অজয় কী রকম অবসর বোধ করছিল। ছুটির মধ্যে চিন-চিন করছে এখন। চারপাশের কলকাতা বৃষ্টিতে মুছে যাচ্ছে; নিঃশব্দ ফেলল অজয়—কতদিন সে মিউজিয়াম দেখেন, কতদিন সে একা দাঁড়িয়ে ন হাওড়াব রীজের ওপর। কতদিন সে খোঁড়ার গাড়িতে চড়ে, কতদিন শোনে নি কৃষ্ণর কন্ঠস্বর!...

এখন বৃষ্টি নেই। সামান্য জলো আবহাওয়া খুব ভাল লাগল তার। অনেকখানি নির্ভেজাল বাতাস টেনে নিল সে। পিচ্ছিল পথে গাড়ির চাকার শব্দ। আবার

বিতা অস্ত্রোপচাতে

অর্শ থেকে  
আবার পাবার  
জতা

হ্যাডেনস্যা  
ব্যবহার করুন!

পোকার মত মানুষের বেরিয়ে পড়েছে পথে। ফুটপাথে হকারদের নানারকম চিংড়ার। ওপরে চারের বিজ্ঞাপন, রাগীগজের অলা জ্বলছে আকাশে, অনেক উঁচুতে চিত্র-তারকার ছবি। অজয় ভাবল—সে কারো কছে প্রার্থনা করে একটা ছোট জানলার জন্য; যার বাইরে ছোট পুকুরে এখন হাল্কা বৃষ্টির শব্দ, কোথায় বেলফুলের গন্ধ, হারিকেনের হলুদ আলোয় মার ভাত খেতে দেওয়া...চোখ বুজে ফেলল সে।

—পেন নেবেন স্যার? ভাল মাল স্যার। জাহাজী জিনিস!...

অজয় শুনতে পেল পারের শব্দ, ঢাকার শব্দ, বাজনার শব্দ। ট্রাম-গুমটিতে মাইকে জানানো হচ্ছে—স্যামবাজারের ট্রাম বন্ধ...। একটা অতিকার পিচ্ছিল সাপ যেন সমস্তপক্ষে তার ভেতরে ঢুক যাবে। ট্রেট চটল অজয়। জাল আলো জ্বলতেই রাস্তা পার হল অজয়। না, বোধহয় জ্বর আসছে তার। মাথায় মথো থলো উড়ছে এখন; যেন এই-মাত্র সে জেনেছে খুব কঠিন একটা অসুখ হয়েছে তার। রক্তের ভেতর চলেছে এক দীর্ঘস্থায়ী বস্তু। অথচ সন্ধ্যার মত তার ইচ্ছে হল বলে—তোমার কোনো ভয় নেই কৃষ্ণা; আমি নিয়ে আসব এক সুখের জীবন...। আর ঠিক তখন সে একটু দূরে পরিমলকে ট্যান্ড থেকে নামতে দেখল। পরিমলকেও দেখতে পেয়েছে তাকে।

—কোথায় থাঁকস আজকাল। ফোনেও তোকে পাওয়া যায় না, দেওয়ালের ধারে বসতে বসতে পরিমল বলল। পরিমলকে দেখছিল অজয়। হলুদ টেলিফনের জামার ওপর লল রঙের টাই; একটা বনমোরগের মত দুর্দান্ত লাগছে এখন ওকে। নানারকম শব্দ, আলোর কায়দা, একটা মেজাজী গন্ধ, হাল্কা বাজনা, সব টেউয়ের মত অজয়কে ছুঁয়ে দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ তার মন হল—সে বোধহয় একটা স্বপ্নের সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে, ক্রমশ নেমে যাচ্ছে। স্বপ্নে যে রকম থাকে, বিরাট দরজা, মোমের মত আলো, বিচিত্র সব লোকজন, সাজসজ্জা, অজয় চারপাশে অবিকল সেই সব দেখছিল এখন। পরিমল কী যেন একটা অর্ডার দিল 'বয়কে ডেক'। চারপাশে সেই হাল্কা বাজনাটা ক্রমশ দ্রুত হচ্ছে; দেয়ালের গায়ে ঈষৎ বাদামী নকশা কাটা কাগজ। সমস্ত টেলিফন কথা, শব্দ, মানুষের নানারকম মন। দেয়ালের ফাঁক থেকে আলোর রেখা তার শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছে বারবার। তার খুব ইচ্ছে হলো, এই টেলিফনের ওপর সে তার চেখ, মন, নাক, কান, হাত-পা, সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, সব একের পর এক সাজিয়ে রাখে। তারপর কাউকে চিংকার করে বলে 'একটা ভয়ঙ্কর সিঁড়ি আমাকে টানছে, ক্রমশ টানছে বুকেলেন আপনারা!...'।

সামনের টেলিফনে দুজন মহিলা বসে আছে। শরীরের উঁচু-নীচু সব দেখা যায়। অজয় দেখল, এক সর্দারী শরতানের মত নোদিকে তাকিয়ে আছে।

কী একটা গোলমাল অজয় তাকাল চারপাশে।

দেখতে-দেখতে অজয় টের পাচ্ছিল, তার চোখ ক্রমশ ভারী হয়ে আসছে, মাথার মধ্যে আবার যেন মিহি কুয়াশা জমছে। বাজনাটা ক্রমশ চড়ে এখন। ইচ্ছে হল তার, এই মহিলাদের কাছে গিয়ে বলে—বলতে পারেন আজ ঠিক কখন সুস্থান্ত?

—ছুঁকরি লাগবে স্যার? একটা দাড়ি-ওয়ালা রোগা লোক পরিমলের কাছে এসে ফিস-ফিস করে কী যেন বলছে,

'পাজাবী, গজরাটী, বাঙালী, কলেজ গার্ল স্যার?'

তাকাল অজয়। অর্ধবৃত্তাকার কাউন্টার-এর পাশে লাইন দিয়ে কয়েকটি বাস মূখের মধ্যে বসে আছে। অজয় চোখ বুজে ফেলল। একটা ট্রেন যেন নাকো পেরিয়ে যাচ্ছে, চারপাশে শরৎকালের উজ্জ্বল আকাশ; সে বসে আছে ক্রাস নাইন সেকশান 'বি'; এখন থার্ড পিরিয়ড—সে শুনতে পাচ্ছে, বাবার গলা কী রকম কাঁপছে, পড়াচ্ছেন বাব—মাল্যবান পর্বতে বর্ষায় বর্ণনা...

বাইরে বেরিয়ে সে সমস্ত শরীরে হাওয়া মেখে নিল। ঘামে ভিজে গেছে শরীর। পরিমল উল্টোদিকে চলে যাবার সময় খুব মোলায়েম করে হাসল, দূরে গিলির মধ্যে আবহা আলোর সেই রোগা দাড়িওয়ালা লোকটা দাঁড়িয়ে। নিঃশব্দ ফেলল অজয়। পকেটে সিগারেট খুঁজল। নেই। ওপরে স্বচ্ছ আকাশ কেমন সরের মত ভাসছে। একবার ভাবল—সে যদি মহাকাশচারী হয়ে দেখতে পেত এই পৃথিবী কী অদ্ভুত...। একটা ছেলে ভিক্টে চাইল। ট্রাম ঘুরে-ঘুরে ঢুকছে এসপ্লানেডে। সামনেই সেলুন। ঢুকবে নাকি সে? কাঁচির কিচ-কিচ শব্দে হয়তো তার কিছু মনে পড়বে, হয়তো ঘুম পাবে তার। এখন আবার ভল খেতে ইচ্ছে হল খুব।

বৃষ্টি নেই। কিন্তু স্নিগ্ধ আবহাওয়ায় সে ময়দানের অশ্বকারে হটিতে থাকল। নিশ্চয়ই আজ রাতে দারুণ বৃষ্টি হবে। ভেসে যাবে শহর, আলমারির ওপর বসে রত কাটাতে অফিসের লোকজন। তার ইচ্ছে

হল হাততালি দিয়ে বলে নেবের পাজর করমচা...নেবুর পাতায়...

আলোর নীচে অশ্বকরগুলো পরিষ্কার দেখতে পেল সে। 'বীশু কাঁহলেন—আমিই সত্য, আমিই জীবন!...' কী জানি হঠাৎ তার সেই বাসি মূখের মেয়েগুলোকে মনে পড়ল, এখনো কী তারা বসে আছে?.....

'হাউস-ফুল' বোড়টা খুলে নিচ্ছে একটা লোক। হলের আলো নেভানো হচ্ছে। অশ্বকার থেকে মনুমেন্টের দিকে হাত বাড়াল অজয়। যেন মনুমেন্টটা উঠে যাবে, ক্রমশ অনেক উঁচুতে উঠে যাবে। একটা ট্যান্ডি বোরিয়ে গেল দ্রুত। কতদিন সে মাকে স্বপ্ন দেখেনি। আজ রাতে কৃষ্ণকে চিঠি লিখতে হবে তার। এই আদ্র আবহাওয়ায় এখন তার বৃষ্টির কথা মনে হচ্ছে। তখন ভাবল—বোধহয় হুয়াসেও এখন অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে; আর সেই বৃষ্টির জলে ভিজে যাচ্ছে কৃষ্ণার মুখ, হয়তো প্রণবকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না; হয়তো অপেক্ষা করে আছে কৃষ্ণা তার চিঠির জন্য। হয়তো—

একটা শব্দাট্রা চলে গেল পাশ দিয়ে। আশ্চর্য! কোনো গোলমাল নেই। অজয়কেও খুব ইচ্ছে হয় সেও এদের সঙ্গে সঙ্গে হাটে। সামনে অশ্বকার ময়দান; বৃষ্টির পথ। মনে হলো তার, এখন হয়তো 'সদর স্ট্রীট'ের ভৌতিক অশ্বকার থেকে কৃষ্ণা তার নাম ধরে ডেকে উঠবে। বাস-প্রাইভেট গাড়ি, ঘন্টার শব্দ—আকাশ, সব যেন এখন তার শরীরের ওপর ছুটে যাচ্ছে। আবার কাল অফিস! টাইপের শব্দ, টেলিফোন, বিবর্ণ ফাইল...

—দেখেছেন দাদা, চর্চিল মিনিট দাঁড়িয়ে আছি, বাসের কোনো পাক্সা নেই।

চমকে উঠল অজয়। রাত মন্ডর হয়ে এসছে। ইচ্ছে হল হাত তুলে বর দের লোকটিকে। বাজনার শব্দ যেন কোথায় তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এখন তার শূন্যে পড়া দরকার। খুব দরকার। 'বড় দীর্ঘদিন তুমি বেচে আছ অজয়; বড় অকারণ!... কৃষ্ণা সাহস হারিও না। তুমি!...

চমকে উঠে দেখতে পেল অজয়—একটা ডবল-ডেকার বাস দৈত্যের মত তার দিকে ছুটে আসছে। ক্রমশ ছুটে আসছে!...



**সদি ও কামিতে**

**দুলানের**

**গলমিছুরী**

প্রস্তুতকারক

**শ্রী দুলান চন্দ্র ভট্ট**

৪ দণ্ডপাড়া লেন, কলিকাতা-৬

ফোন: ৩৩-৫৬৭৩



বাংলা সাহিত্য ও সমাজ জীবনে সখারাম গণেশ দেউস্কর আজ একটি স্থান পেরিচিত নাম। অথচ একদিন, যুগ-সাম্প্রদায়ের এক সংকটময় মুহূর্তে জন্ম-গত রচনায় তিনি জাতীয় জীবনে সঞ্চার করেছিলেন সুতীক্ষ্ণ প্রেরণা। ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, দর্শন ও রাষ্ট্রতত্ত্ব বিষয়ক তাঁর প্রবন্ধগুলি কেবল প্রেরণা সঞ্চারের জন্যই নয়, সাহিত্যিক মূল্যবোধেও বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যকে বিভিন্ন দিক থেকে সমৃদ্ধ করেছে। অবাঙালী হয়েও বাংলা সাহিত্যের প্রতি এমন নিষ্ঠা, বাংলাদেশ ও বাঙালী জাতির প্রতি এমন দরদস্তার ভালবাসার নিদর্শন ইতিহাসে সত্যিই দুর্লভ।

জন্মসূত্রে সখারাম গণেশ দেউস্কর ছিলেন মারাঠি। কিন্তু আচারে ব্যবহারে, রীতিনীতিতে এবং বাংলা ভাষার প্রতি অনুরাগে তিনি বাঙালী জাতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর জীবনোপন্যাসও খুব বিচিত্র। প্রথমে বাণিজ্য এবং আত্মশিক্ষার জন্য তিনি তাঁর নিজস্ব স্বাধীন চিন্তাকে কখনও অঙ্গদমিত হতে দেন নি আর এই কারণেই, জীবন সংগ্রামে বার বার দুঃখ এবং অসচ্ছলতাকে বরণ করতে হয়েছে।

।। এক ।।

আজ থেকে একশত বৎসর আগে ১৮৬৯ সালের ১৭ ডিসেম্বর এক মারাঠি রাজপরিবারে সখারাম গণেশ দেউস্করের জন্ম। তাঁর আদি নিবাস ছিল বোম্বাই প্রদেশের রত্নগিরি জেলার ছত্রপতি শিবাজীর আলবান নামক দুর্গের নিকটবর্তী দেউস গ্রাম। সখারামের পিতামহ সদাশিব বিঠল ছিলেন শেষ বাজীরায়ের সহসামরিক। প্রবল বিদ্যানুরাগ তাকে প্রথমে টেনে নিয়ে যায় চিত্রকূটে এবং পরে কাশীতে। তিনি তাঁর শ্যালকের কাছ থেকে বিয়ের যৌতুক হিসেবে সাঁওতাল পরগণার কারমাতার রেলওয়ে স্টেশনের নিকটবর্তী করৌ গ্রামটি প্রাপ্ত হন। জীবনীকার লিখেছেন—“করৌ গ্রামে তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যার জন্ম হয়। পুত্র গণেশ সদাশিব কাশীধাম বেদ অধ্যয়ন করেন। গির্ঘোড়ের ভূতপূর্ব মহারাজ জয়মণ্ডল সিংহ বৈদ্যনাথ দেওঘরে বাস করিতেন। তিনি গণেশ সদাশিবকে আশ্রয় দেন।” সেখানেই পৌষ মাসে শুক্লা চতুর্দশী তিথিতে সখারামের জন্ম হয়। তাঁর বয়স হবার মাত্র পাঁচ, ওখনই তিনি মাকে হারান। তখন তাঁর পিতা নিজের এক বোনের উপর এই মাতৃহীন শিশুর লালন-পালনের ভার অর্পন করেন। বস্তুতঃ পক্ষে সখারামের জীবনে এই মহারসী নারীর প্রভাব অপরিসীম। তিনি যেমন বৃন্দামতী এবং বিদ্যানুগাণিনী গেলেন, তেমনি গৃহকর্মীও ছিলেন সুনিপুণ। মহারাজের সাহিত্যে এবং ধর্ম-শাস্ত্রে তাঁর অধিকার ছিল অপরিসীম। তিনিই সখারামের শিশুমনে মারাঠি সাহিত্যের প্রতি যে অনুরাগ সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন, তাই পরবর্তী-কালে নানা শাখা-প্রশাখায় প্রসারিত হয়ে

# সখারাম গণেশ দেউস্কর

## আশিস সান্যাল

বিচিত্র বর্ণে গণ্যে অপরূপ রূপশ্রী ধারণ করে।

বাংলা ভাষার সঙ্গে সখারামের পরিচয় ছোটবেলা থেকেই। যে গ্রামে ডায়া বাস করতেন, সে গ্রামটি বিহারে পড়লেও তার ভাষা ছিল বাংলা। তাই সখারাম বাঙালি শিশুদের মতই বাংলা শিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর শিক্ষা জীবনের সূত্রপাত হয় বেদ অধ্যয়নের দ্বারা। কিন্তু কিছুকাল পরে দেওঘরের উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। সখারামের জীবনে এ এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কারণ এখানে ভর্তি হয়েই তাঁর জীবনের এক নতুন সম্ভাবনার দরবার উন্মুক্ত হয়। উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন মাইকেলের প্রখ্যাত চরিত্রকার যোগীন্দ্রনাথ বসু। মারাঠার বীর সন্তান শিবাজীর প্রতি যোগীন্দ্রনাথের ছিল অপরিসীম ভক্তি। কিছুদিনের মধ্যেই সখারাম তাঁর প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। তাঁর কাছ থেকেই সখারাম প্রাচীন বাংলা সাহিত্য এবং ইতিহাস পাঠ করবার প্রেরণা লাভ করেন। তখন থেকেই সখারাম ঐতিহাসিক বিভিন্ন প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেন। সেই সব প্রবন্ধের কিছু কিছু মুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তরুণ লেখকের পক্ষে এ কথা সম্মানের বিষয় ছিল না। ১৮৯০ খৃঃ সখারাম পত্রিকা পত্রিকায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু উচ্চশিক্ষা লাভ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হল না। ফলে এখানেই তাঁর শিক্ষাজীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে।

এই সময়ে সখারামের জীবনের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হল মনস্বী রাজনারায়ণ বসুর সঙ্গে পরিচয়। রাজনারায়ণ বসু শেষ বয়সে দেওঘর বসতি স্থাপন করেন। সখারামের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। হৈমেশপ্রসাদ ঘোষ “আত্মবৃত্ত” (অগ্রহায়ণ ১৩১২) পত্রিকায় এ সম্বন্ধে লিখেছেন—“তিনি (সখারাম) অবসর পাইলেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের গৃহে বাসিতেন। বসু মহাশয়ের পরম ধার্মিক, সম্পদিত, সাহিত্যানুরাগী ও মজলিশী লোক ছিলেন। সখারাম নানা বিষয়ে তাঁহার সহিত আলোচনা করিতেন।”

।। দুই ।।

সখারাম গণেশ দেউস্করের কর্মজীবনও বিচিত্রো ভ্রমশূর। পারিবারিক জন্ম-অনন্তর জন্ম অল্প বয়সেই জীবিকা সংস্থানের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হয়। ১৮৯৩ খৃঃ দেওঘর বিদ্যালয়ে ছাত্র পনের টাকা সেকেন্ড পন্ডিড হিসেবে কর্মজীবনের আরম্ভ করেন। কিন্তু সে জীবনও তাঁর তাঁর কাছে নিষ্ফলক ছিল না। দেওঘরের ইন্সটিটিউটে ছিলেন তখন যিৎ হাডে। তিনি উক্ত বিদ্যালয়েরও সভাপতি ছিলেন। এই সময় “হিতবাদী” পত্রিকা-মিঃ হাডের

বিরুদ্ধে বিভিন্ন অভিযোগ প্রকাশিত হতে থাকে। ফলে সখারাম এবং সেই সঙ্গে যোগীন্দ্রনাথ মিঃ হাডের পতিত হন। কিছুদিনের মধ্যেই সখারাম চাকরি ত্যাগ করতে বাধ্য হন, এমন কি দেওঘরে বাস করাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। ১৮৯৭ খৃঃ তিনি সপরিবারে দেওঘর পরিত্যাগ করেন। তাঁর জীবনের এই ভীষণ সংকট মুহূর্তে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ এগিয়ে আসেন সাহায্যের জন্য। তিনি সখারামকে “হিতবাদী” পত্রিকায় মাসিক গ্রিশ টাকা বেতনে প্রফরজারের কাজে নিযুক্ত করেন। ক্রমশঃ তিনি কাব্য-বিহারদের একনিষ্ঠ সহযোগী হয়ে উঠলেন। বৃটিশের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণে “হিতবাদী”র ভূমিকা সর্বজনবিদিত। এই সময় “আত্মশক্তির পরিণাম” নাম দিয়ে “হিতবাদী”র পাতায় একটি ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হয়। বিপিনচন্দ্র পাল এতে খুব চিন্তিত হয়ে ওঠেন। এর কিছুদিন পরেই “রুচি-বিকার” নামে “হিতবাদী”তে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। হেরম্বচন্দ্র মৈত্র উক্ত কবিতা প্রকাশের জন্য “হিতবাদী”র বিরুদ্ধে মামলা করেন। মামলায় “হিতবাদী”র পরাজয় ঘটে। এতে কালীপ্রসাদের মনে একটা প্রচণ্ড প্রতিতিক্রমার সৃষ্টি হয়। ১৯০৭ খৃঃ সখারামের দ্বারা “হিতবাদী”র সম্পাদনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব দিয়ে জাপানে যান। সেখান থেকে দেশে ফেরার পথে তাঁর মৃত্যু হয়। তখন ঐ পত্রিকার পরিচালকগণ মাসিক ১০০ টাকা বেতনে সখারামকেই স্থায়ী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত করেন। সখারাম খুব দক্ষতার সঙ্গে “হিতবাদী” সম্পাদনার কাজ করে যাচ্ছিলেন। হৈমেশপ্রসাদ ঘোষ এ বিষয়ে লিখেছেন—“তিনি কিরূপ দক্ষতার সঙ্গে এই কর্ম সম্পন্ন করেছিলেন—দলদলির ব্যাপার, রাজনৈতিক আন্দোলনের তরঙ্গতরঙ্গে—তিনি কিরূপ নিপুণতা সহকারে হিতবাদী পরিচালিত করিয়াছিলেন তাহা কাছারও অবগিত নাই।”

কিন্তু সখারামের মত স্বাধীনচেতা মানুষের পক্ষে এই সম্পাদনার কাজ দীর্ঘদিন নিবিঘ্নে পরিচালনা সম্ভব হল না। তিনি সম্পাদক নিযুক্ত হবার চার-পাঁচ মাস পরে সুরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন বসে। এই অধিবেশন শোকমন্য। তিলকের অনুগামীদের দ্বারা দক্ষত্রে পরিণত হয়। যেদিন এই ঘটনা ঘটে, সেদিনই সুরাট থেকে “হিতবাদী”র স্বরাধিকারীরা তিলকের বিরুদ্ধে লেখবার জন্য ভার করেন। তিলক ছিল সখারামের রাজনৈতিক গুরু। দেশহিতে উৎসর্গীকৃত তিলকের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। তিনি মনে মনে স্থির করেন, বরং তিলকে করে যেতে হয়, তাও ভাল—তবুও একজি তাঁর দ্বারা হয়ে না। তিনি “হিতবাদী”র

সম্পাদকের পদ থেকে পদত্যাগ করেন। 'মতের স্বাভাবিকতা' তহির অকপট অনুরাগ ছিল। জীবিকার জন্য তিনি পরম্পরের অন্তর্ভুক্ত ও আত্মমতের বালিদানে সম্মত হন নাই। "হিতবাদী" থেকে পদত্যাগের পর তিনি "জাতীয় শিক্ষা পরিষদে" অধ্যাপনা শুরু করেন। কিন্তু এই চাকরীটিও তাঁর বোধিদান স্থায়ী হলে না। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই বিষয়ে লিখেছেন—“সরকার হইতে তহির সামান্য আয়ের উপায় 'দেশের কথা' ও 'তালকের মোকদ্দমা' পুস্তকের প্রচার বন্ধ হইয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পরিষদের শক্তিকৃত কতৃপক্ষীয়দের ভাব বদলিয়া সখারাম অধ্যাপক পদ ত্যাগ করিলেন।” শেষ জীবনে বেগ ও দারিদ্র্যের আক্রমণে সখারামের শরীর জেতে পড়ে। তাঁর স্ত্রী এবং পুত্র তাঁর আগেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই তির্য্যাক-বাধা এবং দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে ১৯১২ খৃঃ ২৩ নভেম্বর দেওঘরের গ্রামের বাড়িতে পরলোকগমন করেন।

তাঁর মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য এক একনিষ্ঠ সেবকের সেবা থেকে বঞ্চিত হল। সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি 'সাহিত্য' পত্রিকায় লিখেছিলেন—“সাহিত্যসেবীর চিরন্তন অভি-শাপ দারিদ্র্য দেউস্করের চিরজীবনের সঙ্গী ছিল। মৃত্যুশয্যায় সেই দারিদ্র্যের যাতনা ও বেগের যন্ত্রণা ভোগ করিয়া গত ৮ই অগ্রহায়ণ শনিবার প্রভাতে তিনি ধরার বন্দন ছিন্ন করিয়া পৃথিবীর সুখ-দুঃখের জটীত ছুইয়াছেন। ভগবান কম্প্রসন্ন, পথপ্রদর্শন পথিকের কামবন্দন ছিন্ন করিয়া করুণার পরিচয় দিয়াছেন। পরলোকে তিনি তাঁহাকে শান্তি দান করুন।” অন্যত্র তাঁর পরলোকগমন লেখা হয়েছিল—

“তাই হোক, হোক। নিভে চিত্তমান,  
কলসে কলসে নাল শান্তিজল।  
ধরা-দুখ প্রাণ হউক শীতল  
ভব জনমের হুহা।  
লহ লহ, বন্দু, মরণ-সম্ভল  
জীবনে খুঁজিলে যাহা।”

(তিনি।)

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সখারাম গণেশ দেউস্করের অবদান খুবই উল্লেখ-যোগ্য। মারাঠি প্রাক্কণ সন্তান হয়েও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যেভাবে বাংলা ভাষার সেবা করে গেছেন, তা হৃদয়ে প্রাধান্য উদ্ভূত করে। বহুভাষিকের তাঁর রচনার মাধ্যমেই বাংলা এবং মহারাষ্ট্রের মধ্যে একটা আত্মিক সংযোগ স্থাপিত হয়। দেশাচারোধ ছিল তাঁর সমস্ত রচনার মূল উৎস। সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি বধাখই লিখেছেন—“দেশাচারোধের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি বাণীর সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করবার উদ্দেশ্যেই ইনি সংবাদপত্রের সেবার রতী ছইয়াছিলেন। ... ইনি মহারাষ্ট্রীয় হইলেও বঙ্গদেশকে এবং বাঙ্গালীকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন এবং বাংলা সাহিত্যের দৃষ্টি সাধনকল্পে অশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন।”

১. সখারামের রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে

'দেশের কথা' গ্রন্থটি সর্বাধিক পরিচিত। এই গ্রন্থে সখারাম ভারতবর্ষীয় শিল্প-বাণিজ্যাদির আখ্যোজিত ইতিহাস বর্ণনা করেছেন। ১৯০৪ সালে গ্রন্থটির প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়। ১৯০৭ সালের মধ্যে এর চারটি সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং দশ হাজারের মত গ্রন্থ বিক্রীত হয়। এই গ্রন্থটিতে ব্রিটিশ শাসন ও শোষণের কুফলগুলিও বিশেষভাবে আলোচিত হয়। তাই তৎকালীন সরকার শেষ পর্যন্ত বইটি বাজেরাস্ত করেন। সখারাম এর বিরুদ্ধে হাইকোর্টে নালিশ করেছিলেন। কিন্তু মামলা স্থানানীর আগেই তাঁর মৃত্যু হয়। এই গ্রন্থে সখারাম কি বলতে চেয়েছিলেন তা গ্রন্থের ভূমিকাতাই স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। পাঠকের সুবিধার্থে তা এখানে নিবেদন করা যাচ্ছে—“জাতীয় মহাসমিতির আরম্ভ কার্য সহায়তা করবার উদ্দেশ্যে 'দেশের কথা' প্রচারিত হইল। মিঃ উইলিয়াম ডিগরী, সি-আই-ই ব্রীজ দাদাভাই নৌরজী ও ব্রীজ রমেশচন্দ্র দত্ত সি-আই-ই ভারতের দারিদ্র্য ও শিল্প বাণিজ্যের বিনাশ সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, বর্তমান পুস্তকের রচনায় তাহাই আমার প্রধান অবলম্বন। ... অনেকেই এই সকল (এই তিনজনের লেখা গ্রন্থ) গ্রন্থের নাম শ্রবণ করিয়াছেন। কিন্তু তৎসমূহ পাঠ করবার সুবিধা অতি অল্প লোকেরই আছে। অবকাশের অভাবেও অনেকে এই অতি প্রাকৃত গ্রন্থগুলি পাঠ করিতে পারেন না। যাহারা ইংরেজি ভাষায় অনভিজ্ঞ, তাহাদিগের অসুবিধা আরও অধিক। এই সকল শ্রেণীর পাঠকেরা যাহাতে পুস্তক গ্রন্থনিচয়ের সারমর্ম অদ্রুত হইতে পারেন, তজ্জন্য এই ক্ষুদ্র পুস্তক সর্বজন বোধগম্য ভাষায় রচিত হইল। বিবিধ সরকারী রিপোর্ট ও অন্যান্য গ্রন্থ হইতেও বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি।” লেখকের এই দাবী যে 'আত্মকৃতিক হয় নি তা গ্রন্থটি পাঠ করলেই বোকা যায়। এই গ্রন্থে লেখকের ভাষা ব্যবহারের প্রাকৃতিকতা এবং সহজবোধ্যতা সবাই স্বীকার্য। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী 'বাংলাক্ষরী'র রত-কথার মত 'দেশের কথা' গ্রন্থটিও খুব সহজভাবে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়। তিনি যে কত সহজভাবে বিষয়টিকে পাঠকের কাছে নিয়ে আসতে পারতেন, তা 'দেশের কথা' থেকে উল্লেখিত দিলেই স্পষ্ট হবে। তিনি লিখেছেন—“ভারতের সংবাদপত্রসমূহকে প্রায়ই গভর্ণ-মেন্টের দোষ কীতন করিতে দেখি। গভর্ণমেন্টের অনেক দোষ আছে সত্য, কিন্তু ভোমাদিগের নিজের দোষই সর্বাপেক্ষা অধিক। তোমরা নিজে কতটা পালন করিবে না, স্বদেশের ও স্বদেশবাসীর উন্নতিকল্পে সর্বস্বপণে আত্মবিসর্জন করিবে না, শুধু গভর্ণমেন্টের দোষ দিলে চলিবে কেন? ভোমাদিগের উন্নতি তোমাদিগেরই উপর নির্ভর করিতেছে। তোমরা সমস্ত সাম্প্রদায়িক ও বাঙালি

মতভেদ বিস্মৃত হও, পরস্পরকে বিশ্বাস কর, ভ্রাতৃত্ব ও কপটতা পরিত্যক্ত হউক, সকলে এক মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও, প্রতিদিন ভুলিয়া এক মনে, এক ধ্যানে উদ্দেশ্য-সংসাধন-পথে অগ্রসর হও, অবিরলিত, অক্ষুণ্ণ ও অসলিদ্ধিহীন কার্যে ব্যাপ্ত হও, দেখিবে, আশু ভোমাদিগের কামনা পূর্ণ হইবে।”

সখারামের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের মধ্যে আছে 'এটা কোন যুগ?', 'মহামতি রাগাডে', 'বিশ্বীর রাজকুমার', 'বাজীরাও', 'আনন্দীবাসী', 'শিবাজীর মহত্ব', 'কৃষকের স্ববনাশ', 'শিবাজীর দীক্ষা', 'বঙ্গীয় হিন্দু-জাতি কি ধর্মসাম্প্রদায়িক?' ইত্যাদি। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে জমিকান্দাই ইতিহাস বিষয়ক। 'এটা কোন যুগ?' সখারামের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। প্রকাশিত হয় ১৮৯২ খৃঃাব্দে। এর প্রথম অংশ প্রথমে 'সাহিত্য ও বিজ্ঞান' নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পরে সেটিই আবার পরিবর্তিত ও পরি-বর্ধিত আকারে 'তত্ত্ববোধিনী' পত্রিকায় মুদ্রিত হয়। এর পর আরো কয়েক বার পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের পর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে ঋণকাল সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় বিচার লিপিবদ্ধ হয়েছে। 'মহামতি রাগাডে', 'বিশ্বীর রাজকুমার', 'বাজীরাও', 'আনন্দীবাসী' এবং 'শিবাজীর মহত্ব' গ্রন্থ-গুলি এক অর্থে ঐতিহাসিক জীবনীগ্রন্থ। এর মধ্যে আবার শিবাজীর মহত্ব' গ্রন্থটি কলকাতায় শিবাজী মহোৎসব উপলক্ষে রচিত। প্রসংগতঃ উল্লেখ্য যে, সখারামই বাংলাদেশে শিবাজী মহোৎসবের প্রবর্তক।

এছাড়াও মাসিক পত্র-পত্রিকায় সখারামের অল্প রচনা ছড়িয়ে আছে। এর মধ্যে অনেক কটি প্রবন্ধই মহারাষ্ট্রীয় জীবন ও সাহিত্যের উপর। এর মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের কথা এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে—'সাহিত্য' পত্রিকায় 'মহারাষ্ট্রীয় ভাষার প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠত্ব', 'পেশওয়া বালাজী বিশ্বনাথ', 'মহারাষ্ট্র সাহিত্য', 'মহারাষ্ট্র ইতিহাসের উপকরণ', 'মহারাষ্ট্রীয় জাতির অভ্যুদয়', 'মালবে মহারাষ্ট্র অধিকাংশ', 'মহারাষ্ট্রে শক-শোণিত', 'ভারতীয় পত্রিকার স্বাধীনতার আবির্ভাবকাল', 'বৈদিক আগোচনা', 'বঙ্গীয় শাশ্বৎপতি রহস্য' প্রভৃতি।

ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, দর্শন, ভাষাতত্ত্ব, রূপতত্ত্ব প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে সখারাম অল্প রচনা লিখেছেন। কিন্তু সমস্ত রচনার মূলেই ছিল তাঁর দেশাত্মবোধ। এই দেশাত্মবোধই তাঁর বাস্তবকে পরিশীলিত করেছে। জীবন সংগ্রামে দিয়েছে প্রেরণা। মহারাষ্ট্রের সন্তান হয়েও বাংলাদেশ, বাঙালী জাতি এবং বাংলা ভাষাকে তিনি যেভাবে আপন করে নিয়েছিলেন তা ভারতীয় ইতিহাসে এক দুলভ ঘটনা। বাংলাদেশের সাহিত্য ও সাজ জীবনে সেই দুলভ ঘটনার নিদর্শন হিসেবে তিনি শুদয় পৃষ্ঠে সমাজে অভিনবিত হবেন। সেই দুলভ আসনে প্রতিষ্ঠিত রোহুই বাংলাদেশ তাকে চিরকাল শ্রদ্ধা জানাবে।

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি



## গুরুদ্বয় নানকের পদাবলী

এই বছরটি গুরুদ্বয় নানকের পঞ্চদশ জন্মবার্ষিকীর জন্য চিহ্নিত। ইতিমধ্যে কয়েকটি উৎসব অনুষ্ঠানে এই মহান ধর্ম-গুরুর জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়েছে। গুরুদ্বয় নানক শুধু মাত্র শিখ সম্প্রদায়ের আদি গুরু, তা নয়, তাঁর বাণীতে আছে বিশ্বজনীন আবেদন, মানবজাতির দুর্দশা ও দুর্গতি দূরীকরণে তাঁর অবদান অবিস্মরণীয়। ভারতপৃথিবী গুরুদ্বয় নানকেব বাণীর মধ্যে যে ভারতআজ্ঞার শাস্ত্রবাণী নিহিত আছে তা রবীন্দ্রনাথ অনেকবার উল্লেখ করেছেন। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয়ে গুরুদ্বয় নানকের প্রচারিত শিখধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বাঙ্গালী মনীষী এই মহা-গুরুদ্বয়ের বাণীতে এক নতুন আলোর সম্ভান লাভ করেছিলেন, তাই রজনীকান্ত গুপ্ত, কুমারদিনী মিত্র (পরে বসু), শরৎকুমার রায়, যতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি গুরুদ্বয় নানকের বাণী ও জীবন সাধনার সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় সাধন করেছেন। নব-বিধান ব্রাহ্মসমাজ গুরুদ্বয় নানকের কিছু মূল্যবান তাঁদের 'শ্বেলাক-সংগ্রহে' সংকলন করেছিলেন। বাঙ্গালী এই মহাসাধকের সঙ্গে দীর্ঘদিন পরিচিত; এমন কি প্রথম মহা-যজ্ঞের পর যে সব গবেষক শিখজাতির ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণা করে নতুন আলোকপাত করেছেন তাঁদের মধ্যে ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম স্মরণীয় হয়ে আছে।

বাকী তিনজন গবেষকই পাজাবী এবং তাঁদের নাম সীতারাম কোহলী, হরিরাম গুপ্ত এবং গানদা সিং। শিখধর্মের নবমূল্যায়ন তাঁদের গবেষণার ফলশ্রুতি।

গুরুদ্বয় নানকের এই পঞ্চদশ জন্ম-বার্ষিকীতে ইউনেস্কো তাঁদের প্রতিনিধি স্থানীয় ভারতীয় রচনাবলী সিরিজ প্রকাশ করেছেন 'হিমস অব গুরুদ্বয় নানক'—এবং এই অনুবাদ করেছেন একালের বিশিষ্ট শিখ লেখক খুশবন্ত সিং। গুরুদ্বয় নানক যে সব পদ রচনা করেছেন বা গান করতেন তার একটি নিবাচিত সংকলন অনুবাদ কর্মে খুশবন্ত সিং যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। খুশবন্ত সিং গুরুমুখী এবং ইংরাজী উভয় ভাষাতেই সুপণ্ডিত, তাই একথা মনে করা অসঙ্গত হবে না যে, তাঁর অনুবাদ মূলের বৈশিষ্ট্য অক্ষর আছে।

ধর্ম-নিরপেক্ষ বর্তমান ভারতবর্ষে সকল প্রকার ধর্মমতের প্রতি সমান গ্রন্থা প্রদর্শন করা সকলের কঠিন, তা ছাড়া ধর্মের উদার বিশ্লেষণে সকল ধর্মই যে এক, তার শিক্ষা এ যুগের মানুষ পেয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন 'যত মত তত পথ'। তাই শিখগুরুদ্বয় নানকের বাণী বা তাঁর পদাবলী ভারতীয়দের কাছে এক পরমা পবিত্র উত্তরাধিকার। এই পদাবলীর মধ্যে আছে উদার বিশ্বজনীনতা আর সেই দৃষ্টিভঙ্গী

তাঁর প্রচারিত মতবাদকে এতখানি গ্রন্থা ও মধ্যমার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে।

গুরুদ্বয় নানক একদিন এক মসজিদে কাবার দিকে পা রেখে শুয়েছিলেন। একজন তাঁর এই অবস্থানের মত কান্ড দেখে উত্তোজিত হয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে বলল— 'করেছ কি! ওদিকে যে কাবা!' গুরুদ্বয় নানক উত্তর বলেছিলেন, 'তাহলে যেদিকে ঈশ্বর নেই সেই দিকে আমার পা ফিরিয়ে দাও।' ঈশ্বরকে যে কোনো এক বিশেষ ধর্মমতের গন্ডীতে বেঁধে রাখা যায় না, কোনো একটি বিশেষ স্থানে বিশেষ সম্প্রদায়ের কাছে তিনি বাধা নেই এই বিশ্বাস ছিল গুরুদ্বয় নানকের। তাই তাঁর ধ্যানের দেবতাকে সকল ধর্মমত বিশ্বাসী মানুষই পূজা করতে পারে—তিনি এক এবং অখণ্ড। গুরুদ্বয় কা লগ্নার—বা গুরুদ্বয় রত্নশালায় সকল জাতের মানুষ এসে পরমানন্দ অম গ্রহণ করতে পারে। সেখানে জাতের নামে কোনো রকম বন্ধ্যাতি নেই।

গুরুদ্বয় নানকের মতে সকল মানুষ ঈশ্বরের দৃষ্টিতে সমান, তাঁকে যারা পরম সত্য বলে বিশ্বাস করে তিনি তার। ঈশ্বরের ভূমিকা পিতার ও পিতা মেহাসি—এই দুটোই যেন তিনি তাঁর মূলমন্ত্র বলে গ্রহণ করেছেন—ভূমি অমাসির পিতা—আর সকল মানুষ আমাদের ভ্রাতা। সত্যকে উপলব্ধি

করার পথ বিভিন্ন হতে পারে, তবে ঠিক পথে চালিত হলে সেই পথে পথকে পাওয়া যায়, কৃষ্ণরূপে, বৃন্দারূপে, ঋতুরূপে, নানকরূপে।

গুরু নানক তাই বলেছেন—কাল কেবল নাম আধার—এই কালে (কালধূগে) নামগান করাই মানুষের মোক্ষের পথ এবং তার শ্বরাই উপলব্ধি সম্ভব। হিন্দু ধর্মমতেও বলা হয়েছে—কালিতে নাম সংকীর্তনই শ্রেষ্ঠ পূজা। শূন্যবৃত্ত বিবম কলি, সুসম তরিতে, কারণ, নামগানে সব পাণ দূর হয়।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে এম এ ম্যাকলিফ ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ দি শিখ 'রিলিজিয়ন' নামক গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছিলেন যে 'শিখধর্ম' প্রায় অপরিচিত ধর্ম। তার এই গ্রন্থ প্রকাশের পর 'শিখধর্ম' সম্পর্কে সর্বত্র আগ্রহ সঞ্চারিত হয়। ম্যাকলিফ পাছে কারো ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগে এই আশংকায় গ্রামীণ নিরক্ষর মানুষের কাছ থেকেও যে-সব কাহিনী শুনিয়েছেন তা লিপিবদ্ধ করেছেন। ম্যাকলিফ শিখ মতবজ্ঞানী অনুবাদ করেছেন এবং এই অনুবাদ অতিশয় আকর্ষক করার চেষ্টায় তাঁর অনুবাদের সত্যিত্ব সন্দেহ ছাড়াই। তার ফলে গুরুর পঞ্জাবী গীতাবলী নিরাভরণ গদ্যে পরিণত হয়েছে।

১৯৬০ খৃষ্টাব্দে শিখ পণ্ডিতগণ অনুদিত 'সকারড রাইটিংস অব দি 'মথস' ইংল্যান্ডের এডলেন এ্যান্ড আনউইন কর্তৃক প্রকাশিত হওয়ার ফলে শিখগুরুদের রচনায় কিছু কিছু পরিচয় লাভ সম্ভব হয়েছে। গুরু নানকের আদি গ্রন্থের ৯৬৬টি পদের মধ্যে অনেকগুলি এই সংকলনে অনুদিত হয়েছে এবং অন্যসকল ধর্মবিশ্বাস 'সিং নিজে এই অনুবাদকর্মের সমাজে খসে পড়ে।

এই সংকলনের প্রথম অংশে গুরু নানকের মাতা-পা পঞ্চাবাসী জীবনী আছে এবং আবার দুটি পরিচ্ছেদে 'ধর্মীয় উদ্ভাবক' এবং 'গুরুজীর বাদী' বিষয়ে আলোচনা আছে। বলা বাহুল্য এই তিনটি পরিচ্ছেদই সীলখিত এবং 'শিখধর্ম' সম্পর্কে মার্কি রিগের অবহিত নন তাঁদের পাক মূল্যবান।

গুরু নানকের আদি গ্রন্থে আছে—'কৃষ্ণরের সেবাকর্মে' তোমার বান্ধি প্রয়োগ কর, সেইভাবে জ্ঞান আহরণ কর। যা পড়ছ তা উপলব্ধি করার জন্য মস্তিস্কের ব্যবহার করো, যা পড়ছ তা ব্যবহার চেষ্টা করো এবং দাতব্য খাতে ব্যয় করো। এই একমাত্র পথ—বাকী সব লজ্জার কারণ।'

আকাল সাহিব সেবেরাই, আকালি  
পায়েরাই মান  
আকালি পড়কে বৃন্দেরাই, আকালি  
কি চাই দান,  
নানক আখাই রাই এ ওহর গলা  
শরতান।'

এই সমস্ত পদাবলী ১৮টি বিভিন্ন রাগে গায়। এই সব পদাবলী কোন সময়ে, ঠিক উপলক্ষে রচিত তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না। নানকের সপো সর্বদা একটি খুঁসি থাকত তার নাম 'জসে সখী', তিনি যা

লিখতেন তা সবই তার 'তিতর' রাখতেন। মনে হয়, তিনি এবং তাঁর সহচর মূল্যবান বাদ্যকর ধরনাদা কোন রাগে এই পদগুলি গাইতে হবে তা স্থির করে দেন। গুরু অজ্ঞানের মতে ১৮৫টি পদ গুরু নানকের রচনা বলে স্বীকৃত হয়, তবে এই পদাবলীর কোনো পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় না।

গুরু নানকের 'জপজী' একটি বিখ্যাত প্রভাতী প্রার্থনা। গুরু নানকের 'জপজী' পূর্বেও বাংলায় অনুদিত হয়েছে এবং সম্প্রতি নতুন করে বাংলায় অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক সুধীর গুপ্ত।

জপজী শিখদের এক গুরুত্বপূর্ণ প্রার্থনা মন্ত। গুরু অজ্ঞান (পঞ্চম গুরু) যখন আদি গ্রন্থ সংকলন করেন তখন এই রচনাটিকে প্রথম স্থান দেন। কিছু শিখা অনুবাদ করেন যে, এই পদগুলি জটিল এবং ভাষাও তেমন প্রাজ্ঞ নয়। এর ব্যাখ্যা স্বরূপ আরো পদ সংযোজন করা প্রয়োজন। তখন গুরু অজ্ঞান বলেন যে, সমগ্র আদি গ্রন্থই 'জপজী'র ব্যাখ্যা অংশ।

জপজী সম্ভবতঃ ১৫০০ থেকে ১৫০৭ খৃষ্টাব্দে রচিত। সুলতানপুরে যখন তাঁর অতীন্দ্র উপলব্ধি হতে সেই কালের রচনা। শিখ পণ্ডিতগণের মতে জপজী, আশা-দ-বার, সিংখ গোষ্ঠে এবং 'বরা-মা' সম্ভবতঃ গুরুর নামের পরিবর্তন কালের অন্তে রচিত, কারণ এই সব কবিতার মধ্যে

যথেষ্ট মূল্যবান ও পরিণত মানসের ছাপ আছে।

শূন্যবৃত্ত সিং জপজী, শ্রীরাগ, বরা-মাখ, রাগ গোষ্ঠী, রাগ আশা, আশা-দ-বার, রাগ গুরুজী, রাগ বাধান, রাগ সোরথ, রাগ ধনত্রী, রাগ তিলজ, রাগ সুধী, রাগ বিলাওল, সিংখ গোষ্ঠে ও বরা-মা অনুবাদ করেছেন। আমরা মনে পদাবলীর সঙ্গে পরিচিত নই, তথাপি শূন্যবৃত্ত সিং-এর অনুবাদ পাঠে মনে হয় যে মূলের সুর তিনি অনুবাদ আনতে সক্ষম হয়েছেন। গুরু নানকের এই পদাবলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি ও গীতাঞ্জলীর কবিতা ও গানের কিছু সাদৃশ্য পাওয়া যায়। তার কারণ গুরু নানকও রবীন্দ্রনাথের মতো উপনিষদের অনুসরণ করেছেন অনেক ক্ষেত্রে। গুরু নানকের রচনায় উপনিষদ ছাড়া আরো কয়টি 'হিন্দু ধর্ম'-গ্রন্থের কিছু কিছু প্রভাব দেখা যায়। গুরু নানকের পদাবলীর মতো এই মূল্যবান গ্রন্থটির অনুবাদ প্রকাশের আয়োজন করার জন্য ইউনিস্কো সর্বসাধারণের কাছে অভিনন্দন-বাণী।

—অভয়ঙ্কর

HYMNS OF GURU NANAK :  
Translated by KHUSWANT  
SINGH : Published by Orient  
Longmans : Price Rs. 12.50P.

## সাহিত্যের খবর

যে যাই বলুক, কলকাতা কিন্তু এখনও বিদেশীদের কাছে অন্যতম আকর্ষণের বিষয়—বিশেষ করে বিদেশী লিঙ্গ-সাহিত্যিকদের কাছে। কলকাতাকে না দেখলে ভারতকে জানা যায় না। তাই কলকাতায় বিদেশী লেখকদের প্রবী আসতে দেখা যায়। এবার এসেছিলেন দুজন রুম্যানিয়ান ঔপন্যাসিক। এঁদের নাম আলেকজান্দ্র ইভাসিয়েভ ও ফানুস নাগু। গত ৮ ডিসেম্বর, সংখ্যায় 'সবদ রত্নী' কবি সম্মেলন' কৃত্য আয়োজিত এক 'চা-চা' অনুষ্ঠানে ইভাসিয়েভ যোগদান করেন কলকাতার বিশিষ্ট বাঙালী এবং অবাঙালী কবি ও লেখকরা উপস্থিত ছিলেন সেদিনের অনুষ্ঠানে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন সত্যীকান্ত গুহ। তিনি প্রথমে অতিথি লেখককে পরিচয় করিয়ে দেন সকলের সন্নে। এর পর ইভাসিয়েভ বলেন, ভারতে এসে তিনি ভারতীয় জীবনযাত্রার ছবি দেখে হমাঁহত হন। তিনি জানতে চান, কিভাবে এখনও ভারতীয়রা সেই বৈদিক যুগের আদর্শকে বজায় রেখেছেন? এখনও কেন ঘনানার তীর দাঁড়িয়ে স্নানার্থে ভারতীয়রা সংস্কৃত রূপ উচ্চারণ করেন? এর উত্তর দেন অমরনাথকর রায়। তিনি ভারতীয় জীবনযাত্রার পরিবর্তনের ছবিটি

পরিষ্কার ভাষায় বর্ণনা করেন। বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ করে একাল পর্যন্ত ভারতীয় জীবনের যে পরিবর্তন তার দার্শনিক দিকটিও তিনি প্রসঙ্গত বর্ণনা করেন। ইভাসিয়েভ প্রসঙ্গত বলেন—'ভারতে আসার পর এই সর্বপ্রথম একটা সাহিত্যিক সমাবেশে মিলিত হয়ে থেবে আনন্দ পেলাম। দিল্লিতে সাহিত্য আকর্ষণে গিয়েছিলাম। সে বড় কমলি ব্যাপার। বেনাগরে একটা হিন্দি সাহিত্য প্রতিষ্ঠানে গিয়েছিলাম। ওঁদের মনোভাব আমাকে বিম্বিত করেছে। আমার প্রশ্নের উত্তরে ওঁদের একজন কর্মকর্তা আমাকে বলেন বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানার আগ্রহ তাঁদের নেই। বাংলা দেশে বিশেষ করে এই সাহিত্য সমাবেশে লিঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব আলোচনা হল, তা যদি প্রত্যাক করার অভিজ্ঞতা আমার না হত, তাহলে ভারত সম্বন্ধে ডিম্ব ধারণা নিয়ে আমি দেশে ফিরতাম।' ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্যের প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান, রুম্যানিয়ান লেখকরা অতিথি সম্মেলনে ভাগেনে না। লেখক সংস্থা থেকে তাঁদের নিষিদ্ধ সাভাষা করা হয়। অপর এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—'রাশিয়ার কাছে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনাকে রুম্যানিয়ান অধিবাসীরা একেবারে উড়িয়ে

দেন না।' আশিস সান্যাল 'বেঙ্গলী লিটারেচার' পত্রিকার একটি সেট তাঁকে উপহার দেন। তিনি পত্রিকাগুলি পেয়ে খুব আনন্দ প্রকাশ করেন। ডঃ জগন্নাথ চক্রবর্তী যখন তাঁকে জানান যে, বাংলায় রুম্যানিয়ান কবিতার একটি অনুবাদ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, তখন তিনি বাঙালী লেখকদের এই ভূমিকার ভূয়সী প্রশংসা করেন। তিনি রুম্যানিয়ান ভাষার অনুদিত প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি গল্পের প্রশংসা করেন। মণীন্দ্র রায় রুম্যানিয়ান সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। গণেশ বসু, গৌরীশা ভৌমিক, শিশির ভট্টাচার্য, অমল ভৌমিক, নিখিলেশ গুহ প্রমুখও আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন।

কুচবিহারে গত ১৬ নভেম্বর একটি সাহিত্য-সভা অনুষ্ঠিত হয়। অমিয়কৃষ্ণ মজুমদার এই সভায় সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সাধারণ লেখক এবং বখাথ লেখকের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করতে গিয়ে তিনি বলেন—লেখক দৃশ্যত সাধারণ মানুষের মত। কিন্তু আমরা সাধারণ লোক থেকে একজন লেখকের পার্থক্য এখানেই বুঝব, যেখানে লেখকের ভাবনা, দৃষ্টিভঙ্গী সাধারণ লোক থেকে ভিন্নতর। এই ভাবনা, দৃষ্টিভঙ্গীই গড়ে তুলবে লেখকের ব্যক্তিসত্তা, বা সাধারণ দৃষ্টিতে উদ্দেশ্যহীন মনে হলেও সার্বিক আবেদনে কুঙ্গর হয় না। তাই প্রত্যেক লেখক নিজের নিজের অধীশ্বর।' সভায় তরুণ গণপকার শীর্ষেন্দ্র মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। বীরা আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে রণজিৎ দেব, নীরজ বিশ্বাস, হরিপদ মুখোপাধ্যায়, নিখিল ভট্টাচার্য, সমীর চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ উল্লেখযোগ্য।

বাংলা কবিতা পত্রিকার ইতিহাসে "একক" পত্রিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। সুদীর্ঘ দিন ধরে যে রকম নিষ্ঠুর সঙ্গে সম্পাদক শ্রদ্ধেন্দ্র বসু পত্রিকাটি প্রকাশ করে আসছেন, তার প্রশংসা অবশ্যই করতে হবে। সম্প্রতি পত্রিকাটির শততম সংখ্যা প্রকাশের উদ্যোগ চলছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষা থেকে কবিতা অনুবাদ করে উক্ত সংখ্যার প্রকাশ করা হবে বলে জানা গেছে। পত্রিকাটির সফলা কামনা করি।

গত বছর ইতালীর 'বেস্ট সেলার' সন্মান লাভ করেছে একটি উপন্যাস। উপন্যাসটির রচয়িতা জির্জিও বাসানি। উপন্যাসটির নায়কের নাম এডগারো লিমেন্টানি। একজন ইহুদী। কিছু জমিজমারও মালিক। ব্যক্তিগত জীবনে সে ভীষণ অসুখী। আধুনিক জীবনযাত্রা সম্বন্ধে সে ভীত। তার সমসাময়িক মানুষদের থেকে সে সব সময়ই দূরে দূরে থাকে। নিজের এই চরিত্র সম্বন্ধে সে সচেতন। কারণ, সে জানে ভেতরে সে একজন 'মৃত মানুষ'। হতাশা এবং শুন্যতাবোধ তাঁর সমস্ত চরিত্রকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তাই কখনো কখনো ভ্রমণে মাওয়া, কিংবা শিকারে যাওয়া, কিংবা নারীসঙ্গম

ইত্যাদি সব কিছুই তার সেই শুন্যতাকে ভুলে থাকার অবলম্বন। যখন এসবেও তার কিছু হল না, তখন সে আত্ম-হত্যা করবে বলে মনোস্থির করল। অনেক সমালোচক বাসানির এই রচনারীতিকে ছবোরারের রচনারীতির সমধর্মী বলে উল্লেখ করেছেন। একথা অবশ্য অস্বীকার করার উপায় নেই, লেখক কেবল কতকগুলি চিত্রকে সময়ের রঙে রঞ্জিত করে পরিবেশন করেছেন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও এমন একটি গুণ আছে, যা পাঠক চিত্রকে মথিত করে।

স্টিফান দিচেও বর্তমান বুলগেরিয়ার একজন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক। সম্প্রতি তার 'র্যালি' উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুদিত হয়ে আমেরিকা থেকে প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ করেছে একটি বেসরকারী প্রকাশন সংস্থা। অনুবাদ করেছেন মার্গারেট রবার্টস। এই বইয়ের অলঙ্করণ করেছেন প্রখ্যাত বুলগেরিয়ান শিল্পী লিলিয়ানা দিচেভা। বুলগেরিয়ার সাহিত্যের আর একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ হল গ্রাসেলস থেকে প্রকাশিত আন্তর্জাতিক কবিতা পত্রিকা 'লা জার্নাল দ্য পোয়েটস'-এ বারজন বুলগেরিয়ান কবির

কবিতার অনুবাদ প্রকাশ। যে বারজন কবি অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন, তাঁরা হলেন—আতানাস দালচেভ, রাগা ডিমিট্রভা, জর্জি জিজাগারভ, ভাদিমির বাশেভ, কাসাখোভস্ক, পাভেল নভেভ, ভানিয়া পেটকোভা, লেভচেভ, স্টাশ্কা সানচেভা, এবং পিটার করানগভ।

বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানভিত্তিক প্রবন্ধ রচনার জন্য এই বছর ইউনেস্কো পুরস্কার পেয়েছেন ডঃ মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহ। এর 'বিজ্ঞানের বিচিত্রবাতী' গ্রন্থটির জন্যই এই পুরস্কার। উক্ত গ্রন্থে বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক নিয়ে ১৭টি ভিন্নার্থক রচনা সম্মিলিত। বিশেষ করে 'হিবিয়ার অশ্রু' 'পেট্রোল যদি ফুরায়' এবং 'চলো যাই চাঁদের দেশে' এই তিনটি প্রবন্ধ বিশেষ চিত্তাকর্ষক। পুরস্কারের অর্থিক-মূল্য এক হাজার চারশ টাকা।

জানা গেল ডঃ গুহের বিজ্ঞানভিত্তিক অপর একটি রচনা 'আকাশ ও পৃথিবী' ১৯৬৪ সালে রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত হয়। ডঃ গুহ বর্তমানে আর জি কর মেডিক্যাল কলেজে রসায়ন বিভাগের বিভাগীয় প্রধানের পদে অধিষ্ঠিত।

## নতুন কবি

**নতুন চাঁনের কবিতা** —ময়ূখ বসু, সম্পাদিত। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রা) লিঃ কলিকাতা—১২। দাম তিন টাকা মাত্র।

নতুন চাঁনের এক আশ্চর্য রূপান্তর ঘটেছে। অথচ আমরা বর্তমান সেই বিরাট দেশের মানুষের চিন্তার জগতে কি বৈশ্ববিক পরিবর্তন ঘটেছে তার পরিচয় পাই না। নতুন চাঁনের কবিতা সেই কারণে এক মূল্যবান সংযোজন। বাংলা সাহিত্যেও আজ দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। এই নবযুগের সন্ধিক্ষণে ময়ূখ বসু নতুন চাঁনের কবিতার সংকলনটি সম্পাদনা করার জন্য অবিমিশ্র প্রশংসার অধিকারী হয়েছেন। এই কাব্যগ্রন্থে হো চিং শী, সুহান, হুসেনা, চা, সাও সুং, পাও-হু-তাং, স্নন ফু, লু উ ও মাও সে তুঙ, কুও হাসিয়াও, চুয়াং, কাওচি, এমি সিয়াও, গুয়েন চিয়েং সৌউ, তি ফান, চ্যাং চি, লিপো, ওয়াং উই, ইয়েন চেন, লি-ইয়াং ফুং, তুফু, পাই, চু-ই, চিয়াং চি, ইয়ুন ডাই-ইং, চেন জান, ইয়ে তিং তেং চুং সিয়া, হুয়াং চেং, আনামী, চ্যাং-চু, পাউ-চু য়ি, প্রভৃতির কবিতা আছে। কবিতাগুলির সঙ্গে কবির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া আছে। কবিতাগুলি অনুবাদ করেছেন

প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ বসু, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, হরপ্রসাদ মিত্র, সমীল গঙ্গোপাধ্যায়, গণেশ বসু, দুর্গাদাস সরকার, ময়ূখ বসু, প্রভৃতি খ্যাতনামা প্রবীণ ও নবীন কবিবৃন্দ। ইয়ে তিং-এর বন্দীর গান কবিতাটির প্রথম লাইনটি চমৎকার—'মানুষের দরজায় শব্দ তালো। খোলা শব্দ কুকের গর্ত।' প্রেমেন্দ্র মিত্র অনুদিত আমার স্বীকারোক্তি কবিতার শেষ চারটি লাইন চমৎকার—'মৃত্যুর মুখে চেয়ে আমি হাসি। শয়তানের প্রাসাদ কোঁপে ওঠে সে হাসিতে। সম্রাটদীর এই স্বীকারোক্তি/মরণের ঘণ্টা বাজে তোমাদের পাপের রাজত্বের।' প্রেমেন্দ্র মিত্র আর্টস্ট কবিতা অনুবাদ করেছেন। মনোজ বসু অনুবাদ করেছেন দুটি কবিতা। মনোজ বসুর অনুদিত হো চিং শী'র কবিতার কয়েকটি লাইন—ওই দেখ, লাল পতাকা উড়ছে দিক দিকে। এক নতুন যুগ অর নতুন পৃথিবীর জন্ম হ'চ্ছে আজ/পুরো পৃথিবীকে পিছু ফেলে/অতীত ইতিহাসকে মাড়িয়ে।

মণীন্দ্র রায় অনুবাদ করেছেন ৫ স্টাইলি-ফানের একটি সাম্প্রতিক কবিতা 'কংগার জলাধারা'—সেই কবিতাটির শেষের কটি লাইন—'কংগার এখন শিকল-ছেঁড়া দস্ত এবং স্বাধীন/দেশবাসীরা সতর্ক'



আজ, জঙ্গী কোডোয়াল/বেটন হাতে চালাও এবার পথের মতো রাষ্ট্রী অস্ত্র ধরে তৈকাও তুমি হামলাধারের পাল। কল্যাণ থেকে তফাৎ হটো রাজ্যলোভী মতো দুনিয়া জোড়া পাহারা আজ বন্ধ পত-পত।

প্রতিটি কবিতার মধ্যে আছে নব-জাগরণের কন্দনা। মস্তক বসুর সম্পাদিত এই সংকলন গ্রন্থটি বিদগ্ধ মহলে সমাদৃত হবে।

**চলো যাই দূরদেশে** (ভ্রমণ কথা) —  
মিলিপি মালাকার। প্রকাশক পদ্মগিরাল,  
১, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯।  
দাম ৬ টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

শ্রীমলিপি মালাকার দীর্ঘকাল মূগ্ধপের বিভিন্ন অঞ্চলে বাস করেছেন এবং সেই সুদূর সর্বত্র ভ্রমণ করেছেন। তাড়িহাড়ে করে ভ্রমণ করা নয়, এক জায়গায় দীর্ঘদিন হাজার থেকে সেখানকার খুঁটিনাটি দেখে তার কথা লেখার মধ্যে বিশেষ গুরুত্ব আছে। শ্রীমালাকারের বলার ভঙ্গীটি মনোরম। তিনি অতি সহজ ভঙ্গীতে মধ্যপ্রাচ্য ও আফ্রিকায় যে সব অঞ্চলে গিয়েছিলেন তারই বিবরণ মাঝে মাঝে বাংলা সাময়িকপত্রে লিখেছিলেন। 'চলো যাই দূর দেশে' গ্রন্থে লেখক সেই সব রচনা সংগঠন করে প্রকাশ করেছেন। শ্রীমালাকারের এই ভ্রমণ-চিত্রাবলী পড়ার সময় মনে হয় লেখক যেন স্বয়ং উপস্থিত থেকে তাঁর অভিজ্ঞতার বিবরণ দান করছেন। সাধারণত আমরা যে সব ভ্রমণকথা পাঠ করি তার মধ্যে অতিশয় তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় এবং গাল-গল্পের প্রাধান্য থাকে এত বেশী যে নীর থেকে ক্ষীরটুকু গ্রহণ করা কঠিন হয়ে ওঠে। এই গ্রন্থের লেখক কিন্তু অবাস্তব বর্ণনায় গ্রন্থটির পৃষ্ঠা বৃষ্টি না করে ঠিক যেটুকু পাঠকের কৌতূহল পরিতৃপ্ত করতে পারে সেই-টুকুই পরিবেশন করেছেন। সেই কারণে তাঁর এই গ্রন্থটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে। চলো যাই দূর দেশে গ্রন্থটিতে কয়েকটি ছবিও আছে। এই গ্রন্থের শেষাংশে চমৎকার গল্প আছে। এই গল্পগুলি ছোটদের জন্য লেখা হলেও গল্পগুলি বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। ওয়াল্ড গল্পের কুরুত্ব, জীবন্ত ফানুসে, কে মারিসের বন্ধু এবং তার মৃত্যুতে তার শোক পাঠককে অভিভূত করে। পুন্ডলিশ পুন্ডলিশ, জাপানীয় চোর, জমিদার কাহিনী, প্রতিদ্বন্দ্বি ও টিরোলিয় দেশপ্রেমিক গল্প-গুলি আকারে ছোট হলেও গল্প হিসাবে সার্থক, বিশেষত টিরোলিয় দেশপ্রেমিক গল্পটি। গ্রন্থটির মূল্য পারিপাট্য ও প্রজ্ঞা প্রশংসনীয়।

**নকশালবাড়ী** (উপন্যাস)—চোমস লাল।  
জানপ্রতিভা প্রকাশক। ঢাকুরিয়া: ২৪  
পয়সা। ৬ টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

রাজনৈতিক উপন্যাস লেখা হচ্ছে এখন সারা পৃথিবীতে। মোহনর অতি-বর্তমানের ঐতিহ্য-সম্পন্ন কল্পনা প্রবর্তন।

সাম্প্রতিককালের উত্তম ঘটনাবলী লেখক-দের উপাদান হোয়ায়।

নকশালবাড়ী নামটা শুনলেই অন্যত-অতীতের স্মৃতি মনে পড়ে। বাস্তব পট-ভূমিকা ও পরিবেশের অন্তরালে অব্যব-গড়ে উঠেছে লিরিকবর্ষী অন্য এক প্রেমের কাহিনী। লেখাপড়া জানা রাজবংশীর মেয়ে উম্মিলের সঙ্গে চাষী ছোক কেশ্টো প্রেমে পড়ে যায়। কিন্তু অজানা এক অনির্দেশ্যের আহবানে বাসরঘর থেকে পালিয়ে যায় কেশ্টো।

তরাই অঞ্চলের মৌখিক ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে সংলাপে ও আংশিকভাবে বর্ণনায়। পড়তে মন্দ লাগবে না।

**রবীন্দ্র অভিধান** (৪র্থ খণ্ড) —  
সৌমেন্দ্রনাথ বসু। বঙ্গভাষা প্রাইভেট  
লিমিটেড। ১ শংকর ঘোষ লেন।  
কলিকাতা-৬। দাম ছয় টাকা।

রবীন্দ্রনাথের বিরাট সৃষ্টি-ভান্ডারে ছড়িয়ে আছে অক্ষয় স্তম্ভ সম্পদ। প্রয়োজনীয় উপাদান এর থেকে সংগ্রহ করা খুবই দুরূহ। রবীন্দ্র সাহিত্যের উৎসাহী পাঠক দীর্ঘকাল এই অসুবিধায় বিরত ছিলেন। শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ বসু 'রবীন্দ্র অভিধান' রচনা করে একটি মহৎ জাতীয় কর্তব্য পালন করছেন। ইতি-মধ্যে চারটি খণ্ড বেরিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের গদ্য-পদ্যের উল্লেখযোগ্য প্রথম পংক্তি প্রয়োজনীয় নাম, গ্রন্থ শিরোনাম, গানের পংক্তি প্রভৃতি খণ্ডে পাওয়ার সহজ সূত্র আছে এই অভিধানে। কোন গানটি কোন নাটকে আছে, সেই সঙ্গে স্বরবিন্যাসের স্বর-লিপি সংখ্যা দেওয়া হয়েছে। ঠিক অনুদ্রুপ-ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে বিশেষ বিশেষ বিষয়কে। খুব সহজেই কোন গল্প বা কবিতার ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে।

রবীন্দ্রনাথসংস্কৃত্যের বিশেষ বিশেষ পর্ষায় এবং আন্তরিকতাই শ্রীবসুর এই দুরূহ কাজের অন্যতম সহায়ক। আশা করা যায় তিনি রবীন্দ্র অভিধান রচনার কাজ সম্পূর্ণ করতে পারবেন।

**ফোটা-ফুল** (কবিতা পুস্তিকা)—বাসুদেব  
বন্দ্যোপাধ্যায়। নিউ সাফন প্রকাশনী  
৩৯, রামদুলাল সরকার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬। দাম ১ এক টাকা।

নয়মকরের মধ্যেই কবিতাগুলির সাধ-কতা মিহিত। লিরিকবর্ষী, প্রাধান্য ভাষাতে লেখা। আর্থনিক কর্মদের ভালো লাগবে না। কৃষ্ণে কারো লাগবে।

**জলবলী-ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন**  
সার্ভিস, কলিকাতা—১০।

দেশ-বিদেশের মনীষীদের নির্বাচিত বাণী-সংকলন। রানা সারের অনেকের কাজে লাগবে।

## সংকলন ও পত্রপত্রিকা

**দারদার জ্ঞান ও বিজ্ঞান**—সম্পাদক গোপাল-চন্দ্র ভট্টাচার্য। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ।  
পিস-২০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা  
—৬। দাম ৪ দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চার পত্রপত্রিকা বেশী নেই। বিশেষ করে, বিজ্ঞানের কঠিন সমস্যাগুলিকে জনপ্রিয় ভাষাতে প্রকাশ করার উদ্যম প্রায় হয় নি বললেই চলে। 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' বাইশ বছর ধরে গুরুত্ব-পূর্ণ ও জনপ্রিয় উভয় ধারার রচনা প্রকাশ করে এসেছে। এ সংখ্যার কয়েকটি উল্লেখ-যোগ্য আলোচনা লিখেছেন প্রিয়দারজান রায়, বলাইচাঁদ কুন্ডু, জ্যোৎস্নালাল ভাদুড়ী, রমেশ দাশ, সুধেন্দ্রনাথ কল, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তনু চট্টোপাধ্যায়, সত্যীশ-রঞ্জন খাস্তগীর, প্রবোধকুমার ভৌমিক এবং আরো কয়েকজন। দু-একটি লেখা সমাজ-বিজ্ঞান সম্পর্কিত। কিশোর বিজ্ঞানীর দৃষ্টান্তটি সত্যিকারের আকর্ষণীয় বিভাগ। 'আলোকতরঙ্গ', 'জীবন্ত ঘড়ি', 'পদার্থ ও বিপরীত পদার্থ' সম্পর্কে কয়েকটি লেখা ছাপা হয়েছে। পত্রিকাটি জনপ্রিয় হলে আমরা খুঁশি হবো।

**কবিত্র (সংকলন ২০)** — সম্পাদক তুষার চট্টোপাধ্যায় ও পারিত মৃধোপাধ্যায়।  
১২২।১।১-এইচ মনোহরপুর, রোড,  
কলিকাতা—২৬। দাম ১ এক টাকা।

দশ বছরে কুড়িটি সংকলন বেরিয়েছে কবিত্রের। দীর্ঘ এক দশকের কবিতার আন্দোলনের সঙ্গে পত্রিকাটি কম-বেশী জড়িত। এ সংকলনে লিখেছেন বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, হরপ্রসাদ মিত্র, তরুণ সান্যাল, দীপেন রায়, লোকনাথ ভট্টাচার্য, সত্য গুহ, অজুন কর, অমিতাভ দাশগুপ্ত, তুষার চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেক। তাছাড়া রয়েছে আলোচনা, যা চিন্তার খোরাক জোগাবে।

**বর্ধমান সংস্কৃতি-কথা**—সম্পাদক ননীগোপাল দত্ত। বর্ধমান সংস্কৃতি পরিষদ, ১  
মহতাব রোড, বর্ধমান।

আঞ্চলিক বা জেলা-ওয়ারী সংস্কৃতি-আলোচনার কোনো স্থায়ী বা নিয়মিত-সাহিত্যপত্র নেই পশ্চিমবঙ্গে। বর্ধমানের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও অন্যান্য বিষয়ে লিখেছেন জগদ্বন্ধু রায়, সিন্ধুচন্দ্র চট্টো-পাধ্যায়, অনিলা মন্ডল, সত্যনারায়ণ দাশ, ননীগোপাল দত্ত, হরিরহর দে, মদন পাল, সুবোধ মৃধোপাধ্যায় ও আরো কয়েকজন। আমরা পত্রিকাটির সাফল্য কামনা করি।

**বক্তব্য** (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) —  
সম্পাদক নির্মলকুমার খা। ১৪ মাকড়-দহ রোড, কদমতলা, হাওড়া—১। দাম  
১ এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

গল্প-উপন্যাস-নাটক, প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও কবিতায় শতরূপার প্রথম সংখ্যাটি আকর্ষণীয় হয়েছে। পত্রিকাটির সম্পাদক-



মন্ডলীর সভাপতি তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়। লিখেছেন তারালঙ্কার মৃৎখোপাধ্যায়, বিমান বিহারী মজুমদার, পদ্মপিত্তারজন মৃৎখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বোধিসত্ত্ব, বটুকু দাশ, সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ মৃৎখোপাধ্যায়, লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত, প্রদোষ দত্ত এবং আরো অনেকে।

**উত্তরকাল (৪র্থ-৫ম সংকলন)—সম্পাদক** শিবেন চট্টোপাধ্যায়। ৭ নবীন কুণ্ডলেন, কলকাতা-৯। দ্বিতীয় পয়সা।

শিল্পসাহিত্যের এই মাসিক পত্রিকাটি ইতিমধ্যে শহর ও শহরতলির পাঠকমহলে ব্যপ্ত পরিচিতি পেয়েছে। আমরা পূর্ববর্তী সংকলনগুলিতে লক্ষ্য করছি সম্পাদকের নিষ্ঠা ও রচনা-নির্বাচনের স্বাভাবিক বর্তমান সম্প্রদায়ের চিত্রোহন সেহানবীণা অশোক সেন, ধনঞ্জয় দাশ (কবি মণীন্দ্র রায় ও বাংলা কবিতার তিন দশক), গৌরাঙ্গ ভৌমিক (মণীন্দ্র রায়ঃ যেমনটি তাকে দেখেছি), কাম্বিজ সেন (পঞ্চাশ বছরের প্রাপ্ত) ও কমলেশ চক্রবর্তী (তিনসেট ভ্যান গাগ) প্রমুখ কয়েকটি প্রবন্ধ নিবন্ধ লিখেছেন। কবি মণীন্দ্র রায়ের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে সংকলনটি প্রকাশিত। তা ছাড়া আছে দুটো সুন্দর স্কেচ, সাহিত্য সংস্কৃতি সংবাদ ও গ্রন্থ আলোচনা।

**নবাহঃ সম্পাদক**—সমর দত্ত এবং বিমান পাল। ৩৪সি, হরিশ নিয়োগী কোড। কলকাতা-৪। দাম এক টাকা।

লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শান্তি লাহিড়ী, শিবশঙ্কু পাল ধনঞ্জয় দাস, অজিতকুমার ঘোষ, জয়প্রসাদ এবং আরো অনেকে।

**একক — সম্পাদক** : শৃঙ্গসত্ত্ব বসু। ২১, কালী টেম্পল রোড। কলকাতা-৬। দাম এক টাকা।

কবিতার পত্রিকা একক। এই বিশেষ সংখ্যায় লিখেছেন : প্রেমেন্দ্র মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বৃন্দাবন বসু, শৃঙ্গসত্ত্ব বসু, সুনীল রায়, জগদীশ ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র রায় সত্যজিৎ মৃৎখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ হরপ্রসাদ মিত্র, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, রাজলক্ষ্মী দেবী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, উমা দেবী, গোপাল ভৌমিক এবং আরো অনেকে।

**প্রবাহঃ**—সম্পাদক : বলাদাজীবন ভট্টাচার্য ও পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ মৃৎখোপাধ্যায়। প্রবাহ সাহিত্য সংসদ, মনাই টাউন্ড, ধানবাদ। দাম : এক টাকা।

কলকাতার বাইরে থেকে পত্রিকা বের করা এখন সহজ নয়। মৃদুগ বয় বেড়েছে কয়েক গুণ। ভালো প্রেসও পাওয়া যায় না। তবু এসব অসুবিধাকে উপেক্ষা করে 'প্রবাহ' বেরিয়েছে উন্নত সাহিত্য-রচি ও উন্নততর জীবন-জিজ্ঞাসা নিয়ে। এ-সংখ্যায় লিখেছেন পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের নবীন-প্রবীণ কবি-সাহিত্যিকরা। সময় ও সমাজ-চেতনার সকলই আত্মশাশীল বলে অনুভূত

হয়। স্থানীয় লেখক-লেখিকাদের লেখাও স্থান পেয়েছে। বিভিন্ন বিষয়ে লিখেছেন : সুনীলকুমার করণ, গোলক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল সরকার, মণীন্দ্র রায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, বিষ্ণু মজুমদার, মোহাম্মদ মিল-রুজ্জামান, আবদুস-সাত্তার, তালিম হোসেন, সৃজিত চট্টোপাধ্যায়, করণ মৃৎখোপাধ্যায়, ইন্দু পাল এবং আরো কয়েকজন। আমরা পত্রিকাটির বহুল প্রচার ও সমৃদ্ধি কামনা করি।

**অভিধানঃ**—সম্পাদক : তপনকরণ দাস এবং জয়নারায়ণ সাহা। ডিকলপাড়া : হায়-গঞ্জ। পশ্চিম দিনাজপুর। দাম এক টাকা।

তপনকরণ রায়, শ্রীকান্ত, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, রণজিৎ দেব, কবিরুল ইসলাম, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, কাসীপদ কোন্ডার এবং আরো অনেকে।

**শিবমঃ**—সম্পাদক : শচীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য এবং কদরনাথ চট্টোপাধ্যায়। ১ মহেশ চৌধুরী লেন। কলকাতা-২৫। দাম—দুই টাকা।

ধর্ম বিষয়ক রচনা, উপদেশ, কবিতা, প্রভৃতি নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে পত্রিকাটি।

**চন্দ্রনাঃ**—সম্পাদক : শংকরনাথ ভট্টাচার্য। ২৮।২জি, নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য লেন। কলকাতা-৬। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

**দীপনঃ**—সম্পাদক : রণজিৎ পাল। সি-১৪, আনন্দপুরী, ব্যারাকপুর, ২৪ পরগণা। দাম : এক টাকা।

নামকরণে তেমন ভারি কিছু না হলেও পত্রিকাটি রচনা নির্বাচনে সিরিয়াস বলেই মনে হয়। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য লেখা লিখেছেন অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তুলসী মৃৎখোপাধ্যায়, শিশির ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, তরুণ সান্যাল, জীবন সরকার, দীপেন রায়, তরুণ সেন, সত্য গুহ এবং আরো কয়েকজন। ছাপা স্বচ্ছক। পাঠককে আকৃষ্ট করার মতো।

**অনুষ্ঠানঃ**—সম্পাদক : অনিল আচার্য। ৫১, বদন রায় লেন, কলকাতা-১০। দাম দু টাকা।

লিটল ম্যাগাজিনের নিরন্তর পরিবেশে অনুষ্ঠানের এ-সংখ্যাটি যথেষ্ট আশা সঞ্চার করবে। সম্পাদকের গভীর দায়বোধ রচনা নির্বাচনে প্রতিফলিত। কবিতা নির্বাচনে অবশ্য একটা হেলাফেলা ভাব আছে। এ-সংখ্যায় লিখেছেন হাসান হাফিজুর রহমান (পূর্ববঙ্গের কবিতা ও কাব্য-বিচার), দীপেন্দ্র চক্রবর্তী, আরতি দাস, উজ্জল মজুমদার (হুইটম্যান ও রবীন্দ্রনাথ), সৈয়দ মাসুদাফা সিরাজ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর রায়, রাম বসু, তরুণ সান্যাল, তুষার চট্টোপাধ্যায়, অমিত ঘোষ, জয়দেব মল্লিক এবং আরো অনেকে। পত্রিকাটির ছাপা, অঙ্গসজ্জা ও প্রচ্ছদ সুন্দর।

**পূর্ব-ভারতী (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা)**—সম্পাদক : বিজা বসু, শাস্ত্রী। লাবান। শিলং-৪। আসাম। দাম দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

আসাম থেকে প্রকাশিত বাংলাভাষার এই প্রবন্ধ পত্রিকাটি নানাদিক থেকে আকর্ষণীয়। প্রবন্ধ মজুমদার, বিভাবসু শাস্ত্রী (সংস্কৃত-সাহিত্যে প্রেমপত্র, বর্তমান দত্ত, রূপেন্দ্রনাথ বাগচি (নাগা কাঠখোদাই), শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, শক্তিপদ রত্নাচার্য, বিজয়কুমার ভট্টাচার্য, কালিদাস কয়াল, বিজয় চৌধুরী, ই এম রিড সিয়েম (খাসিয়া সংস্কৃতি নৃত্য-গীত), বীরেন্দ্রনাথ রায় (অসমীয়া ছন্দের উৎস ও বিবর্তন), বিভূতিভূষণ চৌধুরী (খাসিয়া ভাষা ও লিপি), বনমালী গোস্বামী বর্তমানমোহন ভট্টাচার্য (শিলং-এর প্রথম বাংলা সাময়িকপত্র) লিখেছেন। পত্রিকাটির নিয়মিত প্রকাশ এবং শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

**সাহিত্য ও বিজ্ঞানঃ**—সম্পাদক : মুরারীমোহন চক্রবর্তী। সাহিত্য ও বিজ্ঞান পরিষদ। সোদপুর। ২৪ পরগণা।

কবিতা, গল্প এবং প্রবন্ধ লিখেছেন দেবীপদ ভট্টাচার্য, পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ মৃৎখোপাধ্যায়, শান্তিকুমার ঘোষ, নটিকেন্তা ভরদ্বাজ, সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশিরকুমার সান্যাল এবং আরো অনেকে।

**দৈনিক সংবাদঃ**—সম্পাদক : ভূপেন দত্ত ভৌমিক। জগন্নাথ বাড়ী রোড। আগরতলা।

এই সংখ্যাটি প্রবন্ধ, নাটক, গল্প, কবিতা প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ। লিখেছেন এ এইচ হাফিজউদ্দীন আহমদ, তরতকুমার বায়, অরুণকুমার বর্মণ, অশোক চক্রবর্তী, শান্তি-প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ চৌধুরী, প্রিয়রত ভট্টাচার্য, বিনয় ভট্টাচার্য, রজন ঘোষ, কমলকুমার সিংহ, ভীষ্মদেব ভট্টাচার্য, বিমল চৌধুরী, সমর সেন, দীক্ষারঞ্জন বসু, শৃঙ্গসত্ত্ব বসু, শিবশঙ্কু পাল, রথীন ভৌমিক, ধীরাজ গুহ, অশোক চক্রবর্তী, কনাই পাকড়াশী, অমলকুমার মিত্র এবং আরো অনেকে। অনেকগুলি ছবি আছে।

**পারাবর্তঃ**—সম্পাদক আনন্দ বাগচী। প্রতাপ বাগান, বাঁকুড়া। দাম : দেড় টাকা।

সাধারণ চারের লিটল ম্যাগাজিন। কেমন একটা হেলাফেলা ভাব নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। এ সংখ্যায় লিখেছেন কল্যাণী প্রামাণিক, হরপ্রসাদ মিত্র, অম্বিকাপ্রসাদ মৃৎখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র গুহ এবং আরো অনেকে।

**কৌণিকঃ**—সম্পাদক তরুণ সরকার। চিত্ত-রঞ্জন, বর্ধমান। দাম : চিল্লিশ পয়সা।

কলকাতা থেকে দূরবর্তী জম্মপুর্নগরী চিত্তরঞ্জন থেকে প্রচারিত ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা। অগ্রণী গোষ্ঠীর পরিচালনায় কাগজটি বেরিয়ে থাকে। এ সংখ্যায় লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, তরুণ সান্যাল, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, অরুণ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

# বইফুর্থর খাতা

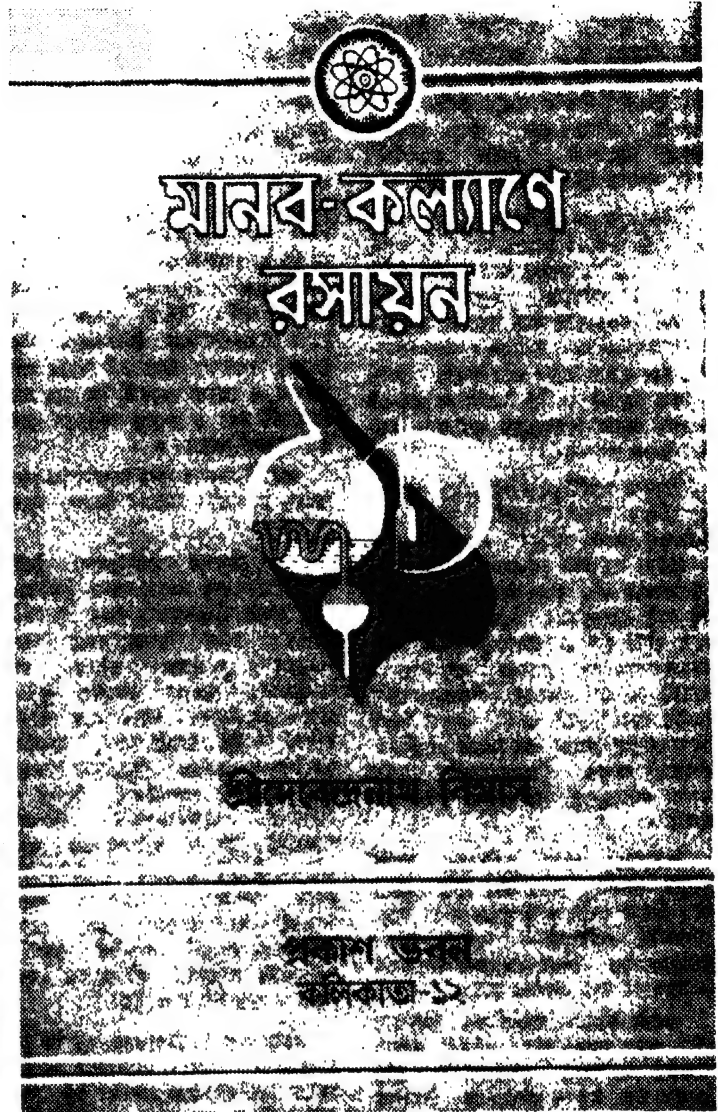
## বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানচেতনা

অভিযোগটা প্রায়ই কানে আসে। মাঝে মাঝে তাই নিয়ে 'ওকবিতক' হয়। বাংলা ভাষার নমনীয়তা, শিল্পগোন্দর্য, সাহিত্য-গুণ ও প্রকাশক্ষমতা নাকি অনেক বেড়েছে। কেবল বাস্তবলী কবিসাহিত্যিকদের বাড়ে নি বিজ্ঞানচেতনা। পাঠো অভিযোগও যে শোনা যায় না—তা নয়। বুদ্ধি-জীবীরা বলেন, যে দেশে অধিকাংশ মানুষ অসাক্ষর, বিজ্ঞানীরা ঘরকুনা, সেদেশে সাহিত্যের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্পর্ক অনাথ্য। যেরা প্রচলিত পাঠ্যক্রমে ভাষার কচকচই প্রধান। সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানচেতনা উন্মেষের অবকাশ কোথায়?

আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু জাতীয় অধ্যাপক হয়েও ব্যর্থছিলেন। মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার পথ সুগম না হলে সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানচেতনা জাগানো অসম্ভব। সকলেরই বিজ্ঞানী হবে না। কেউ সাহিত্যিক হবে, কেউ বা ঐতিহাসিক। কিন্তু সকলেরই চাই বিজ্ঞানদর্শন, জগৎ এবং জীবনকে পথ-দেখনের যুক্তিগ্রহণ চেতনা। পরবশকে অনুকূল করে তুলতে না পারলে, সবই বাত্থ। নতুন বিজ্ঞানীর আবির্ভাব হবে কি করে?

অথচ এর প্রয়োজনীয়তা যে আমরা উপলব্ধি করিনি, তাও বোধহয় সঠিক সংবাদ নয়। আধুনিক বিজ্ঞানের চর্চা বাংলা দেশে শুরু হয়েছে উনিশ শতকের গোড়ার দিকে। উদাহরণ অবশ্য বাঙালি নন। রবার্ট মে নামে জনৈক স্কুল ইন্সপেক্টর লেখেন 'মে গণিত' নামে একটি বই ১৮১৭ সালে। উইলিয়াম কেররীর ফেলিকস কেররীর 'বিদ্যা হারাবলী' এবং উইলিয়াম ইয়েটস-এর 'পদার্থবিদ্যাসার' এ সময়ের দুটি স্মরণীয় বই। বাংলায় প্রথম রসায়নের বই লেখেন খ্রীরামপুর কলেজের কোমিস্ট্র অধ্যাপক ম্যাক সাহেব। বইটির নাম 'কির্মিয়া বিদ্যার সার' (১৮৩৫)।

বাংলা গদ্যের মতো বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যুরোপীয়দের দান আমাদের সবার আগে স্বীকার করে নিতে হয় নানাকারণই। তাতে লজ্জা পাওয়ারও কিছু নেই। দুর্বলতাকে স্বীকারের মধ্যে অপমান নেই, বলিষ্ঠতাই আছে। ভাষার অক্ষমতাকে মান্য করেও সৈদিন বিজ্ঞানচর্চার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন রামমোহন রায়। নিজের বিজ্ঞানী মন। বিজ্ঞানচেতনায় উদ্ভূত হয়ে বড়লোট লর্ড আমহার্স্টকে বলেছিলেন : 'আমাদের টাকা দাও। দেশবাসীকে বিজ্ঞানশিক্ষা দিতে না পারলে জাগানো হবে না।' আমহার্স্ট তার অনুরোধের দৃষ্টান্ত রেখেছিলেন। বৃটিশ



পালায়েন্ট মজুর করেছিলেন এক লাখ টাকা।

হিন্দু কলেজে শুরু হলো পাশ্চাত্য বিজ্ঞানচর্চা।

রামমোহন রায় নিজের লেখেন দুটো বই—'জ্যোতির্বিদ্যা' আর 'রেখাগণিত'। অক্ষয়-কুমার দত্ত করলেন বিজ্ঞানের পরিভাষা। তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বেরোতে থাকে বিজ্ঞানের সংবাদ, প্রবন্ধ নিবন্ধ। প্রসঙ্গক্রমে স্মরণীয় 'দিগদর্শন', সমাচার দর্পণ, তত্ত্ববোধিনী, পত্রিকার সমকালীন সংখ্যাগুলি।

বলা যায়, প্রায় দেড়শ বছরের উত্তরাধিকার নিয়েও বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার মন উন্নত হয়নি তুলনামূলকভাবে। সাহিত্যের উন্নতি হয়েছে। কালোপযোগী ভাব-প্রকাশের সাহায্য জন্ম করেছে। এগোয়নি বৈজ্ঞানিক মনে কিংবা চিন্তনে। অবশ্য এই

দেড়শত বছর একেবারে বন্দা যায় নি। সাহিত্যিকগণও লিখেছেন বিজ্ঞানবিষয়ে। রামমোহনর ছাত্রেরা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, জগদানন্দ রায় প্রমুখ অনেকেই লিখেছেন বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ। বিজ্ঞানীদের মধ্যে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডঃ মেঘনাথ সাহা, আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু, শিশিরকুমার মিত্র প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য।

আজকাল সংবাদপত্র, সাময়িকপত্রে নিয়মিত বিজ্ঞানের পাতা বেরোয়। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের সংবাদ পরিবেশন করেন এমন একজন অধ্যাপক বলেন, বাংলায় বিজ্ঞানচর্চার অসুবিধা এখনো বয় নি। প্রথমত উপযুক্ত পরিভাষার অভাব, দ্বিতীয়ত অভ্যাসের অভাব, তৃতীয়ত পরিবেশিক অসুবিধা তাঁর মতে, ইদানীংকালে বিজ্ঞান বিষয়ে ভাল

আলোচনা লিখেছেন এবং লিখেছেন প্রিয়দারজন রায়, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহ, সমরেন্দ্রপ্রসাদ সেন, রত্নেন্দ্রকুমার পাল, অমল দাশগুপ্ত, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ বসু, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলেশ রায়, শঙ্কর চক্রবর্তী, রমেন মজুমদার প্রমুখ কয়েকজন। এবং সম্প্রতি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিম্বস।

অনুরূপ একজন নিরীহ, নীরব মানুষ হলেন শ্রীবিম্বস। আশুপ্রচারহীন, নিলোভ, সরল প্রকৃতির লোক। মনে কোনো ঘোর-পাট নেই। এককালে স্কুলের শিক্ষক ছিলেন, রেলওয়েতে কাজ করতেন, ব্যবসায় হাত পাকাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কোন-টাই মনে ধরনি তাঁর। প্রতিষ্ঠাকাল থেকে জড়িয়ে আছেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ-এর সঙ্গে। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু তাঁর অন্যতম প্রধান কণ্ঠস্বর।

স্বর্গত সুধীরকুমার সরকারের প্রেরণায় ও তাগিদে 'বিজ্ঞান ভারতী' নামে একটা অভিধান লেখেন তিনি। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের সর্বপ্রথম অভিধান ছাপলেন এম সি সরকার এন্ড সন্স। সাধারণত বিজ্ঞানের বই কেউ ছাপেন না। সুধীরবাবু নিজে শ্রম, বইটি ছাপার ব্যবস্থাই করেন নি। দেবেনবাবুকে বহু ইংরেজী বই, ডিকশনারী জোগান দিয়েছেন 'বিজ্ঞানভারতী' লেখার জন্য। সেই বছরই বইটি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'নরসিংদাস পুরস্কার' পেয়েছে। আজও 'বিজ্ঞানভারতী' বাংলা ভাষায় একমাত্র বই, যার সপ্তোত্তম দ্বিতীয়টি জমায়েত।

গত মার্চ মাসে বেরিয়েছে 'মানব কল্যাণ রসায়ন' নামে তার আর একটি বই। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের মতে, আত্মবিশ্বাস, পরিভ্রমী ও সাধক রচনা। রসায়নশাস্ত্রের ওপর সাধারণের উপযোগী এ রকম বই আর একটিও নেই।

কথাতো আমাকে আলোড়িত করেছিল বইটি পড়ার সময়। প্রায় পচিশো পৃষ্ঠার কলেবরে দেবেনবাবু রসায়নের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য, তত্ত্ব ও রাসায়নিক শিপের ঐতিহাসিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। ভাষা মার্জিত, পরিচ্ছন্ন ও রুচিকর। বিজ্ঞানী প্রিয়দারজন রায়ের মতে : 'বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের গ্রন্থাবলীর একটি অভাব এতে পূর্ণ হবে।'

দেবেনবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম : এ বই লেখার প্রেরণা পেলেন কোথা থেকে?

বিনীত কণ্ঠে বললেন : দেবেনবাবু : আমি সারানিহি বিজ্ঞান নিয়ে আছি, বিজ্ঞান নিয়ে ভাবছি। 'ভাষাবিজ্ঞান' পত্রিকার সঙ্গে জড়িত। জানেন বোধহয়, পত্রিকাটির সম্পাদক গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। অনেকে লেখা নিয়ে আসেন। নানা রকমের আঁচকা। কারো কারো লেখা পড়ে মনে হতো, কেমন যেন একটা খেঁয়াটে হালকা খারাপ নিয়ে লেখা। খুব স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন চিন্তা না থাকলে বিজ্ঞান বিষয়ে কিছু করা যায় না। পাঠককে বিভ্রান্ত করা আলো বিপজ্জনক।

প্রথম প্রেরণা আমার তখন থেকেই। তা-ছাড়া, প্রায়ই রাস্তায় যেতে দেখতাম, পাথের ধারে যাবারের টায়ারগুলো নতুন করে চালু করার চেষ্টা হচ্ছে। আজকাল তো কেউ বড় একটা গাড়ির তৈরী রবার ব্যবহার করে না। সবই প্রায় আর্টিফিসিয়েল রবার। কিন্তু কেউ তার আসল রহস্য জানে না। অনেকে নাইলন, প্লাস্টিকের জিনিস, নানারকম রং, বার্ণিশ, স্টেনলেস স্টীল ব্যবহার করেন। কিন্তু জিনিসগুলো যে কি তা কেউ জানেন না। অথচ জানতে পারলে সকলেই উপকৃত ও আনন্দিত হতেন সন্দেহ নেই। আমি রসায়নের এই সহজ জিজ্ঞাসাগলির উৎস-বিচার করতে চেয়েছি সাধারণের উপযোগী করে। আমার উদ্দেশ্য ও প্রেরণা একটাই, কি করে মানুষ বিজ্ঞানের তথ্য ও তত্ত্বকে অন্যায়সে জানতে ও বুঝতে পারবে।

এই বই লেখার সময় আপনি কি কোনো প্রখ্যাত বিজ্ঞানীর পরামর্শ কিংবা সাহায্য পেয়েছেন?

—না, সেভাবে কারো সাহায্য নিইনি, বা চাইনি। তবে লেখার সময়ে কুজবিহারী পাল প্রমুখ দু-একজনের সঙ্গে আলোচনা করেছি। তাঁরা বিভিন্ন সময়ে আমার পান্ডুলিপি পড়েছেন। তাঁদের আমি শুনিয়েছি। সাহায্য পেয়েছি কয়েকটি প্রখ্যাত বই থেকে। লিখে নিতে পারেন—আচার্য পি সি রায়ের 'হিন্দু কেমিস্ট্রি', সমরেন্দ্রনাথ সেনের 'বিজ্ঞানের ইতিহাস', স্যার এডওয়ার্ড ধোপের-এর 'হিস্ট্রি অব কেমিস্ট্রি', আলেকজান্ডার ফিন্ডলের 'কেমিস্ট্রি ইন দি সার্ভিস অব ম্যান', অধ্যাপক ই এন আন্দ্রদের 'দি অ্যাটম অ্যান্ড ইটস এনার্জি', রত্নেন্দ্রকুমার পালের 'হরমোন বা উদ্ভেজক রস', হেফার ক্যামব্রিজের 'হোয়াট ইন্ডাস্ট্রি ওজ টু কেমিক্যাল সায়েন্স', হীরেন্দ্রনাথ বসুর 'কাচ ও কাচ শিল্প' প্রভৃতি।

পান্ডুলিপি তৈরী হওয়ার পর কি কেউ আপনার মানসস্তিপট দেখেছেন? আপনার লেখার নির্ভরযোগ্যতা সম্পর্কে কি কারো কোনো সন্দেহ আছে?

—মানসস্তিপট দেখেছেন অনেক প্রখ্যাত বিজ্ঞানী। শ্রীযুক্ত প্রিয়দারজন রায়, ডঃ সুশীল মুখার্জী, ডঃ এস আর পালিত, দুঃখহরণ চক্রবর্তী, শান্তকুমার চ্যাটার্জী, আমাকে নানাভাবে উৎসাহিত করেছেন। বহু তথ্য ও তত্ত্বের সংশোধন সাহায্যও করেছেন। তাঁদের নির্দেশ অনুসারে আমি অনেক কিছু সংশোধন ও পরিবর্তন করেছি। অনেক ব্যাপারে তাঁরা মূল্যবান পরামর্শ দিয়েছেন। সকলেই বলেছেন, বইটি নিচু-লো এবং নির্ভরযোগ্য। রসায়নবিদদের অন্তত তাই অভিমত।

প্রকাশক হলেন কি করে? বিজ্ঞানের বইয়ের তো প্রকাশক পাওয়া মর্শ্ফল।

—আমার সঙ্গে 'চক্রবর্তী, চ্যাটার্জী অ্যান্ড কোং'-এর বিনোদলাল চক্রবর্তীর পূর্ব-পরিচয় ছিল। তাঁকে বললাম। তিনি আমাকে

ইনস্ট্রিউউস করিয়ে দেন 'প্রকাশ ভবন'-এর শচীনবাবুর সঙ্গে। তিনি মানসস্তিপট খানিকটা পড়েই খুশী হন। বের করেন 'মানব কল্যাণ রসায়ন'। পরে ভাবলাম এ বই বের না করে দুটো টেকস্ট বুক বের করলে তাড়াতাড়ি 'রিটার্ন' পেতেন। স্কুল-কলেজে অবশ্য বইটি রেফারেন্স হিসেবে পাঠ্য হতে পারে।

বললাম : সেকথা লিখবো। প্রত্যেকেরই এ বই পড়া উচিত। আমার তো খুব ভালো লেগেছে।

—হ্যাঁ আরেকটা কথা লিখবেন, পশ্চিম-বঙ্গ সরকার বইটা ছাপার জন্য কিছু টাকা দিয়েছেন। সেজন্যই দাম অনেক কম করা সম্ভব হয়েছে। অনেকটা তৃপ্ত এবং কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন দেবেনবাবু।

তারপর, অতিক্রমে মনে পড়ে গেছে এমন দুঃততার সঙ্গো বললেন : ভাষাচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কেও আমি বইটার পান্ডুলিপি দেখিয়েছিলাম। তিনি বললেন, আমি তো বিজ্ঞানী নই, ভাষা নিয়ে চর্চা করি। দেখে মনে হচ্ছে অনেক প্রশ্রম করেছেন। বহু জ্ঞাতব্য বিষয় রয়েছে। যান প্রিয়দারজনবাবুর কাছে। তিনি দু-একটা বক্তৃতায় আমার 'বিজ্ঞান-ভারতী'র খুব প্রশংসা করেছেন। তাঁর মতে, এ জাতীয় বই বিজ্ঞানশিক্ষার ক্ষেত্রে একান্ত জরুরী। তিনিই আমাকে বইটা রবীন্দ্র-পুরস্কারের জন্য দিতে বলেছিলেন।

—'মানব কল্যাণ রসায়ন'-এর কি কোথাও কোনো সমালোচনা হয়েছে?

—বিশেষ কিছু হয়নি। 'যুগান্তরে' পূর্বমূল গোম্বামী একটি বাউউ করেছেন। খুব ভালো। একজন বিজ্ঞানীয় পক্ষও এক-চেয়ে ভালো কিছু বলা সম্ভব ছিল না। তিনি খুব রসজ্ঞের মতো সমালোচনা করেছেন।

পাশেই বসেছিলেন শ্রীযুক্ত গণপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। আমাদের আলোচনায় তিনিও মহামত যোগ করছিলেন।

জিজ্ঞেস করলাম, বাংলাদেশে বিজ্ঞান-চর্চার বর্তমান কি?

দুঃখজনক চিত্র তুলে ধরলেন গোপাল-বাবু বললেন : এদেশে নতুন কিছু হচ্ছে না। নতুন কিছু করার উৎসাহ নেই, উদ্যম নেই, পরিবেশ নেই। যা কিছু হচ্ছে সবই পুরোনো চর্চিত চর্চণ। বিদেশে যা বহুদিন আগে হয়ে গেছে, তাই এখন করার চেষ্টা চলছে। অথচ বাড়ালী ছেলেরা মেধাহীন নন। তাঁরাও নতুন কিছু করতে পারেন। বিদেশে অত্যন্ত সাধারণ স্তর থেকে বিজ্ঞানীরা এসেছেন। আমরা তাঁদের শিখুক কাজ লাগতে পারছে না। নিউটন বেশী দূর লেখাপড়া করেন নি, ম্যারাডো বুক-বাইন্ডার ছিলেন। মার্কসের শিক্ষাদীক্ষাও এমন কিছু ছিল না। কিন্তু সকলেই জগৎবিখ্যাত বিজ্ঞানী হয়েছিলেন পরিবেশের গুণে। কোনো ভালো কাজ করতে চাইলে, তার পেছনে উৎসাহ এবং সমর্থন থাকা দরকার। একবারও ভেবে দেখি না, সারা পৃথিবীর তুলনায় আমরা

কতখানি শিখিয়ে আছি। অনেকে বিজ্ঞান নিয়ে নানারকম গবেষণা করেন, ডকটরেট পান—সবই চাকুরীর উন্নতির জন্য। নতুন কিছু করবো, নতুন কিছু ভাববো—এটা যেন দেশ থেকে প্রায় উঠে গেছে।

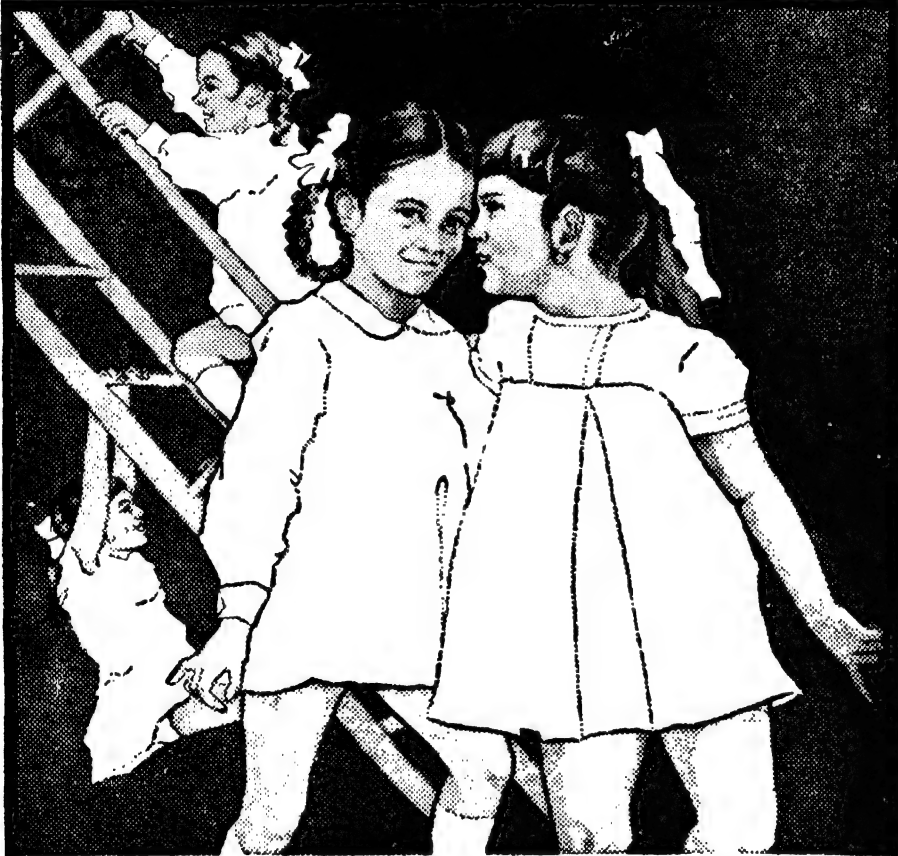
আমি এমন একটা চেয়ারে বসেছিলাম যেখান থেকে দেখা যাচ্ছিল দুই দরজার ফাঁক দিয়ে দুটো ছবি—একটা মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইনের, অপরটি আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর।

বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলাম : এ অবস্থার প্রতিকার কি?

উত্তর দিলেন গোপালবাবুই। বললেন : স্কুল-কলেজগুলিতে যদি আন্তরিকভাবে বিজ্ঞানচর্চা শুরুর হয়, শিক্ষক ও অধ্যাপকরা যদি ছাত্র এবং গবেষকদের নতুন আবিষ্কারে উৎসাহিত করেন, সকলে যদি দেশের ও জাতীয় কল্যাণের কথা ভাবেন—তবেই তার প্রতিকার সম্ভব।

বিজ্ঞানের জন্য বাংলা ভাষায় আরো বই দরকার। অনেকে স্যাক্সিটিক টায়গুলোর বাংলা পরিভাষা খুঁজে পান না। আমার মনে হয়, এ সবার কোনো দরকার নেই। ইংরেজীতেও বিদেশী শব্দগুলি অধিকৃত রাখা হয়। বাংলায় গিথতে অসুবিধা কি? আসল কথা হলো, উৎসাহদাতার অভাব। তার প্রতিকার হলেই সব হবে। বিজ্ঞান-চেতনা ও বিজ্ঞান-দৃষ্টি বাড়বে।

—প্রবন্ধদলী



যোশ দিব মালমলে উজ্জ্বল দলে

**সাবলাইট** অপরূপ এ মাহার খোলে

সাবলাইট জামাকাপড় মালমলে

উজ্জ্বল করে তোলে - সাবলাইট

অত্যন্ত সাবানের চেয়ে বেশী খাঁটি।



# বঙালীর নবীনায়ন প্রকৃতি সঙ্গে কারাগার

১১২

আমাদের জন্য একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করা ছিল। সঙ্গে এসেছিল একজন পুলিশ অফিসার আর দুজন সেপাই। তারা আমাদের কামরার উঠলই না। শেষালদা পৌছবার একটু পরেই আমাদের কামরার সামনে এসে দাঁড়ালেন শ্যামসুন্দর। আগেই জিতেনবাবু খবর পাঠিয়েছিলেন। কামরা থেকে নেমে আমি প্রণাম করলাম। জিতেনবাবুর সঙ্গে হল কোলাকুলি। একটু পরেই গাড়ি ছেড়ে দিল।

একগাদা কাগজ ও মাগাজিন কিনে বৃন্দ হয়ে রইলেন জিতেনবাবু। আমিও একখানা হাতে নিয়েছিলাম। পড়ার মন বসল না। চোখের সামনে ভাসতে লাগল ফেলে আসা আলিপুর জেল, জেলের বাসিন্দা আর প্রতিটি দিনের কথা। ওখানকার মানবগণলি জ্যাতে ছাঁব হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল আমার চোখের ওপর। সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট হয়ে এলেন আল্লামান ফেরাতা ঐ পরমাশ্রম মানবগণলি।

তারা দ্বিতীয় দফার আল্লামান-বন্দী। প্রথমবার গিয়েছিলেন মাণিকতলা বোমার আসামারী। তারপর এরা অধিকাংশেরই হৌন প্রায় অভিজ্ঞ। চুলে পাক ধরেছে। কারো-কারো দেহে ভেঙে পড়েছে। এঁরাও মৃত্তি পাবেন একদিন। কিন্তু সে একদিন কবে দেখা দেবে? আর মৃত্তি যদি হয়ই—তারপর? অজানা কোন ভবিষ্যৎ এঁদের জন্য অপেক্ষা করে থাকবে? ভবিষ্যৎ বলে সত্যিই কি কোনদিন এঁদের ছিল? কেউ, কোথাও—কোন অধীর প্রতীক্ষায় এঁদের জন্য দিন গুনছে? মায়ামান সংসার এঁদের কথা মনে রেখেছে, তাই কি কোন প্রমাণ আছে?

এঁদের পেছন-পেছন দেখা দিলেন কাজী। দরমত চণ্ডতা আর অক্ষরপত আমদের এক ঘণ্টা হাওয়া। মুসলমানদের জেলে, যাদের নাম লিখিয়েছিলেন। ঠাণ্ডে করলেই—খুব ভালো না হোক, মাথার গোছের একটা চাকুরি জেটানো অসম্ভব ছিল না। তা না করে উনি এপথে এলেন কেন? এই মানবটির চিন্তাধারার প্রদর্শন স্বাক্ষর এতো বেশি স্পষ্ট ও শাণিত, যা ভোলা কঠিন।

২ জানুয়ারি ১৯২৩, মওলানা আবুল কালাম আজাদ মৃত্তি পেয়েছিলেন। কাজী

ছাড়া, যতদূর মনে পড়েছে, ছিলেন মওলানা সূফী, মনজুর আলম ও আফসারউদ্দীন। আর কোনো মুসলমান রাজবন্দী সেদিন ছিল না।

আজাদ সাহেব সত্যিই ছিলেন রাজা-বাদশা জাতের মানুষ। রূপও বেশ ছিল তদনুযায়ী। দীর্ঘ সুগোঁর দেহ। মেদহীন। সমস্তে ছাটা দাড়ি। সর্বদা পরিধানে থাকত ধবধবে আচকান পাজামা অথবা চুড়িদার। খুব কমই টুপি ছাড়া খালি মাথায় ঘরের বের হতেন। দেখা হলে আগে-ভাগেই আদাব জানাতে ভুল হত না। ইমং বিকসিত হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠত অভ্যর্থনার আভাস দিয়ে। অপরাহ্নে মাথা পায়ে দু-চারবার উঠানে বা বারান্দায় হটিতেন। পেছনদিকে হাত দুখানা থাকত গোঁড়ানো। আজাদ সাহেবের খানা আসত ঘর থেকে। একটা বড় টিফিন কারিগর।

লোকের কাছে কাজীও ছিলেন মুসলমান হিসাবেই পরিচিত। কিন্তু এই মানবটির সব কিছুই ছিল স্বতন্ত্র। এক নাম ছাড়া কোন কিছু দিয়েই বোঝবার উপায় ছিল না যে, কাজী মুসলমান। অন্তত সেদিন মুসলমান বলেই গ্রাম-বাঙালীর বা শহরে বাদের চিহ্নিত করা হত, তাদের সঙ্গে কাজীর বিন্দুমাত্রও সাদৃশ্য ছিল না।

বাঙলা দেশের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে অনেক বিষয়েই মিল ছিল, সত্য কথা। কিন্তু পার্থক্যও ছিল বহুক্ষেত্রে। প্রায় সব মুসলমান সেদিন দাড়ি রাখতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে গৌর ও ছাটতেন। ভাষা ছিল এক। দারিদ্র্যও ছিল অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভিন্ন। তবু মুসলমানকে মুসলমান বলে চেনা যেত। চেনা যেত হিন্দুকেও। বাঙালী বলতে সেদিন সাধারণত বোঝাত হিন্দুকে। অবশ্য মুসলমানরাও যে বাঙালী তাতে সন্দেহ কারো নেই।

কিন্তু কাজী ছিলেন সবক্ষেত্রেই ব্যতিক্রম। দাড়ি রাখতেন না। রাখতেন গৌর। লুংগ বা পাজামা পরতেন না, পরতেন ধুতি। যেতেন আমাদের সঙ্গে। বার্তাচিৎ-এর সঙ্গে উদ্ভূত সম্পর্ক আদৌ ছিল না। কেতাবে আদব-কায়দার ধারণা ধারণেন না। আইনসি উদ্ভাস, উদার অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রাণ-প্রাচীর ভিত্তি দিয়েই মতো মতো। বাঙালী কাজীর সারা অঙ্গ সারা প্রাণ ভরা ছিল বাঙালীর পাগলামিতে।

দুর্নিয়মের প্রাক্কালে আমলদারীর অগম্য কবিতার জন্য কাজীর কারাবন্দ হইয়াছিল। অতীতে বহু ছিল—আধুনিক-কালেও বাঙালী মুসলমান কবির সংখ্যা নগণ্য নয়। কাজী ছাড়া বাঙালীর দুর্নিয়-পাঞ্জা নিয়ে আর কোন মুসলমান কবির কবিতা আমার চোখে পড়েনি। এ কবিতায় ইন্দু-বরুণ তো ছিলই, গঙ্গা মাসীস বাদ পড়েন নি। বিদ্রোহী কবিতায় বিদ্রোহী ভূগুকে স্মরণ করেছেন কাজী। জিম্মা-চাণ্ডীকে আহ্বান করেছেন। বলগামের লাগল ও শ্যামের বাঁশী ভুলতে পারেন নি।

কামাল পাশা, আনোয়ার পাশা, ইদ বা আরবের নানা কাহিনী ও কথা অথবা বর্ণনা কাজীর প্রথম জীবনের রচনায় স্থান পেয়েছে। এবং এই স্থান পাওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু বিস্ময় জাগে কাজীর কবিতায় হিন্দুর কাব্য ও পুরাণের অসংখ্য ছাঁব, নাম আর উপমার বহর দেখে। সংখ্যাত্মক হিন্দু অধ্যুষিত পশ্চিম বাংলার কাজী জন্মেছিলেন, বাংলা দীর্ঘদিন বৌদ্ধ ভাগ হিন্দু সহপাঠীর সঙ্গে পড়েছেন, খেলেছেন, বেড়িয়েছেন; তাই কি কাজীর মনে হিন্দুর প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ জন্মেছিল? কাজী কি হিন্দু সংস্কৃতি দ্বারা জন্মাবধি প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন? এসব কথা কেউ কেউ পরবর্তী কালে আলোচনা করতে চেয়েছে, কিন্তু কাজীর সঙ্গে দিনের পর দিন এক সঙ্গে বাস করে একথা ক্ষণকালের জন্যও মনে উদয় হয়নি যে, কাজী বাঙালী ছাড়া অন্য কিছু। হিন্দু বা মুসলমানের প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন ছিল বাঙালী ও বাঙালীর নিয়ে। বাঙালীর সবই ছিল কাজীর আপন। প্রিয়। পুরাণ, রামায়ণ বা মহাভারত বাঙালীর কাব্য। বাঙালীর সাহিত্য। কাজী বাঙালী। তাই কাজীর কাছে প্রাচীন কাব্য ও সাহিত্য তার রূপ ও বৈভব নিয়ে ধরা দিয়েছিল।

বাঙলা ভাষা শুধু নয়, বাঙালীর আচার-ব্যবহার, তার বেশভূষা, মায়ামতা, নদ-নদী, পলিমাটি আর তারই মতো নরম মরমী মনের কর্মমীরতা; তার অব্যবহৃত শ্যামল মাঠ, আউল-বাউল ভাটিয়াল কাজীকে সে দুর্নিবার আকর্ষণে নিবিড় বদনে বোধেছিল, তারই সঙ্গে বাঙালীর বিদ্রোহী রূপও দিয়েছিল একান্ত সহজে ও স্বাভাবিকভাবে। বাঙালীর অনবদ্য রূপ কবিতায় একেছেন “ডান হাতে তোর থল জুড়ল, বাঁ-হাতে কর শংকা হরণ।” কাজী বাঙালী কবি, কাজী বাঙালী মরমী প্রেমিক, কাজী বিদ্রোহী বাংলার মূখর বন্দনা।

বহরমপুর জেলে আমাদের অভ্যর্থনা-আয়োজনের কোন দ্রুতি ছিল না। বেশ দ্রুত হইয়াছিল। চিঠিটিমে কেরোসিনের আলোর জেলের সবটাই মনে হইতল ভুতের আভাখামা। চারিদিক মিলতল। ঘন অন্ধ-কারের ফাঁকে ফাঁকে জৈোনাক জড়লে।



নেভেও। ঝির্ণি' পোকা ডাকে। সামনের মস্তবড় গাছের ডালে ডাল চাপ বাঁধা অশ্বকর। নাম-ন-জানা কোন কোন পাখি শব্দ করে। গা ঝাড়া দেয়।

ভেতরে গেলোম। ঘরে ঘরে এক-একটা লঠন কোঁপে কোঁপে চলতে থাকে। মানুষ দেখা যায় না। অদূরে বিরাট একটি সৌখ। দ্বিতল। ঘোঁরাণো সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়। মনে হয় কোন প্রাচীন দুর্গ।

সিঁড়ির মাথার দলবন্দ্য সতীর্থরা। পুরোভাগে পূর্ণ দাস। সকলের মধ্যেই হাসি। পূর্ণবাবু সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা জনায়েলেন।

ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গেই দু'চোখ জুড়িয়ে গেল। এমন উদার ও মহৎ বিম্বয় সহসা চোখে পড়েনি। নিবিড় প্রসন্ন সৌন্দর্যে প্রাণ আকষ্ট ভরে উঠল। ঘাঘর দিকে দেড় মানুষ উঁচু পর্বত। সেদিকে চাইতেই প্রথমে চোখে পড়ল সীমানার বিরাট দেয়াল। তার ওপাশে সবুজ গাছের সারি। তারও ওপাশে গঙ্গার নিস্তরঙ্গ সুনীল নদ। ও-পারে কাশের ঝাড়।

মস্ত বড় হল ঘর। মাঝে মাঝে গরাদ বসানো। প্রতিটি গরাদের সামনে একখানা করে শোহার খাট। ছুটে গেলোম উঠেটা দিলে। গরাদের ভেতর দিয়ে চাইতেই সমস্ত মস্তবড় গরাদ ভরে উঠল। সবুজ মস্তবড় গরাদ। ডিমের আকারে মাখখানটা ছোট ছোট গরাদ ঘেঁরা। দেয়ালের গাড়া। বী-দিকে বড় বড় কায়কটা অশখ গাছ। গোড়াগুলি সিমেন্টে উঁচু করে বঁধানো। সেইদিকেই আমাদের রশ্মিখানা। ওরই সংলগ্ন ঘনানগার।

আমাদের দল ডিন খুবই ছোট। মের্ট-মার্ট পনেরজনর ঘাটা। ঢাকার জনাচারেক আর নোয়াখালী-কুমিল্লার জনাচারেক মসলমান। সবাই আনো। চিনা শৃং পূর্ণবাবু।

বড় হলঘর সংলগ্ন আর একখানা ঘর ছিল। সেখানা থাকত বধ। ঘরখানার সঙ্গে গাঙ্গোরা একটা ছাদ ন্যাড়া। সামান্য একটু উঁচু আলসে চারদিকে। ঘরখানার প্রবেশ দ্বার ছিল দ্বতল। পেছন দিক দিয়ে। সিঁড়ির দিকেও একটা দরজা ছিল। খোলা। হলঘর ও এই দরজা দ্বার চারদিকে ছিল ছোট সরু একটু চলার পথ। গোটা বাড়িটা ঘিরে। শেষ হয়েতে ছাদে গিয়ে। ঐ পাথে ঘাটবেলা সেপাই পাহারা দিত।

বেলা আটটার পর এলেন সুপারিন-টেন্ডেন্ট। সংক্ষেপে সুপার। সিতেল চকবর্তী। টিপটল সাহেব। পোশাক ছাড়া বটেই। কথারও। ইংরেজী ছাড়া ছুঁলও বাংলা বলতেন না। হাও-বা বলতেন—বিকৃত করে। সেকালের সেই কলকাতা ফুল শান্তিনী লোক। বিরাট কার্ভাজেন্স বিলিতে। বিশিষ্ট ম্যাক্স। আমায়ই দেখান লোক। পাবনা জেলার আনন্দা গাঙ্গর অভিযানী।

দু-চারটি কথার পরই জিতেনবাবু ঐ হলঘরখানার গাঙ্গর অভিযানী চাইলেন। ঘর একটু আপড়ি উঠেছিল। কিন্তু অনুমতি

মিলেওছিল। একদিন বাদে জিতেনবাবু ও আমি উঠে গেলোম ঐ ঘরে।

ন্যাড়া ছাদে যাওয়া আগে নিবেদ ছিল। আমরা ঐ ঘরে বাবার পর আর কোন নিবেদ থাকল না। আমাদের বিকেলের মজলিশ বসত ঐ ছাদে। আমাদের ঘর থেকে তো বটেই, হলঘর থেকেও দেখা যেত বইতে শাসিন্দাদের গুহ। আমাদের দেখতে ওদের ছাদ থেকে ছেলেমেয়ে চরে থাকত আমাদের দিকে। ওদের দেখবার প্রলাভনও আমাদের কম ছিল না।

ন্যাড়া ছাদ থেকে গঙ্গার দু'কূল অনেক দূর অবধি দেখা যেত। সকালে বিকেলে দেখা যেত সারবন্দী শ্বামাখিনীসেন। নানা বয়েসের। নানা বপের। ভেজা কাপড়ে ওরা ন্যন শেষে ঘরে ফিরত। চেরে চেরে আল মিত না। দুপুরের খবর বোদয় ল্পকীতায় আর ঘনারমান সন্ধ্যার আবছারা অধিক কেটে দৃষ্টি ওদের ওপর ঠিকরে পড়ত। চোখে জরাল ধরে যেত। বুক তোলপাড় করত।

বন্দীর সংখ্যা বাড়তে লাগল। এলেন অমরেশ কাঞ্জীলাল, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, শিবরাম চকবর্তী, গিরিজা মুখার্জি, আবতাবুল ইসলাম, মওলানা মুন্সী ও মনজুর আলম। মওলানার দেশ ছিল লাক্ষা। ফিরিঙ্গী মস্তলি খানদানি বংশের ছেলে। বয়স আমাদেরই মতো। কিন্তু চাপদাড়ি আর কোপড়া-কোপড়া পোশাকে মনে হত তার ভারিকি সিল্লি বাঁক। প্রথমটায় আমাদের ঘরে ছিলেন। পরে উঠে গিয়েছিলেন নিচ-তলার একখানা ঘরে। সঙ্গে মজুর আলমও। মওলানা ছিলেন সলকাতা খেলাফত কমিটির সভাপতি। সব শব্দে এলেন সতীর্ন সেন আর নরেন দাশগুপ্ত।

কাজী বন্দী হবার পর অমরেশবাবু হয়েছিলেন ধর্মকেতুর সম্পাদক। ধরে নিয়ে গেল অমরেশবাবুকে ও'র কবিতা শিবরাম চকবর্তী। মুদ্রাকর গিরিজা মুখার্জি। দুজনেই তখন নেহাৎ বালক। অস্তিত দেখতে। শিবরাম তখন কবিতা লিখতেন বেশ। মাঝে মাঝে আসতেন আমাদের ঘরে। জিতেনবাবুকে ও'র কবিতা শোনাতেন। গিরিজা পড়তেন কলেজে। পরবর্তী কালে এই গিরিজাই হয়েছিলেন ডঃ মুখার্জি এবং নেতাজীর বালিনে গড়া ইন্ডিয়া লিজিয়নের অন্যতম প্রধান সদস্য। আজাদ ত্রিশ রেডিও প্রচার বিভাগের ছিলেন অন্যতম প্রধান। আর শিবরাম মজুরের লক্ষ্য পাকিস্তানি মজুর শিবরাম চকবর্তী সেদিন ছিলেন কৃষি।

মজুর তখন ছিলেন হুগলী জেলে। প্রায়োপবেশন শুরুর হয়ে গেছে। এবং সে সংবাদ আমাদের কাছে পৌঁছেও গেছে।

একেবারে হঠাৎই অমরেশবাবুকে ডেকে নিয়ে গেল জেল গেটে। একটু পরেই জানা গেল, তাঁকে পাঠিয়েছে হুগলী জেলে। জেল গেটেই তাঁর হাতে চাকজা ও কোমরে দণ্ড বর্ষণ নির গিরোঁছিল। শূনে আমরা স্তম্ভ হয়ে গেলাম।

অমরেশবাবু একলা সস্থানবাসে বিশ্বাসী এবং সেই দলের সদস্য ছিলেন। খুবই সরল ও অমায়িক মানুষ। হুগলী'র পান খেতেন, আর বসে বসে একমনে আঁকতেন ছবি। হুগলী জেলে সহসা তাঁর ডাক পড়ল কেন? কাজীর প্রায়োপবেশনের সঙ্গে কি এই দেশ বদলির কোন সম্পর্ক ছিল? তাঁকে দিয়ে কাজীর উপাধি ভাঙানোর চেষ্টা? সবই কেমন গোলায়েল। সত্যি কথা বলতে কি কাজীর উপাধি নর, অমরেশবাবুর এই আকস্মিক লাক্ষনা আমাদের প্রত্যেকের মনে বিলকল উত্তাপ ও দৃষ্টিভ্রান্ত জাগিয়ে তুলেছিল। বিনা কারণে, কোন কৈফিয়ত না দেখিয়ে শাসি ও খেলাফত মজো ওরা বাকে-তাকে আত্ম বখন-ভখন হিজিহুজ করে টেনে নিয়ে যাবে। হাত লাগাবে হাত কড়া। পারে বেড়ি ঝুঁকবে কোমরে দণ্ড পড়বে। কখন কার ভাগ্য এই বাক্ সন্ধান প্রতীকী করে আছে জানবার উপায় নেই।

আডি সাহেব। ডবলিউ এস আডি। হুগলী'র জেলার ম্যাজিস্ট্রেট। কলিকাতার নামে লুনিমি। চিনা জানা দল বসে থাক। অতি অকস্মাৎ একদিন আমাদের ঘরে মস্ মস্ করে ঢুক পড়লেন।

সকাল বেলা। সেরগানক কর দুখ আমরা নিতাম জেলের ছাদটার থেকে। খাঁটি দুখ জিতেনবাবু খোতে চাইতেন না। দুখ আমার ছিল দু'চোখের বিষ। অতএব প্রতিদিন সকালবেলা স্টাফ জেলের পথায় চা করতাম। তারপর দুখের ছানা হত। সন্দেহ করতাম।

নিজেই নিজের পরিচয় দিয়ার সাহেব আলোপ জমিহে তুললেন। লক্ষ্যের পাক্স হু ছুটে চপকিচপ দেহ চমিকল মস্। ইংরেজী কথার মাখখান দুম কর এক-

• বিতাপাঠে তিনখান প্রস •

## সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানিত শ্রী, গণ্যমান্য এডভোকেট—  
দুদাম্পত্য—কলিকাতা—১৩৭৬—১৩৭৭—১৩৭৮—১৩৭৯—১৩৮০—১৩৮১—১৩৮২—১৩৮৩—১৩৮৪—১৩৮৫—১৩৮৬—১৩৮৭—১৩৮৮—১৩৮৯—১৩৯০—১৩৯১—১৩৯২—১৩৯৩—১৩৯৪—১৩৯৫—১৩৯৬—১৩৯৭—১৩৯৮—১৩৯৯—১৪০০—১৪০১—১৪০২—১৪০৩—১৪০৪—১৪০৫—১৪০৬—১৪০৭—১৪০৮—১৪০৯—১৪১০—১৪১১—১৪১২—১৪১৩—১৪১৪—১৪১৫—১৪১৬—১৪১৭—১৪১৮—১৪১৯—১৪২০—১৪২১—১৪২২—১৪২৩—১৪২৪—১৪২৫—১৪২৬—১৪২৭—১৪২৮—১৪২৯—১৪৩০—১৪৩১—১৪৩২—১৪৩৩—১৪৩৪—১৪৩৫—১৪৩৬—১৪৩৭—১৪৩৮—১৪৩৯—১৪৪০—১৪৪১—১৪৪২—১৪৪৩—১৪৪৪—১৪৪৫—১৪৪৬—১৪৪৭—১৪৪৮—১৪৪৯—১৪৫০—১৪৫১—১৪৫২—১৪৫৩—১৪৫৪—১৪৫৫—১৪৫৬—১৪৫৭—১৪৫৮—১৪৫৯—১৪৬০—১৪৬১—১৪৬২—১৪৬৩—১৪৬৪—১৪৬৫—১৪৬৬—১৪৬৭—১৪৬৮—১৪৬৯—১৪৭০—১৪৭১—১৪৭২—১৪৭৩—১৪৭৪—১৪৭৫—১৪৭৬—১৪৭৭—১৪৭৮—১৪৭৯—১৪৮০—১৪৮১—১৪৮২—১৪৮৩—১৪৮৪—১৪৮৫—১৪৮৬—১৪৮৭—১৪৮৮—১৪৮৯—১৪৯০—১৪৯১—১৪৯২—১৪৯৩—১৪৯৪—১৪৯৫—১৪৯৬—১৪৯৭—১৪৯৮—১৪৯৯—১৫০০—১৫০১—১৫০২—১৫০৩—১৫০৪—১৫০৫—১৫০৬—১৫০৭—১৫০৮—১৫০৯—১৫১০—১৫১১—১৫১২—১৫১৩—১৫১৪—১৫১৫—১৫১৬—১৫১৭—১৫১৮—১৫১৯—১৫২০—১৫২১—১৫২২—১৫২৩—১৫২৪—১৫২৫—১৫২৬—১৫২৭—১৫২৮—১৫২৯—১৫৩০—১৫৩১—১৫৩২—১৫৩৩—১৫৩৪—১৫৩৫—১৫৩৬—১৫৩৭—১৫৩৮—১৫৩৯—১৫৪০—১৫৪১—১৫৪২—১৫৪৩—১৫৪৪—১৫৪৫—১৫৪৬—১৫৪৭—১৫৪৮—১৫৪৯—১৫৫০—১৫৫১—১৫৫২—১৫৫৩—১৫৫৪—১৫৫৫—১৫৫৬—১৫৫৭—১৫৫৮—১৫৫৯—১৫৬০—১৫৬১—১৫৬২—১৫৬৩—১৫৬৪—১৫৬৫—১৫৬৬—১৫৬৭—১৫৬৮—১৫৬৯—১৫৭০—১৫৭১—১৫৭২—১৫৭৩—১৫৭৪—১৫৭৫—১৫৭৬—১৫৭৭—১৫৭৮—১৫৭৯—১৫৮০—১৫৮১—১৫৮২—১৫৮৩—১৫৮৪—১৫৮৫—১৫৮৬—১৫৮৭—১৫৮৮—১৫৮৯—১৫৯০—১৫৯১—১৫৯২—১৫৯৩—১৫৯৪—১৫৯৫—১৫৯৬—১৫৯৭—১৫৯৮—১৫৯৯—১৬০০—১৬০১—১৬০২—১৬০৩—১৬০৪—১৬০৫—১৬০৬—১৬০৭—১৬০৮—১৬০৯—১৬১০—১৬১১—১৬১২—১৬১৩—১৬১৪—১৬১৫—১৬১৬—১৬১৭—১৬১৮—১৬১৯—১৬২০—১৬২১—১৬২২—১৬২৩—১৬২৪—১৬২৫—১৬২৬—১৬২৭—১৬২৮—১৬২৯—১৬৩০—১৬৩১—১৬৩২—১৬৩৩—১৬৩৪—১৬৩৫—১৬৩৬—১৬৩৭—১৬৩৮—১৬৩৯—১৬৪০—১৬৪১—১৬৪২—১৬৪৩—১৬৪৪—১৬৪৫—১৬৪৬—১৬৪৭—১৬৪৮—১৬৪৯—১৬৫০—১৬৫১—১৬৫২—১৬৫৩—১৬৫৪—১৬৫৫—১৬৫৬—১৬৫৭—১৬৫৮—১৬৫৯—১৬৬০—১৬৬১—১৬৬২—১৬৬৩—১৬৬৪—১৬৬৫—১৬৬৬—১৬৬৭—১৬৬৮—১৬৬৯—১৬৭০—১৬৭১—১৬৭২—১৬৭৩—১৬৭৪—১৬৭৫—১৬৭৬—১৬৭৭—১৬৭৮—১৬৭৯—১৬৮০—১৬৮১—১৬৮২—১৬৮৩—১৬৮৪—১৬৮৫—১৬৮৬—১৬৮৭—১৬৮৮—১৬৮৯—১৬৯০—১৬৯১—১৬৯২—১৬৯৩—১৬৯৪—১৬৯৫—১৬৯৬—১৬৯৭—১৬৯৮—১৬৯৯—১৭০০—১৭০১—১৭০২—১৭০৩—১৭০৪—১৭০৫—১৭০৬—১৭০৭—১৭০৮—১৭০৯—১৭১০—১৭১১—১৭১২—১৭১৩—১৭১৪—১৭১৫—১৭১৬—১৭১৭—১৭১৮—১৭১৯—১৭২০—১৭২১—১৭২২—১৭২৩—১৭২৪—১৭২৫—১৭২৬—১৭২৭—১৭২৮—১৭২৯—১৭৩০—১৭৩১—১৭৩২—১৭৩৩—১৭৩৪—১৭৩৫—১৭৩৬—১৭৩৭—১৭৩৮—১৭৩৯—১৭৪০—১৭৪১—১৭৪২—১৭৪৩—১৭৪৪—১৭৪৫—১৭৪৬—১৭৪৭—১৭৪৮—১৭৪৯—১৭৫০—১৭৫১—১৭৫২—১৭৫৩—১৭৫৪—১৭৫৫—১৭৫৬—১৭৫৭—১৭৫৮—১৭৫৯—১৭৬০—১৭৬১—১৭৬২—১৭৬৩—১৭৬৪—১৭৬৫—১৭৬৬—১৭৬৭—১৭৬৮—১৭৬৯—১৭৭০—১৭৭১—১৭৭২—১৭৭৩—১৭৭৪—১৭৭৫—১৭৭৬—১৭৭৭—১৭৭৮—১৭৭৯—১৭৮০—১৭৮১—১৭৮২—১৭৮৩—১৭৮৪—১৭৮৫—১৭৮৬—১৭৮৭—১৭৮৮—১৭৮৯—১৭৯০—১৭৯১—১৭৯২—১৭৯৩—১৭৯৪—১৭৯৫—১৭৯৬—১৭৯৭—১৭৯৮—১৭৯৯—১৮০০—১৮০১—১৮০২—১৮০৩—১৮০৪—১৮০৫—১৮০৬—১৮০৭—১৮০৮—১৮০৯—১৮১০—১৮১১—১৮১২—১৮১৩—১৮১৪—১৮১৫—১৮১৬—১৮১৭—১৮১৮—১৮১৯—১৮২০—১৮২১—১৮২২—১৮২৩—১৮২৪—১৮২৫—১৮২৬—১৮২৭—১৮২৮—১৮২৯—১৮৩০—১৮৩১—১৮৩২—১৮৩৩—১৮৩৪—১৮৩৫—১৮৩৬—১৮৩৭—১৮৩৮—১৮৩৯—১৮৪০—১৮৪১—১৮৪২—১৮৪৩—১৮৪৪—১৮৪৫—১৮৪৬—১৮৪৭—১৮৪৮—১৮৪৯—১৮৫০—১৮৫১—১৮৫২—১৮৫৩—১৮৫৪—১৮৫৫—১৮৫৬—১৮৫৭—১৮৫৮—১৮৫৯—১৮৬০—১৮৬১—১৮৬২—১৮৬৩—১৮৬৪—১৮৬৫—১৮৬৬—১৮৬৭—১৮৬৮—১৮৬৯—১৮৭০—১৮৭১—১৮৭২—১৮৭৩—১৮৭৪—১৮৭৫—১৮৭৬—১৮৭৭—১৮৭৮—১৮৭৯—১৮৮০—১৮৮১—১৮৮২—১৮৮৩—১৮৮৪—১৮৮৫—১৮৮৬—১৮৮৭—১৮৮৮—১৮৮৯—১৮৯০—১৮৯১—১৮৯২—১৮৯৩—১৮৯৪—১৮৯৫—১৮৯৬—১৮৯৭—১৮৯৮—১৮৯৯—১৯০০—১৯০১—১৯০২—১৯০৩—১৯০৪—১৯০৫—১৯০৬—১৯০৭—১৯০৮—১৯০৯—১৯১০—১৯১১—১৯১২—১৯১৩—১৯১৪—১৯১৫—১৯১৬—১৯১৭—১৯১৮—১৯১৯—১৯২০—১৯২১—১৯২২—১৯২৩—১৯২৪—১৯২৫—১৯২৬—১৯২৭—১৯২৮—১৯২৯—১৯৩০—১৯৩১—১৯৩২—১৯৩৩—১৯৩৪—১৯৩৫—১৯৩৬—১৯৩৭—১৯৩৮—১৯৩৯—১৯৪০—১৯৪১—১৯৪২—১৯৪৩—১৯৪৪—১৯৪৫—১৯৪৬—১৯৪৭—১৯৪৮—১৯৪৯—১৯৫০—১৯৫১—১৯৫২—১৯৫৩—১৯৫৪—১৯৫৫—১৯৫৬—১৯৫৭—১৯৫৮—১৯৫৯—১৯৬০—১৯৬১—১৯৬২—১৯৬৩—১৯৬৪—১৯৬৫—১৯৬৬—১৯৬৭—১৯৬৮—১৯৬৯—১৯৭০—১৯৭১—১৯৭২—১৯৭৩—১৯৭৪—১৯৭৫—১৯৭৬—১৯৭৭—১৯৭৮—১৯৭৯—১৯৮০—১৯৮১—১৯৮২—১৯৮৩—১৯৮৪—১৯৮৫—১৯৮৬—১৯৮৭—১৯৮৮—১৯৮৯—১৯৯০—১৯৯১—১৯৯২—১৯৯৩—১৯৯৪—১৯৯৫—১৯৯৬—১৯৯৭—১৯৯৮—১৯৯৯—২০০০—২০০১—২০০২—২০০৩—২০০৪—২০০৫—২০০৬—২০০৭—২০০৮—২০০৯—২০১০—২০১১—২০১২—২০১৩—২০১৪—২০১৫—২০১৬—২০১৭—২০১৮—২০১৯—২০২০—২০২১—২০২২—২০২৩—২০২৪—২০২৫—২০২৬—২০২৭—২০২৮—২০২৯—২০৩০—২০৩১—২০৩২—২০৩৩—২০৩৪—২০৩৫—২০৩৬—২০৩৭—২০৩৮—২০৩৯—২০৪০—২০৪১—২০৪২—২০৪৩—২০৪৪—২০৪৫—২০৪৬—২০৪৭—২০৪৮—২০৪৯—২০৫০—২০৫১—২০৫২—২০৫৩—২০৫৪—২০৫৫—২০৫৬—২০৫৭—২০৫৮—২০৫৯—২০৬০—২০৬১—২০৬২—২০৬৩—২০৬৪—২০৬৫—২০৬৬—২০৬৭—২০৬৮—২০৬৯—২০৭০—২০৭১—২০৭২—২০৭৩—২০৭৪—২০৭৫—২০৭৬—২০৭৭—২০৭৮—২০৭৯—২০৮০—২০৮১—২০৮২—২০৮৩—২০৮৪—২০৮৫—২০৮৬—২০৮৭—২০৮৮—২০৮৯—২০৯০—২০৯১—২০৯২—২০৯৩—২০৯৪—২০৯৫—২০৯৬—২০৯৭—২০৯৮—২০৯৯—২১০০—২১০১—২১০২—২১০৩—২১০৪—২১০৫—২১০৬—২১০৭—২১০৮—২১০৯—২১১০—২১১১—২১১২—২১১৩—২১১৪—২১১৫—২১১৬—২১১৭—২১১৮—২১১৯—২১২০—২১২১—২১২২—২১২৩—২১২৪—২১২৫—২১২৬—২১২৭—২১২৮—২১২৯—২১৩০—২১৩১—২১৩২—২১৩৩—২১৩৪—২১৩৫—২১৩৬—২১৩৭—২১৩৮—২১৩৯—২১৪০—২১৪১—২১৪২—২১৪৩—২১৪৪—২১৪৫—২১৪৬—২১৪৭—২১৪৮—২১৪৯—২১৫০—২১৫১—২১৫২—২১৫৩—২১৫৪—২১৫৫—২১৫৬—২১৫৭—২১৫৮—২১৫৯—২১৬০—২১৬১—২১৬২—২১৬৩—২১৬৪—২১৬৫—২১৬৬—২১৬৭—২১৬৮—২১৬৯—২১৭০—২১৭১—২১৭২—২১৭৩—২১৭৪—২১৭৫—২১৭৬—২১৭৭—২১৭৮—২১৭৯—২১৮০—২১৮১—২১৮২—২১৮৩—২১৮৪—২১৮৫—২১৮৬—২১৮৭—২১৮৮—২১৮৯—২১৯০—২১৯১—২১৯২—২১৯৩—২১৯৪—২১৯৫—২১৯৬—২১৯৭—২১৯৮—২১৯৯—২২০০—২২০১—২২০২—২২০৩—২২০৪—২২০৫—২২০৬—২২০৭—২২০৮—২২০৯—২২১০—২২১১—২২১২—২২১৩—২২১৪—২২১৫—২২১৬—২২১৭—২২১৮—২২১৯—২২২০—২২২১—২২২২—২২২৩—২২২৪—২২২৫—২২২৬—২২২৭—২২২৮—২২২৯—২২৩০—২২৩১—২২৩২—২২৩৩—২২৩৪—২২৩৫—২২৩৬—২২৩৭—২২৩৮—২২৩৯—২২৪০—২২৪১—২২৪২—২২৪৩—২২৪৪—২২৪৫—২২৪৬—২২৪৭—২২৪৮—২২৪৯—২২৫০—২২৫১—২২৫২—২২৫৩—২২৫৪—২২৫৫—২২৫৬—২২৫৭—২২৫৮—২২৫৯—২২৬০—২২৬১—২২৬২—২২৬৩—২২৬৪—২২৬৫—২২৬৬—২২৬৭—২২৬৮—২২৬৯—২২৭০—২২৭১—২২৭২—২২৭৩—২২৭৪—২২৭৫—২২৭৬—২২৭৭—২২৭৮—২২৭৯—২২৮০—২২৮১—২২৮২—২২৮৩—২২৮৪—২২৮৫—২২৮৬—২২৮৭—২২৮৮—২২৮৯—২২৯০—২২৯১—২২৯২—২২৯৩—২২৯৪—২২৯৫—২২৯৬—২২৯৭—২২৯৮—২২৯৯—২৩০০—২৩০১—২৩০২—২৩০৩—২৩০৪—২৩০৫—২৩০৬—২৩০৭—২৩০৮—২৩০৯—২৩১০—২৩১১—২৩১২—২৩১৩—২৩১৪—২৩১৫—২৩১৬—২৩১৭—২৩১৮—২৩১৯—২৩২০—২৩২১—২৩২২—২৩২৩—২৩২৪—২৩২৫—২৩২৬—২৩২৭—২৩২৮—২৩২৯—২৩৩০—২৩৩১—২৩৩২—২৩৩৩—২৩৩৪—২৩৩৫—২৩৩৬—২৩৩৭—২৩৩৮—২৩৩৯—২৩৪০—২৩৪১—২৩৪২—২৩৪৩—২৩৪৪—২৩৪৫—২৩৪৬—২৩৪৭—২৩৪৮—২৩৪৯—২৩৫০—২৩৫১—২৩৫২—২৩৫৩—২৩৫৪—২৩৫৫—২৩



একটা বাংলা শব্দ জুড়ে দেন। তারি মজা লাগত শুনতে।

টিফিন ক্যারিয়ারে একটা বাটিতে দুধ ফুটিছিল স্টোভের ওপর। জিভেনবাবু সশো কথা কইতে কইতে সহসা চোখ ফিরিয়ে বলে বসলেন সাহেব,—দুধে কী হোবে?’

‘ছানা হবে।’ বললাম আমি।

‘চানা? চানা দিয়ে কী হোবে?’

‘সন্দেহ।’ জবাব দিলাম।

‘সন্দেহ? খুব ভালো জিনিস আছে। আমাকে দিবেন তো?’

‘নিশ্চয়।’

ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠলেন।

একটুখানি কাছে এগিয়ে এসে পরক্ষণেই যে কথা কুটি বললেন, বিস্মিত হয়েছিলাম নিশ্চয়ই; কিন্তু তার চাইতেও কথা শুনলে অনেক বেশি ভালো লেগে গিয়েছিল এই মানুষটিকে।

সংবাদপত্র আমরা পেতাম না। নিষিদ্ধ। সাহেব একধা জানতেন। সংবাদপত্রের সাপে রাজনৈতিক বন্দীদের সম্পর্কও তার অজানা ছিল না। সাহেব বলে গেলেন যে, তার নিজের কাগজগুলো রাগিবেলায় পৌঁছে যাবে আমাদের কাছে। প্রতিদিন। এবং নিয়মিত। বলেই চলে থাকতেন। একটু থেমে চোখ দুটো মিটামিট করে বলে গেলেন যে, কথাটা যেন আর কেউ না জানে। এবং পুরনো কাগজ যেন ঠিক মতো আবার পরদিন ফিরেও যায়।

লম্বা লম্বা পা ফেলে দাঁটো করে সিঁড়ি একসঙ্গে উপরে সাহেব চলে গেলেন। ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখি মশারির ওপর পাড়ে আছে সার্ভেন্ট, বেগলী, আর স্টেটসম্যান। পরে মাঝে মাঝে আনন্দ-বাজারও আসত।

আডি সাহেব। আই-সি-এস এবং রাওয়াল। জাতিতে আইরিশ। স্থানীয় লোকেরা বলত পাগলা সাহেব। সত্যি সত্যি পাগলই ছিলেন বা? শেখবধু গিয়েছিলেন মার্ক্সবাদ। স্টেশনে হাজির আডি। হাত জোড়ে বার নিমন্ত্রণ করেছিলেন নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে।

মিছিল হত রাজপথে। সাহেব মাটি ফুঁড়ে মিছিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন। কলকণ্ঠে মিছিলের লোক বলে উঠত বন্দ-মাত্রম। সাহেব চোঁচিয়ে বলে উঠতেন,—‘আরো জোরসে। জোরসে বোমো বোমো মাত্রম।’

দীর্ঘদিন কাগজ পড়া হয়নি। জরুরী-কর বুড়াকায় জটফট করতাম। হাতে পেয়ে গোপ্ত্রাসে গিলতে লাগলাম। মিতে গেল খিদে। কিন্তু আরো একটি অভাববোধ কুরে থাকছিল সবাইকে। নিয়মমাফিক মাসে একখানা বা দুখানা চিঠি লেখবার অনুমতি ছিল। প্রাক্ত সংখ্যাও তাই। ভাঙে কি আশ মতে? ছাড়া এ নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ? আইনের ভেড়ালাস কেটে এবং উপরে মদি বড়োত কিছ কল যায়। তার তুল্য আশ্বাদ কোথায়? আর রোমাণও?

তাক করে রাগি জাগরণের পালা চলল। একদিন ধরা পড়ে গেল সেই সেপাইটি, যে রোজ কাগজ নিয়ে আসত আর পড়া কাগজ নিয়ে যেত। প্রাক্ত মাসে পাঁচ টাকা কবুল করে ওর হাতে চিঠি পাঠানো শুরু হল। বাইরের একটা ঠিকানার চিঠি আসবে। বড় একখানা খামের ওপর গৃহ স্বামীর নাম-ঠিকানা লেখা থাকবে, ভেতরে থাকবে ছোট একখানা খামে চিঠি আর খামের ওপর আসল নাম। সুড়ঙ্গ পথে ডাক ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল।

এরই মধ্যে একদিন সন্তর্পণে সতীন সেনকে হুগলী জেলে চালান দেওয়া হল। কী কারণ, তা জামবার প্রশ্নই অবান্তর। কয়েদীর কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে?

কিছুদিন আগের কথা। অসহযোগ আন্দোলন তখন রবরবা। রাজসাহী জেলে ভরাতি। ফলে আইন-শৃঙ্খলার বালাই-ই ছিল না। জেলের ভেতর ছিল একটা কুল গাছ। ছেলের দল নির্ভাবনায় এবং নির্দয় হয়ে কুল পাড়ত। খেত। আফিস ঘরের ওপর ভল্লার থাকত জেলায়। সপরিবারে। জেলারের একটা ঘরে,—সদা কিশোরী ছেলেরের হুটোপাটি করে কুল খেতে দেখে ছাটে গিয়েছিল মায়ের কাছে। মাকে ধরে নিয়ে এসেছিল সামনের খোলা ছাদে। আঙুল দিয়ে ছেলেরের দোঁধিয়ে বেশ উচ্চ গলায় মাকে বলেছিল—‘ঐ দেখ মা, কয়েদীও কুল খায়।’

১৮ জুন, ১৯২৩। রাগিবেলা পৌঁছে গেলেন নজরুল ও অমরেশবাবু। সম্ভবত একটু বেশি রাতেই ওরা এসে থাকবেন। আমরা তের পাই মি।

সকালবেলা আচমকা গানের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। পাশের ঘরে অর্থাৎ ৭ নং ঘরে,—সেই বড় হলঘরটায় ভেতর থেকে সবল কণ্ঠে গান চলেছে,—‘কারার ঐ লোহ-কপাট.....।’

ইংরেজ সরকারের মর্জি বা খেলাল-খুশি কোন দিনই স্পষ্ট ও যোগ্য ছিল না। আইন ছিল। কানুনও অভাব ছিল না। কিন্তু তাদের বধ্যাধ প্রয়োগ-পদ্ধতি ছিল চিরদিন দুর্বোধ্য। সাধারণ ক্ষেত্রে ইংরেজের আইন ও তার ব্যবহার ছিল নিরঙ্কুশ, অপক্ষপাত এবং যথাযথ, সন্দেহ নেই। কিন্তু রাজনৈতিক সম্পর্ক বিন্দু, পরিমাণেও যেখানে দেখা দিয়েছে সংশয়, অথবা নিছক সন্দেহ-জনক বলে মনে হয়েছে, ইংরেজ সেখানে হার পড়ত নশে। শব্দ, ইংরেজ নয়, তার হাতে গড়া দেশীয় কর্মচারীরা,—ছোট-বড় নির্বিশেষে, সমাক আলোচনার ক্ষেত্রে এটা নয়, কিন্তু তার বিশদ ও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস সংগ্রহীত হলে জাতীয় ইতিহাসের মূল্য-বান দলিল হতে পারত।

আলিপুর সেশাল জেলে কাজীকে আমাদের সঙ্গে এবং আমাদের মতো করেই রাখা হয়েছিল। আলিপুর থেকে হুগলী জেলে পাঠানোর সময় তাঁকে জোর করে সাধারণ কয়েদীর ডোলাকাটা জালিয়া ও কুতর্ন পরিবেশ দেওয়া হয়েছিল। অর্থাৎ কাজীকে ‘স্পেশাল ক্রাশ’ বন্দী বলে আর গণ্য

করা হত না। আগেই-বা কেন তাঁকে স্পেশাল ক্রাশ করা হয়েছিল, আর পরেই বা তা নাকচ করা হল—তার কোন কারণ দর্শাবার প্রয়োজন ওদের ছিল না। দোষী জানিল না কিবা দোষ তার, বিচার হইয়া গেল।’

পর্বত প্রমাণ চুরি ও চামারির ব্যহ ভেদ করে সেদিনকার সাধারণ কয়েদীর জাগ্য যে আহা! জুটত,—তা শব্দ অথবা ছিল না, ছিল পশুরও অযোগ্য। সেই খাদাই দেওয়া হল কাজীকে। এবং সেই সঙ্গে আনুষঙ্গিক জুলুম ও দুর্ব্যবহারেরও অবধি রইল না।

ইংরেজ ১৯২১ দেখে ধমকে দাঁড়িয়েছিল। ভারতবর্ষ—বার ভেতর হাজারখানেক ইংল্যান্ড পুরে রাখা যায়,—সেই বিশাল দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত দূরে উঠেছিল। উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। ইংরেজ এ-অবস্থার জন্য তৈরী ছিল না। অপ্রস্তুত ইংরেজের সেনা, তাই, আইন ও শৃঙ্খলার কথা বোমালুম ভুলে যেতে বাস নি কোথাও। কিন্তু পর-দলী সিদ্ধান্তের পর ইংরেজ সে খাল্লা সামলে নিয়েছে। শূন্য কারাগারে জনাকারক কয়েদীকে শাসনতা করবার মন্ত্র তার আঙ্গ, এবং কল্যাণশীলও তার অজ্ঞাত নয়।

অবসাদগ্রস্ত দেশের বুকে যে স্তব্ধতা দেখা দিয়েছিল, এই স্বপ্নসংখ্যক কয়েদীর জীবন সন্তুষ্ট করবার পক্ষে তা কম কার্য-কর ছিল না। বস্তুত দেশের বুকে সৈন্য যে কৈবা দেখা দিয়েছিল, ইংরেজকে তার হিংস্র স্বরূপ জাহির করতে তা কম প্ররো-চিত করত।

ঘেটুকু বাকি ছিল, মহাত্মাজির কারা-দণ্ডের পর তাও নিশেষ হয়ে গেল। ভক্তি-ভরে মহাত্মার ছবি চোখের সামনে রাখিয়ে রেখে চরকার সূতো কাটেতে যেন-সব গান্ধী-ভক্তরা সৈন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন, তাঁরা একখাটা বোমালুম ভুলে বসেছিলেন যে, গান্ধী-প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের মর্মবাণী চরকা নয়—সংগ্রাম মানসিকতা। যে মুহূর্তে সংগ্রামের গতিপথ রূপ হয়ে গেল, চরকার চাকাও রইল স্থির হয়েই।

কারাগারের প্রায়োপবেশন শেষ প্রতিবাদ পন্থা। কয়েদীর জীবনে আর কোন অস্ত্র নেই, যা দিয়ে প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সে লড়াই করতে পারে। শেষ এবং মোক্ষম অস্ত্র তার প্রায়োপবেশন। নিজের জীবন বিপন্ন করেও এই নিঃশব্দ, কিন্তু মামুষ্পর্শী প্রতিবাদ হয়তো প্রতিপক্ষের মনে রেখাপাত করলেও করতে পারে। একদিকে কয়েদীর মনের ভেতর আশা জোগায় এই অবতেন কামনা; অন্যদিকে দেশবাসীর বিক্ষোভ। অর্থাৎ জনমতের চাপে বিরুদ্ধপক্ষকে কক্ষা করা। নতি স্বীকার করানো সবক্ষেত্রে সম্ভবপর হয়তো না—তবু রফা হবার পথ উন্মুক্ত হয়। এই সম্ভাব্য জন-বিক্ষোভ ঘটে রাজনৈতিক বন্দীর ভাগ্যে। এবং বিরোধী-পক্ষ এই বিক্ষোভে হয়তো সেই মুহূর্তে ভীত না হলেও পরিণামে যে এই আপাত নিরীহ উপাশাসের দ্বারা বিক্ষুব্ধ উপশাসের কার্য হয়ে উঠতে পারে, সে সম্পর্কে সজাগ না হয়ে উপায় থাকে না।

কাজীর প্রায়োপবেশনের দয়ুপ বিক্ষোভ করবার মানসিক অবস্থা দেশের ছিল না। কাজীও একথা জানতেন। কিন্তু আত্মসম্মান ও জীবন রক্ষার নান্যতম প্রয়োজনীয়তা এ-পথে যেতে তাঁকে বাধ্য করেছিল। সামান্য কয়েকজন সাহিত্য বন্ধু এগিয়ে এসে-ছিলেন কাজীর পাশে। আর এতটুকুই দেশবন্ধু। বন্ধুরা চেষ্টা করে রবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের (চট্টো-পাথার) মতো কয়েকজন গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে কাজীর অনুরোধপূর্ণ জোগাড়ও করেছিলেন।

দেশবন্ধু সেদিন স্বরাজ পার্টি গঠনের কাজে সারা ভারত চরে বেড়াছিলেন। সর্বস্ব পণ করে পাগলের মতো ছুটিছিলেন দেশের এক প্রান্ত থেকে আর প্রান্ত অবধি। ওরই অবকাশে কাজীর জন্য তিনি জনসভায় প্রতিবাদ করেছিলেন। দেশবাসীকে সভাগ হাতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। তবুও বলাব, তাঁর আবেদনেও দেশের বহুকে সাড়া জেমন লাগে নি।

প্রাণের টানে ছুটে এসেছিলেন মাতা বিরজাসুন্দরী। কাজীর ধর্ম্মা। বন্ধু-বীরেন সেনের জননী। সুন্দর কুমিল্লা থেকে ছুটে এসেছিলেন এই মা।

এর আগে এসেছিলেন কাজীর গভর্ন-ধারিণী, আত্মজান। কাজী তাঁর সংগে দেখাও করেন নি। কিন্তু এবার কাজীর প্রায়োপবেশনের সংবাদ পাবার পর মনুষ্য থেকে বিরজাসুন্দরী। আহা! পরিত্যাগ করেছিলেন। উপাসনে দেহ দুর্বল ও হার পড়েছিল। কিন্তু সেই দেহটাকে টেনে নিয়ে তিনি ছুটে এসেছিলেন হুগলী জেলের দ্বারে। আত্মজানকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন কাজী, কিন্তু বিরজাসুন্দরী যেদিন এসে দাঁড়ালেন? এলেন মা? এলেন তাঁর 'সর্ব-সহা কন্যা মোর, সর্বহারা মাতা?' সেই মা,—

“দূর-দূরান্তর হতে আসে ছেলে-মেয়ে ভুলে যায় তারা সব ভব মুখ চেরে। বলে, ‘তুমি মা হবে আমার?’ ভেবে কী যে তুমি বুকে চেপে ধর, চক্ষু ওঠে ভিজ্জে জননীর কর্ণধার। মনে হয় যেন সকলের চেয়ে তুমি, সকলের চেয়ে। তোমার দেশের বেন ওরা ঘর ছাড়া বেড়াতে এসেছে এই ধরণীর পাড়া প্রবাসী শিশুর দল। বাবে ওরা চলে গলা ধরে দাঁড়ি কথা ‘মা আমার’ বলে।”

সেই মা,—বে মা ধর্ম্ম ও সম্প্রদায়ের উধে! দাঁড়িয়ে সকল সংকীর্ণতা ও সংস্কার উপেক্ষা করে জাতি-ধর্ম্ম নির্বিশেষে সবাইকে টেনে নেয় বুকে; সিন্ধু করে অমৃত নিসর্গদমনী স্নেহ ও রামতার উজাড় করা বাৎসল্যে। কাজী নয়—মসলমান নয়—সন্তান। এই উদার ও পরিবর্তনমতে যার জন্ম হয়েছে তা ডাকে একেও মা বলে।

নিজের হাতে লেব, চিশে রসধারার কাজীর উপবাসস্থির কর্তা মা ভিজিয়ে দিয়ে-ছিলেন। কাজীর দল ইংরেজ সরকারের সম্মুখীন করেছিল বাধ্য হার। কাজী নবদলি হলেন বহরমপুর জেলে; সংগে এলেন

কাজীলাল। (আমার রোজনামচায় লেখা রয়েছে যে, কাজীর সংগে গোপাল সেন ও সেরাজুদ্দীনও উপোস করেছিলেন। গোপালবাবু হুগলী পৌরোহিত্যে কয়েক দিনের মাথায়। সতীন সেনও সে সময় ছিলেন হুগলী জেলে।)

শান্তি ও স্বাধীনতায় যে জেলবাস ভাগ্যে নেই, সতীন সেনের আগমনের পর থেকে এটা অনেকটাই অনুমান করেছিলেন। হুগলী জেলে যাবার কয়েক দিন পরই অনুমান বর্ণে-বর্ণে কলে গেল। সংবাদ পেয়ে গেল যে, সতীনবাবু হাঙ্গার-শটাইক শুরু করেছেন। এ ব্যাপারে সতীনবাবুর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। পরবর্তীকালে এই একটানা উপোসের কল্যাণে তিনি বিলক্ষণ খ্যাতিও অর্জন করেছিলেন।

সতীনবাবুকে হুগলী জেলে পাঠাবার পেছনে একটু ইতিহাস আছে। বখন আলি-পুর সেন্ট্রাল জেলে ছিলাম, একদিন বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে সতীনবাবু ও আমি সাধারণ কয়েদীদের ব্যারাকে দার্জিলিং-এর দলবাহাদুর গিরিকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে-ছিলাম। গিরিজি পূর্বেও এই জেলে কারা-দণ্ড ভোগ করে গেছেন। তখন ছিলেন ‘স্পেশাল ক্রাস’। এবার সরকার বাহাদুর কৃপা করে তাঁকে, নামিয়ে দিয়েছেন ‘ভার্ট’ ক্রাসে।

অপূর্ব মানুষ ছিলেন এই দলবাহাদুর। সেদিনকার দার্জিলিং-এর এক এবং অ-শ্রিতীয় নেতা ও কংগ্রেস কর্ম্মী। সেদিন গোখাঁ ও পাহাড়ীরা ছিল ইংরেজের মস্ত বড় হাতিয়ার। এদের মধ্যে বিন্দুমাত্র অসন্তোষ বা ইংরেজ-বিশেষ প্রচার করা ইংরেজ বরদাস্ত করতে চায় নি। তাই বারবার দলবাহাদুরকে প্রোত্তার করেছে। জেলেও পাঠিয়েছে। এবং উপযুক্ত শিক্ষা দেবার অভিলাষে দলবাহাদুরকে চোর-ছাটোর দের সংগে কারাবাস করতে ও তাদের কদম গ্রহণ করতে বাধ্য করেছে। দলবাহাদুর মাচ-মাংস পিঁয়াজ-রসুন খেতেন না। শুকনো ভাত ও চোকলা মেশানো আটার কবকবে রুটি খেতে তাঁর খুবই কষ্ট হত। কিন্তু মুখের অনিবার্য হাসি ও প্রসন্ন দৃষ্টি টিকে রইল একই

ভাবে। মোটা লোহার রডের ভেতর দিয়ে আমাদের দুজনের হাত দুহাতে জড়িয়ে ধরেছিলেন।

আমরা কথা হারিয়ে ফেলেছিলাম। দল-বাহাদুরের সামনে শূন্য-জামা-জুতো পর-বার সে অসহ্য শিকার আমাদের সবার্ণে ছুঁচ ফোটাচ্ছিল, তার জ্বালা বড় কম ছিল না।

ফিরে এসে আমরা গিয়েছিলাম অনে-কের কাছে। সেদিন আব্দুলকালাম আজাদ, শ্যামসুন্দর চক্ৰবর্তী, জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যো-পাধ্যায়, মেদেনীপুরের কিশোরীপতি রায় প্রভৃতি ছিলেন আমাদের নেতৃস্থানীয়। তারা খবর শুনলেন, সহানুভূতি দেখালেন, তার-পর চোখ ফিবিয়া চূপ হারে গেলেন।

কিন্তু সতীন সেন চূপ মেয়ে যাবার বাস্কা ছিলেন না। জেলারকে প্রতিবাদ জানিয়ে চিঠি দিলেন এবং জানিয়েও দিলেন যে, সাত দিনের মধ্যে এই তামাস ও অত্যাচারের প্রতিকার না হলে তিনি নিজে স্পেশাল ক্রাসের শাস্তীর সুবিধা পরিত্যাগ করে স্পেশাল বোর্ডে নেনেন তৃতীয় শ্রেণী করেদীর জীবন।

আমার রোজনামচায় বিবরণ : তারিখ ১৮ই জানুয়ারী, ১৯২৩।

“শীত জন্মই কমে আসছে। দুপুর-বেলা বেশ গরম বোধ হয়। ফাল্গুনের আগ-মন-টান গায়ে লাগছে।”

সতীনবাবু আজ স্পেশাল ক্রাসের শাস-তীর সুবিধা পরিত্যাগ করলেন। সাধারণ কয়েদীর খাবার আনিতে খেলেন। খাট ও বিছানা পরিত্যাগ করে মাত্র দুখানা কাটা-কবল রেখেছেন। কাপড়-জামা পরিত্যাগ করে কুতী ও পাজামা নিয়েছেন। আলুমিনি-য়ামের খাণ্ডার বদলে কালো লোহার চাটুতে খাচ্ছেন। নিজের মহলের বাইরে বাওয়া দিলেন

৫৬-৪৩৯২

দি স্থপরিচিত মিউজিয়াম প্রতীক

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২০ চিত্ররঞ্জন এজিনউ, কলিঃ ৬

সকল প্রকার আফিস স্টেশনারী

কাগজ, সাতাইং, ভুইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদির পূর্ণত

প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩০-ই রাধাকান্তার বটী, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস ২২-৮০৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২ ওরাকসিঃ ৬৭-৪৬৬৬ (২ লাইন)

ছেড়ে। চিঠি লেখা, আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার সুযোগ ও সুবিধা সাধারণ কয়েদীর প্রাপ্যনিযায়ী চলবে।

“সতীনবাবুর এ কার্য সম্পর্কে” অনেক চিন্তা করেছে। সকলে মিলে যদি এ পথ গ্রহণ করতে পারতাম, তবেই ভাল হত সন্দেহ নেই। সতীনবাবুর আদর্শ অনু-করণযোগ্য তাহাও অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু নিজেদের অক্ষমতা নিবন্ধন আমরা তাঁর পথে এগোতে পারলাম না।

“কিছু না করে চুপ করে” বাসে থাকবারও আমার উপায় নেই। সতীনবাবু ও আমি পাশাপাশি ঘরে থাকি। নির্বিবাদে সতীনবাবুর কুচলসান পরিপাক করা আমার পক্ষে অসম্ভব। গিরিজির জন্য যদি সতীনবাবুর নায় সব ছাড়তে পারতাম, ভাল হত নিশ্চয়ই। কিন্তু পারলাম না। সতীনবাবুর জন্যই তাই আমাকেও ঐ পথ বেছে নিতে হল।

জেলারকে কিছু জানালাম না। আমাদের ফালতুর সঙ্গে খাদ্য বিনিময় করলাম। মোটকথা ধরে কুতূহ ও পাজীমা নিলাম। রাতি-বেলা খাট সরিরে মেঝেতে কবল বিছিয়ে শুলাম। এবং সতীনবাবুকে আমার অভি-প্রায় জানিয়ে দিলাম।

একমাস চার দিন এইভাবেই ছিলাম। বহরমপুরে যাবার দিন কুতূহ ও পাজীমা ছেড়ে ধর্ম-জমা জুতো পরেছিলাম।

সাধারণ কয়েদীর বেশ সতীনবাবু বহরমপুর এসেছিলেন। সতীনবাবুর আচরণ নিছক একগুঁয়াম হিসেবেই সরকার পক্ষ দেখতে চেয়েছিল এবং তিনি পাছে সংকামক হয়ে পড়েন, এ দৃষ্টান্তও তাঁদের বড় কম ছিল না। এবং সম্ভবত এই আশঙ্কার সতীনবাবুকে হুগলী জেলে স্থানান্তরিত করাও হয়েছিল। তাছাড়া যে ব্যক্তি স্বেচ্ছায় নিজের স্বা-সুবিধে ছেড়ে সাধারণ কয়েদীর জীবনকেই প্রশস্ত ও কল্যাণকর ভাবতে পারে, তার স্থান হুগলী জেলে বাঙালীয় এবং বিদেশি। হুগলীর সবাই ছিলেন তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী।

বেলা ১টার সময় মিচতলায় হওলানা সুফীর ঘরে আমাদের সভা বসল। প্রধান-বক্তা কাজী।

আমার রোজানামা : ‘আজ নয়, গত তিন মাস ধরে হুগলী জেলের এই শৈশবিক অভ্যাস চলছে। কাজী বসলেন,—কুখাদ্য কায়িক পরিশ্রম ও দলব বা হারক বকরার বাধা-মিথস আছে। ওসব অন্তর্লত আশ্রিত-জনক। কিন্তু তবে আমরা চুপ করেই ছিলাম। সবচেয়ে অসহ্য ওখানকার ইংরেজ সুপারের ঈতল ব্যবহার। কী-কতর সংগে ও মানুষ এর চেয়ে ভাল ব্যবহার করে। কথায় কথায় অক্ষমা গণিগালি ওর মধ্যে লোটে আছে। মানুষ বলে ও কাউকেই মনে করে না। অথচ রাজনৈতিক বন্দীদের সবাই গুপ্ত-সত্য ও শিক্ষিত।’ একটানা কাজী বলে চললেন। সতীনবাবু হুগলী জেলে যাবার

পর থেকেই তাঁকে ‘সেলে’ আটকে রাখা হত। ‘সেলে’ মিশবার বা কথা বলবার উপায় নেই। পাছে সতীনবাবুর সম্পর্কে এসে অনান্য বন্দীরা চরিত্রলুপ্ত হয়ে পড়ে এই দৃষ্টান্তের সুপার ন্যাক আশ্রয়। কথায় কথায় ছোট ছোট ছেলের হাতকড়া, প্যরে বেড়ি এবং ঘানি-টানার সাজা নিত্য-নৈমিত্তিক। এই সমস্ত অত্যাচারের কথা দেশবাসী না জানে তা নয়। অথচ আশ্চর্য কেউ একটু উত্থাচ্যও করছে না। দেশবাসীর এই নিবাক উপেক্ষাই আমাদের হাঙ্গার-শ্রমীদের শরণ নিতে বাধ্য করল।

৩০ তারিখ থেকে শ্রমীক করা সাবাস্ত হল। সভার একথাও আলোচিত হল যে, প্রত্যেকে নিজ নিজ এলাকায় বন্ধু-বান্ধবের কাছে আমাদের প্রায়োপবেশনের কারণ জানিয়ে চিঠি দেবে যাতে বেশ একটু আন্দোলন বাইরে গড়ে ওঠে, তার জন্য সবাই খেন যথাসাধ্য চেষ্টাও করে। গণ-আন্দোলন ছাড়া ইংরেজ সরকারের চৈতন্যময় সুদূর পরা-হত, এই তত্ত্বখাটা কারবার প্রমরণ করিয়ে সুড়ঙ্গ পথে চিঠি ছুটল ঝিক ঝিক।

শুরু হল উপোস। আগের দিন সম্মা বেলা জেলারকে চিঠি লিখে আমাদের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

সকাল হতে না হতে সকলের আগে ছুটে এসেছিলেন আমাদের নতুন অস্থায়ী সুপার বসন্ত ভৌমিক। স্থায়ী সুপার সিনেট চক্রবর্তী ছুটি নিয়ে বিলিত ছুটে-ছিলেন স্থায়ী সঙ্গে দেখা করতে। মেচার বিলিত পর্যন্ত যেতে পারেন নি। পথেই মারা যান।

বসন্তবাবু ছিলেন আমাদের একান্তই ঘরের মানুষ। আমলস্বজার পটিকার তখন-কার সম্পাদক পুষ্কর সরকারের ভগ্নপতি। দিল-খোলা, অমায়িক। এবং সজ্জন। সুর-পেয়ে গিয়েছিলেন ডডলোক। একেবারে অস্থায়ী চাকুরি, তাতে বাঙালী হয়ে এবং বিলিতে না গিয়ে এত বড় পারিশ—ভয় পাবারই কথা।

ব্যক্তিগতভাবে তাঁর বিরুদ্ধে আমাদের যে বিদ্‌মাত্রও অভিযোগ নেই, একথা তাঁকে বোঝাতে আমাদের বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়েছিল। তবুও যাবার সময় তাঁর মূখে-চোখে যে বিষর কাতরতা ও অসহায় উদ্বেগ লক্ষ্য করেছিলাম, তা ভোলবার নয়।

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার নেই। কাজীর গানের আসর বসল হলঘরে। জিতেনবাবু ও হওলানা ছাড়া সবাই আমরা জমায়েৎ। কাজী হুঙ্কার ছেড়ে গান ধরলেন : ‘শিকল পরা ছল মোদের এই শিকল পরা ছল’। তারপর অবিরাম। অজ্ঞত। এইখানেই হুগলী জেলে লেখা তাঁর গান শুনলাম; ‘তোমারি জেলে, পালিছ তৈলে, তুমিই ধনা ধনা হে’।

দুপুরবেলা একদল বসন্ত তাল নিয়ে। অন্য দল পাশা। পূর্ণবাবুর আকর্ষণ পাশায়। তাঁর আমন্ত্রণে আমরা বসন্ত তাল তাঁরই সঙ্গে। পাশা খেলা আদি জানতাম না। পূর্ণবাবু আমায় হাতেখড়ি দিলেন।

কিন্তু সত্য একটা ছিল। প্রতি ব্যক্তির শেষে একটা করে সিগারেট। এর আগে কোন প্রকার ডামাকের মেশাই আমার ছিল না। এ বিষয়েও পূর্ণবাবু আমার শিক্ষাগুরু। ডামাক, তা যে প্রকারের হোক, বিড়ি, সিগারেট অথবা হুকো, হলেই হল। পূর্ণবাবুর নিত্য সঙ্গী ছিল ডামাকটু।

কাজী আর জিতেনবাবু বসন্তে দাবা নিয়ে। দজনেই সমান। ক্রিপটালে ব্যক্তিমাং করবার অদম্য আকাংক্ষা উভয়েরই। চটপট ব্যক্তি শেষ করতে হবে। ঝপাঝপ বল পড়ছে। মাঝে মাঝে হে-হে করে উঠছেন দুজনেই। অর্থিং ভুল চাল ধরা গুরুত্ব। চাল ফেরৎ নিয়ে হে-হে। ‘পাশা লক্ষ্য দিয়ে না’ শোনা গেল বারকয়েক। সবাই মশগূল।

ধীরে ধীরে বিকল এগিয়ে আসছে। তন্ত গ্রীষ্মের দারুণ অগ্নিবাহণে কলসে উঠছে মাটি। খোলা গরাদের ভেতর দিয়ে খা-খা করে ঢুকছে আগুনের বলকান। মাঠের বেগির ঝাড়ে ঝাড়ে থোকা থোকা বেলকুড়ি। কয়েদী জল ঢালাছে হুগুগুগে। জেল মাটির গন্ধের সঙ্গে বেলকুড়ির গন্ধ ভেসে আসছিল।

সম্মায়েলা দুখানা টেলিগ্রাম এল এক-সঙ্গে। বসন্তবাবু নিজ নিজে এলেন টেলিগ্রাম। একথানা কাজীর নামে, অন্য-খানা পূর্ণবাবুর। বসন্তবাবুর মুখের কালো জাপ সরে গেছে। ফটে উঠেছে হাসির রেখা। আমরা ওকে ঘিরে দাঁড়িলাম। সতীনবাবু উপোস ভেঙেছেন।

দেশবন্ধু, শ্যামসুন্দর ও আচার্য প্রফুল্ল-চন্দ্রের অনুরোধে সতীনবাবু খাদ্য গ্রহণ করেছেন। শ্যামসুন্দর এর পূর্বেই নির্বা-চিত হয়েছিলেন বঙ্গীর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি।

সেদিন আমরা কিছু খেলাম না। বরং দুদিনের বরাদ্দ একত্র করে পরদিন ভূরি-ভোজের প্রস্তাব অনুমোদন করল সবাই। এবং রাতেই খাদ্য তালিকা তৈরী হয়ে গেল।

আমরা তাকেই ছিলাম মাঠে। সহসা আকাশ ভরে গেল গাঢ় কালো মেঘে। কড়-কড় করে বজ্রের গজনি। ঊঠল ঝড়। সঙ্গে নিয়ে এল বৃষ্টির ধারা। মাঠ থেকে দোড়ে ঢুক পড়েছিলাম হলঘরে। গোটা কয়েক লম্বনের আলো,—জতবুদ বর,—অবিস্রাম্য অধিকারে আমরা গোল হয়ে বসেছিলাম ঘরের গাছখানে। গাম শূন্য হল। কাজীর গাম। রবীন্দ্রনাথের গাম দিয়ে হল বন্দনা। শেষ হল নিজের গামে। কত মনুল মনুল সুদে। কত নিচির কথা। কাজীর গামের সীমা নেই। কাজীর এ-জীবনের সঙ্গে পরিচয় ছিল না। অজানা-অচেনা কোন্ গোপনপুত্রীর মুখ অগল সহসা মূর্ত হয়ে এক মনুল অপরিমেয় মহৎ স্মৃতি-বৈভব মূগ দিয়ে দাঁড়াল। বাইরে ঝড়-জলের ঝাতামাতি। ভেতরে কাজীর কণ্ঠে স্মৃতিমতী সঙ্গীত-মিছতি গলে গলে প্রোত বইয়ে দিল। আমরা বসে সেলাম।

(কমলা)

# অন্ধকারের দেবতা দেববর্মণ

লাভ

ঠিক সাড়ে নটার সময় দরজার টোকা পড়ল—ঠক ঠক। শব্দ শুনেই নীপা উৎকর্ষ হল। নীলান্দি...নিশ্চয় নীলান্দি এসেছে।

বিছানার উপর এতক্ষণ সে গড়াইছিল। কাছারির পেটা ঘড়িতে নটা বাজবার পর থেকেই নীপা চঞ্চল। কতক্ষণে নীলান্দি আসবে। খানিক আগেই এক পশলা বাঁশি হায়ে গেছে। এখনও অকালে কোনো মেঘ। বাতাসটা ভেজা। পথঘাট ফাঁকা। রাস্তা দিয়ে লোক চলাচল নেই বললেই চলে। এমনিতেই এদিকে গান্ধেশ্বর কম হাটে। বাঁশি হলে তো আর কথাই নেই। তখন পথ জনহীন, অধারে বিলীন।

শূন্যে শূন্যে সে এতক্ষণ নীলান্দির কথাই ভাবছিল। মূখের উপর অবশ্য একটা পটিকা খোলা ছিল। কিন্তু একটা পাতাও নীপা উন্টে দেখেনি। দেখবে কেমন করে? তার মস্তিস্কের কোবে কোষে একটা চাপা উত্তেজনা। নীপা ভাবছিল নীলান্দি এলে সে কি বলবে? ইচ্ছে করলে ওর মূখের উপর স্পষ্ট জবাব দিতে পারে। পরিষ্কার বলা চলে,—নীলান্দি, মাই ডিয়ার। এতদিন তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন ছিল। পলাশপুরে এসে তোমার সঙ্গে দেখা না হলে আমার জীবন ধ্বংস হয়ে উঠত। মনে মনে তোমার প্রতি আমি ভীষণ আকর্ষণ অনুভব করছি। একে তুমি প্রেম, ভালবাসা বা ধ্বশী বলতে পার। কিন্তু আজ সে-প্রয়োজন ফুরিয়েছে বন্ধু। এখন তোমার সঙ্গ, সাহচর্য, ভালবাসা কিছুই আমার আবশ্যক নেই। তোমাকে আর আমি চাইনে। নীলান্দি, আমার সামনে এখন সোভাগ্যের

দিন। আমাকে যদি ভালবেসে থাক, আমার সাফল্য তোমার সুখী হওয়া উচিত। তুমি শুনলে ধ্বশী হবে আমি সিনেমার চান্স পাচ্ছি। চিত্রতারকার কলমলে, হাসি-কলকল, গতিময় জীবনের সঙ্গে তুমি কেমন করে ভাল দেবে? সুতরাং আমাকে ক্ষমা করে—গুড বাই। হে বন্ধু, বিদায়!

কিন্তু এত সব কথা মনে মনে ভাবা চলে। মূখের উপর বলা যায় না। শূন্যেই এই সব কথা বললে নীলান্দি যেনে ঠক হয়ে উঠবে। এতদিন একভাবে কাটানোর পর, মূখের উপরে প্রত্যাখ্যান শুনলে কার না ধৈর্যচ্যুতি হয়?

মনে মনে তাই সে ঠিক করেছে। কথা-গুলো একসঙ্গে নয়। ফাঁকে ফাঁকে একটু একটু করে শোনাবে। এবং শেষের কথাটি সবশেষে বলবে। নীলান্দি নাটকের ডিরেক্টর হতে পারে। কিন্তু নীপাও কিছু কম যায় না। সে রমনী এবং সুন্দরী। সর্বোপরি চতুরা, নিপুণা অভিনেত্রী। নীলান্দি এলেই তাকে সমাদর করে সে-ঘরে বসাবে। নামা-ভাবে তাকে ভূষিত করবে। মূখের হাসি, চোখের ইঙ্গিত, ওষ্ঠের ঝিকম ঝিক, দাঁতাল ইলাকলা সর্বকিছু দিয়ে নীলান্দির সে মাকড়সার জালে বন্দী পড়বার মত শক্তিশালী, নির্বিঘ্ন করে তুলবে।

দরজার আবার টোকা পড়ল।

নীপা এবার ব্যস্ত হয়ে বিছানা থেকে নামল। নীলান্দি ভারী ছটকটে...একটু ভীতুও। বাড়ির দরজার কাছে এসে এক সেকেন্ডও অপেক্ষা করতে চায় না। অস্তিত্বপূর্ণ না প্রবেশ করা পর্যন্ত ওর স্বস্তি নেই। সবদিকই আশংকা। কেউ যদি তার উপস্থিতি টের পেয়ে যায়। তাহলেই

সর্বনাশ হবে। আর সে কারণেই, এ-বাড়িতে নীলান্দির আনাগোনা খুবই কম। নীপা কতদিন পরিহাস করে বলেছে, 'আচ্ছা ভীতু মানুষ তো। ছাত্রীর সঙ্গে প্রেম করবার শখ আছে। অথচ অপবাদ আর সর্বনাশের ভয় কোল আনা।'

নীলান্দি হেসে উত্তর দিয়েছে। 'শব্দ হলে এত ভয়ের ছিল না। কিন্তু এ-বে পরশু। জানাজানি হলে কলেস্কারের একশব্দ। মৃশ্কল তো সেখানেই—'

দরজা খুলবার আগে নীপা বলল,— 'পাঁড়ান না মাস্টারমশার। এখনই খুঁজছি। এত ব্যস্ত হলে কি চলে?' তার কণ্ঠে পরিহাসের সুর।

কিন্তু ভদিক থেকে কোন সাড়া এল না। নীপা প্রু কুটকে রি ভাবল। তারপর ছিটকিনি নামিয়ে কপাট ধরে টানল। দরজা খুলতেই প্রায় ভূত দেখার মত চমকে উঠল নীপা। চৌকাঠের ওপারে সিঁড়ির উপর অম্বর দাঁড়িয়ে। তার দৃষ্টি চোখ একদৃষ্টে শূন্য নীপাকেই জরিপ করছে। মূখের রঙ বদল, ভীতপ্রসন্ন অপরাধীর মত ভঙ্গি, সচকিত বিহবলভাব, কিছুই সম্ভবত ওর দৃষ্টি এড়ায়নি।

বাকা হেসে অম্বর বলল,—'হঠাৎ ফির এসে তোমার খুব অসুবিধে করলাম, কি বলো?'

চট করে নীপার মূখে কোন উত্তর যোগাল না। আমতা আমতা করে সে বলল,—'অসুবিধে মানে? আমার আবার অসুবিধে কিসের?'

—'তাই নাকি?' অম্বর এবার ব্যঙ্গ করল। চৌকাঠ পেরিয়ে সে ঘরে পা দিল। বলল,—দরজা খুলে নিশ্চয় আমাকে আশা করনি। বেরকম চমকে উঠলে দেখলাম। তা, যার আবার বসেছিলে তিনি কে?'

নীপার মূখের ভিতরটা কামরশালার হাণ্ডারের মত ওঠানামা করছিল। মনের ভিতর একটা অশান্ত ঝড়। রতনপুর থেকে আসতে যে অম্বর ফিরতে পারে, এ-কথা সে একবারও ভেবে দেখেনি। কি বিব্রী কান্ড হল। হরত আর একটু পরেই নীলান্দি আসবে। তাহলেই বোলকলা পূর্ণ হয়। তারপরের কথা নীপা আর ভাবতে পারে না।

ফড়ের মূখেও মাঝি যেমন শক্ত হাতে নৌকোর হাল ধরে, নীপাও তেমনি চেষ্টা করল। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে বলল,— 'কার আবার আবার বসে থাকব? কি সব আজেবাজে বকছে—?'

অম্বর কটকট করে তার দিকে তাকাল। ন্যাকামি করলে না। তোমার হলচাতুরী সব

আমি বুঝি। স্বামী ঘরে নেই বলে কাকে মোমতর করেছিলে? দরজা খোলার সময় কি বলছিলে মনে নেই? কণ্ঠস্বর বিকৃত করে অম্বর নীপার কথাই পুনরাবৃত্তি করল।—‘দাঁড়ান না মাস্টারমশাই। দরজা খুলছি। এত বাস্তব হলে কি চলে?’

অকাটা ঘৃষ্ণি। কেমন করে খণ্ডন করবে নীপা ভেবে পেল না। তবু রণক্ষেত্রে আহত সৈন্যের মত সে মরীয়া হয়ে উঠল। মুকুটকে মুখখানা শক্ত করে নীপা স্বামীর দিকে তাকাল। বলল,—‘তুমি দেখছি ভীষণ সন্দেহবাস্তব হয়েছ। আগে আমার কথাটা শোন। তারপর তোমার যা খুশী ভেব।’ একনজরে অম্বরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে সে ফের শূন্য করল। আজ বিকেলে মাস্টারমশায় বললেন তাঁর একটা বইয়ের খুব দরকার। কান্দন ঘরে বইটা আমার কাছেই পড়ে আছে। আমি ভাবলাম দুঃখ-হরণকে দিয়ে বইটা পাঠিয়ে দেব। পরে মনে হল দুঃখ তো ওর বাড়ি চোনে না। তাই শূন্যে উনিই আমাকে বললেন, রাস্তার নিমেমা দেখে এ-শখ দিয়েই তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। বইটা তখন পেলেও চলবে। বিশ্বাস না হয়। মাস্টারমশাইকে গিয়ে এখনই জিজ্ঞাস করে এসো।’ কথা শেষ করে নীপা আর দাঁড়াল না। দুম দুম করে পা ফেলে শোবার ঘরে এসে ঢুকল।

পিছন পিছন অম্বরও এল। আড়চোখে স্বামীর মুখের উপর নীপা একবার চুত চোখ বুলিয়ে নিল। মুখে দেখে ঠিক পোকা যায় না। তবু মনে হল, তার কথার কাজ হয়েছে। ঝড়ের দাপাদাপি এখন অনেক কম। হানুমটা আগের চেয়ে শান্ত।

—‘দুঃখহরণ কোথায়?’ গয়ের জামা খুল রেখে অম্বর প্রশ্ন করল।

মুখ নীচু করে এক মুহূর্ত নীপা কি ভাবল। কৈফিয়ৎ দেবার ভাষাতে সে বলল,—‘কি করব বল? দুপূরে থেকে খালি বলাই সেকেন্ড শোয়ে সিনেমা দেখতে যাবে। ওকে বললাম কতবার। আমি একলা বাড়িতে থাকব? তুই বরং অনাদিন হাস।’

কিন্তু ভারী বেয়াদা আর জেন্দী। সেই যে বলল বাবে, তা সে বাবেই।

মুচকি হেসে অম্বর মন্তব্য করল। ‘তাহলে ব্যবস্থা পাকা করেছিলে? রাস্তার স্বামী বাড়ি ফিরবে না, চাকরটাকে সেকেন্ড শোয়ে সিনেমা দেখতে পাঠিয়ে দিয়ে শ্রীমতী নীপা একলা ঘরে রইলেন।’ শক্ত করে দাঁত চিপে ঠোঁটদুটি বন্ধ করল অম্বর। স্ত্রীর চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। শিকারী মাস্তারের মত এক-পা দু-পা করে এগিয়ে আবার থামল। বলল,—‘যার আসবার কথা ছিল সে তোমার পড়ার মাস্টারমশায় নয়।’

থতমত ভাষাতে নীপা শূন্য বলল,—‘কে তবে? তুমি কাকে সন্দেহ কর? স্পষ্ট করে বল দিকি।’

আরো এক-পা এগিয়ে স্ত্রীর ঠিক সামনে দাঁড়াল অম্বর। একেবারে মুখো-মুখি। শক্ত দুটো হাত খাবার মত নীপার কাঁধের উপর রাখল। বউকে একটা ঝাঁকান দিয়ে সে বলল,—‘চুপ করো। চোরের মায়ের মত বড় গলা করে চেঁচিও না। যার আসবার কথা ছিল তিনিও তোমার গুরুমশায়। তোমার নাটগুরু।’ একটু খেমে সে ব্যঙ্গ করে যোগ করল,—‘তা ভালই তালিম পেয়েছ মনে হচ্ছে। বেশ অভিনয় করছ কিন্তু। আমার হাততালি দিতে ইচ্ছে করছে নীপা।’

স্বামীর হাতের আঙুলগুলো তার কাঁধের নরম মাংসের উপর সজোরে চেপে বসেছে। বাথা পেলেও অম্বরের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য সে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করল না। শূন্য মুখে বলল, ‘ছাড়ো, ছেড়ে দাও আমাকে। তোমার সন্দেহ ভীষণ। কেউ তোমাকে বোঝাতে পারবে না।’

—‘আর বুঝিয়ে কাজ নেই।’ অম্বর রূর হেসে বলল।—‘অনা স্বামী হলে এমনি নথচাঁরদের মেয়েমানুষকে কি করত জানো?’

নীপা পর্যদ্রুত, বিপন্ন, আহত। বিফল অভিনেত্রীর মত সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

অম্বর কণ্ঠস্বর একখাদ নামিয়ে বলল,—‘সে সতামাকে গলা টিপে খুন করত।’

ভয় পেয়ে নীপা প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। ‘তুমিও কি তাই চাও নাকি? রাস্তারবেলার সন্দেহের ভূত তোমার ভর করেছে। এখন দেখছি তুমি সব পার। ছেড়ে দাও বলজি আমাকে। নইলে কিন্তু আমি চিংকার করে লোকজন জড়া করব।’

বউয়ের কাঁধের উপর থেকে হাত নামাল অম্বর। মুখ কুচকি একটা ঘণার ভাষাতে বলল,—‘তোমার অঙ্গাঙ্গী করতও আমার ইচ্ছে হয় না। একটা কথা তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই। আমাদের আর একসঙ্গে বসবাস করার কোনো মানে হয় না। তোমার পথ এবার তুমি নিজেই দেখে নাও। সিনেমা থিয়েটার বা শূন্য

করে বেড়াও। আমাদের সম্পর্কের ইতি হোক।’

সমস্ত রাস্তার মেঝের উপর আঁচল বিছিয়ে নীপা শূন্যে রইল। ঠাণ্ডা মেঝে। শক্ত সিমেন্ট তার নরম দেহে একশব্দ বরফের মত ঠেকল। পালাঙ্কর উপর অম্বর আরেস করে খুঁমোচ্ছে। হানুমটা একবার তাকে কাছে ডাকল না। ঠাণ্ডা মেঝেয় শূন্যে নিবেশ করে নি। বিছানায় উঠতে বলে নি। দুঃখে, অভিমানে, নীপার চোখ ফেটে জল এল। অম্বর তাকে জখনা ভাবার আজ অপমান করেছে। আর কোন মেরে হলে হয়ত একবস্ত্রে ঘর ভেঙে বেরিয়ে পড়ত। সকালই কেজা মেশানো একটা রসালো কাহিনী শহুরে চাউর হত।

জন্মে, আশঙ্কায় নীপার চোখে ঘুম এল না। হঠাৎ নীলান্দি যদি দরজার এসে ঢোকা দেয়। অম্বর তাহলে ক্যাপা কুকুরের মত তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। শক্ত দুই হাতে তার গলা টিপে ধরবে। কাকুতি-মিনতি, ছটফট করলেও নীপাকে সে রেহাই দেবে না। ছোলা বউকে খুন করে সে বরং জেলে যাবে। আর নীলান্দি? তাকে বিশ্বাস নেই। অসম্ভব নয়, সাড়ে নটা রাস্তার নীপার কাছে আসতে তার সাহস হয় নি। আর একটু নিশান্দি হলেই লোকজন ঘূমিয়ে পড়বে। নীলান্দির পক্ষে তখন নিশাশব্দ, চুপিচুপি অভিসারে বের হওয়া অনেক বেশী নিরাপদ।

কিন্তু ঈশ্বর তার মুখ রাখলেন। নীলান্দি আসেনি। শেষরাস্তার ঘুম বন্ধ করে বৃষ্টি নামল। ঠাণ্ডা জলে ডেজা বাতাস। কখন এক সময় নীপার চোখেও ঘুম নেমে এল। বখন চোখ খুলল, তখন আর অশঙ্কার নেই। সমস্ত ঘরে আলোর বন্যা। অনেক বেলা হয়েছে। দুঃখহরণ কাজ করেছে আপন-মনে। খোঁজ নিয়ে নীপা জানল চা-টা খেয়ে অম্বর হাসপাতাল গেছে। তাকে কিছু বলে যায় নি।

মঙ্গলবারও নীপা আর কলেজে গেল না।

চান-চান সেয়ে সে একবার বাবে বলে ঠিক করল। কিন্তু ভাত খেয়ে উঠবার পরই আর কলেজে যাবার ইচ্ছে রইল না। গভ রাস্তার ভাল করে ঘুম হয় নি। ঠাণ্ডা মেঝেতে শূন্যেছিল বলে সমস্ত শরীরে একটা টাটানি বাথা। খানিক আগে আরনার নিজের চোখমুখ দেখে নীপা প্রায় চমকে উঠেছিল। এক রাস্তারই কি বিকী চেহারা হয়েছে তার। ঠোঁট শুকনো। রাতে ঘুম হয় নি বলে চোখ দুটো কোলা এবং ঈষৎ লাল। সমস্ত দুপূর টানা ঘুম দিতে পারলে বিকলের দিকে চোখমুখের অবস্থার কিছটা উন্নতি হত।

বিছানায় উপর নীপা ভেঙে পড়ল। ভাত খাবার পর থেকেই তার খুব ঘুম পাচ্ছে। চোখ দুটো জড়িয়ে এল। এর পর

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, গাউন্ড, কসাকুতা, ফুলা, একজিমা, সোরহাসিস, কীক, কস্তামি, অরোগের জন্য লাক্ষাতে অথবা গড়ে ব্যবস্থাপন। প্রতিকার : পীড়িত রোগগ্রস্ত ব্যক্তি কর্তব্যকর ১নং বাথিং সোল, শেরুট, হাওড়া। শাখা : ০৬, মহানন্দা পান্থী রোড, কলিকাতা-২। ফোন : ৬৭-২০৬১।



কি করবে নীপা তাই চিন্তা করছিল। অম্বর তাকে লাক জবাব দিয়েছে। তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক শেষ হোক। নীপাকে তার প্রয়োজন নেই। এই সংসারে সে এখন অস্বাস্থ্য, অনাবশ্যক ঘরে। চলার পথ তাকে নিজেই দেখে নিতে হবে। অম্বরের ঘরের এক কোণে উজ্জ্বল, আবজনা বা জজালের মত সে পড়ে থাকতে পারবে না।

আজ সকালেই নীপা কলকাতা যাবে ভেবেছিল। কিন্তু মণ্ডলবাবু বিকেলেই কাকার আসবার কথা। যে লোকটা বাড়ি কিনতে চায়, সেও সেও হয়ত আসবে। বাড়ি বিক্রির ব্যাপারটা চুকলেই নীপা খানিকটা জোর পায়। তার হাতে খোক কিছু টাকা আসে। আর টাকাই হল মরদ। মত বয়স বাড়ছে, নীপার তাই উপলব্ধি হচ্ছে।

যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা মরতে আর বাকি নেই। গাছের মগডালে রোদ উঠেছে। পাখিপাখির কলরব ঘরে বসেও শোনা যায়। অপরাহ্নের ছায়াভরা মাঠে ছোট ছেলেমেয়ের দল কখন হুটোপাটি করে খেলতে নেমেছে।

সামনে দৃশ্যহরণ দাঁড়িয়ে। সম্ভবত বেশ কিছুক্ষণ ধরে সে তাকে ডাকডাক করছিল। নীপা উঠে বসতেই একগাল হেসে সে নিবেদন করল,—ইস্। কি বেদম ঘুমাচ্ছিলেন। আমি ডেকে ডেকে হয়রান।

চোখ মুছতে মুছতে নীপা বলল,—‘বাবু এসেছিলেন খেতে?’

—হুই? এলেন বৈকি। জামা কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে। খেয়ে দেবে ওই চিয়ারটায় বসে জিরালেন কতক্ষণ। আবার বোরেরে গেলেন হাসপাতালে।

নীপা একটু অস্বস্তি হল। অম্বর বাড়িতে এল, আবার বোরেরে গেল। আর সে জানতেই পারল না। তার ইচ্ছে হল দৃশ্যহরণকে জিজ্ঞেস করে। সে তাকে ঘুম থেকে ওঠারনি কেন? কথটা তার মুখে এল। কিন্তু সাহস করে নীপা বলতে পারল না। দৃশ্যহরণ যদি তার মুখের উপর বলে দেয়। বাবু তাকে নিবেদন করেছিলেন। দাঁদিমণিকে ঘুম থেকে ডেকে তুলবার প্রয়োজন নেই। তাহলে তার সম্মানটা থাকে কোথায়? স্বামীই যখন তাকে এড়িয়ে চলতে চাইছে। তখন মিছিমিছি চাকর-বাকরের সামনে নিজেকে লম্বা করে লাভ কি?

দৃশ্যহরণ এবার আসল কথটা বলল,—‘দাঁদিমণি, সেই বাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে এয়েছেন। তেনাকে বাসরে রেখোঁই বাইরের ঘরে।’

—‘কোন বাবু?’ নীপা বিস্ময় প্রকাশ করল। ‘কি রকম দেখতে বল তো?’ হাস-পাতালের কোনো লোকটোক নাকি?’

‘না, না।’ দৃশ্যহরণ প্রায় প্রতিবাদ করল। একটু গলা নামিয়ে বলল,—‘কাল

সকালে বে বাবু এসেছিলেন। সেই বে সোলের মত দেখতে। কুকড়া কুকড়া চুল দাঁদিমণি।’ কথা শেষ করে দৃশ্যহরণ একটু হাসল।

নীপা বুঝতে পারল। দেবরাজ এসেছে। এক মুহূর্ত সে চিন্তা করল। বিছানা থেকে সেমে ফ্রেসিং টেবিলের বড় আয়নার সামনে দাঁড়াল। দর্পণে তার প্রতিবিম্ব দেখে নীপা মুখ কোচিকাল। সত্যিই খুব ঘুমিয়েছে সে। চোখ ফোলা, মুখটা কেমন ভারী দেখাচ্ছে। ঘুমিয়ে উঠে ঠোঁট দুটো পবস্ত পুচ্ছ হয়েছিল তার। এমনি রাক্ষুসীর বেশে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ান যার না। নীপা এখন বাথরুমে গিয়ে চুকবে। মুখ হাত ধোবে। গারে জল ঢালবে। আয়নার সামনে বসে কেশচর্চা করবে। মুখ পরিষ্কার করে কপালে টিপ আঁকবে, ঠোঁটে স্টিক বোলাবে। জামা-কাপড় বদলে তার সজ্জা সম্পূর্ণ হতে সন্ধ্যা কাবার। দেবরাজ কি বাইরের ঘরে অপেক্ষা করবে? উহু, সে হয় না। ইতিমধ্যে যদি অম্বর হাসপাতাল থেকে ফিরে আসে তাহলে আর কথাই নেই। একটা বিক্সী কলেক্টারির সন্দি হবে।

নীপা বলল,—‘বাবুকে তুই বলে আর, দাঁদিমণির শরীর খুব খারাপ। আজ আর দেখা করবেন না। আপনি বরং পরে আসবেন।’

মাথা হেলিয়ে দৃশ্যহরণ চলে গেল। নীপা ফের বিছানার গড়াল। একটু পরেই দরজাটা সশব্দে বন্ধ হল। দেবরাজ চলে গেল ভেবে নীপা একটা স্পন্ডার নিঃশ্বাস ফেলল। দৃশ্য অম্বরের কথা ভেবে নয়, অনেকটা ইচ্ছে করেই আজ সে দেবরাজকে এড়িয়ে গেল। দৃশ্যহরণের দুর্বলতা তার জানা। ঘরে দেখলেই চণ্ডল। দৃশ্যহরণের সন্নিধ্যে এলে অনেকেরই প্রায় পাগল-দশা। কিন্তু দেবরাজ একটু ভিন্ন,

একটু অন্য ধাঁচের। তার চাঞ্চল্যের বহিঃপ্রকাশ কম। কিন্তু অন্তরে তা দুর্বীর, বর্বার ঢলনামা পাহাড়ী নরীর মত বেগবতী। ফলে নারীকে ধীরে ধীরে জয় করার ইচ্ছে ওর কম। ও চার গ্রাস করতে। একদিনে...অকস্মাৎ। দেবরাজের চোখের দুই মণির মধ্যে সেই সর্বগ্রাসী কামনা। গতকালই নীপা তা টের পেয়েছে।

একলা ঘরে দেবরাজের মুখোমুখি হতে নীপার আজ লাহসে কুলোরনি। তার ঘুম-জাঙা চেহারা, আলগা বেশাবাস, এলোচুল, লিখিল ভাঁপা একটা ঘুমন্ত পশুকে খোঁচা দেবার পক্ষে যথেষ্ট। ঘরে অবশ্য দৃশ্যহরণ ছিল। কিন্তু চাতুরী করে ওকে সরাতে কতক্ষণ? ছল করে দেবরাজ ওকে সিগারেট কিনতে পাঠাবে। কাছাকাছি কোনো দোকানে যা মিলবে না। প্রথমদিন নীলাদ্রি তাকে একটা রেস্টোয়ার নিয়ে তুলেছিল। লাভ-পাভা অঁকা পর্দা-টাকা কেঁবনের মধ্যে সে তার হাত ধরল। নীপা জানে, দেবরাজের অনেক বেশী দাবি। প্রথমদিনই সে আধুনিক সৈন্যবাহিনীর মত অনেকদূর অগ্রসর হতে চায়। তার আগ্রাসী দাবি মেটানো নীপার পক্ষে সম্ভব নয়।

দৃশ্যহরণ এসে আবার তার সামনে দাঁড়াল। হাতে একটা স্লিশ কাগজ।

—‘বাবু এটা দিতে বললেন আপনাকে।’ কাগজটা সে নীপাকে এঁসিয়ে দিল

ছোট্ট স্লিপে দু লাইন লেখা—

একটা খবর দিতে এসেছিলাম। নীলাদ্রি-বাবু হঠাৎ কাল কলকাতা গিয়েছেন। কবে ফিরবেন বলে যান নি। সুতরাং রিহাসাল এখন বন্ধ—

দেবরাজ।

চিঠি পড়েই নীপা একটু হাসল। কেমন কাটা কাটা ভাষা। বাবুর রাগ আর অভিমান

এইচ • এম • ডি

কিরেটা ও ক্যালিন্সো

নন্দ অধবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড মেঘার, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসর, গ্রানালিস্ট রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেপবেকটর, অ্যানালিস্টার, রেডিওগ্রামের ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

দেবরাজের দৃশ্যহরণের আদে

রেডিও এত ফটো টোরস্

৩৬, পূর্বপাড়া এজিন্ট, কলিকাতা-১০ • ফোন ২৩-৪১৩০





দুই-ই চিঠিতে প্রকাশ পেয়েছে। দেবরাজ যেরূপের মত সেন্ট্রাল নাকি? প্রু কুচকে নীপা কি যেন ভাবতে লাগল।

ফের এক দুর্ভাবনা। নতুন করে এইমার তা গজিয়ে উঠল। গতকাল নীলদি কলকাতা গিয়েছে? মাত্র রবিবারই তো সেখান থেকে ফিরল। হঠাৎ আবার কলকাতা দৌড়বার কি প্রয়োজন ঘটল? ব্যাপারটা কিছুতেই তার বোধগম্য হল না।

আর একটা প্রশ্নও তার মনের নিভৃত কোণে কাঁটার খোঁচার মত বিধল। নীলদিকে লেখা সেই চিঠিখানা কাকে দিয়ে এল দুঃখরূপ? যা হাঁদা গঙ্গারাম ছেলে। কার হাতে চিঠিখানা তুলে দিল কে জানে। নীলদি যদি কলকাতা চলে গিয়ে থাকে, তাহলে চিঠিখানা কেমন করে তার হস্তগত হবে?

গালে হাত দিয়ে নীপা সাত-পাঁচ ভাবতে লাগল।

রাত আটটা নাগাদ কাকা এলেন।

নীপা তখন একটা বইয়ে মূখ দিয়ে বস। টেবিলের উপর ধুমায়িত এক কাপ চা। অনামনস্কর মত নীপা বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছিল। আজ তার পরনে আকাশী নীল রঙের একটা তাঁতের শাড়ি। গায়ের লিঙ্গলেন্স রাউন্ড নয়। হাত-ওলা জামা—কনুয়ের একটু উপর পর্যন্ত ঝুলে। প্রায় কেমর পর্যন্ত ঢাকা। কাকা আসবেন বলেই নীপার এই ভিন্ন ধরনের পরিমিত সাজ। সিলেক্ট কাপড় তার গায়ের উপর যেন চোপ বসে। পিঠের আঁধা-ঢাকা খাটো জামাগুলো পরে কাকার সামনে বসা যায় না। কেমন অস্বস্তি লাগে!

দরজা খুলেই নীপা ছোট্ট মেয়ের মত কলকল করে উঠল।

—‘উঃ! এত দেরি হল তোমার আসতে। আমি কখন থেকে বসে আছি। আচ্ছা মানুষ বাবা!’

কাকা একটু হাসলেন। নীপার মাথার একটা হাত রেখে বললেন, —‘পাগলী মেয়ে, কি করবো বল? যা দিনকাল,—টেনই একঘণ্টা লেট। নইলে তো তোর কাছে কখন পৌঁছে যেতাম।’

কাকার দিকে ভালো করে তাকিয়ে নীপা কি যেন খোঁজ করল। পরক্ষণেই সে অবাক হয়ে বলল,—‘তোমার সুটকেস-টুটকেস কিছই এবার আনি কাকা?’

—‘এনোই রে।’ কাকা রহস্য করে হাসলেন। ‘সেগুলো রেখে এলাম হোটেল।’

—‘হোটেল?’ নীপা যেন আকাশ থেকে পড়ল। ‘হোটেল কেন উঠতে গেলে? কি ব্যাপার বল তো তোমার? ও বুঝি কিছু লিখেছিল?’

কাকা হো হো হাসলেন। ‘তুই দেখছি জামাইকে খুব অবিশ্বাস করিস। তোকে না জানিয়ে ও কি আমার কিছু লিখতে পারে? বিশেষ করে সম্পর্কটা যখন তোরই মাধ্যমে।’

ন্যায্য কথা। নীপা বেশ লজ্জিত হল। তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে এখন মস্ত ফাটল। কাকা কি তাই টের পেয়েছেন? তার বৃকের ভিতরটা হঠাৎ কেমন করে উঠল।

তবু মুখে হাসি ফুটিয়ে সে বলল,—‘তাহলে বল, কেন হোটেল উঠতে গেলে?’

—‘কেন আবার?’ কাকা যেন ওকেই প্রশ্ন করলেন। একটু থেমে ফের বললেন,—‘আরে, সেই চন্দ্রবদনবাবু যে এসেছেন আমার সঙ্গে। বোচারী হোটেল একা থাকতে চায় না। কাজেই আমাকেও থাকতে হচ্ছে।’

—‘চন্দ্রবদনবাবু মানে? বিনি আমার বাড়ি কিনতে চান?’

—‘ঠিক ধরেছিস। ওকেও নিয়ে এলাম সঙ্গে করে। তাদের সঙ্গে সামান্যমান কথাবার্তা হোক। তাতে দু পক্ষেরই সুবিধে।’

একটু চিন্তা করে নীপা বলল,—‘আমরা আবার কি কথাবার্তা বলব কাকা? তুমি যা ঠিক করে দেবে, তাই হবে। বাড়ি-বিক্রীর আমরা কতটুকু ব্যয়?’

—‘সে হয় না মা।’ কাকা মুখ গম্ভীর করে বললেন। ‘এ হল সম্পত্তি হস্তান্তর। তোমার পৈতৃক বিষয়। বিক্রী করবার আগে দরদাম ঠিক করে নাও, পরে এই নিয়ে যেন কোনো ক্রোধ বা দুঃখ না হয়।’

—‘কি যে বল তুমি।’ নীপা হাল্কা-সুরে বলল।

—‘ঠিকই বলছি রে।’ কাকা সহাস্যে ওর মুখের দিকে তাকালেন। ‘জামাইকে কাল সকালে একটু থাকতে বলিস। চন্দ্রবদনকে নিয়ে আমি আসব। এই ধর আটটা নাগাদ,—কথাবার্তা তখনই শুরু করা যাবে।’

—‘বেশ, তাই হবে কাকা।’ নীপা ফস করে বলে ফেলল।

কুচোকাচা আরো দু চারটে কথা সেরে কাকা উঠলেন। বিদায় জানাতে নীপা দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এল। কাকা বললেন,—‘জামাইয়ের সঙ্গে দেখা হল না। আমার

নাম করে বলিস ওকে। তোর এখানে উলাম না বলে বাবাজীবন আবার না রাগ করে বসে।’

—‘সে আমি বুঝিয়ে বলব। তুমি কিছু ভেব না।’ নীপা আশ্বাস দিয়ে বলল।

ছায়ার মত ওর কাছ ঘেঁষে কাকা হঠাৎ বললেন,

—‘একটা কথা তোকে আগেই বলে রাখি। চন্দ্রবদনের সাদা টাকার একটু টান আছে। অবশ্য বাড়ির দাম দেবার ক্ষমতা রাখে। শুধু হাজার পনের টাকা একটু হেরফের করে নিতে হবে।’

সাদা কালোর মহিমা ভাইবির মাথায় তখন ঢুকল না দেখে কাকা হেসে বললেন,—‘বা, এই নিয়ে তোকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। কাল সকালে জামাইকে বললেই সে বুঝবে।’ নীপাকে একটু আদর করে কাকা এবার পাথে নামলেন।

রাত এগারোটার মত। মফঃস্বল শহরে এখনই নিশ্চুত রাত। সাড়াশব্দ কম। অনেকেই গাড়ি ঘুমে অচেতন। হারা এখনও ঘুমোয় নি তাদের কেউ বা শয্যা আশ্রয় করে ছেলেবেলাকার ঘুমপাড়ানি গানের সুর মনে করবার চেষ্টা করছে।

ঘুটঘুটে অন্ধকার। নিশ্চুত পৃথিবী। আকাশের বোবা নক্ষত্রের দল শূন্য অস্ত্র প্রহরী। গাছগাছালির ফাঁকে জোনাকির আলো চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে কুকুরের নৈশ চীৎকার, কিংবা একটা সার্দিষ্ট ইঞ্জিনের ঘস্ ঘস্ ধ্বনি, কাঁপা কাঁপা হুইসিল কানে আসে।

হোটেলের ঘরে দুজনে কথা বলছিল।

ঘরের মধ্যে ছায়া ছায়া রাত। কাছাকাছি কোনো কামরা থেকে একটা টাইমপিসের টিকটিক শব্দ আসছে।

—‘আমার ভাইবির বাড়িটা তোমার খুব পছন্দ হয়েছে চন্দ্রবদন, তাই না?’

—‘হোয়েছে বৈকি। নইলে আপনার সঙ্গে কি এতোদূর আসি মোশায়।’

—‘বাড়িটা আমার হলে তোমার কাছে কত দাম পেতাম চন্দ্রবদন?’

—‘তা কম-সে-কম ষাট কি সত্তর হাজার তো পেতেনই। কিন্তু ফালতু এ কথা কেনো বলছেন? বাড়িটা তো আপনার নয় নরেশবাবু।’

আশ্চর্য! অপরপক্ষের কাছ থেকে আর কোনো উত্তর এল না।

অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যায় না। শব্দ সিগারেটের অশ্লীলবদুটি চোখে পড়ে।

একটা চক্কাভের প্রতীকের মত অশ্লীলবদুটি অন্ধকারে জ্বলতে লাগল।

(চলবে)

ডঃ সুরেন্দ্রনাথ বসু এম.বি.এ.সি.এ.  
জন্ম: ১৯. পাণ্ডে এম.বি.এ.সি.  
স্বামী

## যৌবনের রহস্য

(একজন কামরার জন্য)

যৌবন বিজ্ঞানের বীজ ও বৃক্ষ  
প্রতি জীবিত জীবিত জীবিত  
যুব - যুব কী কী  
যৌবন নইকো

# বিজ্ঞানের কথা

## প্রাচীন ভারতের সম্মানে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন

অতীতে ভারতের বৃক্ক কত সভ্যতা কত সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন ঘটেছে। সেইসব সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিদর্শন ভারতের মাটির গর্ভে রয়ে গেছে। প্রত্নতাত্ত্বিক খননের ফলে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সাম্রাজ্যের অনেক কথা আজ আমরা জানতে পেরেছি। কিন্তু এখনও আরো অনেক কিছু জানার ব্যক্তি আছে। তাই ভারতের নানাস্থানে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন প্রতি বছরই হয়ে থাকে। গত তিন বছর ধরে শীত ও বসন্তকালে মথুরার কাছে শোম্ব টিবিতে খনন কার্য চালানো হচ্ছে এবং তার ফলে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহু অমূল্য নিদর্শন পাওয়া গেছে। এই খনন কার্যে ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিকদের সহযোগিতা করছেন জার্মানীর গারেলগা সমিতির একদল বিজ্ঞানী। এখানে প্রথম খনন কার্য হয় ১৯৬৬-৬৭ সালের শীতকালে। সে সময় তিনের উত্তর দিকে একটি বড় তেল বা পানির খোঁজ হয়। পরের বছর টিবিব উপর পূর্ব দিকে একটি ৫০x৫০ মিটার আয়তনের আনুমানিক খনন করা হয়। এই দৃষ্টি খননের ফলে সাতদশ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে জটিল যন্ত্রের প্রচীর বোপটত বাসগৃহ ও একটি প্রাচীন নদ্যা আবিষ্কৃত হয়। এই অবস্থাতেই নিচের স্তরে পৌঁছাবতী যুগের প্রচীরের ভাঙ্গা দেখা যেতে থাকে। ১৯৬৮-৬৯ সালে এইখানেই খনন কার্য শুরু করা হয়।

এই খনন কার্যের ফলে যে ত্রিশ নিদর্শনগুলির সম্মান পাওয়া যায় সেগুলি মধ্যযুগের (অর্থাৎ খৃষ্টীয় পঞ্চম থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীকালের) বলে প্রমাণিত হয়। এই ভগ্ন নিদর্শনগুলি পুনরুদ্ধার করে জানা যায়, শোম্ব টিবিব পানিবর্তী অঞ্চল পর পর বহু আক্রমণকারী বিজয়তার দ্বারা বিধ্বস্ত হয়, যেমন হুয়াজল মথুরার পানিবর্তী আধিকাংশ অঞ্চল। তৃতীয় খনন কার্যের সময় চতুর্দশ থেকে ষোড়শ শতাব্দীর অবশেষতীকালের পোড়ামিটি ও মাংসপাতের নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু আরও নিচের স্তরে আরো প্রাচীনকালের নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়। হিন্দু দেবদেবীর প্রতিমূর্তি সমাধিস্তম্ভের প্রস্তর ও পোড়ামিটির ফলক এবং নানারূপ অলঙ্কৃত মণোপা পাওয়া যায়। মধ্যযুগের গোড়ার দিকের (অর্থাৎ শতাব্দীর) নিদর্শনগুলির মধ্যে দেখা যায় শোম্ব পদ্ম ও জ্যামিতিক

নক্সা আঁকা অপরূপ পানপাত্র। খনন-কার্যের শেষ পর্যায়ে আবিষ্কৃত হয় বড় আকারের ইটের তৈরী বাসগৃহের ছাদ।

এই নিদর্শনগুলির আনুমানিক কাল সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের অভিমত হচ্ছে, এগুলি কুশান যুগের (আনুমানিক খৃষ্টীয় ৩০০ অব্দ) শেষ দিকের। আমরা জানি, কোন প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনের কাল নিরূপণ করা হয় নিদর্শনটির শিল্পবৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে। কুশান যুগের প্রস্তর-রিলিফের আরও নিদর্শন পর্যবেক্ষণ করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো গেছে, শোম্ব টিবি ঐ যুগেরই। এই খনন কার্যের (১৯৬৮-৬৯ সালের) সবচেয়ে মূল্যবান নিদর্শন হচ্ছে, একটি শিল্পপ্রস্থের রিলিফ। এই রিলিফ দেখা যায়, পুরাণের বিষ্ণুর বাহন গরুড় একটি তিন-ফণাবিশিষ্ট সাপকে ধরে আছে। এই নিদর্শনটি থেকে স্থির সিদ্ধান্ত করা যায়, ঐতি কোন প্রস্থের স্মারের অংশ হওয়া অপেক্ষা একটি সম্পূর্ণ প্রাসাদেরই অংশ বিশেষ। এ থেকে আশা করা যাচ্ছে, ঐ যুগের একটি মন্দিরের ভাঙ্গাংশ যুগে পাওয়া যাবে। এখন পর্যন্ত দেবদেবীর মূর্তি, পোড়ামিটির দাঁড়, মণোপা, অলঙ্কার ও মস্তুর নিদর্শন পাওয়া গেছে। ১৯৬৯-৭০ সালে এই শোম্ব টিবি অঞ্চলে যে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন কার্য চালানো হবে তার ফলে আশা করা যায়, আরও মূল্যবান নিদর্শন আবিষ্কৃত হবে এবং এ সম্পর্কে আরও বিস্তৃতভাবে জানা যাবে।

## ভারতে পরমাণু শক্তির ভবিষ্যৎ

বঙ্গবিজ্ঞান মন্দিরের ৫২তম প্রতিষ্ঠানার্থী উপলক্ষে গত ৩০ নভেম্বর ট্রেনের ভাড়া পরমাণু শক্তি গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ডঃ হোমী শেখনা ৩৯ বার্ষিক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু স্মারক বক্তৃতা প্রদান করেন। তার বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল "ভারতে পরমাণু শক্তির ভবিষ্যৎ"।

ডঃ শেখনা তার বক্তৃতায় ভারতের প্রগতি ও শিল্পোন্নতির ক্ষেত্রে পরমাণু-শক্তির ভূমিকা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেন। তিনি বলেন : উন্নয়নশীল দেশগুলিতে এই নতুন শক্তি-উৎসের সম্যক ভাবে ব্যবহার অনুমোদিত হয়েছে। এই শক্তি উৎসের দ্বারা কোন দেশ কখনও উপকৃত হতে পারে তা অনেকগুলি বিষয়ের ওপর নির্ভর করে। কোন সময়েই মধ্য পরমাণু-শক্তি চালু হবে এবং কি হারে পরমাণু-শক্তি কেন্দ্রগুলি গড়ে উঠবে তা নির্ভর করে বর্তমানে যে প্রচলিত জ্ঞানমূল্য ও জল-শক্তি আছে তার উৎসের ওপর। কোন দেশে পরমাণু-শক্তি গড়ে তোলার সমর্থ দেয়নে বর্তমান অবস্থায় কি পরিমাণ বিদ্যুৎ শক্তি উৎপন্ন হয় তার ওপর ভিত্তি করে পরমাণু-শক্তির আকার এবং সেটি কি ধরনের চুল্লী হয় তা স্থির করা হয়। বর্তমানে ভারতে চারটি প্রধান বিদ্যুৎ উৎপাদন গ্রীড আছে। প্রত্যেক গ্রীড থেকে ২০০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ শক্তি পাওয়া যায়। বর্তমানে যে হারে বিদ্যুৎ শক্তির চাহিদা বেড়ে

চলেছে তা পূরণ করতে হলে প্রত্যেক গ্রীডে বছরে অতিরিক্ত ৪০০-৫০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন করতে হবে।

ভারতে যে সব জলবিদ্যুৎ প্রকল্প স্থাপিত হয়েছে তা থেকে বর্তমানে আকর্ষণীয় বিদ্যুৎ শক্তির শতকরা ৩০-৫০ ভাগ পাওয়া যায়। ভবিষ্যতে এই উৎপাদন হার বাড়বে আশা করা যায়। কিন্তু ভারতে বৃষ্টিপাত সব সময় এক রকম হয় না—কখনও হয় বেশি, কখনও হয় কম বা একেবারেই হয় না। এর ফলে এদেশে জলবিদ্যুৎ উৎপাদন-হার সীমিত।

কয়লার সাহায্যে যে শক্তি উৎপাদন হয় সে সম্পর্কেও একটা সমস্যা আছে। ভারতের সর্বত্র কয়লা পাওয়া যায় না। ভারতের কয়লা-সম্পদের বেশির ভাগ আছে বাংলা বিহার উড়িষ্যা অঞ্চলে এবং কিছু আছে মধ্যপ্রদেশে। ভারতের যে তিনটি অঞ্চলে পরমাণু-শক্তি কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে ও হচ্ছে সেখানে মূল জ্বালানী কয়লা ৪০০-২০০০ কিলোমিটার দূরত্ব অতিক্রম করে নিয়ে যেতে হয়। এতে পরিবহনের খরচ হয় বেশি। এছাড়া ভারতীয় কয়লার ছাই-এর অংশ বেশি এবং তাপ-উৎপাদন হার (ক্যালোরী অংক) কম। এ জন্যে কয়লার সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদনের খরচ হয় অনেক বেশি।

ভারতের তৈল সম্পদ খুব বেশি নয়। নতুন তৈল-উৎসের সম্মান যদিও বা পাওয়া যায়, কিন্তু তার দ্বারা র্তমানের শক্তি-উৎপাদনের চাহিদা মেটানো যাবে না।

এ সমস্ত কারণে ভারতে পরমাণু-শক্তি উৎপাদনের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। এই উদ্দেশ্যেই ১৯৪৮ সালের অগাস্ট মাসে পরলোকগত ডঃ হোমী ভাবার নেতৃত্বে ভারতের পরমাণু-শক্তি কমিশন গঠিত হয়। ট্রেনের পরমাণু-শক্তি কমিশন গঠিত হয়। ট্রেনের পরমাণু-শক্তি গবেষণা কেন্দ্র ইতিমধ্যেই দৃষ্টি পরমাণু-চুল্লী চালু হয়েছে এবং কানাডার সহযোগিতায় তৃতীয় পরমাণু-চুল্লী গড়ে উঠছে। ১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে তাড়াপড়ুর ভারতের প্রথম পরমাণু-শক্তি তাপ-উৎপাদন কেন্দ্র নির্মাণের কাজ শুরু হয় এবং গত মাস থেকে সেটি বাস্তবায়ক ভিত্তিতে চালু হয়েছে।

ভারতের পরমাণু-শক্তি উৎপাদনের নীতিমতে কম সাড়ী প্রত্নতাত্ত্বিক ইন্টারন্যাশনাল ওপর ভিত্তি করেই গড়ে তুলতে হবে। আমাদের দেশে যে প্রত্নতাত্ত্বিক সম্পদ আছে তাই সম্ভাবনার জন্যে কানাডার উদ্ভাবিত চুল্লী জল-মন্ডিকর ধরনের পরমাণু-চুল্লী হচ্ছে বিশেষ উপায়গা। ভারতে অণুকেন্দ্রিক কম খরচ শক্তি উৎপাদনের জন্যে এই ধরনের পরমাণু-চুল্লী নির্মাণ করা প্রযুক্ত। এসব দিক বিবেচনা করে ভারতের পরমাণু-শক্তি কমিশন কাজস্থানের জন্যে প্রত্নতাত্ত্বিকদের কানাডা ধরনের স্থিতীয় পরমাণু-শক্তি কেন্দ্র নির্মাণের সিদ্ধান্ত গৃহণ করেন। কাজস্থান পরমাণু-শক্তি উৎপাদন কেন্দ্রের প্রথম ইন্টারন্যাশনাল নির্মাণ শুরু হয় ১৯৬৪ সালে এবং স্থিতীয়

শেখা টিভির খনিত অংশের একটি দিক



ইউনিটের কাজ আরম্ভ হয়েছে ১৯৬৭ সালে। তামিলনাড়ুর কালপাকু কামে তৃতীয় পরমাণু শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র পরি-কল্পনা ইতিমধ্যেই রচিত হয়েছে। এখানকার পরমাণু চুল্লীটিও হবে কানাডা ধরনের।

বহু সংখ্যক ভারতীয় বিজ্ঞানী ও যন্ত্রকলা শিল্পী পরমাণু শক্তি উৎপাদন কেন্দ্রের নক্সা রচনা ও নির্মাণের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রাথমিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। এখন এমন অবস্থায় পৌঁছানো গেছে, যখন ভারতীয় বিজ্ঞানী ও যন্ত্রবিদদেরা বৃহদাকার পরমাণু শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র নির্মাণের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন। এতদিন পর্যন্ত আমরা বিদেশী বিজ্ঞানী ও যন্ত্রকলা শিল্পীদের সহযোগিতায় পরমাণু শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র নির্মাণ করছি।

ভারতে থোরিয়ামের বিপুল সম্পদ আছে। এই থোরিয়ামকে পরিণত করা যায় ইউরেনিয়াম—২৩৩-এ। এছাড়া প্রাকৃতিক ইউরেনিয়ামকে পরিণত করা যায় প্লুটোনিয়ামে। ভারতে পরমাণু শক্তি উৎপাদকের ভবিষ্যৎ বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে প্লুটোনিয়াম ভিত্তিক পরমাণু চুল্লী এবং থোরিয়াম থেকে ইউরেনিয়াম-২৩৩ উৎপাদনকারী পরমাণু চুল্লীর বিশেষ সম্ভাব্যতা আছে। পরমাণু শক্তি কমিশন বর্তমানে এই বিষয়টি বিবেচনা করে দেখছেন এবং এই পরিকল্পনার প্রতি অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে।

ভারতে পরমাণু বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যা দেশের সামগ্রিক বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার প্রগতির জন্যে একান্ত প্রয়োজন। যদিও অর্থনৈতিক দিক বিশেষভাবে বিবেচ্য, তবু শূন্য প্রাথমিক খরচের কথা ভেবে পরমাণু শক্তি উৎপাদনের পরিকল্পনা ভাগ করা উচিত। ভবিষ্যতে এই নতুন শক্তি উৎস থেকে আমরা যে বিপুল উপকার পাব,

সে কথা বিবেচনা করেই আমাদের এ বিষয়ে অগ্রসর হতে হবে।

#### চুলে অপূর্ণতার লক্ষণ আবিষ্কার

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একদল বিজ্ঞানী সম্প্রতি প্রমাণ পেয়েছেন, মানবদেহে সাময়িকভাবে প্রোটিনের অভাব ঘটলে মাথার তালুর উপরকার চুলের গোড়ার গঠন প্রকৃতির পরিবর্তন হয়। হাসপাতালে 'কোয়ান্সিওরক' রোগ নির্ণয় করা হয় চুলের গোড়ার পরিবর্তন দেখে। এ রোগের লক্ষণ হল প্রোটিনের অভাব। বালক-বালিকাদের মধ্যে এই রোগ হয় এবং তাতে হাড়ের বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যায়।

বর্তমানে শূন্যমাত্র প্রোটিন-ক্যালোরী-জনিত অপূর্ণতাই ধরা যায়। কিন্তু সাময়িকভাবে প্রোটিনজনিত পুষ্টি বা অপূর্ণতা নির্ণয়ের পদ্ধতি উদ্ভাবন করা প্রয়োজন। প্রাথমিক পর্যায়ের লক্ষণ আবিষ্কারের কার্যকর পদ্ধতি উদ্ভাবনের উদ্দেশ্যে এই বিজ্ঞানীরা চুলের মাধ্যমে দেহে প্রোটিনের অভাব নির্ণয় করা যায় কিনা সেই চেষ্টা করছেন।

#### জীব-বিজ্ঞানে ইলেকট্রন অনুবীক্ষণের ভূমিকা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আলোচনা-চক্র

গত ১-৩ ডিসেম্বর কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এ জীব-বিজ্ঞানে ইলেকট্রন অনুবীক্ষণের ভূমিকা সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক আলোচনা-চক্র অনুষ্ঠিত হয়েছে। জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু এই আলোচনা-চক্রের উদ্বোধন করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন অধ্যাপক সমিতির পক্ষ থেকে সকলকে স্বাগত সম্বাষণ জানান।

বর্তমানে জীববিজ্ঞানের প্রায় সকল বিভাগে ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ একটি অপরিহার্য হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই এ জাতীয় আলোচনা-চক্রের গুরুত্ব অসীম। ভারতীয় বিজ্ঞানী ও গবেষকরা ছাড়া অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, ডেনমার্ক, জাপান, সুইডেন, ফ্রান্স, ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে আগত কয়েকজন বিশিষ্ট ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ-বিজ্ঞানী এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। জীব-বিজ্ঞানে ইলেকট্রন অনুবীক্ষণের ভূমিকার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে প্রায় পঞ্চাশটি গবেষণা-পত্র নিয়ে আলোচনা হয়। এই সমস্ত আলোচনা কয়েকটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছিল : (১) ডি এন এ এবং ক্রোমোজোম, (২) শস্যাদির ডাইরাস, (৩) প্রাণীর ডাইরাস এবং ব্যাক্টেরিয়া, (৪) কোষজ আনুবীক্ষণিক বস্তু (নিউ-ক্লিয়াস, মাইটোকন্ড্রিয়া, মেমব্রেন ইত্যাদি), (৫) স্তনপায়ী জীবের টিসু এবং নিদানতত্ত্ব, (৬) ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ পদ্ধতি।

ডি এন এ এবং ক্রোমোজোম বিভাগে বর্তমানকালের সবশ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডঃ ব্রিনস্মিডট তাঁর সর্বশেষ গবেষণা সম্পর্কে বিবরণ দেন। এ সম্পর্কে ভারতীয় এবং জাপান ও ইটালীর বিজ্ঞানীরা তাঁদের গবেষণার বিষয় আলোচনা করেন। শস্যাদির ডাইরাস বিভাগে ভারতীয় কৃষি গবেষণা মন্ত্রকের বিজ্ঞানীরা চাল ও গমের ডাইরাস সম্পর্কে তাঁদের ইলেকট্রন আনুবীক্ষণিক গবেষণার বিষয় আলোচনা করেন। মহাশূন্যের বস্তু গবেষণা মন্ত্রকের বিজ্ঞানীরা চন্দন কাঠের একটি রোগের কারণ সম্পর্কে তাঁদের অনুসন্ধানের বিবরণ পেশ করেন। কোষজ আনুবীক্ষণিক বস্তু বিভাগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডঃ জোসেফাল্ড এবং ডঃ রোথ, ফ্রান্সের ডঃ বার্নার্ড, জাপানের ডঃ ইয়াসুজুনি প্রমুখ বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। স্তনপায়ী জীবের টিসু এবং নিদানতত্ত্ব বিভাগে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা ক্যানসার কোষ সম্পর্কে তাঁদের গবেষণার বিবরণ প্রদান করেন। ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ পদ্ধতি বিভাগে ইলেকট্রন অনুবীক্ষণতত্ত্ব সম্পর্কিত সমীতিসমূহের আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সভাপতি চ্যাসের অধ্যাপক ডুপোয়ঁ তাঁর উদ্ভাবিত ক্রিশ লক্ষ ভোল্ট ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ যন্ত্রের বিবরণ দেন। কোষজ কোয়ান্টাল গবেষণাগারের ডঃ কসলেট জীববিজ্ঞানে অতি শক্তিশালী ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ যন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেন। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন, ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান পরিষদ, সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যৌথ সহযোগিতায় এই আলোচনা-চক্র আয়োজিত হয়।

—রবীন্দ্র বণোপাধ্যায়

# নিজেরে খুঁজি হারায়ে

অতীত  
চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিছুক্ষণ পরে কাঁপ খুলতেই দেখা গেল কোথায় গো-সাপ। সেখানে বসে আছেন এক পরমাসুন্দরী কন্যা, তিনি বসে মৃদু মৃদু হাসছেন। খাঁরা মজলকাবা পড়েছেন তাঁরা বুঝবেন যে, গোখপের রূপ ধরে কালকেতুর ঘরে যিনি এসেছিলেন তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং পার্বতী। ছদ্মবোশাবী পার্বতীর সঙ্গে ফুল্লরার সরস কথোপকথন যা নাট্যকার লিখেছেন তা খুব উপভোগ্য। তার কিছু কিছু তুলে দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না।

পার্বতী স্বামীর পরিচয় দিতে দিতে বলছেন—

কতু দিগম্বর  
নাহি বৃণা লজ্জাভর  
কম'হীন ফেরে স্নেহাধীন...  
...চিতা-ভস্ম আগর ভুষণ  
ও গো শব লরে মশানে-মশানে ফেরে  
নাহি কৃপা নাহি কৃপা—অজর অমর।  
ফুল্লরা ।। আদম্ভ। সে কি পাগল। আর তোমার বাপ-মাই-বা কী? দেখে-শুনে তোমায় এমন পাগলের হাতে দিয়েছে। তার পরে পার্বতী বলছেন—আমি এ-কুটির রব আজি হতে।

শুন ফুল্লরা স্বগত উক্তি করছে—  
ওমা! আমার মাথা খেতে এ কী কথা বলে গো?...আমি জেনে-শনে এই সুন্দরী, ঘোর হৃদয়কে আমার ঘরে ঠাঁই দেব?

ফুল্লরা অনেক বোঝালো, কিন্তু দেবী নাভোড়বাসী, তিনি কিছুতেই যাবেন না ওদের ঘর ছেড়ে।

তারপরে এলেন কালকেতু। এখানে ফুল্লরার মনোগত ইশার ভাব নিয়ে নাট্যকার মাধব, বজ্রনায় অপর্ব রস পরিবেশন করেছেন। অভিজ্ঞ নাট্যকার বেশী বাড়াবাড়ি করেন নি। একটি, পনের কালকাত নিকট এগিরে গিয়ে মহিলাটিক কার্কাতি-মিনতি করছে লাগলেন। তিনি সজাঙ্গন — এভাবে পনের সাতদশ পাঁচকল সজাঙ্গন সিন্দুরাক্ষা টনা করতে পারে, আপনি বাড়ী যান।

উত্তরে পার্বতী নিরুত্তর, মৃদু-মৃদু হাসছেন মৃদু।

এখানে নাট্যকার কবিকঙ্কন মুকুন্দ রায়ের আসল লাইন কটি কালকেতুর মুখে বসিয়ে দিয়েছেন—

‘পূরণো বসন ভাঙি অবলাজনার জাতি  
রক্ষা পায় অনেক বতনে।’

কালকেতু বললেন—কোথার আপনার ঘর বলুন, আমি আমার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে পৌছে দিয়ে আসছি।

তবু দেবী নিরুত্তর—মুখে মৃদু হাসি।  
কালকেতু তখন রেগে গিয়ে ধনুকে তাঁর যোজনা করলেন, বললেন—এভাবে পর-পুরুষের ঘরে এসে থাকা অনায়াস, আমি বিনাশ করব।

তখনো জনসাধারণের মন থেকে ভক্তি ভাব বিদূরিত হয় নি। তাঁরা দেখছেন কালকেতু জগজ্জননীর ওপরে তাঁর নিকশে উদাস। তাদের মন এইখানে এক অপূর্ব রসে ভরপুর হয়ে উঠে। তাদের মন যেন বলতে—আর কাকে মারবিস? এর গারে আঘাত করবি তোর সাধা কি?

এর পরে কালকেতু যখন সত্যিই তাঁর হারতে গেলেন তখন কালকেতুর তাঁর আটকে গেল অলৌকিকভাবে। তিনি অবাক বিস্ময়ে বলে উঠলেন—কে তুমি?

—কে আমি!

বলতে-বলতে উঠে দাঁড়ালেন ছদ্ম-বোশাবী পার্বতী। আর তার পরমুহূর্তেই কি দেখলেন কালকেতু আর ফুল্লরা?

দশভুজা দাঁড়িয়ে আছেন দশ হাত মেলে—মাথায় স্বর্ণকিরীট ঝলমল করছে ডাইনে-বামে লক্ষ্মী-সরস্বতী কার্ভিক-গণেশ।

পরক্ষণেই ‘গুপ’। আর সঙ্গ সঙ্গে হাত-ভালিতে আর লোকের প্রশংসাদানিতে ভেঙে পড়তে প্রসঙ্গার।

মাঠ এই দৃশ্যটি দেখবার জন্য খুব ভীড় হতে দশকুন্দের। দৃশ্যটি হতো সত্যিই অশ্রুত—আর এর সমস্ত কাঁড়-কাঁড় বোঝার। এ সিনটি ছিল এমনই চমকপ্রদ। লোকে ভেবে পেতো না যে এ

রক্ষা একটি ইলিউশান মুহূর্তের মধ্যে হতো কী করে?

স্টেজের আলো কিন্তু নিভতো না, পূর্ণ আলোকছটার মধ্যেই দৃশ্যটি পরিবর্তিত হতো। কোনো ‘ডামি’ নয়—যিনি পার্বতী করতেন, তিনিই থাকতেন মণ্ডে, মুহূর্তে পরিবর্তিত হয়ে যেতেন।

অথচ, জিনিসটা এমন কিছু, কঠিন নয়, মগ্গচাতুরীমাত্র। কুটিরের পশ্চাৎপটে থাকতো কালো ভেলভেটের পর্দা, স্টেজের আলো সেখানে তেমন যেতো না, তারই আড়ালে পটে জীবন্তভাবে কাট-আউট করা থাকতো লক্ষ্মী-সরস্বতী, কার্ভিক-গণেশ। এর প্রত্যেকটি খণ্ড কালো ভেলভেট দিয়ে ঢাকা।

অভিনয়ের সময় পার্বতী নির্দম্ভ একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতেন। ভেলভেটের পর্দা আর তার-এ বাঁধা কুটির সঙ্গে যেতো এক লহমায়, সঙ্গে সঙ্গে বাকী সব কিছু দৃশ্যমান হয়ে পড়তো। পার্বতীর মূর্তি, আরও ৮টি হাত, সিংহ, অসুর ঘায় চাল-চিহ্নটি পর্যন্ত। এসবগুলো আগে থাকতেই যথাযথ স্থানে পর্দার আড়ালে সাজানো থাকতো। র্যাক-আর্টের ব্যাপার আর কি।

এই গেল ফুল্লরার কথা। তারপর হলো বাকিমচন্দ্রের ‘রজনী’—নাট্যরূপ দিলেন অপরেরাচন্দ্র। ৫ ডিসেম্বর থেকে ‘রজনী’ সুরু হয়েছিল। আমি করতাম ‘অমরনাথ’, লবঙ্গলতা—মীহারবালা হীরালাল—মনো-রজন ভট্টাচার্য রামসদয়—কজলাল চক্ৰবর্তী, রজনী—ছোট সূশীলা, আর শচীন্দ্র—সন্তোষ সিংহ।

সন্তোষবাবু আগে শটারে ছোটখাটো কি বড়জীব মাঝারি ধরনের ভূমিকা করতেন, হিরোর ভূমিকায় এই প্রথম। সেজেনো অনেকেই সন্দেহ ছিল ঠিকমত ভূমিকার চািলিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন কিনা—কিন্তু অভিনয় দেখার পর সকলেই থুশী হলেন—চমৎকার উৎসাহে গেলেন সন্তোষ সিংহ।

ছোট সূশীলা মাঝভূমিকার, (অল্প ফুল্লরালী) যা করেছিলেন তা এক কথায় অপূর্ব। ‘লবঙ্গলতা’ রূপে মীহারের অভিনয়ের তো কথাই নেই। কুজবাবু ও মনোরঞ্জনবাবুও বেশ ভালোই করেছিলেন। আমার ভূমিকার নিজে মুখে কী করেই বা বলি—তবে অভিনয় খুব সংহত হয়েছিল এইটুকু বলতে পারি। তদানীন্তন পট-পটিকায় সমালোচনার ভরসী প্রশংসা করেছিলেন। বাতুলানারায়ণ সেই সব সমালোচনা আর এখানে উল্লেখ করলাম না। আমার ব্যক্তিগত ধারণায় ‘অমরনাথ’, ‘লবঙ্গলতা’র সঙ্গে যে সিনগুলো ছিল সেগুলি আরও একটি, সংযুক্ত হলে ভাল হতো।

‘কালকেতু’ আর ‘রজনী’ দুখানা বই একসঙ্গে চলেতে লাগল। দুটো সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী চলিত। ‘কালকেতু’ হল কোনো ঘোষ আর অমরনাথ হল শীল স্থির শব্দ। রিমালিস্টিক নাট্যের চিন্তামান অভিনয়ের সংস্কারটাই বড় কথা। এটা দিনের পর দিন ধরে আমি বুঝতে শিখেছিলাম।

‘রজনী’ বেশ কিছুদিন চলার পরে বড়দিনের আসরে ধরা হলো ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শাখের করাতে’। এই বই-খানি খুব জমে গিয়েছিল। এ ন্যাক অলখ্য আমি কোন অংশ গ্রহণ করতাম না। প্রধান ভূমিকা অর্থাৎ জামাই ‘নন্দন’-এর ভূমিকায় সন্তোষ দাস (তুলো) সুন্দর অভিনয় করতেন। রাজা—কুমার কনকনারায়ণ, মন্ত্রী—তুলাসী চক্রবর্তী, রাজপুত্রোহিত—কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, কালিদাসী—সরস্বতী, জামাইয়ের বন্ধু—সুরদাস—সন্তোষ সিংহ, আরেক বন্ধু—কেশব—জহর গাঙ্গুলী।

নাটকখানি যেমনি কৌতুকপূর্ণ তেমন শিকণীয়ও ছিল। লোভ যে মানুষকে কতটা অমানুষ করতে পারে এবং সেই সঙ্গে বহু মানুষের অশান্তির কারণ হতে পারে ‘শাখের করাতে’ তাই দেখানো হয়েছিল।

(৯)

এতক্ষণ স্টোরে কথা বললাম—এবার বর্সি অনা থিয়েটারের কথা।

মিনার্ভায় নতুন নাট্যকার শরৎচন্দ্র ঘোষের ‘জ্যোতিষ্মত’ মূল্যে বড়দিনের সময় ২২শে ডিসেম্বর ‘২৮। প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা। রাজা যদু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে জলালুদ্দীন হয়ে যান, সেই কাহিনী। এর মধ্যে যদুর মার একটি পার্ট ছিল—করতেন নগেন্দ্রবালা। কি অপূর্ণ অভিনয়ই করতেন নগেন্দ্রবালা! আমি গুর লখন মিনার্ভায় যোগদান করি, তখনও মাঝে মাঝে ‘জ্যোতিষ্মত’ হয়েছে। তখন দেখেছি নগেন্দ্রবালা কি অদ্ভুত জীবন্ত অভিনয় করতেন। ও’র সম্বন্ধে গল্প শুনছি যে স্টোরে যখন অমৃতলাল বসু নাট্য-রূপায়িত বাকমচন্দ্রের ‘চন্দ্রশেখর’ হয়েছিল তাতে নগেন্দ্রবালা শৈবালিনীর জন্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। মঙ্গলা দেওয়া সত্ত্বেও কোন ব্যক্তিগত কারণে শেষ পর্যন্ত ‘শৈবালিনী’ আর করেন নি, অন্যত্র চলে গিয়েছিলেন। ‘জ্যোতিষ্মত’ দেখে বঙ্গলাম কেন এতো স্নেহে থাকতে একেই শৈবালিনী করতে ডাকা হয়েছিল। জ্যোতিষ্মতের যদুর মার মধ্যে সেই শৈবালিনীর দ্রব্ধ অংশের প্রতিলিপি দেখতে পেরেছিলাম ও’র বদল লরসে। পরে অবশ্য উনি শৈবালিনী করেন-ছিলেন এবং তা প্রভুত প্রশংসা অর্জন করেছিল।

ও’র সঙ্গে প্রথম অলাপ হতে আমি ওঁকে এই কথাটাই বলেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মুখখানি ও’র উজ্জ্বল হয়ে তাসিতে ভরে উঠেছিল, কিন্তু এত দিনে যে সঙ্গে সঙ্গে হঠ হঠ আবার পায় হাত দিয়ে প্রশংসা করার উপক্রম করতাই আমি ও’র হাত ধরে সাক্ষাৎ বলে উঠেছিলাম—‘ছি-ছি—এ কী করছেন?’

উনি আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলেছিলেন—আপনি এতো বড়ো আকর্ষণ, আপনি প্রশংসা—

আমি গদা দিয়ে লাগছিলাম আমার খেল আরও বড়ো বড়ো আকর্ষণ প্রশংসা

করে গেছেন আপনার যৌবনকালের অভিনয় দেখে—সে সব আমি নিজের কানে শুনছি।

উনি মৃদু নীচ করে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

এই রকম ছিলেন তখনকার দিনের অভিনেত্রীরা। যে সত্যিকারের বড়, তার মধ্যে অমিকা বা আত্মম্ভরিকতা থাকে না, তাঁদের সবচেয়ে গুরুত্ব হল বিনয় এবং তা চরিত্রটিকে মহনীয় করে তোলে।

যাই হোক, নগেন্দ্রবালার কথা ছেড়ে আবার আগের কথায় ফিরে আসি। স্টোরে মাঝে মাঝে ‘সাজাহান’ হয়, ‘কর্ণাজু’মও হয়। ‘সাজাহান’ নাম-ভূমিকায় আমি আর ঔরঙ্গজেব করতো দুর্গাদাস। দুর্গাদাস ঔরঙ্গজেবের ভূমিকায় কখনো নেমেছিল একথা তেমন শোনা যায় না, কিন্তু সে যে ঔরঙ্গজেবের একটা বিশিষ্ট রূপ দিয়েছিল এটা বলবার জমাই এ প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম।

‘কর্ণাজু’ম শব্দটি করতেন মনোমোহন-বাবু, কর্ণ করতাম আমি পরে দুর্গাদাসও করতো। তাছাড়া মাঝে মাঝে ‘হিরশ্চন্দ্র’ হয়েছে—নাম-ভূমিকায় নামতেন কুঞ্জলাল চক্রবর্তী।

হ্যাঁ ভাল কথা, একটা প্রয়োজনীয় খবর দিতে আপনাদের ভুলে গেছি। বাংলা নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি অভাবিত বক্তৃ-পত্নে ঘটে গিয়েছিল—এই বছরেরই জুলাই মাসে নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাসিন্ধো পরলোকগমন করলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স প্রায় ৬৬ বছর হয়েছিল।

মনোমোহনে এখন অনাদি বসু মশায় সিনেমা চ্যাপিয়ে যাচ্ছেন, আমিও অবসরমত কখনো-সখনো যেতাম। বসে-বসে অনাদি-বাবুর সংগে পরামর্শ করতাম। স্টুডিও তৈরি গড়ে তোলা যাচ্ছে। সংগে সংগে একটা সিনেমা হাউসও চাই যে! এখন সেটা লিবার্টি সিনেমা তখন সে জায়গাটা ফাঁকা পড়েছিল। অনাদিবাবু বলেছেন—ওটা পাওয়া যেতে পারে চেষ্টাচরিত্র করে।

উনি এমন ভাব দেখালেন যেন আমি একাই নেবার মালিক।

ওরে এটা ঠিক অনাদিবাবু সিনেমা হাউস টেরী করার ব্যাপারে উৎসাহিত হয়ে পড়লেন। হেঁড়হেঁড় করতে লাগলেন।

এইসব পরামর্শের ব্যাপারে মনোমোহনে আমি মাঝে মাঝে বাই। একদিন গিয়ে দেখি প্রবোধবাবু গৃহমশাই ওখানে ঘোরা-ঘুরি করছেন। সন্ধ্যায় বললাম—আপনি এখানে?

একটা যেন থমকত গেয়ে গেলেন প্রবোধবাবু। কিন্তু পরমহুত্রেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—না, এই সব দেখতে-দেখতে এলুম আর কি!

ব্যাপারটা ভাঙলেন না—কিন্তু মনে একটা খটকা রয়ে গেল—ব্যাপারটা কী? উনি এখানে কেন?

এখনকার লিবার্টি সিনেমার আগে নাম ছিল ‘জুপিটার’। তারও আগে ওখানে ছিল একটা খোলা মাঠ। এই মাঠে আমি আর অনাদিবাবু গিয়ে মাপজোপ করেছিলাম। জায়গাটা সকলেরই পছন্দ হলো। নিজেকে সিনেমা হাউস যদি থাকে তা সিনেমার বাবসা মারে কে?

মনোমোহনে প্রায়ই যাই অনাদিবাবুর কাছে আবার তাগিদ দিই। অনাদিবাবু বলেন—লিমিটেড কোম্পানী করব, শেয়ার বিক্রি করতে হবে।

আমি বললাম—বেশ তে করুন।

দিন যায়—কিন্তু কোম্পানী আর গড়ে ওঠে না। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা আঁচ করতে পারলাম। ও’র আসল উদ্দেশ্য ছিল সিনেমা নয়, থিয়েটার করা। সেটা উনি আমার কাছে একবারে চেপে রেখেছিলেন।

আমি একদিন ওঁকে খুব বোঝলাম—দেখুন অনাদিবাবু, আপনার দৌলতে আর দেখা ঘোষের ক্যামেরাশয় বহু লোক করে যাচ্ছে, আপনার নিজের টুংরি থিয়েটার কোম্পানী আছে, কিন্তু এর ওপর আবার আপনি কলকাতায় যদি থিয়েটার কোম্পানী করতে যান তাহলে, আমার ভো মনে ছর আপনাকে কতিগতই হবেন। কলকাতায় এই প্রতিযোগিতার বাজারে থিয়েটার চালানো কি করা কথা? আপনি কত দিকে মন দেবেন?

কথাটা উনি অবশ্য মনে দিয়েই শুনলেন—এবং হ্যাঁ-হুঁ করেই কাটিয়ে দিলেন, স্পষ্টভাবে কোনো উত্তর দিলেন না।

এর কয়েকদিন পরে অবশ্য অনাদিবাবু আমাকে একদিন ডেকে পাঠালেন। আমি গেলুম। কি ব্যাপার? না, ও’র অরুরা কোম্পানীতে ‘কেলের কীর্তি’ নামে একটা ফিল্ম তোলা হবে। অনাদিবাবু বললেন—আপনিই করুন।

এসব কাজে আমার চিরকণ্ঠ খুব উৎসাহ। সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলুম। কাগজপত্র নিয়ে প্রস্তুত হতে লাগলাম, এমন সময় শুনলাম, শেষ পর্যন্ত ঐ থিয়েটারই করছেন অনাদিবাবু। আসলে প্রবোধবাবুই রয়েছে এটা পিছনে। মনোমোহনবাবুর কাছে থেকে থিয়েটার নেওয়া হয়ে গেছে অনাদিবাবুর নামে। দেখাশোনা করার ভার দিয়েছেন অনাদিবাবু, প্রবোধবাবুর ওপর। আমার কথাটা উনি কানই তুললেন না—সেই শেষ পর্যন্ত অভিনয়ই করলেন শেষ পর্যন্ত কলকাতায়—আমার প্রচণ্ড অভিমান হলো, রাগও হলো।

উনি আমাকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলেন, বললেন—করাই কেন জানেন?

আমাদের সিনেমা কোম্পানীর অনেক শেয়ার বিক্রি হবে এতে।

—কী করে?

উনি আমাদের বোঝাচ্ছেন—যে সবার বাছা বাছা বড় লোক আসবে, বুঝলেন? তাদের কাছে গিয়ে শেয়ার গছাবার চেষ্টা করব—বুঝলেন না?

আমি বললাম—চাখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, থিয়েটারের কী হবে? শাক, আমি আর এসব ব্যাপারের মধ্যে নেই। বলে রেগে হন-হন করে বেরিয়ে এলাম মনে-মোহন থিয়েটারের গেট দিয়ে। উনি পিছন পিছন ডাকতে ডাকতে বেরলেন—কী হল মশাই—এই যে—ও অহীনবাবু!

কিন্তু কে শোনে সেই ডাক? আমি মুখ না ফিরিয়ে সেই যে চলে গেলাম আর ওমুখো হইনি বহুদিন। সত্যিকথা বলতে কী, এই মনোমালিন্য বহুদিন ছিল আমাদের মধ্যে। পরে একদিন হঠাৎই সেটা মিটমাট হয়ে গিয়েছিল। দেখা হতেই হেসে বলেছিলেন অনাদিবাবু—কী মশাই, রাগ পড়েছে? হ্যাঁ, পুরুষের রাগ বটে!

আমি উল্টাভাঁজে জমি নিয়েছি শুনে একদিন দেখতেও এলেন। জিতেনের কথা যোধহয় ইতিপূর্বে বলা হয়নি। জিতেন বগনাজী, সে নিজেকে ছিল ল্যাবরেটরীয়ান সুতরাং আমি ল্যাবরেটরীর যে পরিকল্পনা তাকে দিয়েছিলাম সেটা সে দলবল নিয়ে দিয়া গড়ে তুলেছিল। অনাদিবাবু ও সব দেখে অবাক হয়ে গেলেন। উল্টাভাঁজের এই এত বড়ো জমি, তাতে ল্যাবরেটরী করা হয়েছে, ডাক'রুম করা হয়েছে। 'ওভার-হেড' ট্যাংক আছে, জল পরিষ্কৃত করার ব্যবস্থা আছে। প্রায় আট ইঞ্চি উঁচু করে চারদিকে ইট বসিয়ে তার ওপর কাঠের পাটাতন বসানো। ইচ্ছে করলে সেই পাটাতন যেখান থেকে খুশী তুলে ফাঁক করে নেওয়া যায়। এটা করা হয়েছিল জল যাতে নীচে দিয়ে গড়িয়ে যেতে পারে সেইজন্য। আমার একটা ছোট্ট মূর্তি ক্যানেরা ছিল সেটা নিয়ে জিতেনই ঘুরে বেড়াতো, ছবি তুলতো। আর স্টোরের ইলেকট্রিসিয়ানের নিয়ে এসে স্টুডিওর কাজ জাঁকিয়ে তুলতো। বড়ো বড়ো শালবল্লীর খুঁটি বসিয়ে ইলেকট্রিক লাইন পর্বত টানা হয়েছে—গেট থেকে বাড়ী পর্যন্ত।

এই সময় জিতেনরা আমাকে দিয়ে একখানা গাড়ী পর্যন্ত কিনিয়েছিল—সেকেন্ডহ্যান্ড পুরনো 'ওভারল্যান্ড' গাড়ী। আমাকে নিরামিত থিয়েটারে দিয়ে আসতো এবং থিয়েটার থেকে নিয়ে আসতো। আর দিনের বেলায় নানা কাজে এখানে-ওখানে যেতো। গাড়ী বসে থাকলে বাবাকে নিয়ে মাঝে মাঝে ঘুরিয়ে আনতো। বাকী সময়টা ওদেরই হেপাজতে থাকতো। নিজেরাই একজন ড্রাইভার ঠিক করে রাখলো—আমি শব্দ টাকা দিয়ে খালাস।

অনাদিবাবু দেখে-শুনে বললেন—করছেন কী মশাই, অনেক টাকা খরচ করে ফেলছেন দেখছি।

প্রদ্রাণ চিত্রে হিরণ্যকশিপুর্ন ভূমিকায় অহীন চৌধুরী



বললাম—আমি তো দেউলে হয়ে গেলাম। এবার—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, অনাদিবাবু—আর কিছু ভাববেন না, আমি আপনার সঙ্গে আছি।

—ভালো, আমার পরসা নেই, আপনার আছে। সুতরাং—

উনি বললেন—সুতরাং ছবি আরম্ভ করে দিন।

—করবো? আশা ও আনন্দে অধীর হয়ে বলি।

—নিশ্চয়ই। উনি আশ্বাস দিলেন।

বাস এবার আরও মৃগশূন্য উৎসাহে লেগে গেলাম। ইতিমধ্যে নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত তাঁর প্রথম নাটক 'রক্তকমল' লিখেছেন এবং সেটির রিহাসাল হতো মাঝে মাঝে—বেশীর ভাগই গান-বাজনার রিহাসাল। প্রবোধবাবু ডখনো স্টোরে, তাঁকে

একদিন জিজ্ঞাসা করলাম—কী ব্যাপার? স্টোরে হবে নাকি?

উনি বলেছিলেন—আরে না-না, অন্য জায়গায়—এখানে নয়।

শচীনবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় আগে থাকতেই ছিল। ওঁকে গিয়েই বললাম—একটা গল্প ডেভেলপ করুন তো মশাই। সিনেমা করব।

উনি একটি গল্প দাঁড় করালেন। সে গল্প অবশ্য সিনেমা করা আর হয়ে হঠাৎ, এবং প্রসঙ্গত বলে রাখি পরে এই গল্পেরই একটু রদ-বদল করে উনি নাটক লিখেছিলেন 'সত্যীতীর্থ' নামে, পরে সেটি নাট্যনিকেতনে অভিনীত হয়েছিল। সে সব কথা পরে বলব।

(জয়শ্রী)



# মানুষপ্রভু ইতিবৃত্ত

হুল ডায়েরীটা পাওয়া গেলে আরো অনেক কথা জানা যেত। জানা যেত দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউশনের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা কে? কারণ সম্প্রতি এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতার ইতিহাসকে কেন্দ্র করে অনেক জন ঘোলা করা হয়েছে, বলা হচ্ছে শ্রীমদ্বাবু নাকি এর প্রতিষ্ঠাতা নন। প্রতিষ্ঠাতা তিনি ছাড়াও আরো কয়েকজন। শ্রীমদ্বাবুর জীবদ্দশাতেই সত্যকে বিকৃত করা হয়েছে। তবু কিছু বলেন নি মাস্টার-মশাই। কারণ বড় অভিমানে একদিন নিজের সর্বস্ব দিয়ে গড়ে তোলা এই স্কুল তিনি ছেড়ে চলে যান। তাই সারাহাফেলায় কে কোথায় সত্যকে নিয়ে ছিন্থিমানি খেলছে তার হিসাব নেওয়ার কোন ইচ্ছাই ছিল না তাঁর। শ্রুত টালিগঞ্জ রেলস্টেশনের ধারে কোলোমো পিঠার শব্দেহের সমান্তরাল গলির অন্ধকার দোতারা বাড়ীর একতালার ঘর্ষণে ঘরে রোগশয্যার শূরে বহু বছর বহুদিন ধরে রচিত একান্ত গোপনীয় কথাখালার ডালিখানি নাড়াচাড়া করতে করতে পুরোনো দিনের সহকর্মীদের বলতেন—এই ডায়েরীতেই সব কথা লিখে গেলাম। ডায়েরীটা থাকবে, আমি থাকি আর মাই থাকি।

এই তো সেদিন, যে মাসের ন' তারিখে দক্ষিণের পাড়ায় পাড়ায় রটে গেল—মাস্টার-মশাই আর নেই। চুরাস্তর বছর বয়সে মারা গেছেন শ্রীমদ্বাবু বিশ্বাস। খবরটা শুনে অনেক প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী বিশ্বাসই করতে পারেন নি। পারেন নি শান্তিপঞ্জী বৈশাখী সপ্ত, সুইস পার্ক বাগ্যালপাড়া, লেকপঞ্জী, চারু আড়িনা, মাদিহালী লেক বোড, চন্দ্র মন্ডল সেন, কে. পি. রায় সেন, প্রতাপাদিত্য পেন্সের হাজার হাজার মানুষ—নেই, তিনি আর নেই। যিনি গত ত্রিশ বছর ধরে টালিগঞ্জ কালীঘাট পাড়ার শত শত ঘরে জ্ঞানের প্রদীপ জ্বালিয়ে এসেছেন, তাঁই জীবনরীপ হঠাৎ এক নিমেষে এক ফসিয়ে কে এসে নিভিয়ে দিয়ে গেছে। সেই যুঁইফলে শত্রু বন্দনের ধাতু পাজিরির আড়ালে খুন্সি পাতলায়লী অথচ অমিশ্র-সুন্দর বাক্তির দীপ্ত মশালখানি নিভে গেল চিরদিনের গন্ত। ফিরে আর আসবেন না তিনি কখনো।

অথচ কত সামান্য অবস্থাতেই শ্রু হারাছিল এই অসামান্য মানুষের গড়ার কারিগরের জীবন। ১৮৯৫ সালের ১ আগস্ট। মাদিহাবাদ জেলায় বহরমপুরে সার্বভিভশনে আমতলা থানায় বৃন্দাবনপুর

গ্রামে বজ্রেশ্বর বিশ্বাসের ঘরে সেদিন কোন মঙ্গলশব্দ বেজেছিল কিনা কে বলতে পারে—শ্রীমদ্বাবু এলেন। বাবা জমিজমা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। ছেলের পড়াশোনার দায়িত্ব বতাল কাকার হাড়ে। বাড়ীতেই একটা পাঠশালা খুলেছিলেন কাকা। সেই পাঠশালাতেই হোল তাঁর হাতেখড়ি। তারপর দেখতে দেখতে কেটে গেছে চব্বিশটি বছর। ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করে অনারসেই যে মানুখটি সেদিন সরকারী চাকরী নিয়ে নিখুঁত সমৃদ্ধিতে জীবন কাটিয়ে যেতে পারতেন তিনি কিন্তু পার্থক্য সৃষ্টিশক্তির দিকে আদৌ আকৃষ্ট হন নি। বরং কেহে নিয়ে-ছিলেন জীবিকা হিসেবে এদেশে সম্বলিয়ে অনাদৃত, অবহেলিত শিক্ষকতা বৃত্তি। কারণ খুঁজতে গেলে যে সত্যের সম্মুখীন আমাদের হতে হয় তা হোল ছাত্রজীকমেই মাদিহাবাদের এই সত্যনিষ্ঠ যুবকটি হার সংকপশে এসেছিলেন তিনি বাংলাদেশের সেই সুবর্ণবর্ণের এক আশ্চর্য মহাপ্রাণ মানুখ-দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমাল। মেদিনীপুরের সেই তেজোদ্রুত বলিষ্ঠ প্রাণের স্পর্শে শ্রীমদ্বাবু চলার পথ নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। গোলামী নয়, স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করে গড়তে হবে উন্নত তাজা শতসহস্র স্বাধীন প্রাণ।

শহর থেকে গাঁয়ে ফিরে এলেন শ্রীমদ্বাবু। নিজের দেশে সেই উনিশ সালেই গড়ে তুললেন আমতলা হাইস্কুল (বর্তমানে হায়ার সেকেন্ডারী)। এই স্কুলে থাকতে থাকতেই পাশ করলেন বি-টি। তারপর কেটে যায় অনেকগুলি দিন, ঘাস, বছর। সময় কখনো একটানা বাঁধাইনভাবে যায় না। বাকি বাকি অজানা নিতানতুন বিষয় লুকিয়ে থাকে। সহজ সরল আবেগপ্রবণ শ্রীমদ্বাবু বিবকের অনুশাসন যেনে চলতেই জানতেন। জানতেন না স্বার্থের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে। তাই কখন যে তাঁর পায়ে তলার মাটি সরে গেছে তা টেরও পান নি। মানোজিং কমিটির সঙ্গে এক বিরোধকে কেন্দ্র করে শেষ পর্যন্ত তাঁকে ছাড়তে হোল তাঁর নিজের হাতে গড়া স্কুল। অভিমানী মানুখটি নীরবে সেই অপমান সহ্য করে একদিন দেশ গাঁ ছেড়ে চলে গেলেন সুদূর চট্টগ্রামে এক হাইস্কুলের হেডমাস্টার হয়ে। বছর কয়েক সেই স্কুলের হেডমাস্টারী করে

ত্রিশের যুগের মাঝামাঝি চলে এলেন কলকাতার কাছাকাছি নদীয়ার দশঘরা হাইস্কুলে। সেখানেও কেটে যায় পাঁচ পাঁচটি বছর।

ইতিমধ্যে দূরন্ত মেলেটেনের মত লাফিয়ে ছুটে আসে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। বাইরের পৃথিবীতে যে যুদ্ধ বেধেছে যেন তারই সঙ্গে তাল মিলিয়ে স্কুল কমিটি আর শ্রীমদ্বাবুর নীতির লড়াই বেধে গেল। শেষ পর্যন্ত তাঁকে দশঘরা স্কুলও ছাড়তে হোল। ঠিক করলেন, আর গাঁয়ে নয়—এবার খোদ শহর কলকাতাতেই নতুনভাবে শুরুর করবেন তাঁর জীবনের অপূর্ণ রতের শেষ পর্যায়-টুকু। চলে এলেন কলকাতায়।

তখন টালিগঞ্জ ছিল সাউথ সাবুরবন মিউনিসিপ্যালিটির আওতায়। ট্রাম লাইনের সরু ফালিটুকু বাদ দিলে কোথাও পিচের ছিটেফিটাও ছিল না রাস্তায়। রাস্তার দূশারে এত বড় বড় বাড়ীও তখন গড়ে ওঠে নি। দিনে বেসরকারী বাসের কণ্ডাক-টরদের চাঁৎকার আর ঠেলাওয়ালাদের হুঁসিয়ারী আর রাতে ঠান্ডা গ্যাসের নিভন্ত আলোয় বহুদূরে রেলস্টেশনের প্রবেশমুখে ট্রামের তারে বিদ্যুৎ বলসে উঠত। উত্তরে কালীঘাট, ডুবানীপুরে এবং দক্ষিণে আনোয়ার শাহ রোডে হাইস্কুল থাকলেও রেলস্টেশনের কাছাকাছি পাড়ায় স্কুল তখন কোথায়। শ্রীমদ্বাবু স্থির করলেন এখানেই কছেপিঠে কোথাও স্কুল গড়বেন।

তাঁর স্কুল গড়ার বাসনার কথা জানতেন শ্রু, আর একটি মানুখ। শ্রীমদ্বাবুরই বন্ধু, ছাত্র, আত্মীয় কাঠের বাবসারী রাজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। মাস্টারমশায়ের ইচ্ছার কথা শুনে রাজেন ডারা সোৎসাহে বললেন—কিছু চেষ্টা, টৌবল, বেগি লাগবে তো। সব শেষ আমি। ছাত্রের আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে মানুখের করে ফেললেন শ্রীমদ্বাবু।

মনস্থির করা আর কাজ শুরুর করার মধ্যে সামান্যতম সময়ের অপচয়ও তাঁর নয় না। বার আদর্শে উদ্বেগ হয়ে মানুখ গড়ার রক্ত পালনে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন এবার তাঁরই স্মৃতির উদ্দেশ্যে সার্থক প্রবন্ধখী মিয়দনে এগিয়ে এলেন শ্রীমদ্বাবু। চৌত্রিশ সালে মারা যান দেশপ্রাণ বীরেন্দ্র-

## দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউশন

নাথ। তখন শরদ্রাদ্দু ছিলেন দশঘরা স্কুলে। উনচািল্পে নতুন স্কুল বসানোর পরিকল্পনা রাখার আসতেই ছুটে গেলেন বীরেন্দ্রনাথের স্ত্রীর কাছে (রাজেন বিশ্বাসই তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলেন) মনের একান্ত প্রার্থনটুকু নিবেদন করতে—দশপ্রাণের নামের একটি স্কুল খুলতে চাই। আর কিছু নয়। কোন সাহায্য প্রার্থনা করি না, চাই শুধু আপনার সম্মত আশীর্বাদটুকু। এককথায় রাজী হলেন হেমন্তকুমারী দেবী। বাস আশীর্বাদ বহন পাওয়া গেছে তখন আর ঠেকার কে থাকে। শরদ্রাদ্দু নতুন উৎসাহে ব্যাপিয়ে পড়লেন কাজে। তখন তাঁর বয়স পঁয়তাল্লিশ।

চাল নেই চুলো নেই। একটি পরসাও যার সম্ভাব্য নেই তিনি লেগে গেলেন একটি হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে। তাঁর পরি-কল্পনার কথা জানালেন কাঁথির প্রসিদ্ধ জননেতা প্রোফেসর প্রধান ও এইচ।সি. রাউথকে। সব শ্রমে খুশী হয়ে তাঁর মত দিলেন। দু' দু'বার চিঠি লিখে এম-এল-এ বিশ্বরত্ন মালকেও শরদ্রাদ্দু সব জানালেন। পারিকল্পনাটি খুঁটিয়ে দেখে সবারকম সাহায্য দেবার প্রতিশ্রুতি জানালেন প্রীতান্ত্র মাল। তখন একদিন সবাইকে ডেকেডেকে শাসমলদের বাড়ীতে মিটিং করা হোল। মিটিংয়ে সভাপতিত্ব করলেন আইনজীবী মন্মথনাথ রায়। এই সভাতেই স্কুলের আর্থিক সম্ভাবনার সব দিক বিবেচনা করে দেবার জন্য গঠিত হোল একটি কমিটি। দিন আটকের মধ্যে কমিটি রিপোর্ট পেশ করল (১৮ ডিসেম্বর, ১৯৩৯)। সেই রিপোর্ট অনুযায়ী সবই একমত হোলেন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। স্কুলের পরিচালনার জন্য একটি কমিটিও গঠিত হোল। ওয়ারিং কমিটির (স্কুলের এই আদি কমিটির নাম ছিল ওয়ারিং কমিটি ম্যানোজিং নর) প্রেসিডেন্ট হোলেন মন্মথ-নাথ; সেক্রেটারী অধ্যাপক হরিপদ মাইতি। দশপ্রাণের ভাগনে বিখ্যাত অধ্যাপক ও আইনজীবী শিরদ্রাকুমার দাস হোলেন এই কমিটির অন্যতম সদস্য। গণমান্যরা সবাই স্থান পেলেন কমিটিতে। পেলেন না শুধু একজন, যিনি গোড়া থেকে এই স্কুল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে শরদ্রাদ্দুকে উৎসাহ জুগিয়ে এসেছেন—স্বয়ং রাজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। সামান্য কাঠের ব্যবসায়ী কি করে স্থান পাবে একটি হাইস্কুলের পরিচালন সমিতিতে। শরদ্রাদ্দুর ব্যক্তিগত ইচ্ছা এক্ষেত্রেও মহাদা পায়নি। ক্ষুদ্র রাজেন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁর প্রতিষ্ঠিত বজার রেখেছিলেন, আসবাবপত্র প্রায় সবই তিনি জুগিয়েছেন।

কমিটি হয়েছে, আসবাবপত্রও মিলবে। এবার চাই একটা বাড়ী। রেলস্টেশনের উত্তরে লেকের (বরীন্দ্র সরোবর) গহর প্রখ্যাত চিকিৎসক অল্ল রায়চৌধুরীর দোতারা বাড়ীটির একটি ঘর ভাড়া করে ফেললেন শরদ্রাদ্দু, মাত্র পনেরো টাকা। চেয়ে চিলে ডিঙ্ক করে, ধার করে ভাড়ার টাকা কটা যোগাড় হোল। ৯২ রসা রোডের বর্তমানে

১৬৯এ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড) এই বাড়ীটিতেই চািল্প সালের ২ জানুয়ারী দশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউশনের দরজা উন্মুক্ত হোল।

নতুন স্কুল। কোন পরিচিত নেই। কেই বা পাঠাবে তার ছেলেকে পড়াতে। এ যুগের মত সেদিন শুরু থেকেই গাড়ী, বাড়ী, সাইনবোর্ডের চোখ ধাঁধানো জৌলুসের কোরামতি জানা ছিল না মাস্টার-মশায়ের। শরদ্রাদ্দু পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে অভিজ্ঞতাকদের অনুরোধ করে ছেলে জোটালেন স্কুলের। ছাত্র যেমন জুটল তাঁরই চেষ্টায়, একদল আদর্শনিষ্ঠ শিক্ষা-রত্নীকেও তেমনি খুঁজে পেতে সংগ্রহ করলেন তিনি। একে একে এলেন সুব-কুমার চক্রবর্তী (পণ্ডিতমশাই), কানাইলাল দাস, হরীকেশ জানা, সুবোধ চৌধুরী, রসিক মাইতি, শিবদাস বানার্জী, কালিদাস রয় ও রাধানাথ সিং। শিক্ষক সংখ্যা স্ফীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাস ছয়কের মধ্যেই ছাত্রসংখ্যাও এত বেড়ে গেল যে ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে আর জায়গা হয় না। আরো ঘর দরকার। স্থান সমস্যার সমাধান করার জন্যই সেদিন স্কুল ডাক্তারবাবুর বাড়ী ছেড়ে পাশেই এন এন রক্ষিত মশায়ের দোতারা বাড়ীটিতে (৮৪ রসা রোড, বর্তমানে ১৭১ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড) উঠে এল। নতুন বাড়ীতে ঘর যেমন বেশী, তেমনি রয়েছে বাড়ীর সামনে ছোট একফালি সুন্দর উঠোন। কচিচাচা এখানে হাত পা মেলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থেলাধূলারও সুযোগ পেল। পাশেই লেক। সুন্দর পরিচ্ছন্ন খোলামেলা পরিবেশ একদল সুস্থ সং নাগরিক গড়ে তোলার সাধনার মত হোলেন মাস্টারমশাইরা।

পরের বছরই স্কুল পেল ইউনিভার্সিটির অ্যাফিলিয়েশন, সেই সঙ্গে বিয়াল্লিশ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষার ছাত্র পাঠানোর অনুমতি। রীতিমত তেজোজ্জ্বল শুরু হয়ে গেল স্কুলে। উঠে পড়ে লাগলেন মাস্টারমশাইরা পরীক্ষার্থী ছাত্রদের ম্যাট্রিকের উপযোগী করে গড়ে তুলতে। কিন্তু সব হঠাৎ কেমন গোলমাল হয়ে গেল।

যুগ্ম তখন জমে উঠেছে। জাপানী গোমার ভয়ে সারা কলকাতা তখন হাওড়া আর শোমালদামুখে। সবাই পালাচ্ছে। সেই সব পালাবার হিজিকে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা গেল ভীষণভাবে কমে। এত কমে গেল যে শিক্ষকদের মাইনে দেওয়া তো দূরের কথা, বাড়ীভাড়া পর্যন্ত বাকী পড়তে লাগল। প্রায় সত্তেরো শ টাকা বাকী পড়ে গেল বাড়ী-ভাড়া। কোথাও কোন কৃপাকিনারা না পেয়ে শরদ্রাদ্দু ছুটে গেলেন বিমলানন্দর শাসমলদের কাছে। বীরেন্দ্রনাথের ছেলে বিমলানন্দ দূরবন্ধার কথা শুনে বললেন— ছাত্র যখন এত সামান্য কেন মিছিমিছি আর বাড়ীভাড়া গুনবেন। স্কুল নিয়ে আসুন আমার বাড়ীতে। জায়গা হয়ে যাবে। হাতে স্বর্ণ পেলেন শরদ্রাদ্দু। ভবিষ্যতে সেদিন এল প্রতিটি পাই পরসা মিটিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি

দিয়ে স্কুল নিয়ে এলেন রাসবিহারীর মোড়ে আজ যে বাড়ীতে এলাহাবাদ ব্যাংক রয়েছে, শাসমলদের সেই বিখ্যাত বাসভবনে। একচািল্পের শেষ থেকে বিয়াল্লিশের প্রায় শেষ পর্যন্ত স্কুল বসেছে এই বাড়ীতে। নামমাত্র বসা। কুলো পণ্যশাটি ছেলেও তখন ছিল কি না সন্দেহ। দশ, পনেরো টাকা মাইনে পেতেন সুবাবু, কানাইবাবু। তাও সব মাসে জুটত না। আর শরদ্রাদ্দুর কথা তো ছেড়েই দিলাম। সহকর্মীরা যেখানে মূখের আল থেকে বাঞ্ছিত, তখন তাঁর নিজের বেতন নেওয়ার কোন প্রশ্নই এঠে না।

দেখতে দেখতে বিয়াল্লিশ সাল শেষ হয়ে এল। অবশ্য আর একটু উন্নতি হতে ছাত্ররা আবার আসতে শুরু করল ক্রাসে। স্কুল তখন শাসমলদের বাড়ী ছেড়ে উঠে এল রজনী সেন বেডের একটি দোতারা বাড়ীর দোতারা। খানিতনেক ঘর। তাতেই স্কুল বসত। কিন্তু খরচ কুলিয়ে ওঠা দুঃসাধ্য। মনে মনে ভাবলেন শরদ্রাদ্দু চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ, ব্র্যাকবোর্ড সবই যখন আছে তখন সকালে একটা মেয়েদের স্কুল খুললে কেমন হয়। দুপুরে ছেলেদের ক্রাস যেমন চলছে চলুক। একই খরচে দু' দুটি স্কুল চালাতে পারলে সাম্রয় হবে, দিনের শরচও কিছু উঠে আসতে পারে। আর মেয়েদের স্কুল খোলার প্রয়োজনীয়তাও তখন দেখা দিয়েছিল। দক্ষিণে রেলস্টেশন থেকে উত্তরে বাসবিহ বীর মোড় পর্যন্ত এই ফালি দু'য়ক জায়গায় তখন কোথাও ছিল না কোন মেয়েদের হাইস্কুল। কিন্তু দু' দুটো স্কুল তো আর এই দোতারা বাড়ীর খান তিনেক ঘর চলতে পারে না। তাই টি বাড়ীরই উপর্যাদকে ৩ রজনী সেন রোডের তেতলা বাড়ীর একতলাটি স্কুল ভাড়া নিল। তেতাল্লিশ সাল। সামান্য ভাড়া। গত ছাব্বিশ বছরে বেড়ে এই ভাড় আজ দাঁড়িয়েছে নব্বই টাকায়। কোলাপাসবেল

বিদ  
জান: ৫৫-৪৩১২  
**বেঙ্গল ডকবোর্ড**  
২২টিবরুন এডিনউ কলিকাতা ৬

১৯৩৬-৩৭  
নানর মতন পথ

**বি. সন্নকার সন্ন**  
১৯৩৬-৩৭ এম.বি. সন্নকার  
২২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ট্রাষ্ট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১১০০

গেট পেরিয়ে সামনে দশ পরসার লাউয়ের ফালি প্যালেজ একটুকরো। প্যালেজের দু'পাশে দু'টি ঘর। প্যালেজ ছাড়াই সামনে একফালি ছোট বাথানো উঠান। উঠানের চারপাশে ছোট ছোট আরো খান হরেক ঘর।

রজনী সেন রোডের বাড়ীতে স্কুল উঠে আসার পর শরাদিন্দু গার্ল'স স্কুল খোলার ব্যাপারে মন দিলেন। সেক্রেটারী অধ্যাপক মাইতির আপত্তি ছিল, এতদিন আবার নতুন কামেলার জড়িয়ে পড়ার কি দরকার। কিন্তু সিম্বন্ধে অবিচল রইলেন শরাদিন্দু। গোড়ায় ঠিক ছিল প্রাক্তন এম-এল-এ উম্মিলা দেবী হবেন দেশপ্রণ বীরেন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউশন ফর গার্লসের হেডমিস্ট্রেস। ঠিক কি কারণে যে তিনি শেষ পর্যন্ত রাজী হন না, তা আজ বলতে পারেন না লীলাদি। লীলা গৃহ। প্রতিষ্ঠা ইস্তক যিনি গার্ল'স সেকশনের হেডমিস্ট্রেস। ভয়ের নয়, ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে চিরদিনই তাঁর স্নেহের সম্পর্ক, তাই তো তিনি সকলেরই বড়দাদি-মনি। সেই বড়দাদিগির কাজেই শরাদিন্দু সৈদন গার্ল'স সেকশন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে শরাদিন্দুর অক্লান্ত পরিশ্রম ও উদ্যোগের কথা।

প্রাক্তন ডিস্ট্রিক্ট জজ কামিনীকুমার দত্তের মেয়ে ও ইঞ্জিনিয়ার অমলাচন্দ্র গৃহের স্ত্রী লীলা গৃহ বললেন: অজ্ঞো মনে পড়ে সৈদনের কথা। ছাত্রবর্ষ বছর আগে। একদিন সকালে সদর দরজার কড়া বেজে উঠেই দরজা খুলে দেখি বীরেন্দ্রনাথ শাসনালের ছেলে বিমলানন্দ ও মেরে অত্রকণা এক ভদ্রলোককে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিমলানন্দ ভদ্রলোককে পরিচয় করিয়ে দেবার সঙ্গো সঙ্গো তিনি বলে উঠলেন, আসুন প্রধান-শিক্ষিকার কাজ নিয়ে একটি স্কুল গড়ে তুলুন। আমি তো অবাক: বিদ্যালয় গড়ে তোলার কোন কাজই জ্ঞান না, ভদ্রলোককেও চিনি না। কিভাবে কি করব? আমাকে বিধাগ্রস্ত লক্ষ্য করে তখনই বলে উঠলেন, আসুন না স্কুলে কাল, একবার দেখে যাবেন গরীবখানো।

সে আহবানের যে কি প্রচণ্ড আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল তা বলে বোঝানোর নয়। মাইনে-পত্র, অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার কোন কিছুই কথা হওয়ার আগেই লীলাদি জরেন করলেন স্কুলে, ১৫ মার্চ, ১৯৪৩। কিন্তু ছাত্রী কোথায়? পড়াবেনই বা কারা? তিন মাসের মধ্যে সব প্রশ্নের মীমাংসা করে ভোল পাতে দিলেন শরাদিন্দু। জুন থেকে পুরোদমে শুরুর হয়ে গেল মেয়েদের স্কুল। প্রথম দিন যে মোরোটিকে নিয়ে গার্ল'স সেকশন শুরুর হয়েছিল তাঁর নাম আজও মনে আছে বড়দাদিগির, পূর্ণিমা দত্ত। ক্লাস ফোরের ভর্তি হয়েছিল পূর্ণিমা। তারপর থেকে রেজুই একটি দু'টি করে ছাত্রী বাড়তে লাগল। আর এই ছাত্রীদের পড়ানোর দায়িত্ব বহন করতে সৈদন যারা লীলাদি ও শরাদিন্দুর সঙ্গে এগিয়ে এসেছিলেন তাঁরা হলেন মিসেস শ (কোভালী খুচান), মিসেস

বোস, মিসেস নন্দী, মিস সেন ও ভিম্মা দত্ত। সবচেয়ে বেশী মাইনে পেতেন লীলাদি, মাসে ত্রিশ টাকা। অন্যরা কেউ সত্তরো, কেউ পনেরো, কেউ বা মাত্র বারো। হেডমিস্ট্রেসের নামে কাগজে কলরে ত্রিশ টাকা বেতন লেখা হলেও প্রথম দু'বছর লীলাদি একটি পরসাত নেন নি স্কুল থেকে।

বছর শেষ হওয়ার আগেই দেখা গেল স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা প্রায় শতের কোঠার পৌঁছেছে। শিক্ষিকার সংখ্যা হয়েছে সাত। এদেরই অক্লান্ত পরিশ্রমে দু'বছরের মধ্যে গার্ল'স সেকশন ইউনিভার্সিটির অনুমোদন পেয়ে একটি হাইস্কুলে পরিণত হোল, ১৯৪৫ সাল। তখন দেশপ্রাণের ছাত্র বিভাগে প্রায় তিনশো ছেলে পড়ে আর ছাত্রী বিভাগে পড়ে দু'শো চল্লিশটি মেয়ে। দু'টি বিভাগেরই পরিচালন দায়িত্ব বহন করত একই ম্যানেজিং কমিটি। দু'টি স্কুলের বোধে খরচের দুই-পঞ্চমাংশ বহন করত গার্ল'স সেকশন, বাকীটা বয়েজ সেকশন।

দু'বছরও গেল না, স্কুলের দু'টি বিভাগই স্থানীয় অধিবাসীদের কাছে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠল যে টালিগঞ্জ, কালীঘাটের প্রায় সব পাড়া থেকেই দলে দলে ছাত্রছাত্রী আসতে লাগল ভর্তির জন্য। সাতচল্লিশ সালে দু'টি বিভাগেরই ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা চারশোর কোঠা অতিক্রম করে গেল। রজনী সেন রোডের একতলার ঐ আটখানি মোটে ঘরে জায়গার আর কলোয় না। আরো বড় বাড়ী দরকার। তাই অনেক খুঁজে পেতে শরাদিন্দু রসা রোড ও টিপু সুলতান রোডের মোড়ে (বর্তমান ১৯৬৫ ও ১৯৮৬ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড) প্রায় তেরো কাঠা জায়গার ওপর একতলা টালির শেড দেওয়া খান বারো চৌশল ঘরের একটি বাড়ী স্কুলের জন্য ঠিক করলেন। বাড়ীটির দু'টি অংশ। টিপু সুলতান রোডের ওপর সামনের অংশটিতে মাঝে অনেকটা বড় উঠানের চারপাশে টালির ঘর। পেছনের অংশটিরও প্রায় অনুরূপ চেহারা। ভাড়া ঠিক হোল মাসিক সোয়া চারশো টাকা। সেলামী দিতে হোল পাঁচ হাজার টাকা।

দু'টি স্কুলেরই প্রাইমারী সেকশন রয়ে গেল রজনী সেন রোডে, সেকেন্ডারী সেকশন উঠে এল এই নতুন অস্তানায়। সেই থেকে গত বাইশ বছর ধরে এই বাড়ীতেই বসে দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউশনের বয়েজ ও গার্ল'স সেকশন দু'টি, সকালে ও দুপুরে।

এই বাইশ বছরে সময়ের স্রোতে কত পরিবর্তন ঘটে গেছে স্কুলের ইতিহাসে। পুরোনো শিক্ষক শিক্ষিকা যারা একদিন এই স্কুলের গোড়া পত্তন করেছিলেন তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন আরো কত নতুন শিক্ষক ও শিক্ষিকা। বয়েজ সেকশনে এসেছেন অভ্যুদয় বিদ্যালয়, নীরেন্দ্রনাথ গুরুত্ব, অন্তর্ধানী জ্ঞান, সত্যজগৎ দাসগুরুত্ব, মহাবীন্দ্রনাথ দাস, ক্ষেত্রমোহন ঘোষ, দ্ব্যভিষিত দাসগুরুত্ব, সুরেন্দ্রমোহন

ঘোষ, মাখনলাল চক্রবর্তী, স্নানমোহন নাথ, সত্যীশচন্দ্র মাইকাপ ও আরো অনেক শিক্ষক। মেয়েদের জন্য এসেছেন সাধনা গৃহ, জ্যোতির্ময়ী চৌধুরী, অম্মা প্রাণাঙ্গী, বাণী শে ও আরো অনেকে। নতুনরা যেমন এসেছেন তেমনি পুরনো জনেকেই মিয়োছেন বিদায়। কিন্তু শত পরিকল্পনের মধ্যেও বিগড় বছরগুলিতে এরাই স্কুলের বনিয়াদ দৃঢ়ভাবে পোক্ত করেছেন, গড়েছেন শতসহস্র ছাত্র-ছাত্রীর জীবনের ভিত্তিকৃত। অথচ বিনিময়ে কিই বা পেয়েছেন? টালি, পদ্মাশ বড় জোর বাট টাকা মাইনের একদিন বারো এসেছিলেন পড়াতে এই স্কুলে, অপরাহ্ন সোলায় আধিক দিক থেকে কতটুকু লাভবানই বা তাঁরা হয়েছেন? তিন অঙ্কের বেতন-মইয়ের নীচু ধাপে দাঁড়িয়ে আলো তাঁরা সমান উৎসাহে রত উল্লাসান করে চলেছেন। আজ যে এরা দেড়শো, দশো কি বড় জোর শ'তিনেক টাকা বেতন হিসেবে পাচ্ছেন তাও তো সরকারী অনুগ্রহে। আটচল্লিশ সাল থেকে গার্ল'স সেকশন জুনিয়র ট্রাস্ট পাচ্ছে। কয়েক সেকশন পাচ্ছে সাতাল সাল থেকে। তবু তা এরা সামান্যতম হলেও কিছু পেয়েছেন—প্রশংসা, ভক্তি, ভালবাসা ও ম্যানেজিং কমিটির আস্থা। কিন্তু প্রতিষ্ঠাতা প্রধান শিক্ষক শরাদিন্দু কি পেয়েছেন? কোন কৃতজ্ঞ উপহার তাঁর চরণমূলে এই স্কুল নিবেদন করেছে এই প্রশ্ন যদি আজ রাখা যায় তাহলে বলতে হবে চুরাশ সালের বছর-শুরুর এক শীতাত অপরাহ্নে সেই আজন্ম দরিদ্র স্নাতক-শিক্ষক অপমান ও অবহেলার বোকা মাথা নিয়ে বিস্ময় নিতে বাধ্য হয়েছেন তাঁরই হাতে গড়া স্কুল থেকে। অপরাহ্ন? তাহিল উজ্জ্বলের দায় সৈদন চাপানো হয়েছিল তাঁর হাতে। কিন্তু ডায়েরীর পাতা যদি সত্য কথা বলে তাহলে বলবে সে অপবাদ মিথ্যা। কিন্তু সৈদন সেই মিথ্যাই সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

থাক সে সব অগ্রিম কথা। পনেরো বছরের অক্লান্ত সাধনায় স্কুলকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। দু'দুটি ভাড়া বাড়ীতে বয়েজ সেকশনে প্রায় সাতশো ছাত্র ও গার্ল'স সেকশনেরও প্রায় অনুরূপ সংখ্যক ছাত্রী পড়ছে। এক একটি সেকশনে কুড়ি-পঁচিশ জন শিক্ষক ও শিক্ষিকা পড়াচ্ছেন। স্কুলের ফলাফল ভাল না হলেও আভ্যন্তরীণ নিশ্চয়। এই ভরাডুরিত সংসার ছেড়ে সহায়সম্মলহীন বাট বছরের নিঃস্ব মানুষ্যি অবতার বেরুলেমন রাস্তায়। বিব্রে নিঃস্ব হলেও চিন্তে মন। আবার তিনি গড়ে তুললেন আর একটি স্কুল এই টালিগঞ্জে—আদর্শ বিদ্যা-পাঠ, ১৯৫৬ সাল।

শরাদিন্দু বিশ্বাসের পরিভাষ্য প্রধান শিক্ষকের চেয়ারে এসে বসলেন বামিনীরজন দাস, ১৯৫৫ সাল। শুরুর যে হেডমাস্টার পড়ে পরিবর্তন ঘটেছে তাই নয়, এই ঘটনার কয়েক বছর আগে মন্মথবাবুর জায়গার স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট হয়েছেন দেবেন্দ্র-

নাথ সেন ও শিশিরকুমার দাস হয়েছেন সেক্রেটারী। পরিবর্তিত বাস্তবতা ও সময়ের সঙ্গে তাল রেখে শুল্কের ব্যয়েজ ও গার্লস সেকশন তেইটি সালে আপ গ্রেডেড হল হায়ার সেকেন্ডারীতে। সায়েন্স ও হিউম্যান-টিজ দুটি স্ট্রীম চালু হল ব্যয়েজ সেকশনে। সাতত্বটি সালে কমার্স স্ট্রীমও খোলা হয়েছে। গার্লস সেকশনে লুধু একটি স্ট্রীম—হিউম্যানটিজ।

শুল্ক আপগ্রেডেড হওয়ার মধ্যে মুখেই চোখটি সালে ঘামিনীবাথ, রজাইন করে চলে যান। তার জায়গায় এই শুল্কেরই প্রাক্তন সহকারী শিক্ষক সতীশচন্দ্র ঘাইকাপ হয়েছেন। হডমাস্টার। ব্যয়েজ সেকশনে গত উন-ত্রিশ বছরে কণ্ঠধার পদে তিন তিনবার বদল হলেও গার্লস সেকশনে লীলাদি ছাত্রীশ বছর পূর্ণ করে এখনও আছেন। তবে তার ও ব্যয়েজ হয়েছে। আর বড় জোর বছর দুয়েক। বড় সাধ ছিল শুল্কের নিজস্ব জমি বাড়ী দেখে যাবেন, তবে সে সাধ পূর্ণ হবে বলে বিশেষ ভরসা রাখেন না। যদিও ইতিমধ্যে শুল্কের প্রাক্তন সম্পাদক শিশিরকুমার দাসের চেষ্টায় গঠিত হয়েছে দেশপ্রাণ এডুকেশন ট্রাস্ট। এই ট্রাস্ট সাতত্বটি সালে শুল্কের উত্তর দিকের পাঁচকাটা প্লটটি পশ্চিম হাজার টাকায় কিনেছে। আর বাকী আট কামা জমির জন্য পশ্চিম হাজার টাকা আনুমানিক দশে বায়নানামা করে রেখেছে। গত দুবছরে আরো কুড়ি হাজার টাকা ট্রাস্ট দিয়েছে জমির মালিককে। তবে, দয়কার আরো প্রায় সত্তর আশী হাজার টাকা। এই টাকার সংস্থান করে হবে, কি করে হবে তার হাদিশ লীলাদি বা সতীশবাথ কেউই

দিতে পারেন নি। শূন্য বলেছেন, যে শুল্ক গত উনত্রিশ বছরে প্রায় বিশ হাজার ছাত্র-ছাত্রীরা পড়াশোনা করেছেন তাঁরা যদি একালীন দান হিসেবে পাঁচটি টাকাও প্রত্যেকে দান করেন তাহলে শরাদ্দল্লুর স্বপ্ন নিশ্চয়ই সার্থক হয়ে দাঁড়াবে। গড়ে উঠবে দেশপ্রাণ শুল্কের নিজস্ব বাস্তবভিটে। টিপ, সুদান রোডের ওপর মাথা তুলে দাঁড়াবে শুল্কের নিজস্ব বাড়িটি স্টোরিড্ড বিল্ডিং। এ বাড়ীতে পাশাপাশি দুটি রকে দুপুর্বে ছেলেদের ও মেয়েদের শুল্ক বসবে। সকাল সন্ধ্যায় চলেবে কলেজ। কত সাধ, কত পার-কল্পনা মাস্টারমশাইদের।

এই সাধ ও পরিকল্পনা অনুযায়ীই এগুচ্ছিলেন শুল্ক কমিটির সেক্রেটারী শিশিরবাথ। কিন্তু সাতত্বটি সালে হঠাৎ তার মৃত্যু হওয়ার সাময়িকভাবে স্তব্ধ হয়ে যায় ট্রাস্টের কাজ। ট্রাস্টের সম্পাদক ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্র নাথ সেন। সহযোগী অর্পণ সাধ যে সেনমশাই নিশ্চয় পূরণ করবেন এ শুল্কের সকলেই তা বিশ্বাস করেন।

দেশপ্রাণ শুল্কের সুদীর্ঘ উনত্রিশ বছরের চলার পথে এই বিশ্বাসটুকুই যে একমাত্র মূলধন। এই বিশ্বাসের জোরেই মাস্টার-মশাইরা অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন আর তার ফলেই আমরা পেরেছি সৌরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য (১৯৬৪ সালে শুল্ক ফাইনালে প্রথম স্থানোধিকারী), অধ্যাপক প্রদোৎকুমার ঘোষ, অধ্যাপিকা মঙ্গলা চৌধুরী, অধ্যাপিকা সীতা সেন, সাংবাদিক তরুণ গাঙ্গুলী, প্রখ্যাত গায়ক মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভারত বিখ্যাত চিত্রকর সুনীল দাস, স্নানামথনা ফুটবলার দীপক দাস, ক্যালকাটা ইউনি-

ভার্সিটির ক্রিকেট খেলার অসিত ব্যানার্জি, ও আশুতোলা সমাজসেবী হারিদাস মুখো-পাধ্যায়ের মত কীর্তিমান ছাত্রদের। সবই সম্ভব হয়েছে মাস্টারমশাইদের অকুণ্ঠ চেষ্টায় ও বহানুভূতিতে। তাঁরাই তো তিল তিল করে গড়ে তুলেছেন এক অপূর্ণ ভিলোক্তমা। আমি ধ্বংস করে ধ্বংস করে দেবেই সেই সৌন্দর্য প্রতিমার অব-স্থান। কোথাও পাইনি কোন ধ্বংস। তবে, কেন জানি থেকে বকের গভীরে লুকোলে কোন সুন্দর গোপন গহ্বর থেকে উল্লসিত বেদনা-নিষ্ঠুরে স্পারিত হয়ে বায় সারা মন। যার ইচ্ছা ও চেষ্টার দেশপ্রাণ স্বীকৃতিই ইন্সটিটিউশন আজ এতবড় হয়েছে দক্ষিণ কালিকাতার অন্যতম নামী ও প্রধান শুল্ক হিসেবে পেরেছে স্বীকৃতি। সেই সবার ভালবাসা ও প্রস্থার মানুস্বটি আজ কোথায়? শেষ জীবনে নিঃসঙ্গ এই মানুস্বটি (সংসারী হয়েও বিনি ছিলেন সম্মানী) একলা হয়ে বসে বসে ডারেরীর পাভাগুলো অতীত ইতিবৃত্তে ভরিয়ে তুলতেন এই আশায় যে একদিন নিশ্চয়ই তার ছাত্রদের কাছে পৌঁছাবে তার সেই আহ্বান—মাই ব্যয়েজ অ্যান্ড গার্লস, আত সেবাই প্রকৃত দেশসেবা। সমস্ত ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এই সেবামর্ম। অধারনই ছাত্রদের উপস্যা—একথা সত্য। কিন্তু সেবামর্মও এই উপস্যা-রই অঙ্গ।—ছাত্র তথা মানবজীবনের মহান কর্তব্য। জ্ঞানচর্চার সাথে সাথে সেবার কাজেও যদি দীক্ষা গ্রহণ করতে পারে, তাহলেই সার্থক হবে তোমাদের শিক্ষা আর এ পথেই দেশের কাজ হবে সবচেয়ে বেশী।

—সমীপেন্দ্র



# দক্ষস্মৃতির বাগান

বিষ্ণু দে

তোমরা ভালোই জানো, কতটা কৃতজ্ঞ, আনন্দিত—  
কে না জানে! এই যে সদলবলে ঘুরিফিরি  
বিস্তৃত নিসর্গে  
অথবা প্রাচীন ঐশ্বর্যে বর্ণাঢ্য কালের বাগানে,  
এদিকে ওদিকে, প্রায়ই, অন্তত মাঝে মাঝে  
স্মৃতির চারণে, পুষ্পবীথি ফল, আর বনস্পতি, উপকারী বহুগাছে  
পাতাবাহারেও,  
বঙের গন্ধের ঐশ্বর্যে বাগান পরিপূর্ণ সাবাদিন  
রৈবিক সকালে সাঁঝে, মধ্যাহ্নেও আর নাক্ষত্রিক অন্ধকারে  
প্রত্যহর পল্লবহীন  
জীবনের স্বপ্নে আর স্বপ্নের পরেও  
বাস্তবে ও ঘরে যে দেশে চৈতন্যে ব্যরে  
মেষ বৌদ্ধ জল, অবিরল গানের ত্রিধায়  
ধারাস্নান সংহত গম্ভীর—  
স্নান্য এতৎ বৃদ্ধির অর্থাৎ চৈতন্যের সর্বাংগে গভীর  
মুক্তিস্নান।

অবশ্য হঠাৎ হঠাৎ হয়তো বিশিষ্ট কারণে  
—সে বিষয়ে হয়তো অন্তত আমি নিতান্তই অজ্ঞ অজ্ঞ—  
সম্ভবত অকাবণে কোনো আপত্তিক গৌণ আক্রমণে  
নিজের মনের অগোচর মনে তোমরাই কেউবা  
ভিন্ন করো দশপতবর্ণধারিণীর খর খজো  
ইবার এ পাবোভাশে দিকমলতারিণীর মহাযজ্ঞ  
বাস্তবে স্বপ্নে যা একাকার।

দক্ষ স্মৃতির বাগান দক্ষ মাতৃভেদেই শব্দে  
তোলে হাহাকার শত কিরাতের ক্ষিপ্ত ভর্গে।

দীর্ঘকাল ইতিহাস স্বয়ং পালায় সেই অস্পষ্ট নিসর্গে।।

# কবিতার বুদ্ধিবৃত্তি

গ্যারেজের বাইরে তখন বেশ স্নেহমূল্য। কিন্তু এমন ঠান্ডা যে, বর্ষাকাল বলে মোটে মনেই হচ্ছে না। মনে হচ্ছে পৌষ মাস। বাইরে বেরিয়ে রোস্পুরে আমরা দুজনে একটু চুপ করে দাঁড়ালুম।

যশোবন্ত আমার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, আজকে তোমার প্রথম শিকারের দিন। অত হতাশ বা দুঃখিত হয়ে না। পৃথিবীতে কাউকে দুঃখ না দিয়ে অন্য কাউকে আনন্দ দেওয়া সম্ভব নয়।

একটু থেমে যশোবন্ত বলল, তুমি জানো না লালসাহেব, আজকে রাতে এই শিরণবরুণ গায়ের ভারী গরীব ছেলে-মেয়েরা যখন ঐ হরিণের মাংস খেয়ে আনন্দে গাইবে, ডেজা নাচবে, কল-কল করে হাসবে, তখন তোমার মনে হবে হরিণ মরে ভগবানের কাছে কোন পাপ যদি করত থাকে, সে পাপের প্রায়শ্চিত্তও করেছে। লালসাহেব, ন্যায়-অন্যায়টা রিলেটিভ।

চুপ করেই শুনছিলাম ওর বক্তৃতা।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখলাম, মারিয়ানা, সুমিতাবৌদি এবং যোষদা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে আমাদের দিকে আসতে লাগলেন। সুমিতাবৌদি ওখান থেকেই চ্যাঁচল বললে, ঘুঘুসিঁড়ি মদার ধারে দুপরে চড়ুইভাতি হবে না কি? যশোবন্ত আবার সেই পুরুষেরা যশোবন্ত হয়ে ছেসে বললে, নিশ্চয়ই হবে। আমি তোমাদের বাঁশ-পোড়া কোটবার কাবাব খাওয়াব। মারিয়ানা বলল, আমি ভিনিগার দিয়ে ভিজিয়ে রেখে এসেছি; কিছু ঘাস দিয়ে বিকেলে তোমাদের চার্টস খাওয়াব।

‘তা ত হল; এখন হাতী দেখাবে না আমাদের?’

তোমাদের হাতী দেখাতে হল ত পর্বতের মতো হাতীকে মহম্মদের কাছে আসতে বলতে হয়।

মারিয়ানা বলল, ইস্ ভারী ত মেম্বাক আপনায়। আপনি ছাড়া বৃষ্টি আর কেউ এখানে নেই?

তারপর মারিয়ানা লিড করল। সকালে আমরা যে পথে গিয়েছি, সে পথে নয়, অন্য পথে। কিন্তু পথটা খাড়া চড়াই। মারিয়ানা সাধা খরগোশের রক্ত ভরতায়েরে উঠতে লাগল। বেশ অনেকখানি খাড়া উঠলাম।

আমাদেরই বেশ কষ্ট হচ্ছিল। আমাদের হবারই কথা। কিন্তু উপরে উঠে যা দেখা দেখলাম তাতে হৃদয় জড়িয়ে গেল। আমরা বোধহয় একটি পাহাড়ের একেবারে মাথায় উঠেছি। নীচে খাড়া খাদ এবং সেই খাদ গিয়ে কোয়েলের উপত্যকায় মিশেছে। মাইলার পর মাইল ঘন অবিচ্ছেদ্য জঙ্গল। দুটি শতক উড়ছে আমাদের পারের নীচে চলাকরা। বাঘ কিম্বা চিতা কোন আনোয়ার মেরে থাকবে।

পূর্বে স্মৃতি উঠে এখন প্রায় মাথার কাছাকাছি আসব আসব করছে। সমস্ত ব্যক্তিনাত উপত্যকা কাটারোদে ফলমল করছে।

যশোবন্ত বলল, ডাইনে-বামে ভাল করে নজর করো। কোন কিছু নড়লে-চড়লেই বলবে। প্রায় মিনিট পাঁচেক আমরা নির্বাক সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। কোন কিছুই নজরে পড়ল না। হতাশ হয়ে নেমে যাব, এমন সময় প্রায় আমাদের পারের নীচের গভীর ও ঘন-অন্ধকার উপত্যকা থেকে মাসিডিস ট্রাকের হর্ণের মত একটি আওয়াজ শোনা গেল।

যশোবন্ত বলল, হাতীর দল চরতে-চরতে একেবারে পাহাড়ের গোড়ায় চলে এসেছে। পাহাড়টা এদিকে এত খাড়া যে হাতী যে উঠে আসবে সে সম্ভাবনা নেই। কাউকে না বলে, হঠাৎ যশোবন্ত দুটো বিরাট বিরাট পাথর গাড়িয়ে দিল উপর থেকে নীচে। পাথরগুলো কড়-কড় শব্দ করে নীচে গড়িয়ে যেতে লাগল। কিন্তু গাছ-পালার জন্যে নীচ অবাধ পৌঁছল বল মনে হল না। তারপর যশোবন্ত আর একটি পাথর পাটিং দি লট ছোড়ার মত করে নীচে ছাড়ল। এবং সে পাথরটা নীচে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হুহুত-বা কোন হাতীর গায়েই পড়ে থাকবে। নীচের জঙ্গলে একটি আলোড়নের সৃষ্টি হল। তারপর যা দেখলাম তা ভোলায় নয়। অত বড়-বড় হাতী চার পা তুলে যে কি করে আর কত জোরে দৌড়ের জঙ্গলে তা না দেখলে বিশ্বাস হত না।

যোষদা বললেন, ইস কি ডেজারাস। এদিকে না গিয়ে যদি এদিকে আসত। এসব খবর লোকদের সঙ্গে বাড়ির বাইরে বেরমানো বিলাস। হাতীর দল প্রচণ্ড শব্দ সৃষ্টিতে দৌড়তে চোখের নিম্নে গিয়ে আরো

গভীর জঙ্গল পৌছল। সেখানে তাদের আর দেখা যাচ্ছিল না।

মারিয়ানা বলল, কেমন? হাতী দেখলাম ত।

এবার আমার পালা। আমরা সবাই নামতে লাগলাম। হঠাৎ সুমিতাবৌদি বললেন, এই তোমরা একটু এগোও, আমি আসছি। কেউ পেছনে তাকিও না কিন্তু। আমরা সকলে এগিয়ে গেলাম। পরে বৌদি এসে আমাদের ধরলেন। যশোবন্ত বলে উঠল, এটা অত্যন্ত অন্যায়। একটুও ফ্র্যাংক হত পারেন না? সুমিতাবৌদি অবাক এবং কিশ্ত বরুণ গলায় শূন্যলেন, কীসের ফ্র্যাংক? মানে বুদ্ধিলাম না তোমার কথার। যশোবন্ত বলল, সে গল্প জানেন না? আমরা হাজারিবাগী খরশেদের গল্প। খরশেদের সঙ্গে শিকারে গেছি। সে মেমসাহেবের গল্প বলছে, যে মেমসাহেব আগে নাকি ওখানে শিকারে এসেছিল। খরশেদ ইংরিজি বলে ‘টেক টেক নো-টেক নো-টেক একবার ত সী’ গায়ে। সে বলল, ‘ক্যাহ হজোর উ মেমসাহেব ইতনা, ফ্র্যাংক থা। বেশক ফ্র্যাংক’ শুনলাম মানে? খরশেদ বলল, হামলোগ হিসা বৈরকে গপ কর বহা হ্যায় ওর মেমসাহ হুয়াই বৈরকে হিসি কর বহা হ্যায়। কেয়া ফ্র্যাংক, কেয়া ফ্র্যাংক!

যশোবন্তের এই গল্প শুনে সুমিতাবৌদি এবং মারিয়ানা দুজনে একসঙ্গে নাড় থেকে নিশ্বাস তুলে বললেন, ই—স—সু—কী—থারাপ। বলেই সুমিতাবৌদি হাসতে লাগলেন। যোষদা জড়ি দু’ধরে হাসতে লাগলেন। যশোবন্ত সেই হাসির তোড়ের মাঝে বলল, আপনাদ্বা কই জঙ্গলে ফ্র্যাংক নন জো।

মারিয়ানা সত্যিই লজ্জা পেয়েছে। একবার একটু ফিক করে হেসে গম্ভীর হয়ে গেছে।

যশোবন্তটাকে নিয়ে একদম পারা যায় না এমন অনেক পুরুষেরা হসিকতা ও মজার কথা আছে যা পুরুষের সঙ্গে অবলীলাভেয় বলা চলে কিন্তু মেয়েদের সামনে ভুলেও বলা চলে না। কিন্তু কে বোঝাবে? এটা একটি জংলী। একেবারে আফাট জংলী। একে সভা করা আমার পক্ষেও সম্ভব নয়।

বেশ ভাল খাওয়া হল দুপুরে। মূগুগিরি কোল আর ভাত। খাওয়ার পর সুমিতাবৌদি বললেন, আমি একটু জিরিয়ে নিচ্ছি ডাই, তোমরা মনে কিছু কর না। বড় খাড়া ছিল পাহাড়টা।

যোষদা আগেই গিয়ে বিছানা নিয়েছেন। যশোবন্ত একটি শালপাতার চুটা ধারিয়ে বারান্দার পারচারী করে বেড়াল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, তামিও একটু গড়িয়ে নিই, রাতে আবার ডেজা নাচতে হবে। তারপর শূন্যলো, গিয়ে সেই সুন্দরী মেয়েটি আছে ত? না অন্য গ্রামে চলে গেছে কিংবা হবে? মারিয়ানা হেসে বলল, আছে। আপনি এসেছেন এ খবরও সে পেয়েছে। খবর পেয়েই হাসতে তারমুদ করেছে। বলছে, পাগলটা আবার এসেছে। আমি বললান,





মুচুকরানীর বাস। মুচুকরানীর ছোট পুড়োল সিঁদুরচর্চিত মতিখানি পুরোহিত নাম্নারে আনতেন। রানীর মাথায় এক ফালি তেলের শিলেকের পাট্টা জড়িয়ে দেওয়া হত। পরমো হত একটি নতুন দোহারের উপর। তারপর একটি বাঁশের পাখীতে রানীকে চড়িয়ে তারা নেমে আসতো পাহাড় বেয়ে। পুরোহিত সবচেয়ে আগে নামতেন নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে। রানীকে এনে একটি বিরাট ঝটগাছের তলায় রাখা হত জড়ুয়াহারে। সেখান থেকে দূরের বাড়ি উল্লমাসে বওনা হত কান-বাঁহীরা রানীকে নিয়ে। উল্লমাসে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপহার সামগ্রী এসে পৌঁছিত মুচুকরানীর সামনে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা কৌতুকলী চোখে চেয়ে থাকত। আমরাও যেতাম। বাবা আমাদের বহুবার নিষেধ গেছেন দেখতে। এই অবধি বলে মারিয়ানা থেয়ে গেলে, বলল, আসুন তো আপনার ভাল লাগবে? আমি বললাম, দারুণ লাগছে, কিন্তু বলুন।

উল্লমাসের কণাদি পাহাড় থাকতেন মুচুকরানীর বর। বরের বর্ণি হচ্ছে আগোরা। তারপর সেই ঝটগাছের তলা থেকে আসার নাচতে নাচতে, গাইতে গাইতে ওরা সকল উঠতো কণাদি পাহাড়ে। বরের গৃহায় পৌঁছাবার জন্যে।

প্রবাদ ছিল যে, কণাদি পাহাড়ের সেই গৃহায় নাকি তল নেই। সন্ধ্যাত পাহাড়টাই নাকি মাদেখানো ফাঁপা। সন্ধ্যা নামে গেছে কত যে নীচে তার বেঁজ কেউ রাখে না। সেখানে পৌঁছে মুচুকরানীকে আবার পূজা দিয়ে পাখী থেকে নামানো হত। তারপর বর সেখানে বাস আছেন, গৃহায় ভেতরে একটি পাথরের গিলে সেখানে তৈরী বরের পাশে রেখে আসা হত। পুরোহিত একটি বড় পাথর নিয়ে সেই গৃহায় গাড়িয়ে দিতেন। সেই অঙ্গল গৃহাতে পাথরটি গৃহায় গিয়ে থাকে যেতে যেতে শব্দ করে গাড়িয়ে গড়িয়ে চলতো নীচে। এখন কাঁধে সমস্ত গ্রামবাসী নিঃশব্দে ও সভয়ে দাঁড়িয়ে সেই শব্দ শুনতো।

গৃহটি এত গভীর ছিল যে বহুক্ষণ পর্যন্ত ঐ শব্দ শোনা যেত। তারপর সব শব্দ শব্দ হয়ে গেলে, মনে করা হতো যে মুচুকরানী ও তার আগোরা বরের শূভবিবাহ সম্পন্ন হইল। তখন ওরা সবাই আনন্দ করতে করতে পাহাড় থেকে নেমে আসত এবং সম্ভারেরাও নেড়ে গিয়ে বিবাহ উৎসব শেষ করত।

এই অবধি বলে মারিয়ানা থামল। মনে হল, মারিয়ানার গল্প যেন ইতো শেষ হয়ে গেল। ঐ জড়ুয়াহার গ্রামের খাঁরওয়ারদের সঙ্গে আমিও যান মারিয়ানার মতো কোনোনীন মুচুকরানীর বিষয়ে উল্লিখিত ছিলাম। চোখের সামনে সব যেন সঁকা হয়ে উঠছিল ওর গল্প শুনতে শুনতে।

এক সময় দেখতে দেখতে সাধো নেমে এল। সন্ধ্যা হবার প্রায় পাশই মারিয়ানার বাহ্যিকের গেট পেরিয়ে দাখান চোরজন করে মেয়ে-পুরুষ এসে জড়ুতে লাগল।

বাগানের হাতার পেছন দিকে যেখানে হাতটি গড়িয়ে গিয়ে ও-পাশের খালের দিকে নেমেছে সেখানে একটি কঁকড়া চেরী গাছের তলায় আগুনোর ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বৃষ্টি থেমে গেছে। শেষ-বকেল থেকে। তবে দমকা হাওয়াটা আছে। মাঝে মাঝেই নীচের উপত্যকা থেকে হিমেল হাওয়াটা নানা রকম মিষ্টি সুবাস খাদ থেকে বয়ে এনে সমস্ত বাগানে উগাল-পাখাল করছে। আমরা একে একে জড়ো হলাম সেই গাছের নীচে। মারিয়ানা বেতের চেয়ার পাতিয়ে দিয়েছে। আগুনটাও বেশ গলগল হয়ে উঠছে। আমরা একেবারে ভি-আই-পি টিমেণ্ট পাচ্ছি। সকলেই বেশ আরামে বসে নাচ দেখার জন্যে তৈরি।

যশোবন্ত ওদের সঙ্গে নাচবে। ছেলেরা ও মেয়েরা সামান্য-সামান্য এক লাইনে দাঁড়িয়ে। মেয়েদের পরে শব্দ শাড়ি বকের ওপর দিয়ে মোরানো। হঠাৎ একটু নীচ অবধি শাড়ি বেশির ভাগই শাদা হাতেরোনা মোটা মোটা পেড়ে শাড়ি। লাল এবং সবুজ পাড়ই বেশি। মাথার চুল ভাল করে তেল মেখেছে। ঘাড়ের এক পাশে তেলিজে খোঁপা বেঁধেছে। খোঁপায় নানা রকমের ফুল গুলিয়েছে প্রত্যেকে।

জুতলি মেয়েদের গায় বাঘের গায়ের মত কেমন যেন একটি নিজস্ব গন্ধ আছে। হেলের গন্ধ, চুলের গন্ধ, শারীরিক পরিশুদ্ধকর্মিত ঘামের গন্ধ, সব মিলিয়ে কেমন যেন বিজাতীয় গন্ধ।

ওদের দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে, মনে মনে কখনোই আদর করতে ভাল লাগে কিন্তু ওদের কাছ গেলে, তখন ওরা খুবই অমনস্বী হাসি হাসুক না কেন; কেমন যেন গার-গার করে। কেন হয় জানি না।

যশোবন্তের কিন্তু ও-সব কোন সংস্কার নেই। মনে-প্রাণে জুতলি। সত্যি সত্যিই জুতলি—বুঝেখান নয়।

একটি ভারী আসক্তভরা জামপাড়ানি গানের সঙ্গে সঙ্গে ওরা নাচ আরম্ভ করল। ছেলেরা মেয়েরা একেবারে একে অনাদর করে ছলে আসছে। আগুনোর আভাষ মেয়েদের মুখের লজ্জা ঢাকা থাকছে না। ছেলেরা দুর্ভাগ্যভরা চোখে হাসছে।

ওরা দুদলে দুদলে গান গাইছে, মাথা হেলাচ্ছে, ভঙ্গুর গ্রীবা ভঙ্গিমায় গুন-গুনিয়ে গাইছে। দেখতে দেখতে সমস্ত জায়গাটার যেন চেহারা পাতে গেল। মাদল-গুলো হয়ে উঠল পাগল।।। পারের তালে তালে কোমর দোলানোর ছন্দে, আঁখির ঠাঁরে ঠাঁরে ওরা নাচতে লাগল।

যশোবন্ত কিন্তু ওর অলিভগীন গিউজার জোড় কলের মত মতি পুরেছে। সে যে কতখানি সুপুরুষ তা ঐ ওরাও যতকালের মনোব্যাঞ্জক পটভূমিতেও প্রতীয়মান হচ্ছে। পাথর মাংসপেশী থাকে হৃদয় নাহি। কখনো কখনো পশুত কোনো জায়গায় কোনো অসংগতি নেই।

যৌবনের চিকন চিতাবাঘের মত ও নাচছে।

মারিয়ানা কানের কাছে ফিস্ ফিস করে গানের মানে বদাচ্ছিল—এই নাচের নাম ভেজ্জা নাচ। ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে এভাবে নাচলেই তাকে ভেজ্জা নাচ বলে। যে গানটি ওরা আজ গাইছে তার মানে হল—

এই দাদা, তুই আমাকে জামপাতা এনে দিলে।

তার সঙ্গে আমি ভেজ্জা নাচব, কানে জামপাতা পরব।

গদি আনিস্ তবে তার সঙ্গে ভেজ্জা নাচব।

নিশ্চয়ই আনিস্ কিংবদন্তির দাদা।

ইস্ খারাপ।

ছেলেদের সঙ্গে মেয়েরা একসঙ্গে নাচ, ইস্ কি খারাপ—

যখন ছেলে-মেয়েরা একসঙ্গে নাচ, তখন নাচতে নাচতে ভোর হয়ে এসে ছেলেদের ককনা লিখাস করতে নেই।

এই জুরি, অসভ্য।

আমার গা থেকে হাত সরো না, দেখছ না! নাচতে নাচতে

আমার শাড়ি আলগা হার গেছে?

তাই হোক, আলগা হার হলে

খালি পড়ুক,

নাচের সময়ও শেমই হারো এল।

ধীরে ধীরে নাচের বেগ আরো দ্রুত হতে লাগল। তারপর সেই বহুশব্দ,

হিমাল রাতকে আর চেনা গেল না, মনে হতে লাগল এ এক অজানা রাত—জনন কোন পৃথিবীর প্রাণের গলন নিয়ে পিঠিম ক্রোলে এ-রাত আমাদের কন্যা অনেক আনন্দের পসরা সাজিয়ে এনেছে।

“ইস্ কি খারাপ—ছেলারা মেয়েদের সঙ্গে নাচে। ইস্ কি খারাপ...। এই দাদা জামপাতা এনে দিলি—এই দাদা জামপাতা এনে দিলি।”

নাচ গানে মিলে ছেলে-মেয়েদের মন-ভরা হাসি আর চোখেরা প্রাজলতার কেমন যেন নেশার মত হয়েছিল। নেশার বদল হয়েছিল। এমন সময় ফটাং করে একটি আওয়াজ হল। যশোবন্ত নাচ ছেড়ে দৌড়ে এল। দৌড়ে এসে আগুন থেকে বাঁসের টাকারোটা বের করল। ওখামেই বেতের চরায় বসে আমরা বাঁশ-পোতা খেলায়। সত্যি! কোথায় লাগে কাব্য। জিত্তে দিতে না দিতে গলে যায়। অপূর্ব!

নাচ চললো প্রায় রাত নটা অবধি। এ নাচ ত আমাদের দেখানোর জন্যে। ওরা যখন গানের মধ্যে সত্যি সত্যি ভেজ্জা নাচে তখন সারারাত ত বাটই সকালেরও দৃ এক প্রহর অবধি নাচ গড়ায়।

চমৎকার কাটল সময়টা। রম্য-শুভর একাকীতে অকলস মনটা আনন্দিত। পর এত থেকে এক নাচ, এক গান, এই ইন্দ্রিয় দেখে আনন্দে চমকে চমকে উঠল।

(চমকঃ)

# জিঞ্জিষা

## নিমাই ভট্টাচার্য

(বারো)

এরপর ভীমাপপা সাহেব যৌদন কনসাল্টে এলেন, সেদিন আর শর্মাজীকে দেখা গেল না। ট্যান্ডন সাহেব একটু বিস্মিত হলেন। দীর্ঘদিন ফরেন সার্ভিসে কাজ করে এই তাঁর অভিজ্ঞতা হয়েছে যে একটু চালুর মস্তুরী ঠিক একলা একলা দেশভ্রমণ করা পছন্দ করেন না।

কারণ?

কারণ একটা নয়, একাধিক। তবে শূদ্র উমাদারী, তাবদারী বা খিদমতগারীর জন্য নয়, নিজের রসনা আর বাসনা পরি-তৃপ্তির জন্য।

নিজের নিজের কর্মক্ষেত্রে মস্তুরীদের পক্ষে বোহিসেবী হওয়া যায় না। মোটা বস্ত্রের তলায় মনের সুক্ষ্ম অনুভূতি-গুলিকে বাধা হয়ে চাপা রাখতে হয়। এত পরিচিত সমাজে খোয়াল-খুশি চরিতার্থ করা অসম্ভব। একটু এদিক-ওদিক হলেই বিধান-সভা-লোকসভায় 'মে আই নো স্যার' বলে না জানি কে প্রশ্ন করবেন। এরপর লোকাল কাগজের রিপোর্টারগুলা তো আছই।

বহারের ভূতপূর্ব মস্তুরী দিবান্দ-বিকাশ চৌধুরী 'মিঃ ট্যান্ডনকে একবার বলেছিলেন, "আজ্ঞা বলুন তো মিঃ ট্যান্ডন, মস্তুরী হয়েছি বলে কি আমরা রক্ত-মাংসের মানুষ নই?"

সহানুভূতি জানিয়ে মিঃ ট্যান্ডন বলেছিলেন 'তা তো বটেই।'

'কলেজের ছেলেরা মেয়েদের নিয়ে ঘুরতে পারে, অধ্যাপকরা ছাত্রীদের আদর করতে পারেন, চাকুরিয়া সহকর্মী' মেয়েদের নিয়ে ডায়মন্ডহারবার বা পুরী যেতে পারেন, মাকেস্টাইল ফার্মার অফিসার ইয়ং মেয়ে স্টেনারের নিয়ে মসৌরী-কেনীতালে কন-ফারেন্স বা সোমনারে যেতে পারেন...'

ঝড়ের বেগে দিবান্দ-বিকাশের দঃখের ইতিহাস বেরিয়ে আসে।

বেইরুটের ইন্ডিয়ান এম্বাসীর চ্যান্সরী কিশোর-এর তিনতলার ঐ কোনার ঘরে বসেই মিঃ ট্যান্ডন ভ্রমসাগরের মাজাল হাওয়ার স্পর্শ অনুভব করেন। জানলা দিয়ে একবার বাইরের আকাশটা দেখেন। তাবপর সাফল্য দিয়ে মাথপথে মস্তুরী করলেন, আমি আপনাদের কথা কোয়াইট রিয়ালাইজ করি।

একটু আস্তে হলেও উত্তেজনায় টেঁবিল না চাপড়ে পারলেন না দিবান্দ-বিকাশ। 'রিয়ালাইজ' কেন, অ্যাপ্রিসিয়েট করবেন আমার কথা—কারণ দেয়ার ইজ লজিক ইন মাই আগ্রিমেন্ট।

'দ্যাটস রাইট।'

ছোটখাট মস্তুরী ছোটখাট শিকার ধরেন। কেউ শপিং করে দেয়, কেউ ট্যাক্সি বিল মোটর আর কেউ বা বেইরুটের পৃথিবী খাত নাইট ক্লাব 'কট-কাটে' নিয়ে যায়।

বড় বড় কর্তাব্যক্তরা চুনাপুঁটি শিকার করেন না...

একজন অতি সাধারণ বিদেশযাত্রীর মত অশোক আগরওয়ালা নামে এক ভদ্রলোক দমদম থেকে কোয়ার্টাস ফ্রাইটে ইউরোপ গেলেন। বাইরের দুনিয়ার কেউ জানল না, খোয়াল করল না। পরিচিতরা জানল, দুর্গা-পুরের এক কারখানার কোলাবরেশনের জন্য অশোকবাবু 'বিলাইত' গেলেন।

কোলাবরেশনের মকরধরজ খেয়ে ভারত-বাসীরা স্বর্গে' যাবে বলে যেসব দিবাজ্ঞান-সম্পন্ন নেতৃবৃন্দের ধারণা, তাঁরা অশোক-বাবুর পকেট ভর্তি করে ফরেন একসচেজ দিয়েছেন। এছাড়া—

এছাড়া আবার কি?

এছাড়া এ-বিসি অ্যান্ড একস-ওয়াই-জেন্ড ইন্টার নাশনাল কনস্ট্রাকশন কোম্পানীর ওভারসীজ ম্যানেজারের একাউন্টে তো মাসে মাসে পাঁচশ ডলার জমাছে।

তার মানে?

অশোক আগরওয়ালা আর তাঁর বন্ধুরা হয়ত ভাবেন কেউ কিছু বোঝে না। ট্যান্ডন সাহেব মনে মনে হাসছেন। 'রিজার্ভ' ব্যাংকে বলা হলো, ওভারসীজ ম্যানেজারের মাইনে দশ হাজার টাকা প্লাস কার এলাউন্স প্লাস অফিস এলাউন্স প্লাস এন্টারটেনমেন্ট এলাউন্স প্লাস...। ওভারসীজ ম্যানেজারকে বলা আছে, প্রীমানজারী। মাসে মাসে পাঁচশ ডলার ব্যাংকে জমা রাখবে। কর্তাব্যক্তরা বা তাঁদের বন্ধু-বান্ধব-হিতাকাংখীরা এলেই ঐ ডলার খরচ হবে।

সুতরাং পকেট ভর্তি ফরেন একসচেজ ছাড়াও অশোকবাবুর আরো কিছু সম্বল ছিল। এক মাস ধরে ইউরোপের দেশে দেশে

ঘুরে বেড়িয়ে 'বন্ধুদের' সেবার জন্য ফল-প্রসূ ব্যবস্থা করলেন অশোকবাবু।

এক মাস পরে 'বন্ধুদের' যৌদন ভারতের কোনো এয়ারপোর্ট থেকে বি-ও-এ-সি স্টেনে চাপলেন, সেদিন লোক-লোকারণ্য। যৌদন ফিরে এলেন, সেদিনও শত-সহস্র মানুষের ভীড়। কেউ জানল না, কার নিঃস্বার্থ সেবায় তাঁর যাত্রা সফল হলো।

ট্যান্ডন সাহেব এসব জানেন, বোঝেন। ছোটখাট সেবা-যত্ন পাবার লোভেই যে ভীমাপপা সাহেব শর্মাজীকে সপ্তে রেখে-ছিলেন, তাও তিনি জানেন। আর জানেন যে, শর্মাজীও লীডার। কাঁচা লোক নন। একেবারে ফিনিশড প্রডাকট। সুতরাং তিনিও তাঁর ঐ টিটাগড়ের কারখানার ইংরেজ জেনারেল ম্যানেজার মারফত বিধি-ব্যবস্থা করেছেন ইউরোপ দর্শনের সুব্যবস্থার জন্য। শ্রমিক-কল্যাণের জন্য বিদেশী মিল-মালিকের দল যে ইউরোপ ভ্রমণকারী কোনো কোনো লীডারের সেবা-যত্নের ব্যবস্থা করেন, তা শূদ্র মিঃ ট্যান্ডন নয়, সব ডিপ্লোম্যাটরাই জানেন।

তবুও মিঃ ট্যান্ডন জিজ্ঞাসা করলেন, 'হোয়াট হ্যাপেনেড টু মিস্টার শর্মী? ওকে আজ দেখছি না যে?'

'আর বলবেন না। আমাদের কোনো কোনো লীডার এমন করাপটেড আর হোপলেস যে কি বলবে? ও'র গার্ডেনরীচ ওয়ার্কশপের ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজার মিঃ ব্রাউন অ্যাকসিডেন্টালী বালি'নে এসে-ছিলেন। মাটি'নী খেতে খেতে একটু নিভৃত দু'একটা ইসদ নিয়ে আলোচনার জন্য কয়েক দিন...।

মিঃ ট্যান্ডন বাধা দিয়ে বললেন, 'না-না, আমি অত কিছু জানতে চাইনি। লেট ইম মাইন্ড ইজ ওন বিজনেস।'

'ইন এনি কেস', ভীমাপপা সাহেব এবার কাজের কথাই আসেন, 'ঐ ক্যামেরা আর বাইনোকুলারটা ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে দিল্লী পাঠাতে হবে।'

শর্মাজী অসব, কিন্তু ভীমাপপা সব। সং হয়েও ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে মাল পাচার করার অনুরোধ করতে দ্বিধা হয় না। কুটনৈতিক জগতের এক আশ্চর্য আবিষ্কার হচ্ছে এই ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ। কুটনৈতিক মিশনের সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ সম্পত্তি হচ্ছে এই ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ। ওয়াশিংটনের সি-আই-এ দপ্তর থেকে মস্কোর আমেরিকান এম্বাসী মারফত এজেন্টদের কাছে যে গোপন সংকেত ও নির্দেশ যায়, তা থাকে এই ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে। আমেরিকান এম্বাসী থেকে যে ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ ওয়াশিংটনে যায়, তাতে থাকে রাশিয়ার অনেক গুরুত্বপূর্ণ সারা দুনিয়া থেকে রক্তালিনে যেসব ডিপ্লো-ম্যাটিক ব্যাগ আসে, তাতেও ভর্তি থাকে অনেক রহস্য।

এই লেনদেনের কাহিনী সবাই জানে, সবাই বোঝে। তবে কেউ বাধা দেয় না। শান্তির সময় ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগের যাত্রামতে বাধা দেবার নিয়ম নেই, প্রথা নেই।

সাধারণত নিজের নিজের দেশের এয়ার

লাইস এই ব্যাগ আনা-নেওয়া করে। ব্রিটিশ ফরেন অফিস বা ব্ৰিটিশ এম্বাসী প্যান আমেরিকান বা এয়ার ফ্রান্সেও ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ পাঠাবে না। এয়ার ফ্রান্সেও ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগের বাস্তবতা হেপাডাতে এই ব্যাগ থাকে। কোন দেশের গোয়েন্দা, পুলিশ বা কাস্টমস'এর স্পর্শ করার অধিকার নেই।

ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে যে শুধু গোপন তথ্য যায় তা নয়। মিশনের নিত্য-নৈমিত্তিক চিঠিপত্র ও টুকিটাকি অনেক কিছু যায়।

জরুরী প্রয়োজনে ডিপ্লোম্যাটিকের বাস্তবতা জিনিসপত্রও পাঠান হয়।

সে বাই হোক ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগের রাজনৈতিক মূল্যের তুলনা নেই। প্রয়োজনেরও শেষ নেই। তাই তো বহু দেশ ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগের দেখাশোনা করার জন্য সপ্তে দু-একজন ডিপ্লোম্যাটিকেও পাঠায়।

ভারতবর্ষের অত ফালতু পরসা নেই। তাছাড়া দুনিয়ার গোপন খবর লুটপাট করে নেবার প্রয়োজনও তার নেই। তবুও

তো ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ। ফরেন মিনিস্ট্রির অনেক গোপন খবর ও চিঠিপত্র তাতে থাকে।

ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ এম্বাসী থেকেই যাত্রাও করে, কনসুলেট থেকে নয়। এই ব্যাগে কিছু পাঠাতে হলে কনসুলেট থেকে এম্বাসীতে পাঠাতে হবে এবং প্রয়োজনবোধে ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে তার স্থান হবে।

বার্শিন থেকে কোন ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ সোজা দিল্লী যায় না। প্রথমে সব কিছুই



## মাত্র ৩৫ দিন বুলওয়ার্কার যোগে ব্যায়াম অভ্যাসের পর অভাবনীয় সুফল

ঐ কে. এইচ একজন সেলসম্যান। আমাদের অনেকের মতই তাঁর বেশীর ভাগ দিন কাটে অফিসে। হাতের বাড়ী ফিরে দীর্ঘ একটানা শ্রমসাধা ব্যায়াম করার আর কমতা থাকে না, ও সাধারণতঃ রবিও শুক্রই তাঁর সন্তোষ কাটে। মাঝে মাঝে ইটতে হাত বাটে, অর্থাৎ ইচ্ছা হলে অর্ধ নিরাম কলে কোন সপেক্ষিত শরীরচর্চা বাগ দেননি।

অর্থাৎ, ঐ কে. এইচ-এর দুই কোটোর মধ্যে ব্যবধান মাত্র পাঁচ সপ্তাহের। এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর বুকের মাপ ২২ ১/২ সি. এম. বেড়েছে, তাঁর বাইসপস ৫ সি. এম., পলা ২ ১/২ সি. এম., উরু ৮ সি. এম. ও তাঁর পায়ের "গুলি" ২ ১/২ সি. এম. বেড়েছে। তার উপর, হাত ও বিকস্পিত হাথ করার বলনে, ঐ কে. এইচ এখন উদম ও জীবনীশক্তিতে ভরপুর একটা ব্যায়াম প্রত্নি। এই রাতকির পরিবর্তনের রহস্য? বুলওয়ার্কার, এক রত্নের গোমাকর ব্যায়ামমন্ত্র, যে কোন লোক যত্নে বসে প্রত্যেক দিন মাত্র কয়েক মিনিটে বা ব্যবহার করতে পারে।

সারা দিনে মাত্র ৫ মিনিট সময়ের মধ্যে আপ-নার দেহকে সার্বাঙ্গপরিমাণ শক্তি, স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি দিয়ে সুদৃঢ় করুন। ছই সপ্তাহের মধ্যে সুনির্দিষ্ট সুফল, অত্যা দাম দেবেন না।

বুলওয়ার্কার সর্বপ্রথম ব্যবহৃত হয় মার্চ ১৯০৮ (১০৮) ও বর্ষপক্ষ) ও জার্মান (১০ বর্ষপক্ষ) বিশ্বজোড়া প্রতিযোগিতার সমস্তের ব্যায়াম শিক্ষার জল। তখন থেকে ইউরোপ, যুক্তরাষ্ট্র, জাপান ও ভারতে বুলওয়ার্কার হাজার হাজার উৎসাহী ব্যক্তিরা ব্যায়ামসূচী। এতে বিচারিত ব্যায়াম-বিধির (যে রপ্তানি কৃত জল পাওয়া যায়) কারণ এতে দ্বিগুণ আইসোটোনিকসের সমস্ত সুবিধা-জলের সাথে বুলওয়ার্কার আইসোটোনিকসের গুরুত্বপূর্ণ অতিরিক্ত গুণগত। আর কল: সক্রিয় শক্তিসূত্র ব্যায়াম। বুলওয়ার্কারযোগে দিনে মাত্র পাঁচ মিনিটের ব্যায়ামে আপনি আপনার কর্মজাতকে প্রত্যেক সপ্তাহে শতকরা ৪ ভাগ বাড়তে পারেন। আপনার বয়স ২০, ৪০ বা ৬০ হলেও এ ব্যায়ামে আপনার কীম প্রবৃত্তি হবে, কোমর থেকে শ্রুঙ্গ ৮বি অনুভব হবে, আপনার দেহে ও মনে অতি

© Copyright 1969 Mail Order Sales Pvt. Ltd. 15 Mathew Road, Bombay 4

অগ্রহণ করে কোনও ভাবে ব্যায়ামের ব্যক্তি (কোটা, নির্দিষ্ট নিয়ম ও বুলওয়ার্কার ব্যায়ামসূচী সম্পর্কে পূর্ণ বিবরণের সচিব পত্রিকা (বিরামো) পাঠান। ১৫ পয়সা প্রীতি বুলওয়ার্কার।

058

নাম

ঠিকানা

বয়স

BULLWORKER SERVICE 15 Mathew Road, Bombay 4 B.M.

অগ্রহণ করে আমাদের ঠিকানা ইচ্ছাকৃত লিখুন

আপনার চাহিদা মত কলেক্ট চিক দিম।

এখনই আয়নার নিজের দিকে তাকিয়ে বিচার করুন। যা দেখছেন, সেই হিসেবে নিজের তালিকার চিক দিন।

১। বলিষ্ট, পুরুষোচিত শরীর

২। শ্রুঙ্গ কীম

৩। ডেউ-খেলানো স্ক্রীট বাইসপস

৪। গভীর সুপুট বন্ধ-পেশী

৫। সমস্ত জীবনীশক্তি

৬। দৃঢ় ও সবল উরু ও পাজের "গুলি"র পেশী

বন-এ ইন্ডিয়ান এম্বাসীতে যাবে। তারপর সেখান থেকে নিদিষ্ট দিনে ফ্রান্সফোর্টে গিয়ে এয়ার ইন্ডিয়ান দিল্লীগামী প্লেনের কম্যান্ডারের হাতে তুলে দেওয়া হবে সেই অমূল্য ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ।

আমাদের ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে শুধু যে জরুরী নথিপত্র যায়, তা নয়। প্যারিস-ডিপ্লোম্যাটদের জন্য হনে-জিরে-শুকনো লংকাত ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ যেতে পারে। এবার দিল্লীগামী ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে জয়েন্ট সেক্রেটারীর মেয়ের বিয়ের জন্য সুইস ঘড়ি বা জামাতা বারাজীর স্কটিশ টুইডের স্কাট যায় কিনা বলা শক্ত। আরো অনেক কিছু যেতে পারে।

তরুণ অপরের খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য নিজে সেই কাজ করা সম্পূর্ণ আলাদা কথা।

‘একসকিউজ মী, মিঃ ভীমাপপা, আমাদের এখন থেকে তো কোন ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ দিল্লী যায় না।’

‘ঠিক আছে বন-এ এম্বাসীতে পাঠিয়ে দিন। ওরা ওখান থেকে আপনাদের হয়েই সেক্রেটারী মিঃ নানজাপপার কাছে পাঠিয়ে দেবে। তাহলেই—।’

‘বাট স্যার, আমরা তো কোনো ব্যাগ বন-এ পাঠাই না। আপনি বরং ফোর পথে বন-এ এম্বাসীতে দিয়ে দেননি।’

এর আগে কোনো কনসুলেটে তরুণের পোস্টিং হয়নি। দিল্লীর ফরেন মিনিস্ট্রী ছাড়া বিভিন্ন এম্বাসীতে কাজ করেছে। বার্লিন আসার আগে ইউনাইটেড নেশনস-এ ছিল। তাইতো ভেবেছিল কনসুলেটে এসে আমেলা কমবে, কিন্তু ভীমাপপার মত নিত্য নতুন ভূতের উপদ্রবে যে জীবন অতিবৃত্ত হবে ভাবতে পারেনি।

ভীমাপপাকে কোন মতে বিদায় করার পর মিঃ ট্যান্ডনও বল্লেন, ‘জানো তরুণ, ভেবেছিলাম রিটারার করার আগে একটু শান্তিতে দিন কাটাও কিন্তু এদের উপদ্রবে তাও হলো না।’

একটু থেমে ট্যান্ডন সাহেব আবার বল্লেন, ‘সারা জীবন কোনো না কোনো অফিসার বা আম্বাসেডরের অন্ডারে কাজ করছি। তাদের খেয়াল-খুশী চরিতার্থ করতে করতে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। তাইতো বার্লিনে ইন্ডিপেনডেন্ট চার্জ নিলাম, কিন্তু এখন দেখাচ্ছে আগেই ভাল ছিলাম।’

বথাগলো বলার সশো সশোই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন বার্লিনের ইন্ডিয়ান কনসাল জেনারেল মিঃ ট্যান্ডন।

এবার তরুণ বলে, ‘আপনি তো সামনের সংগ্রহে কনসালটেশনের জন্য বন যাচ্ছেন, তখন আমার কি দুর্গতি হবে বলুন তো?’

‘মিঃ ট্যান্ডন হাসতে হাসতে বল্লেন, ‘নাভাস হযাব তো কিছু নেই! দেকসট উইক তো ডান্সার প্রতীকুমারী ছাড়া কোন পলিটিশিয়ান আসছেন বলে তো শুনিনি। তোমার ইউইল গ্রাড এ প্লেজান্ট টাইম, আই হোপ।’

‘হোপ’ তো অনেকই অনেক কিছু করেন কিন্তু বাস্তব জে কখনো আদ্য।

আমাদের ‘পিসফুল কো-একজিস্টেন্স অ্যান্ড ফ্রেন্ডশিপ কো-অপারেশন’ বিদেশ যত বেশী অচল হচ্ছে ইন্ডিয়ান ডান্স অ্যান্ড বাজনা তত বেশী পপুলার হচ্ছে বলে শোনা যায়। ইন্ডিয়ান খবরের কাগজগুলো পড়লে মনে হয় আমাদের বাজনা আর ডান্সের ঠেলায় হালিউড ফিল্ম তৈরী বন্ধ হয়েছে, প্যারিসের নাইট ক্লাবে খন্ডের হচ্ছে না।

শুভাদ সাহেবের দল সাকসেসফুল ফরেন টুরের পর খুঁশিতে উগমগ হয়ে বেনারসী পান-জর্দী চিবুতে চিবুতে প্রেস কনফারেন্স বলেন, ‘বাজনা? আহা, ওরা কি ভালই বাসে। হাল প্যাকট! অটোগ্রাফ দিতে দিতে হাত বাধা হয়ে যায়।’

কোন সাংবাদিক অবশ্য প্রশ্ন করেন না, ‘কত ফরেন একসকিউজ নিয়ে বাড়ী ফিরলেন? তাহলেই কোলা থেকে বেড়াল জানা দেয়িয়ে পড়ত।’

এই প্রেস কনফারেন্সের পর কলকাতার মিডিজিক কনফারেন্সগুলোতে শুভাদ সাহেবের বোট শেয়ার বাজারের ফার্টাকে হার মানিয়ে চড় চড় করে বাড়ি।

সুন্দরী যুবতী ডান্সারদের পয়সা খরচা করে প্রেস কনফারেন্স করতে হয় না। রিপোর্টার-ক্যামেরাম্যানরাই সুন্দরীদের দোর গোড়ায় ভাঁড় করেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরা দেবার পর মহুর্তের জন্য সেই অমূল্যলোকবাসিনী সুন্দরী দর্শনে তরিয়া শযা হন। আর কাগজে ছাপা মিস পদ্মাবতীর নাচ দেখার জন্য প্যারিসে ট্রাফিক জাম হয়, রাশিয়ায় বলশয় গিয়েটারের টিকিট বিক্রী হয়।

আর রোম? পাগল ইতালীয়রা এয়ার পোর্টে এমন ভাঁড় করেছিল যে চারটে ইন্টার-ন্যাশনাল ফ্লাইট ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডিলেড হয়ে যায়। ‘ভাল কথা। অনেক দেশের ফিল্ম প্রডিউসার ডাইরেকটর আমাকে তাদের ফিল্ম নাচতে ইনভাইট করেছেন।’

বাস! রেসের মাঠের ট্রিপল টোট! চার লাখ কালো, এক লাখ শাদা দিয়েও প্রডিউসাররা পদ্মাবতীর কনট্রাক্ট পান না।

লেক মার্কেটের পটলদা বা দার্জিপাড়ায় বিধুবাবু এসব কাহিনী বিশ্বাস করলেও তরুণের মত ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাটার শুনলে হাসি চাপতে পারে না। নেকসট উইকে প্রতীকুমারীর আশমন বাড়ী শানে তাই তো তরুণ খুব বেশী সুখী হতে পারল।

তাছাড়া তরুণ একটু ভিন্ন প্রসূতির। কিছু কিছু ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাট আছেন যারা প্রতীকুমারীর মত ডান্সারদের সেবা করে ধন্যবোধ করেন। প্রোগ্রামের শেষে হোটেলের নিভৃত কক্ষ দু-চার রাউন্ড ড্রিংক করার পর এদের ভাগ্যে কখনও কখনও উপরি পাওনাও জুটে যায়। তরুণদের সহকর্মী সাবারওয়াল এমন এক ন্যাপটিয়সীর সেবা করে ঘুম থেকে উঠতে অনেক দেরী করে তাড়াতাড়ি করে অফিস যাবার সময় লেজিস জুতো পরে এম্বাসী গিয়েছিলেন, সে কথা ফরেন সার্ভিসের কে না জানে?

তরুণ এসব উপরি পাওনার স্বপ্ন কোনদিন দেখেনি জীবনে। শুধু একজনেরই স্বপ্ন দেখেছে সে সারাজীবন ধরে। মনের সমস্ত সত্তা দিয়ে, মাথার দীর্ঘ যাকে সে ভালবেসেছে, সেই ইন্ডিয়ানী ছাড়া আর কোন নারীর স্থান নেই তরুণের জীবনে।

জীবনের শূন্য মধ্য-প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে বন্দনার কাছে পিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ ইশ্টিগত পেয়েছিল তরুণ। অনেক আশা নিয়ে এসেছিল বার্লিন। মনসুর আলির সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য করাচীতে সেকন্ড সেক্রেটারী বড়ুয়াকে চিঠি দিচ্ছিলেন। বড়ুয়া ছাড়াই থাকায় উত্তর এসেছে মাত্র কদিন আগে। পাকিস্তান সরকারের কোন অফিসারের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা আছে বলে বড়ুয়া জানিয়েছে। বড়ুয়া লিখেছে, ‘আমার কবির চাইতে মিঃ আলির ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনাটাই বেশী। কারণ পাকিস্তান সরকার ভাবতে পারে ওর সঙ্গে আমাদের কোন গোপন সম্পর্ক আছে। করাচীর আবহাওয়া বড়ই যারাপ। সেজন্য মিনিমুমের লেভেলেই যোগাযোগ হওয়া ভাল।’

বড়ুয়া চিঠির শেষে লিখেছে, ‘আমাদের মিনিমুম গ্যেজ পাকিস্তান ফরেন মিনিমুমের চিঠি এলে কাজের অনেক সুবিধে হবে। প্রথম কথা হার্ট কমিশনও সরকারীভাবে তদন্ত করাতে পারবে। তাছাড়া সব চাইতে বড় কথা, এখন এখনো মিনি ইন্ডিয়া ডেস্কেব এসব দেখানো করেন, তিনি পূর্ণ মাসেলারই একজন মুসলমান। খুব সম্ভব ঢাকারই লোক। প্রায়ই ঢাকা যান। আমার বিশ্বাস বিশ্বাস ইনি নিশ্চয়ই খুব সাহায্য করবেন।’

কটা দিন এমন বন্ধী আমেলার মধ্যে কাটেছে যে তরুণ মিনিমুমের একটা ফর্মাল কম্মিউকেশন পাঠাতে পারল না। ট্যান্ডন সাহেবের অবতমানে নিশ্চয়ই সময় পাবে না।

তরুণ বলল, ‘ওসব ডান্সারের চিন্তা পরে করা যাবে। আপনি কনসালটেশনের জন্য বন-এ যাবার আগে আমান ঐ চিঠির ড্রাকফট দেখে ফাইনাল করে দেবেন, অ্যান্ড ইউ শূড সী দাট ইউ ইজ ইমিডিয়েটল ডেসপ্যাচড টু ফরেন অফিস।’

‘মিঃ ট্যান্ডন অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বল্লেন, ‘সার্ভেনলি।’

একটু থেমে আবার বল্লেন, ‘বেটার ডু ওয়ান থিং। তুমি আজ রাতে আমার ওখানে চলে এসো। ডিনারের পর দুজনে বসে ফাইনাল করে ফেলব।’

তরুণ হাসতে হাসতে বললো, ‘আপনি জানেন না আমি আজ রাতির আসছি?’

‘তার মানে?’

‘তার মানে আজ ভাবীজি আমার জন্য কিছু স্পেশাল ডিস...।’

‘মিঃ ট্যান্ডন হাসতে হাসতে বল্লেন, ‘ডিপ্লোম্যাট হয়ে রিটারার করার সময়ও ডিপ্লোম্যাটীতে তোমাদের কাছে হেরে লাগি।’

(কমশ)

এমনতেই বেশ দেরী হয়ে গেছে। তার ওপরে কটা বাস ছেড়ে দিয়ে যে বাসে ওঠা যাবে কে জানে। মনটা তেতো হয়ে ওঠে পরিপূর্ণার। অফিস তো আর ওর অসুবিধার কথা শুনবে না। চাকরী বজায় রাখতে গেলে সময়মত হাজিরা দিতেই হবে। তা সে যেমন করছে হোক। কয়েকদিন আগে বড়োবাবু ওকে ডেকেছিলেন। পরিপূর্ণা টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে রাইমোহন চক্ৰবর্তী মুখে কিছু বলেন নি। রেজিস্টার খুলে লাল কলিতে পর পর চার-পাঁচদিনের লেট মার্কটা দেখিয়ে খাতাটা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। রাগে দুঃখে আর অপমানে প্রায় চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসার উপক্রম হ'য়েছিলো পরিপূর্ণার। তবু বড়োবাবুর টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে

# তালোকবিদ্র

স্বাধীনতা  
মহানন্দার

কোনরকমে সামলে নিয়েছে। সিটে এসে বসে লেজারে মন দিতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু পারে নি। রাগটা গিয়ে পড়েছে সুধাময়ের ওপর। কেন, মানুষটা কি ইচ্ছে করলে ওকে এতো-টুকু সাহায্য করতে পারে না? সংসারের সব দায়-দায়িত্বই কি ওর? একেই তো জেয়াল টানতে গিয়ে নিজের সবকিছু নিংড়ে নিঃশেষ করে দিয়েছে। তার ওপর একঘর লোকের সামনে লেট করে আসার জন্য অপমানটা প্রায় নিজস্বকার পাওনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এক এক-সময় রাগে দুঃখে মনে হয় সবকিছু ছেড়ে-ছাড়িয়ে দিয়ে যে দিকে দুঃচোখ যায় চলে যেতে। কিন্তু—।

পরিপূর্ণাকে ড্রয়ার, টেবিল হাতড়াতে দেখে সুধাময় বিছানার পাশের জানালার তাক থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে এগিয়ে দেয়।





বাজার থেকে ফিরে এসে রেখেছিলো। পরিপূর্ণ হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা নিয়ে এক এক করে খুচরো পরসাগুলো গোনে। মাইনে পেতে এখনো আট-দশ দিন বাকী। আর মাইনে পেলেই বা কী। বরং মাইনের দিনটা এগিয়ে এলেই যেন বুকের ভেতরে হাতুড়ী ঠোকে। মাস-পরমা মানেই তো মাস ফরনো। আর তার পরের রাত ফসী হতে না হতেই বাড়ীভাড়া, গয়লা আর হুঁদ দোকানের বাকী। এইসব কবো পাওনা-গন্ডা মিটিয়ে সারাটা মাস কি করে টানবে, ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায়।

ব্যাগে খুচরো যা আছে তাতে ব্যাভাষ্য হয়ে যাবে। অফিসে টিফিন বলতে তো কিছুই হবে না। শুধু দু-তিন কাপ চা না খেলে কাজ করতে পারে না। দুপুর বেলাটার ঘুম ঘুম পায়। বিমানী ধরে। তবু মাসের শেষের দিকে যথেষ্ট পারে টেনেটেনে কেটে-ছেটে দেয়। ক্যান্টিনের সে পরসাগুটা ও সব সময় মেটেতে পারে না। মাসের প্রথম মাইনে পেলে তার দিতে হয়। ব্যাগের চেনটা টেনে মৃদুটা বন্ধ করে নীচু হয়ে শাড়ীর কুঁকড়ে থাকা পাড়টা সেজ্জা করতে গিয়ে দেখে সুধাময় ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ওর এই তাকিয়ে থাকার অর্থটুকু বুঝতে কষ্ট হয় না পরিপূর্ণার। আজকে বাজারের ভাড়া-ভাড়ার মধ্যে ওর জন্য সিগারেট আনার কথা আর মনে থাকে নি। আজকাল সুধাময় অবশ্য পুরো প্যাকেট খায় না। খুচরো কটা সিগারেটেই চালিয়ে নেয়। আর সেই মাপা সিগারেট কটাও পরিপূর্ণা বাজার ফেরত এনে দেয়। অনাদিন হলে হয়তো বেগে যেতো। বার এক পরসাগু রেজগার নেই, তার নেশা থাকারটাও উচিত নয়। ও কটা পরসাগু সংসারের তো একটু হলেও সাহায্য হয়। তবু আজ পারে না। বরং মানুষটির জন্য করুণাই হয়। আগে যে মানুষটা চেইন-স্মোকার ছিলো, সংসারের হাল দেখে সেই মানুষটাই সিগারেট খাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু এতো বছরের নেশাটা কি একেবারে ছাড়া যায়।

শাড়ীটা ঠিকঠাক করে উঠে আলমারীটা খুলে একটা টাকার নোট বার করে সুধাময়ের হাতে দিয়ে বলেন—শোন, আমার সময় নেই, কাউকে দিয়ে সিগারেট আনিয়ো নিও।

সুধাময় টাকার নোটটা হাতে নিয়ে যত্নের সঙ্গে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। তারপর নিশ্চুপে বিছানার নীচে রেখে দেয়।

আলমারীটা বন্ধ করে আজ আর চাবির গোছাটা সঙ্গে নেয় না। সুধাময়কে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েও ফিরে আসে। বাজার থেকে ফিরে এসে রুমাকে দেখে নি। কোনরকমে রান্নাটা নামিয়ে রেখে স্নান করে অফিস করার জন্য মনটা এতো ব্যস্ত ছিলো যে

রুমার খোঁজ-খবর করার মতো ফরসুং পার নি। মেয়েটাকে একবার চোখের দেখা দেখে না গেলে অফিসে বসে মনটা খুঁতখুঁত করে। জানালা দিয়ে মুখে বাড়ির পরিপূর্ণা পাশের বাড়ীর মেয়েটাকে ডাকে—অগিয়া, অগিয়া আছিস নাকি রে?

অগিয়া উত্তর দেয়—কি হৌদি, আমায় কিছু বলছো?

—তোদের ওখানে রুমা থাকলে পাঠিয়ে দে তো।

এতোক্ষণ পরে সুধাময় একটু সাহস সঞ্চয় করে বলে,—তুমি অফিসে যাও, আমি দেখবোখন।

নিরন্তর সুধাময়কে তবু যেন সহ্য হচ্ছিলো। এবার রাগে ফেটে পড়ে পরিপূর্ণা—তুমি যে কতো দেখবে তা আমার জানা আছে। হাড়মাস কাল হয়ে গেলো, ঘর-বার করতে করতে মুখে রক্ত ওঠার জোগাড় তবু যদি একটু হুঁস থাকে! কেন, মেয়েটাকে ডেকেছো একটু, স্কুলে পাঠালেও তো পারো।

রাগের মাথায় কথাগুলো বলে ফেলে নিজের লজ্জা পায় পরিপূর্ণা। হুমাসের ওপর স্কুলের মাইনে বাকী। নাম কেটে দিয়েছে। ওকে আর স্কুলে চুকতে দেয় না। প্রথমদিকে মেয়েটা কান্নাকাটি করতো। পরিপূর্ণা উপায় না দেখে গারে মাথায় হাত বুলায়ে ওকে বুঝিয়েছে,—বাবার কাছে বলে বলে পড়বি, কেনন। স্কুলে অতো ছেলে-মেয়ের মধ্যে কি আর পড়াশুনা হয়! কি করবে? এক-এক কতোদিক সামলাবে ও? রুমার আসতে দেবী দেখে হাতের ঘড়িতে সময় দেখে পরিপূর্ণা। তারপর সুধাময়কে বলে—আমার আর দেবী করার উপায় নেই। মেয়েটাকে একটু খোঁজ-খবর করে ঘরে এনো। রোদ নেই, বৃষ্টি নেই—সারাদিনই পাড়ায় পাড়ায় টো-টো করছে। কথা কটা কেন-রকমে ছুড়ে দিয়ে রান্নার নামে পরিপূর্ণা।

বাসন্ত্যাপ্তে এসে দেখে বেশ ভীড়। পর পর কটা বাস ছেড়ে দিয়ে একটাকে কেন-রকমে নিজেকে গলিয়ে দেয়। ক'বছর আগে এইভাবে যাতায়াত করা দুর্ঘটক ভাবতেও পারতো না। সেই সব কথা ভাবলেও আজ হাসি পায়। পরিপূর্ণা আর পরিবেশ মানুষকে সব কিছু সহ্য করিয়ে দেয়।

বাস থেকে নেমে রান্নাটা পেরিয়ে অফিসের তিনতলার সিঁড়িগুলো ভাঁড়িভাঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠে দেখে শিল্প রামসেবক টেবিলের ওপর থেকে রেজিস্টারটা খুলে বড়োবাবুর ঘরের দিকে লিখে আছে। আর কয়েক সেকেন্ড দেবী হলে আবার লিখে উঠতে হতো রাইসেবক রুমকী

টেবিলের সামনে। কাজ করতে করতে হঠাৎ মুখ তুলে মরা মাহের মতো ভাঙা চাউনিতে তাকাতেন রাইসেবক রুমকী। তারপর রেজিস্টারটা এগিয়ে দিয়ে টোট চেষ্টা চেষ্টা ছোট্ট কয়েকটা বিব রাখানো কথা।

—অফিসটা যে আপনারা একেবারে ঘর-বাড়ী করে তুললেন দেখছি এ্যা।

কথাকটার সারা শরীরের প্রতিটি অণু-পরমাণুতে যেন আগুনের হুঙ্কা ছুটিয়ে দেয়। সুধাময়ের ওপর অভ্যমানে চোখ ফেটে জ্বল বেরিয়ে আসতে চায়।

রামসেবককে ডেকে ব্যাগটা খুলে পেন বার করে নিজের নামের পাশে ইনিসিয়াল দেয়। তারপর সিটে এসে বসে।

ছাঁড়াটা জোর কেটে গেছে। সিটে বসে বেরোকে জল দিতে বলে। পুরো প্লাসটা খালি করে কালকের শেষ না করে যাওয়া লেজারটা টেনে নেয় পরিপূর্ণা।

চেষ্টা করেও মনটাকে লেজারে বসাতে পারে না। এলোমেলো জট পাকানো কতো-গুলো ভাবনা মনটাকে আটপেপ্টে জড়িয়ে ধরে রেখেছে। কিছুতেই যেন তার হাত থেকে ওর মুক্তি নেই।

টিফিন হয়ে গেছে। ঘরের সবাই ছুট-ছুটি এদিক-ওদিক বেরিয়ে গেছে। ক্যান্টিনের অল্পবয়সী ছেলোটা টিফিনের একটু আগে সিটে সিটে চা দিয়ে গেছে। নইলে টিফিনের ভীড়ে চা দিয়ে যাবার মতো ফরসুং কোথায়! ইচ্ছে করেই ক্যান্টিনে যায় না পরিপূর্ণা। লেজারের হিসেবের মতো সংসারটাকে সচল রাখতে গিয়ে প্রতিটি নয়া পরসাগু পশত গদন গদন খরচ করতে হয়।

মাঝে মাঝে অফিসের ভিউটি অওয়ার্সটাকে অত্যন্ত দীর্ঘ আর বিস্মিত বলে মনে হয়। প্রথমদিকে তো মনটাকে কিছুতেই বসাতে পারতো না। মনে হতো এক কেন জোর করে ধরে বেঁধে বাঘবন্দীর ছকে ওকে বন্দী করে রেখেছে। কাজ করতে করতে এখন অবশ্য সঙ্গে গেছে।

বাড়ী থেকে বেরোবার সময় রুমাকে দেখে আসে নি। মেয়েটা এতোক্ষণে বাড়ী এসেছে কিনা কে জানে। হয়তো বা টি-টাই করে রোদে রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ইচ্ছে থাকলেও তো সুধাময়ের খুঁজে আনার উপায় নেই। একবার মনে হয় অফিসে লেট হলেও রুমাকে বাড়ীতে রেখে তবে আসা উচিত ছিলো। পরক্ষণেই মনটা আবার বিদ্রোহ করে ওঠে। কেন, সংসারের সব দায় কি আর ওর একা?

এলে ওপর থেকে জানালা দিয়ে রুমার কান্না শুনে

আসে না। রোদে পড়ে রাস্তাটা বেন খাঁ-খাঁ করছে। এতদিন পরিপূর্ণা ভেবে রেখেছিলো, কয়েক মাস পরেই ওর একটা ইনজিনিস্ট পাবার কথা আছে। শেলে কয়েকটা শাড়ী কিনবে। নইলে যে কটা শাড়ি অদল-বদল করে অফিসে আসে, সেগুলো পরমায়, খুব বেশী দিন আর নেই। কিন্তু এখনভাবে এগুলো দিয়েই যেমন করে হোক আরো কিছুদিন চালিয়ে নেবে। বরং ইনজিনিস্টটা যদি সত্যি পাওয়া যায় তবে একটা ঠিকে কি রাখতে হবে। ওর সময়ের অভাবের জন্য মেয়েটা বয়ে যাচ্ছে। মেয়েটারই বা দোষ কী? বেড়ার গায়ের আগাছার মতো বেড়ে উঠছে। একটু নজর দেবার তো কেউ নেই।

পরিপূর্ণা স্বয়ংবরা নয়, বাবা-মা অনেক বাছ-বিচার করে তবে সুধাময়কে ঠিক করে-ছিলো। ওই বা অমত করবে কেন? নামকরা ইঞ্জিনিয়ারিং কনসাল্টার সার্ভিস ইঞ্জিনিয়ার। তার ওপর শ্বশুর-শাশুড়ি, নন্দ-দেওরে ডরা সংসার। প্রথম কয়েকটা বছর হৈ-হুজুড়ে মন্দ কাটে নি। বরং ভালোই লেগেছিলো।

প্রতিদিনের মতো সেদিনও অফিসের গাড়ী এসে নিয়ে গিয়েছিলো। কোলকাতার বাইরে কোনো এক কোম্পানীতে সার্ভিস দেওয়ার জন্য। কিছুক্ষণ পরেই কোম্পানীর থেকে লোক এসে হাজির। সুধাময়দের গাড়ী নাকি অ্যাকসিডেন্ট করেছে। যে অবস্থায় ছিলো সেই অবস্থাতেই ছুটে গিয়েছিলো পরিপূর্ণা। হাসপাতালে। সুধাময় অজ্ঞান হয়ে বিছানার ওপর শায়িত। ডাক্তার নাস' ঘিরে বসেছে। রাড ট্রান্সফার করা হচ্ছে। কোম্পানি সমস্ত খরচ বহন করলেও পরিপূর্ণাকে কম ছোটোছটি করতে হয় নি। ধীরে ধীরে সুধাময় সুস্থ হয়ে উঠলো পা দুটো হারাতে হলো চিরদিনের জন্য। যেদিন পরিপূর্ণা শুনেছিলো ক্র্যাচ ছাড়া ওর আর চলাফেরা করার উপায় নেই, হাটুর নীচ থেকে পা পুটো এমপুট করতে হয়েছে, ওকে বাঁচাতে—কানায় ভেঙে পড়ে-ছিলো পরিপূর্ণা। কিন্তু উপায় তো নেই। তখনই সংসারের সত্যিকারের রূপ দেখে-ছিলো পরিপূর্ণা। এতো হৈ-হুজুড়ে সব যেন হঠাৎ একদিন থেমে গেলো। কয়েকটা মাস পরেই বৃষ্টিতে পেরেছিলো, সেটা বড়ো না সুধাময়ের অসুস্থের জন্য, তারচেয়েও বেশী মাসের প্রথমে সংসারে দেওয়া টাকাটার টান পড়েছে বলে। সেই টাকা কটাই যেন এতোদিন ওদের আর সংসারের মধ্যে সুখের সেতু ডেরারী করে রেখেছিলো। জোয়ারের ধাক্কা লাগাতেই সব ধসে গেছে। কিন্তু একা সুধাময়ের জোজবাদের ওপর তো সমস্ত

সংসারটা চলতো বা। এক দেওর, দুই ভাসুর তো ভালো চাকরীই করে। তার ওপর আছে বাড়ী ভাড়া আর শ্বশুরমশায়ের পেনসন। সেই সময়ই অনেক চেষ্টা চরিত্র করে চাকরীটা জোগাড় করেছিলো পরিপূর্ণা। নইলে—

পরিপূর্ণা অফিসে চলে যাবার পর সুধাময় খাটের পাশে রাখা ক্র্যাচ দুটো হাত বাড়িয়ে নেয়। ভর দিয়ে মাটিতে নামে। মেয়েটা এখনো ফেরেনি। কোথায় ঘুরছে কে জানে? ক্র্যাচে ভর দিয়ে যে এদিক-ওদিক এক-আধটু চলাফেরা করতে না পারে তা নয়। কিন্তু রাস্তার বেরোলে

পরেই ছোট ছেলেপেলেগুলো এমনভাবে পেছনে লাগে যেন কোন আজব জানোয়ার চলেছে। পরিপূর্ণাও তা লক্ষ্য করেছে। যার জন্য ইদানিং ঘরের চোকাঠের ওপারে সুধাময় আর যায় না। পরিপূর্ণাই যাবণ করে দিয়েছে। কিন্তু এক এক সময় ইচ্ছেব বিরুদ্ধেও ওকে বেরোতে হয়। সত্যি তো পরিপূর্ণাই বা একা হাতে আর কতদিকে পরিভ্রম করবে? সেই সকালবেলা উঠে বাসী একপাঁজা বাসন মাজা, জল তোলা, তারপর ঘর পরিষ্কার করেই উদ্ভবাসে ছোটো বাজারে। ঘাম ঝরা অবস্থাতেই ফিরে এসে রান্না চড়ায়। স্নানরকমে রান্নাটা নামিয়ে স্নান সেরে কয়েক মতো নাকে-গুখে গুঞ্জে ছোটো অফিসে। সম্ভাব্যল্যা অফিস ফেরত এসে যে একটু বিশ্রাম নেবে তারও কি উপায় আছে। পুরো একটা সংসারের কামেলা কি কম।

জানলা দিয়ে সুধাময় পাশের বাড়ীর অণিমাকে ডাকে। অণিমা উত্তর দেয়,—কি সুধাময়দা, আমার কিছু বলছেন?

—হ্যাঁ বোনটি, রুমাকে একটু খুঞ্জে দাও না।

একটু পরে অণিমা রুমাকে খুঞ্জে বাড়ীতে ধরে নিয়ে আসে। তারপর সুধাময়কে বলে—দাদা, চা খাবেন?

আগে প্রহর চা সিগারেট খেলেও ইদানিং নেশাগলো অনেক কাময়ে দিয়েছে। ওর নেশা করা মানে পরিপূর্ণার ওপর চাপ পড়ি। তবু নেশাগলো একবারে ছাড়তে পারে নি। জীবনটার ওপর কেমন যেন বাঁতপ্রস্থা এসে গেছে। একটু চুপ করে থেকে অণিমার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে—তোমার সময় থাকলে করো।

কথাটা শেষ করে রুমাকে কাছে ডাকে। রোদে একফোটা কচি মেয়েটার মুখটা ভাল হয়ে উঠেছে। গায়ের ফ্রকটা খামে ভিজে জাব-জাব করছে।

রুমাকে কাছে ডেকে গায়ে মাখায় হাত

বুলিয়ে আদর করে সুধাময়। তারপর বলে,—রুমা চকলেট খাবি?

—হ্যাঁ, খাবো বাবা।

পরিপূর্ণার দিগে বাওয়া টাকাটা বালিশের নীচ থেকে বার করে রুমার হাতে দিয়ে বলে,—আমার জন্য পাঁচটা সিগারেট আর তোর একটা চকলেট। বা, দৌড়ে ঘাবি আর আসবি কেমন। দেবী করসি নে যেন।

রুমা গোটা টাকাটা হাতে নিয়ে কয়েক-বার উল্টে-পাল্টে দেখে। তারপর বলে,—আর মামণির জন্য?

হেসে ফেলে সুধাময় রুমার কথা।

—মামণির জন্য একটা মিষ্টি পান নিয়ে আসিস।

রুমা টাকাটা নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়।

বিছানার একটা পাশে বসে সুধাময় অণিমার চা করা দেখে। স্টোভটা জ্বলছে, শো-শো শব্দে নীল রঙের আগুনের শিখা-গুলো বাতাসে কাঁপছে। অণিমার মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। একটা পাশের কিছুটা অংশ দৃশ্যমান। কতোই বা বয়েস হবে? বড়োজোর ষোল-সত্তেরো। ফোমল নরম দেখাচ্ছে দৃশ্যমান মুখের পাশটা। পরিপূর্ণার চেহারায় যে কাঁটনা, অণিমার তা নেই। ঝাকঝেই বা কেন? ওর তো এখন উঠতি বয়েস। পরিপূর্ণাও বিয়ের পর এমনি নরম নরম হিশো। বতমানে দশটা পাঁচটা অফিস, সংসারের বর্কি—ওর ভেতরের সব রসতাকু নিওড়ে নিয়েছে।

রুমা ইতিমধ্যে রাস্তার পাশের দোকান থেকে ফিরে এসেছে। ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একমনে চকলেট খাচ্ছে। চাটা ছেঁকে কাপটা সুধাময়ের সামনের বিছানার ওপর একটা পুরোন পত্রিকা টেনে নিয়ে তার ওপর রেখে অণিমা বলে,—চা খেয়ে

নাইট ল্যাম্প ফিট-করা অল-করাল্ট  
স্ট্যান্ডার্ড ট্রানজিস্টর  
(জাপান মডেল)  
ডবল স্পীকার ও  
ব্যান্ড ৮ ট্রানজিস্টর  
১০ টাকার মাসিক  
কিস্তিতে লাভ করুন। মূল্য: ৩০০০  
টাকা। ইংরাজিতে আপনার অভ্যর্থনা পাঠান।

**Allied Trading Agencies**

( ) P.B. No. 2123 Delhi-7.

আপনারা স্নান খাওয়া সেরে নিল  
সুধাময়রা।

—তুমি চা নিলে না?

—না সুধাময়রা, এই অবশ্যের আর চা  
খাবো না। আমি হাই। দরকার পড়লে  
রুম্মাকে পাঠিয়ে দেবেন কেমন।

অশিমা বেরিয়ে যায়। চায়ের কাপটা  
টেনে নিয়ে হুম্বক দেয় সুধাময়। একটা  
সিগারেট ধরায়। তবু অশিমা থাকায়  
বঁচোরা। পরিপূর্ণা অফিসে চলে গেলে  
সারাটা দিন বাপ-মায়ের ডাক খেঁজ করে।  
ওর জনাই পরিপূর্ণা অফিসে গিয়েও  
অনেকটা নিশ্চিন্ত পায়। গরীব ঘরের মধ্যে:  
এখানে এসেই পরিচয় হয়েছিলো। পরসার  
অভাবে বিয়ে দেওয়া দূরে থাক, পড়া-  
শোনাটাও চালিয়ে যেতে পারে নি।

অশিমা চলে গেলে সুধাময় চা সিগারেট  
শেষ করে ওঠে। রুম্মাকে ক্যাচে ডর দিয়েই  
স্নান করায়। নিজের মাথায় কয়েক ঘুঁচি  
জল ঢেলে। ছুটির দিনে পরিপূর্ণা বাপ-  
মায়ের স্নান করিয়ে দেয়। স্নান সেরে  
মেকাডে চাটাই পেতে বসে দুজনে খায়।  
তারপর বিছানার ওপর এসে বসে। সারাটা  
সকাল টাই-টাই করে ঘুরে ভাত পেটে  
পড়তেই মেয়েটা ঘুমে ঢুলতে আরম্ভ  
করেছে। সুধাময়ও রেজ দুপুরে একটু  
ভাত ঘুম দিয়ে নেয়। কিন্তু আজকে ঘুম  
আসে না।

এতোক্ষণে পরিপূর্ণা নিশ্চয়ই নিজেকে  
সেজারে সপে দিয়েছে। কতো আশা নিয়েই  
না ওর হাত ধরেছিলো। আর আজ?  
সংসারের চাকটাকে চলমান রাখতে গিয়ে  
জীবনের সব রূপ রস ঢেলে দিতে হচ্ছে।  
তবু এতোটুকু অভিযোগ নেই।

রোদের টুকরেটা অ্যাসফেল্টের রাস্তার  
ওপরে পড়ে চক-চক করছে। নিয়াল  
নির্জন দুপূর। মাঝে মাঝে অলস পায়  
দু-একটা ফেরিওয়ালো বাচ্ছে। বাসনওয়ালার  
ঠুং-ঠুং, আইসক্রিমওয়ালার চিংকার—

মনটাকে বিবর করে দেয়। উদাসীন করে  
তোলে আগামী জীবনটা সম্পর্কে ধ্যান-  
ধারণাগলোকে।

রাস্তাটার ওপারে বিরাট বাগানের ভেতর  
গ্রাইডন সাহেবের বাড়ী। সেটের পাশে নেম-  
প্লেটে, ঠিক তার ওপরে বড়ো বড়ো অক্ষরে  
'হেভেন' শব্দটা খোদাই করা। সুধাময়রা  
এখানে এসে গ্রাইডন সাহেবকে দেখে 'না।  
তবে পাড়ার লোকদের কাছে শুনেছে অনেক-  
গুলো টি-এস্টেটের নাকি মালিক ছিলো  
গ্রাইডন সাহেব। স্বাধীনতার কিছু পরেই  
টি-এস্টেটগুলো একে-একে ইজারা দিয়ে  
'হেভেন'র পেটে তাল্লা মেরে ছোমে ফিরে  
গেছে।

একা-একা বসে থাকলে সামনের অতো  
বড়ো 'হেভেন' শব্দটা পড়ে হাসি পায়  
সুধাময়ের। ওর নিজের চারিদিকে যে  
জীবনের বলয় ঘিরে রয়েছে—সেটা যে চরম-  
তম নয়ক। যার হাত থেকে ওর অথবা  
পরিপূর্ণার কারো হয়তো বা এ জীবনে  
আর রেহাই নেই। এক-এক সময় পরি-  
পূর্ণার জন্য মনের ভেতরের গোপন  
কন্দরটা হু-হু করে কেঁদে ওঠে।  
ওকে বিয়ে না করে অন্য কারোর  
হাত ধরলে নিশ্চয়ই সংসারের স্নান ছায়ায়  
নিজেকে মেলতে ধরতে পারতো, এমন করে  
অফিসের লেজার তিল-তিল করে নিঃশেষ  
করে দিতো না। কিন্তু পরমহেতু অবার  
মনে হয় তার জন্য সুধাময়ই বা কতোখানি  
দায়ী? হাসি-খুসী পরিপূর্ণার মতো স্ত্রী,  
মাখনের মতো কচি রুম্মার মাঝে যে কোন  
ছেলের পক্ষে লোভনীর চকরা—একটা  
দমকা হঠাৎ ঝড়ে যেন গুলে লম্বা উপড়ে  
দিয়েছে। মনে পড়ে খুব ছোটবেলায় একবার  
কালবৈশাখী দেখেছিলো। বড়ো বড়ো গাছ-  
গুলো এক ঝুটেই হেল পড়াছিলো, টিনের  
চাল উড়ে গিয়ে বাড়ীগুলো খাঁ-খাঁ কর-  
ছিলো। ঠিক আঝে যেন নিজের জীবনটাকে  
সেদিনের ঝড়ে বিধ্বস্ত সকালটার মতো মনে  
হয়।

পাশে রুম্মা অঘোর ঘুমোছে। টাকার  
অভাবে স্কুলে পর্যন্ত যেতে পারে না

মেয়েটা। নীচু হয়ে ঘুমন্ত রুম্মার নরম  
কপালে চুম্বা যায় সুধাময়। বুকের ভেতরে  
একটা বাধা তির-তির করে কেঁপে ওঠে।  
নিজের বা হবার তা তো হবেই। মেয়েটাকে  
বাদি কোনরকমে এ দস্তাগের ছোঁয়াচ থেকে  
বঁচানো যায়। 'হেভেন' বাগানের চার-  
পাশের বেড়ার ধারের শিমুল গাছগুলো  
ফুলে ফুলে লালা। বুকেলালা নিঃসঙ্গ  
দুপরের কানভাসে টুকটুকে লালা ফুল-  
গুলোকে তবু যেন ভবিষ্যতের আশা বলে  
মনে হয় সুধাময়ের।

এক সময় দুপরের রোদের তেজটা কমে  
আসে। কয়েকটা তেরছা ফালি রাস্তাটার  
এদিকে-ওদিকে এলোমেলোভাবে ছাড়িয়ে-  
ছিটিয়ে আছে। শিমুল গাছের ছায়াগুলো  
প্রলম্ব হতে হতে রাস্তাটাকে চির ফালা  
ফালা করেছে।

বাসন্তাণ্ড থেকে বাড়ীটা বেশ কয়েক  
মিনিটের পায় হুটা পথ। জানালায় দাঁড়িয়ে  
সুধাময় দেখে দুপূরটা গড়িয়ে গেছে।  
বিকেল হয়েছে। দূরে একটা অবয়ব জোর  
পায়ে এগিয়ে আসছে। সারা গায়ে বিকলের  
পড়ন্ত হলুদ রোদের আলো মেখে। ধীরে  
ধীরে অবয়ব রূপ নেয়। হ্যাঁ, পরিপূর্ণা।  
কাঁধে একটা কোলাসো বাগ। অফিস ফেরত  
নিয়ে সংসারের জন্য কিছু টুকটাকি বাজার  
করে এসেছে। 'হেভেন'র পাশ বাড়ার  
রাস্তাটির দ্রুত বাকি নেয় পরিপূর্ণা। আর  
একটা এগিয়ে এসে দাঁষ্ট তুলে ডাকার  
জনালটার দিকে। সুধাময়ের চোখে চোখ  
পড়লে সারাদিনের পরিশ্রম ক্রান্ত মুখটাকে  
একরকম খুসীর হাসি ছাড়িয়ে পড়বে।

পরিপূর্ণা এগিয়ে আসছে। সমস্ত  
গাছের ছায়াগুলোকে পেছনে ফেলে। রাস্তার  
ওপরের অ্যাসফেল্টের ওপর পড়া রোদের  
টুকরোগুলোর ওপর পা রেখে রেখে।

এতোক্ষণের একক নৈশবদতার কালো  
সত্যতা-সমুদ্রের থেকে পরিপূর্ণার এই  
বাড়ী ফেরার মহাত্ম্যগুলো সুধাময়কে যেন  
আলোর উপকূলে তুলে এনে দাঁড় করায়।



# অঙ্কনা

## পরিবার, সন্তান, সমাজ

পরিবারের আরতন কেমন হবে সে নিয়ে দেশে দেশে নানা ভাবনা। সম্প্রতি মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেমোগ্রাফিক সেন্টার থেকে সতীকা-অভিযান হয়। পরিবারের আরতন এবং সন্তানসংখ্যা সংক্রান্ত এই সমীক্ষার দেখা গেছে, রাশিয়ার যেসব জায়গায় প্রাকৃতিক নিয়মে জন্ম-নিরুৎপাদন চলছে অর্থাৎ জন্মহার কম সেখানে মা-বাবাও সন্তান কমই চায়। আবার যেসব জায়গায় জন্মহার এমনটাই বেশী সেখানে মা-বাবার সন্তান-আকাঙ্ক্ষাও বেশী, গড়ে তিন এবং উর্ধ্বে।

রাশিয়ার মতো সমাজতান্ত্রিক দেশে বেকার সমস্যা যেমন নেই তেমনি জীবন-ধারণের মানও অনেক উন্নত এবং সহায়ক। মানুষের গড় আয়ু এখন সে দেশে প্রায় সত্তর বছর। শূন্য আরুই বাড়ছে নি স্বাস্থ্যও উন্নত হয়েছে। এ ছাড়া শিক্ষার সুবন্দোবস্ত এবং সংস্কৃতির বিকাশে সবাই পরিপূর্ণ। সমাজতান্ত্রিক দেশ হতেই উন্নতি লাভ করে ডেমোগ্রাফিক সমস্যাও ততই প্রাধান্য পায়।

গত দশকে রাশিয়ার মৃত্যুহার বেশ হ্রাস পেয়েছে এবং জন্মহারের অধিকারভার জনসংখ্যা প্রায় স্থিতিস্থাপক রয়ে গেছে। ১৯৬০ থেকে ১৯৬৮ এই নয় বছরে প্রতি হাজারে জন্মহার এক-তৃতীয়াংশ হ্রাস পেয়েছে। জন্মহার ২৪.৯ থেকে দাঁড়িয়েছে ১৭.৩-এ। মৃত্যুহারের স্বল্পতার কথা মনে রেখে এই জন্মহার খুব একটা কম নয়। গত বছরে স্বাভাবিক জনসংখ্যা বৃদ্ধি ছিল হাজার-প্রতি দশজন, যে কোন আর্থিক বিনিয়াদসম্পন্ন দেশের পক্ষেও এই সংখ্যা বেশী বলা চলে।

এই ক্রমসমান জন্মহার অবশ্য অন্য দিক দিয়ে পুষিয়ে যাচ্ছে। রাশিয়ার বিভিন্ন অংশে জন্মহার বিভিন্ন। কোন কোন প্রজাতন্ত্রে হাজার-প্রতি ৩০ থেকে ৩৬ এবং কোথাও আবার হাজার-প্রতি ১৪ থেকে ১৭। এই তফাৎ দীর্ঘকাল ধরে প্রায় একই রকম ব্যাপ্যায় দাঁড়িয়ে আছে। সব-চেয়ে মজার ব্যাপ্যায়, জন্মহার সেখানে কম সেখানে জন্মহার বাড়ানো বা স্থিতি-স্থাপকতার কোনটাই অনুসৃত হয় নি। তাই কেন ডেমোগ্রাফারের পক্ষে একথা নিশ্চিতভাবে বলা সম্ভব নয়, যেখানে জন্মহার এমনটাই কম সেখানে জন্মহার আরো হ্রাস পাবে না। এই ধারা চক্রে থাকলে এক অভূতপূর্ব পরিবেশের সৃষ্টি হবে। বার ফলে দেশের আর্থনৈতিক বিনিয়াদ আহত হতে পারে। এহেন জাতীয় দলকট থেকে ছাণ পাবার জন্য সঙ্কল্পে তাই

উদ্যোগী হতে হবে, জন্মহার সংক্রান্ত সকল পরিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করে দেখতে হবে।

জন্মহার সংক্রান্ত এই সমস্যার মূখ্য-মুখি হয়ে কেউ কেউ ভাবছেন, জনসংখ্যার বাড়বাড়ন্তে দেশ ভরে উঠুক এটাই বুদ্ধি কাম্য। কিন্তু এ অবস্থা নিঃসন্দেহে কারো কাম্য হতে পারে না। এর বিপরীতে আবার জন্মহার কমে কমে সন্তান সংখ্যা মা-বাবার সংখ্যার চেয়ে কম হবে সেটা নিশ্চয়ই কাম্য হতে পারে না। এ দুয়ের মাঝামাঝি কোন রাস্তা খুঁজে নিতে হবে।

হাজার-প্রতি জন্মহারে দেখা গেছে, জনসংখ্যা বৃদ্ধির পক্ষে অর্ধাৎ শিশুসংখ্যা অন্ততপক্ষে দশজন হাজার-প্রতি বাড়ছে। এটাই হলো সামগ্রিক রূপ। এবার একটু গভীরে প্রবেশ করতে হবে। জনসংখ্যার ধারাবাহিকতা অক্ষুর রাখার জন্য প্রতি পরিবারে সন্তানসংখ্যা কত তার একটা মোটামুটি চিত্র দরকার। ডেমোগ্রাফাররা জানিয়েছেন, পরিবারাধিকার সন্তানসংখ্যা ২-২ থেকে ২-৫ এর মধ্যে। শিশুমৃত্যুসহ আর একটু বাড়িয়ে দেখলে এই সংখ্যা দাঁড়ায় ২-৬ থেকে ২-৭এ। স্বাভাবিকভাবেই মোট পরিবারের অর্ধেকের দৃষ্টি সন্তান এবং বাকী অর্ধেকের তিনটি সন্তান প্রয়োজন।

স্বচ্ছন্দ-সুন্দর জীবন সকলেই চায়। বিবাহিত জীবনে এই চিন্তা আরো বেশী প্রাধান্য পায়। তবু তাদের মনের কোণে সন্তানকামনা থাকে। প্রথম সন্তানের ব্যাপারে সকলেই বেশ উৎসাহ অনুভব করে। সন্তান চান না এরকম বিবাহিত নারী-পুরুষের সংখ্যা নেহাৎই কম। কিন্তু প্রথম সন্তানের বেলায় যে উৎসাহ থাকে দ্বিতীয়ের বেলায় সেদরকম নিশ্চয়ই নয়। আর তৃতীয়ের বেলা তো নয়ই।

সামগ্রিক জীবন জন্মহারকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে। আর্থিক অবস্থা, বাসস্থান, সাংস্কৃতিক মান, জীবন ধারণের মান, শিক্ষাদীক্ষা প্রভৃতি নানা ব্যাপার জন্ম-হারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। সবকিছুর উর্ধ্বে হচ্ছে সামাজিক মনস্তাত্ত্বিক চিন্তা-ধারা। যদিও পূর্ববর্তী অবস্থার উপরই সন্তানসংখ্যা নির্ভরশীল, কিন্তু সম-সাময়িক চিন্তাধারাই সন্তানসংখ্যা নির্দিষ্ট করে। আর একবার যদি সন্তানসংখ্যা মনে মনে ঠিক হয়ে যায় তবে সেটাই হচ্ছে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। অগুল বিশেষে এর তফাৎ ঘটে। নারীর সামাজিক এক কর্ম-ক্ষেত্রে মর্যাদা ও শিক্ষাগত বোধ্যতা সন্তান-

সংখ্যা নির্ধারণে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেয়।

মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেমোগ্রাফিক সেন্টারের সমীক্ষা অভিযানলব্ধ তথ্য দেখা যায়, অনেক অঞ্চলেই পরিবারাধিকার একটি সন্তানই কাম্য, খুব বেশী হলে দুটি। এই মনোভাবের যদি পরিবর্তন না হয় তবে অদূরভবিষ্যতে অর্থনৈতিক এবং সমাজ-নীতিতে প্রচণ্ড অধ্যাত জ্বালতে পারে। এর ফলে শিশু এবং যুবকের সংখ্যা হ্রাস পেলে বয়স্ক এবং বৃদ্ধের সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। এই 'এজিং'-এর ফলে সর্বক্ষেত্রে জাতির অগ্রগতি ব্যাহত হবে। সর্বত্র যুবক-দের সংখ্যা হ্রাস পাবে। অথচ এসের কর্ম-দক্ষতা এবং বুদ্ধিপ্রভাবই জাতির উন্নতি ঘটে এবং গৌরব বাড়বে।

রাশিয়াকে যদি আর্থিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে অগ্রগতি অক্লান্ত রাখতে হয় তবে সন্তানসংখ্যা বৃদ্ধির উপযোগী পরিবেশ এবং মনোভাব জনমানসে জাগ্রত করতে হবে। বিশেষত যেসব অঞ্চল এই ব্যাপারে বরাবরই অনগ্রসর সেক্ষেত্রেই গুরুত্ব দিতে হবে সবচেয়ে বেশী।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ডেমোগ্রাফারদের পক্ষে এমন কোন রাস্তা বাতালানো সম্ভব কিম্বা যাতে এই অনগ্রসর অঞ্চলগুলি জনসংখ্যার উন্নতি লাভ করতে পারে। এ ব্যাপারে একমুনি উদ্যোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়। পরিবার-গুলি যেমন নিজেদের স্বার্থ-সুখ-সুবিধা দেখবে তেমনি তাদের দেশের কথাও ভাবতে হবে। বিশেষ দেশ হলো গর্ব তাই দেশের স্বার্থ সর্বাগ্রে। মানুষের মনের এই প্রসারতার উন্মেষের জন্য প্রয়োজনীয় গবেষণা প্রয়োজন। অগুল হিসেবে ডেমোগ্রাফিকরা জন্মহার বাড়ানোর বিশেষ উদ্যোগ নিলে ফল ফলতে দেরী নাও হতে পারে।

একটা প্রয়োজন দীর্ঘস্থায়ী কর্ম-সূচীর। এক পা এক পা করে এগুনোই বৃদ্ধিমানের কাজ। এতে লভ হবে। পরি-কল্পনা অনেকেরই মনে ধরবে। সন্তান-সংখ্যা বাড়বে। সন্তানকে মানুষ করার সুযোগও বাড়তে হবে। সন্তানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনধারণের মান উন্নত হলে পার-বারও আদর্শ পরিবারের মর্যাদা পাবে। অর্থাৎ দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সন্তানের জন্য স্থান সংকুলানও প্রয়োজন। পরিবার এবং মা-বাবার গুরুত্ব সমাক উপলব্ধি করতে হবে। শিক্ষার সুযোগ বাড়তে হবে। যুগ-মানসে ভ্রম জাতীয় প্রতিরক্ষা এবং সংস্কৃতি-সচেতনতাই যথেষ্ট নয় স্বাস্থ্য এবং অক্ষরান আনন্দও বিশেষ প্রয়োজন।

দেশের আর্থনৈতিক পরিকল্পনায়ও জনসংখ্যা বৃদ্ধির কথা থাকা উচিত। একাজে মহিলা এবং পুরুষদের সমভাবে নিয়োগ বাঞ্ছনীয়। কারণ মা-বাবা উভয়ে সন্তান না হলে জনসংখ্যা বৃদ্ধির কোন পরি-কল্পনাই কার্যকরী হবে না।

সোজাঙ্গুজি সামনে যেতে দ্বিধা হল। আড়াল থেকে তেজসিংহ পুষ্পের ওপর লক্ষ্য রাখলেন।



বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না।



ছেলেটি এক জায়গায় গিয়ে লুকোল।



তেজসিংহ এই সুযোগ নিলেন।



ছেলেটি তেজসিংহকে দেখে যেমন ভাবক তেমনি বিরক্ত।



চুপটি করে লুকিয়ে থাকো কেউ দেখতে পাবে না।



অন্য ছেলে মেয়ে দুটি বিফল হয়ে চলে যাবার পর।



তেজসিংহ ছেলেটিকে নামিয়ে বললেন—





# কুইজ

## মানসিক দিক থেকে আপনি কতখানি পরিণত?

সুপরিণত সর্বাঙ্গীণ ব্যক্তি গড়ে তোলা মোটেই সহজ কাজ নয়। জীবনধারণ চারটি প্রধান ক্ষেত্রে সন্তোষজনকভাবে সামঞ্জস্য রাখা করে চলতে পারলে তবেই সর্বাঙ্গ-সুন্দর ব্যক্তি গড়ে ওঠে; সেই চারটি ক্ষেত্র হলো—সামাজিক আচরণ, কাজকর্ম, বৈশিষ্ট্য আচরণ এবং অবসর ব্যাপন।

বিশিষ্ট মনোবিজ্ঞানীরা বলেন, ৩৫ কিংবা ৪০ বছর বয়সের আগে সত্যিকারের মানসিক দিক থেকে মানুষ সুপরিণত হয়ে ওঠে কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই বয়সের আগে সুপরিণত ব্যক্তি দানা বেঁধে ওঠার দৃষ্টান্ত খুবই বিরল।

মানসিক দিক থেকে আপনি কতখানি পরিণত ব্যক্তি গড়ে তুলতে পেরেছেন, তা যদি জানতে চান, তাহলে নীচের টেস্ট পরীক্ষায় যসুন। প্রত্যেকটি প্রশ্নে সুদৃষ্ট-ভাবে 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিতে হবে। সবশেষে জবাব হিসাব করবার নিয়ম দেখবেন।

১। যেসব ব্যাপারে হতাশা-ব্যর্থতার সম্ভাবনা আছে, সেগুলির মধ্যেমুখি হবার সময়ে আপনি কি মনে নেন যে, জগতে কোনকিছুই নিখুঁত নয়?

২। কাজকর্ম না করেই দিন চলে যেতে পারে, সে রকম অটেল টাকা-পয়সা যদি আপনার থাকে, তাহলে কি আপনি কাজকর্ম করবেন?

৩। আপনি কি সাধারণতঃ আপনার ছোটখাটো অসুখাবস্থাকে অগ্রাহ্য করেন?

৪। অন্য লোকের বিশ্বাস ধারণা বাতে নষ্ট হতে পারে, এমন সম্ভাবনাকে আপনি কি সম্বোধ্য এড়িয়ে চলেন?

৫। আপনি কি এমন গোলাকপরিচ্ছদ ব্যবহার করতে ভালবাসেন, যা দেখে কেউ কোন মন্তব্য করবে না কিংবা কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না?

৬। 'কাজের থেকে কতখানি পেতে পারি' এই ধারণার থেকে 'কাজের মধ্যে কতখানি দিতে পারি' এই ধারণা নিয়ে কি আপনার কাজকর্ম করেন?

৭। আপনি যদি পুরুষ হন তাহলে মহিলা-অফিসারের অধীনে, কিংবা আপনি যদি মহিলা হন তাহলে পুরুষ-অফিসারের অধীনে কোন রকম উৎসাহ-উৎকণ্ঠা বোধ না করেই কাজ করতে পারেন কি?

৮। আপনার দেশ এবং সেই সঙ্গে সারা পৃথিবীর অবস্থার যাতে উন্নতি হয়, সে ব্যাপারে আপনি কি সত্যি সত্যি আগ্রহ বোধ করেন?

৯। আপনি কি অবিরাম চেষ্টা করেন জ্ঞানের পরিধি বাড়িয়ে তোলার জন্যে এবং মনকে তৈরী রাখেন নতুন চিন্তাধারা গ্রহণ করবার জন্যে?

১০। আপনার মাথাধাড়া ছাড়া অন্য কোনও একটি ভাষার খানিকটা জ্ঞান আপনার আছে কি?

১১। যদি আপনার কোন লক্ষ্য বা আদর্শ সফল করতে না পারেন, তাহলে কি হতাশায় ভেঙে পড়েন এবং সবকিছু ত্যাগ করেন?

১২। ক্ষোভ এবং ঘৃণা জাগিয়ে রাখার প্রবণতা কি আপনার মধ্যে আছে?

১৩। কেউ সামান্য বিরক্তি ঘটালে আপনি কি সহজেই রেগে যান?

১৪। বিজ্ঞান, ইতিহাস, কবিতা কিংবা নাটক-অভিনয় ব্যাপারে আপনি কি খুব সামান্যই আগ্রহ প্রকাশ করেন?

১৫। আপনার সখের খেলাল-খেলা অর্থাৎ 'হাি' ইত্যাদি যতটা গঠনমূলক বা শিক্ষামূলক, তার চেয়ে অনেকখানি বিনোদনমূলক বলেই কি আপনি মনে করেন?

১৬। আপনি কি মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা-আবজ্ঞা বা স্নাতঘাটে কিংবা খোলা জায়গায় ফেলে দেন?

১৭। কোনও বিশেষ একজনের সম্মতি কিংবা উপস্থিতির ওপরে কি আপনার সুস্থান্ধ নিভর করে?

১৮। আপনি কি মনে মনে অনুভব করেন যে, আপনি কখনোই ভালবাসতে পারবেন না এবং কোন নারীকে (অথবা আপনি যদি নারী হন, তাহলে কোন পুরুষকে) সখী করতে পারবেন না?

১৯। আপনার জীবনদর্শন এবং জীবনের নীতি সম্পর্কে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলতে গেলে আপনি কি কোনরকম অসুবিধা বোধ করেন?

২০। আপনি কি খেলাধুলোকে যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ করেন এবং সেইভাবে খেলেন?

প্রশ্নে ১০টি প্রশ্নের প্রত্যেকটি 'হ্যাঁ' জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে হিসাব

করবেন এবং ১১ নং থেকে ২০ নং প্রশ্নের প্রত্যেকটি 'না' জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে ধরবেন।

মোট ৭৫ পয়েন্টের বেশী পেলে বুঝতে হবে আপনার মানসিক ব্যক্তি অনেকখানি পরিণত হয়েছে। ৬০ থেকে ৭৫ পয়েন্টের মধ্যে পেলে বোঝা যাবে মাসিক দিক থেকে পরিণত হওয়ার ব্যাপারে বেশ খানিকটা অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয়েছে। এবং জীবনের প্রতি একটি সমস্তসম্পূর্ণ মনে ভাব গড়ে উঠেছে। ৪৫ থেকে ৫৫ পয়েন্ট পেলে ধরে নিতে হবে মোটামুটি পরিণত হয়েছে।

৩০ পয়েন্টের কম পেলে বলা যাবে, বরফ জীবনের মধ্যে অনেকগুলি শিল্প-সুন্দর মানসিকতা এখনো সক্রিয় রয়েছে, এবং সার্থক জীবনযাপনের প্রস্তুতির জন্যে এখনো ঐ মনোভাবগুলির প্রচুর পরিবর্তন ঘটিয়ে ফেলার খুবই দরকার।

প্রশ্নগুলি যদি ভালোভাবে বুঝিয়ে বিচার করে দেখেন, তাহলে আপনার বড় বড় মানসিক অভাব এবং দোষত্রুটিগুলি সম্পর্কে বেশ খানিকটা ধারণা হবে। তবে, সেগুলো দূর করতে খানিকটা সময় লাগতে পারে। প্রথমই এক বছরের জন্যে একটি 'আত্ম-উন্নয়ন পরিকল্পনা' খাড়া করে ফেলতে পারেন। আপনি যে বিষয়ে সবচেয়ে দুর্বল, মনের সেই দিকটা নিয়েই আগে সারু করে দিন এবং সেই দুর্বলতা আস্তে আস্তে সংশোধন করে আপনার স্বাভাবিক আচরণের পর্যায়ের উত্তে চেষ্টা করেন। এর পরে আপনি আরও এক বছরের একটি 'প্ল্যান' তৈরী করে ধীরে ধীরে আত্ম-উন্নয়ন চালিয়ে যেতে পারবেন। এই প্ল্যান তৈরীর ব্যাপারে যদি পাথর সম্বান চান, তাহলে একজন মনোবিদ্বের পরামর্শও নিতে পারেন।

মানসিক দিক থেকে পরিণত হতে পারলেই সুস্থান্ধিতভরা জীবনযাপন করা যায়। তবে, পরিণত মানসিক ব্যক্তি গড়ে তুলতে হয় আপনা-আপনি গড়ে ওঠে না। এই পরিণত ব্যক্তি গড়তে হলে চাই প্রচুর ধৈর্য। প্রতিদিনের অতি সামান্য উন্নতি হবে এবং সেইটুকুতেই সন্তুষ্ট থেকে দিনের পর দিন চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে।

আপনার যদি ছোট ছেলে-মেয়ে থাকে, তাহলে এই বয়স থেকেই তাদেরও পরিণত মন তৈরী করে দেবার জন্যে আপনি এইভাবে তাদের সহায়তা করুন। বড় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে এই আশার বসে থাকবেন না।



# প্রদর্শনী পরিচয়



শ্রীমতী মৈত্রেয় চ্যাটার্জি কয়েক বছর বাবত সবিরাম শিল্পচর্চা করছেন। তার স্কেচের প্রদর্শনী ইতিপূর্বে বোথ চিত্র-প্রদর্শনের সঙ্গে করা হয়েছে। তবে ২৭শে নভেম্বর থেকে সপ্তাহব্যাপী একক প্রদর্শনী এই প্রথম আকাদমি অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হয়। ২৫ খানি স্কেচের মধ্যে পুরুর দৃশ্য, গ্রাম্য চিত্র, ধানকাটা, ভিখারী, মা ও ছেলে ইত্যাদি বিষয়বস্তুর ওপর অনেকগুলি ক্ষিপ্ৰহাতের কাজ দেখা গেল। ফিনিশড ড্রয়িং-এর মধ্যে শিল্পীর পিতার একটি ড্রয়িং ছিল। তবে তবলা লহরার একটি মূহূর্তের ক্ষিপ্ৰ আদল প্রশংসনীয়।

২৪ থেকে ৩০ নভেম্বর আকাদমির পাশ্চিমের ঘর বারানসীর শিল্পী অরুণ দত্তের ১৬ খানি জলরঙের ছবি দেখানো হয়। আধুনিক জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে করা এই আর্থ-ফিগারেটিভ ও অ্যাবস্ট্রাক্ট ছবির মধ্যে জলরঙের প্রয়োগনৈপুণ্য বিশেষ করে চোখে পড়ে। কখনো তরল কখনো বা ঘনভাবে রঙ চাপিয়ে কতকটা ডেল রঙের কাজের এফেক্ট আনার চেষ্টা করা হয়। ফল মন্দ হয়নি। অনেক ক্ষেত্রে বেশ গভীর ও উজ্জ্বল রঙ ফলেছে। 'এ ম্যান অব দি কামিং সেঞ্চুরী' ছবির গ্রাফিক গুণ, 'এগজিস্টিং সোসাইটি'র নীল ও হলুদের ব্যবহার এবং স্পেসের সৃষ্টি ও প্রতীকধর্মিতা এবং 'প্রথম রিডন হিউম্যান' ছবির কালি ও কালোয় গড়া প্যাটার্নের বৈচিত্র্য কিছুটা নতুনদের স্বাদ এনেছিল।

উত্তরের গ্যালারিতে ১৯ থেকে ২৫ নভেম্বর জয়ন্তী সেন ও মরিস শেলিম-এর বোথ প্রদর্শনীতে রঙ ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য দেখা গেল। শ্রীমতী সেন রাজস্থানের দশের ওপর আধা ফিগারেটিভ কাজ করেছেন। রঙ কিছু ছড়ানো এবং কম্পো-

জিশন কিছুটা চিলেঢালা। তবে আধুনিক রীতি ঘোষা প্রতিকৃতিটি মন্দ নয়।

মরিস শেলিম নিসর্গ দৃশ্যের চর্চা করেছেন। ২৩ খানি ছোট ছোট ছবিতে ইতালী ও পূর্ব ইয়োরোপের নগর, সমুদ্র, গ্রাম এবং পথঘাটের দৃশ্য নিও-প্রিমিটিভ স্টাইলে উপস্থিত করেছেন। রঙের প্যাটার্নে বেশ মাধুর্য আছে। 'ব্রাউন সেল' ও 'মেরেলোনি', 'ক্যাটাস স্নাওয়ার' ইত্যাদি ছবিতে বিভিন্ন স্টাইলের প্রভাব থাকলেও সব মিলিয়ে তার কাজগুলিতে একটা ঘণ্টা ছুটির দিনের আমেজ পরিস্ফুট।

ভিক আবুদ নুনান বোস্কাইয়ের ইউ, এস, আই, এস ওর প্রধান সাংস্কৃতিক অফিসারের পত্নী। লুইসিডল, সিনিসিনাটি আর্ট আকাদমি, জর্জ ওয় শিংটন ইউনিভার্সিটি ইত্যাদি বিভিন্ন শিক্ষায়তনে শিল্পশিক্ষালভের সময় তাম্বিক শিল্পে আকৃষ্ট হন। ২৬ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর পর্যন্ত তাঁর তাম্বিক প্রেক্ষায় সৃষ্ট পঞ্চাশ খাটখানি গ্রাফিকস ও পেইন্টিং আকাদমির উত্তরের ঘরে প্রদর্শিত হয়। মূলত তিনটি ভাগে ছবিগুলিকে তিনি ভাগ করেছেন—কৃষ্ণ, তন্দ্রা ও বর্তমান। কৃষ্ণ সিরিজে এবং বর্তমান দুটি ফুলের মত একই রেখার আদলে দুটি মুখের গঠনের অনেকগুলি ভেরিয়েশন দেখানো হয়। তন্দ্রা শ্রেণীর মধ্যে পদ্ম, ত্রিকোণ ইত্যাদি প্রতীকের মাধ্যমে কতকগুলি দীর্ঘ মন্তব্য—যার ডেকরেটিভ মূল্যটাই প্রধান হয়ে দেখা দেয়—এছাড়া একটিমাত্র রঙ ও ফর্ম নিয়ে অনেকখানি স্পেস ছেড়ে বেশ দর্শনযোগ্য করেকটি কম্পোজিশন দেখা গেল। বর্তমান সিরিজে তিনি প্রধানত রাগরাগিনীর চিত্ররূপ উপস্থিত করেছেন। আধা ফিগারেটিভ কতকগুলি চিত্রের রঙ রেখার মাধ্যমে মূড়ের সৃষ্টি মন্দ হয়নি।

পঞ্চদশতম সর্বাভারতীয় হস্তশিল্প সপ্তাহে ১ থেকে ৯ ডিসেম্বর আকাদমির মধ্য ও দক্ষিণের ঘরে হস্তশিল্পের একটি নতিবাহ প্রদর্শনী এবং বিক্রয় কেন্দ্রের উদ্বোধন করা হয়। পাশ্চিমবঙ্গের ৩০।৩৫টি হস্তশিল্প কেন্দ্র থেকে, বাঁশ, শিং, কাঠ, শাঁখ, শোলা, মাদুর, কাপড়, চামড়া, চাঁনেমাটি, পিতল কাঁসা ইত্যাদির তৈরী নানারকম সুন্দর ব্যবহার্য এবং গৃহসজ্জার সামগ্রীর নমুনা উপস্থিত করা হয়। ঢোকরা পুতুল, নতুনগ্রামের কাঠের মূর্তি, দার্জিলিং অঞ্চলের মূখোশ, কাঠের কাজ ও গহনা, বারুইপুরের শোলার সাজ-সজ্জা ও পুতুল, কপড়ের পুতুল, মোবের শিং ও বিনুকের কাটা, চামচ, পুতুল ইত্যাদি বহুবিধ বর্ণাঢ্য ও নয়নমনোহর সমারোহ দেখা গেল। প্রদর্শনীতে ক্রেতাদের ভীড় দেখে বোঝা গেল যে উপযুক্ত মূল্যে হস্তশিল্পের কাজ যদি সকলের সামনে উপস্থিত করা যায় ত দেশের বাজারেও এর চাহিদা কম হবে না।

১ থেকে ২ ডিসেম্বর অমলেশ ঘোষ পাশ্চিমের গ্যালারিতে ২৭ খানি জল রঙ এবং প্যাস্টেলের কাজ উপস্থিত করেন। নিসর্গদৃশ্যের নমুনাই বেশী। প্যাস্টেলের কাজগুলিতে অতিরিক্ত ঘষাঘষির ছাপ রয়েছে। খুব একটা সতেজ ভঙ্গী চোখে পড়ল না। জলরঙের দৃশ্যে কতকটা সতেজ ভাব কোথাও কোথাও লক্ষ্য করা গেল।

বিড়লা আকাদমিতে ২ থেকে ৭ ডিসেম্বর দীপক ব্যানার্জির গ্রাফিকসের ৫০ খানি নিদর্শনের একটি বহু প্রদর্শনী হয়ে গেছে। শ্রীকানার্জির আশিকের ওপর দখল এবং ভিকাইনের বৈচিত্র্য এবং কম্পো-জিশনের স্যাবলীলতা এই অ্যাবস্ট্রাক্ট কাজ-

গুলির মধ্যে প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার রঙীন এচিংগুলির রঙের গভীরতা এবং জোরালো ভাব প্রশংসনীয়; বিশেষ করে ১৭, ১৮, ২৭ ও ৩০ নম্বরের কাজগুলি। তার দুটি বুরিন স্ট্রিডের প্যাটার্ন একরঙের কাজ হলেও একটা বৈশিষ্ট্য অঙ্কন করেছিল।

গত ২৬ নভেম্বর শ্রাবণ শিল্পী সংস্থার উদ্যোগে প্রকাশ কর্মকার, বিকাশ ভট্টাচার্য, রতন পাল, অসিত ব্যানার্জি,

গোপাল সান্যাল, রবীন মন্ডল প্রমুখ কয়েকজন শিল্পী মেয়র প্রশান্ত শর্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে একটি স্থায়ী আর্ট গ্যালারীর স্থাপন ও তার মাধ্যমে শিল্পকর্মের বিক্রয়ব্যবস্থা, পাক বা ময়দানেতে ভাস্কর্য স্থাপনের ব্যবস্থা এবং গত বছরের গত শিল্পমেলায় অনুরূপ ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে স্মারকলাপি দেন। মেয়র তাঁদের প্রস্তাবে সহানুভূতি দেখিয়েছেন। মাকেটি স্কোয়ারটিকে শিল্পমেলার জন্য ব্যবহারের

অনুমতিও লাভ করা গিয়েছে। গত বছর একটু তড়াগুড়ো করে আয়োজন করার ফলে এই শিল্পমেলায় যেটুকু চূড়ান্তিচূড়িত ছিল এবারে আশা করি সেগুলির সুব্যবস্থা করা সম্ভব হবে। আগামী জানুয়ারী মাসে মেলাটি শুরুর তবার কথা। কলকাতা শহরের কিছুমাত্র সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্যে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ যদি শিল্পীদের পরামর্শ গ্রহণ করেন তবে শিল্পী ও নাগরিক উভয়পক্ষেরই মঙ্গল।

—চিত্ররসিক

# কেটে গেলে, ছড়ে গেলে 'ডেটল' কেন সবচেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য?



DAC-10 BEN

জীবাণু নাশক যম ডেটল। চামড়ার ক্ষতস্থলের ময়লা পূর্ণোত্তমে বায়ু ক'রে দেয় ডেটল। স্তন্যরাং কেটে গেলে ছড়ে গেলে ডেটলের ওপর ভরসা রাখুন—চটপটই শেয়ে যাবে। বলতে কি, যে কোনো ধরনের কাটাকুটি বা ক্ষতে আপনার উচিত প্রাথমিক নিরীক্ষণ বিধানের ব্যবস্থা হিসেবে ডেটল ব্যবহার করা। বাড়ির নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে—দাড়ি কামানো, গার্ল করা, মাথা ঘসা বা স্নান করতে ডেটল কাজে লাগবে। আজই এক বোতল ডেটল বাড়িতে নিয়ে যান।

ঘরে ঘরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা

## ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক

বিনামূল্যে নিরাপত্তা পুস্তিকা

বিনা ব্যয়ব্যয়কৃত্যে আমাদের এক কপি হবে 'ঘরে ঘরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা'/'মেথলি' ব্যবহারকার বিধি' পুস্তিকা অগ্রহণ করে পাঠাবেন।

০১৫

নাম

ঠিকানা

পূরণ করে 'জি.পি.ও.ব্লক ২৭১, কলিকাতা-১, টিকানার আজই পাঠান।

# বেতার শ্রমিক

“অখিল ভারতীয় কার্যক্রম” নামে আকাশ-বাণীতে একটা বস্তু আছে, এবং সেই বস্তুটির মধ্যে নাটক নামে একটা উপবস্তু আছে। “অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে” যেসব নাটক প্রচারিত হয় তার অধিকাংশই নাটক পদবাচ্য নয়। নাটকের নামে একবস্তা কথা ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না তাদের ভিতর। অনেক সময় একটা নির্দিষ্ট গল্পও থাকে না নাটকের নিজস্ব ধর্ম তো দূরের কথা। এইসব নাটকের রচয়িতা অনেকেরই বোধহয় ধারণা, ইন্টারের পর ইন্টারে যেমন বাড়ি তৈরি হয়ে যায়, তেমনই কথার পরে কথা সাজালে নাটক হয়ে যায়। আর আকাশবাণী কতৃপক্ষও নির্বচাণে তা মেনে নেন।

অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের অধিকাংশ নাটকের অনাটকোচিত “আচরণের” জন্য খ্যাতিমান শিল্পীরা এইসব নাটকে অভিনয় করতে চান না। এবং শোনা গেছে, যদি কখনও কোনো খ্যাতিমান শিল্পীকে অখিল ভারতীয় কথা না জানিয়ে অভিনয় করার জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে এবং সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করে তিনি এসেছেন প্রথম দিন মহলায় এসে নাটকটি শুনেন পরের দিন হঠাৎ “অসুস্থ” হয়ে পড়েছেন। তখন কতৃপক্ষকে বেশ অসুবিধায় পড়তে হয়েছে।

কাজেই বেতার কতৃপক্ষ এখন সাবধান হয়ে গেছেন। “অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের” নাটকে খ্যাতিমান শিল্পীদের বড়ো দেখা যায় না। উন্নতি অথবা পড়তি শিল্পীদের নিয়েই এইসব নাটকের অভিনয় হয়ে থাকে। এবং তার ফল কর্ণেলিয়ের বিলক্ষণ জানা আছে।

শ্রোতারা আগে “অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের” নাটক নিয়ে খুব বেশি মাথা ঘামাতেন না, কারণ তখন বৃহস্পতিবারে এইসব নাটকানুষ্ঠান হতো, শত্ৰুবারের উপর জবরদখল হত না। কিন্তু বেশ কিছুদিন থেকে দেখা যাচ্ছে, “অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের” নাটক বৃহস্পতিবারের পরিবর্তে শত্ৰুবারেই প্রচারিত হচ্ছে। অর্থাৎ নিয়মিত বাংলা নাটককে উচ্ছেদ করে সেখানে নাটক

নামধেয় উপবস্তুকে অধিষ্ঠিত করা হচ্ছে। শ্রোতারা এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, এবং বলেছেন, সপ্তাহে একটা দিন, শত্ৰুবার, নতুন পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটক শোনার জন্য তাঁরা অপেক্ষা করে থাকেন—এই দিনটোতে যেন অখিল ভারতের নামে অবাংলা অনাটকের অনুবাদ শোনানো না হয়। এ বিষয়ে আকাশবাণীর সর্বনয়ন নিবেদন আসরে অনেক চিঠি গেছে, কাগজেও অনেক চিঠি ছাপা হয়েছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত কিছু হয় নি। হবে, এমন ভরসাও পাওয়া যাচ্ছে না। (এবং আকাশবাণীর অনুষ্ঠান শ্রোতাদের পছন্দের দিকে দৃষ্টি রেখেই রচিত হয়ে থাকে।)

আকাশবাণী কতৃপক্ষ এখন ভালো করেই জানেন, নাটকের শ্রোতৃসংখ্যাই সম্ভবত সর্বাধিক। এবং তার ক্রিয়াও অসাধারণ। দূরদূরান্তের এমন কি ভিন্ন রাষ্ট্রের শ্রোতারাও শত্ৰুবার রাত আটটায় কলকাতা রেডিওর প্রতি একটা বিশেষ আকর্ষণ বোধ করেন, রেডিওর চাবি খুলে দিয়ে সাগ্রহে একটি ঘোষণার জন্য অপেক্ষা করেন: “আকাশবাণী কলকাতা, আজকের নাটক...”। কিন্তু এই ঘোষণার মধ্যে যখন অখিল ভারত এসে উপস্থিত হয়, অর্থাৎ শোনা যায়, “আকাশবাণী কলকাতা, এখন অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে নাটক...” তখন তাঁদের অনেকেরই সমস্ত আগ্রহ চুপসে যায়। কেউ রেডিও বন্ধ করে দেন, কেউ বা অনামনস্ক হয়ে শুনতে থাকেন, আবার কেউ স্বকর্মে মনোনিবেশ করেন। যারা নাটকের পোকা তাঁরা হয়তো শেষপর্যন্ত শোনেন এবং শেষে হাতাশার সুরে বলেন, এ কী হল।

“অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের” নাটক শুনেন খুঁশি হওয়া গেছে এমন দৃষ্টান্ত নিত্যমুহূর্তেই কম—হয়তো আগলো গলে বলা যায়। তার প্রধান কারণটি কারণ আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। অবাংলা নাটকের অধিকাংশই নাট্যবস্তু বিশেষ থাকে না, খ্যাতিমান গণী শিল্পীদের ম্বারা এইসব নাটক অভিনীত হয় না, এইসব নাটকের প্রতি ম্বাভাবিক কারণেই প্রযোজক, শব্দ সংযোজক শিল্পীদের খানিকটা উদাসীনতা দেখতে পাওয়া যায়, এবং দুদিনবার অনু-

বাদের পর মূল্যের রসযদি কখনও কিছুটা থাকে) প্রায়শই বিনষ্ট হয়ে যায়।

অনেক সময় অহিন্দী ভাষায় রচিত নাটক প্রথমে হিন্দীতে অনূদিত হয়, তার পরে বাংলায়। কোনো অহিন্দী নাটকই বোধ করি সরাসরি সেই ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদ করা হয়না। কেন হয় না তার অনেক কারণই আকাশবাণী কতৃপক্ষ দেখতে পারেন, কিন্তু কারণ দেখালেই তো আর অনাটক নাটক হতে পারে না, অনূদিত মূল্যের রস সম্ভারিত হতে পারে না, এবং শ্রোতারাও খুশী হতে পারেন না।

শ্রোতারা শত্ৰুবারে একটা নতুন পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটক শুনতে চান। কতৃপক্ষ সেই বাসনা কান না। শত্ৰুবার বাংলা নাটকের জন্যেই নির্ধারিত থাকে। আর কেন্দ্রীয় নির্দেশ “অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের” নাটক যখন প্রচার করতেই হবে তখন এ শত্ৰুবার ছাড়া অন্য কোনো বারে ছেঁক আগে যেমন হত।

আর, বেতার-নাটক দেখা যে খুব সহজ নয়, বেতার কতৃপক্ষ সেটা বিলক্ষণ জানেন। উৎকৃষ্ট বেতার-নাটক রচনার জন্য বিশেষ শিক্ষণের দরকার হয়, বেতারের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকা চাই। কিন্তু সে সম্বন্ধে খুব কম রচয়িতারই খুব বাংলা ছাড়া ভারতের অন্যান্য ভাষা সাধারণ নাটক রচনার ইতিহাসই খোঁচাচান নয়, অন্যদ্য ভাষার নাটকের প্রতি যেমন অভিনিবেশ এখনও সৃষ্টি হয়েছে এমন কথাও বোধ করি বলা যায় না।

কেন্দ্রীয় নির্দেশে সমস্ত ভাষায় রচিত নাটকের অনুবাদ প্রচার যখন বাধ্যতামূলক তখন কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষ সমস্ত ভাষাতে বেতার-নাটক রচয়িতাদের বিশেষ শিক্ষণে এবং বেতার-বিশেষজ্ঞের সঙ্গে তাঁদের পরিচিত করার ব্যস্ততা করলে ভালো হ এবং বাংলা বেতার-নাটক যখন একাঙ্কণীয় পর্যায়ের এসে পৌঁছেছে এ বাংলা বেতার-নাটক নিয়ে যখন নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছে তখন ভালো ভাবে কয়েকটি বাংলা বেতার-নাটকের পল্লভূমি অনুবাদ নমনা হিসাবে অন্যান্য কে পাঠানো যেতে পারে।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৬ই নভেম্বর বেলা ১৫টা নাটক ছিল “ময়ূরী”—শ্রীমতী শ্রীমতী মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে শ্রীমতী মিত্র কণ্ঠ রচিত।

নাটকটি একটু ভিন্ন প্রকৃতির, ভিন্ন মনোভাবের। সেদিক থেকে উল্লেখযোগ্য। পরিবেশনও মনোযোগী, কিন্তু আর একটু মনোযোগী হওয়া খুব কষ্টসাধ্য ছিল না। একটু আন্তরিক, একটু বেশি মহলা দিলেই হত।

অভিনয়ে রাজেশ্বরের চরিত্রটি ভালোই ফুটিয়েছেন শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়। সোনা মায় ভূমিকাটিও শ্রীমতী গীতা দেব অভিনয়ে সুন্দর ফুটেছে। শ্রীমতী বার-চৌধুরীকে স্তোত্রাশায় বলে গ্রহণ করতে আপত্তি নেই কিছুর। সুন্দরারূপী শ্রীমতী কিন্তু চট্টোপাধ্যায়ও ভালোই কাজ চালিয়েছেন। “নারী কণ্ঠে” শ্রীমতী শশবতী রায়ের কণ্ঠে অস্বাভাবিকতা ফুটেছিল মন্দ না, কিন্তু তেমন ভালো লাগে নি।

২২শে নভেম্বর সকাল সওয়া সাতটায় শ্যামাসংগীত গাইছিলেন শ্রীমতী নীলিমা রায়চৌধুরী। বেশ ভালো গাইছিলেন। কিন্তু ঘোষিকা অভ্যন্তর আকস্মিকভাবে শেষ গানটি শেষ না হতেই কেটে দিলেন। মনে হল যেন হঠাৎ শিল্পীর মূর্খের কাছ থেকে মাইক্রোফোনটি কেড়ে নেওয়া হ’ল অথবা টেপটি ছিঁড়ে গেল। কলকাতা কেন্দ্রে উদ্ভটভাবে, নিয়ম করে, নির্বিচারে সঙ্গীত-হত্যা চললেও এমন নিম্ন হত্যা বড়ো বেশি দেখা যায় না।

২৩শে নভেম্বর সকাল সওয়া সাতটায় ভজন শোনালেন শ্রীমতী প্রীতমা রায়চৌধুরী। হিরোল, সকালে, মিষ্টি গলায়, আন্তরিক সুরে তাঁর এই ভক্তিগীত মনটাকে ভরে দিয়েছিল।

এইদিন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় শ্রীভবনে জন্মানন্দগণ বিষয়ে জনৈক চিকিৎসকের একটি কথিকা শোনা গেল। বঙ্গ জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অনেকগুলি উপায়ের কথা বললেন এবং সেগুলি অবলম্বনের পরামর্শও দিলেন। কিন্তু এই উপায়গুলির অধিকাংশেরই অবলম্বনের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে চিকিৎসকদের মধ্যেই যে সন্দেহ দেখা যায়। এই অল্প কয়েকদিন আগেই একটি সংবাদ-পত্রে একটি বিশেষ প্রবন্ধে একজন খ্যাতিমান বিশেষজ্ঞ কতকগুলি উপায় সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন—এবং তাঁর মত সুচিন্তিত ও বাস্তবসম্মত বলেই মনে হয়। রেডিওর আলোচনাতেও আগে ভিন্ন মত শোনা গেছে।

এইদিন রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে গুরু নানক সম্পর্কে একটি কথিকা পড়লেন ডঃ শশিরকুমার মিত্র। বেশ তথ্যপূর্ণ কথিকা—প্রয়োজনীয়। কিন্তু তিনি আর একটু ধীরে পড়লে ভালো হত।

এইদিন রাত সওয়া দশটায় সংসার বিচিত্রাও ছিল গুরু নানক সম্পর্কে—গুরু নানকের জন্ম-পঞ্চশতবার্ষিকী অনুষ্ঠান-গুলির অংশ নিয়ে। অংশগুলি ছিল গান-বাজনা আর বক্তৃতা সমৃদ্ধ। অনেক নেতা বক্তৃতা দিয়েছেন এইসব অনুষ্ঠানে—যেমন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসত্যপ্রিয় রায়, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, রাজ্যপাল শ্রীশান্তিস্বরূপ ধাওয়ান এবং পাজ্যবের সচিব শ্রীসোহন সিং। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুসংগঠিতই বলা চলে।

২৫শে নভেম্বর সকাল সাড়ে নয়টায় “কলকাতার একদিন” শীর্ষক বিচিত্রাটি থেকে কলকাতার জীবনধারার মোটামুটি একটা চিত্র পাওয়া গেল—তার উজ্জলতার, উদ্ভাসতার, সংকটের, বৈভবের; তার সুবিধার, অসুবিধার, কর্মব্যস্ততার ও কর্ম-হীনতার। অনুষ্ঠানের প্রয়োজক কলকাতাকে পল্লব, রূপসী ও কুমুদসী। কিন্তু কলকাতা কি কুমুদসী হতে পারে? কুমুদসী শব্দের অর্থ কী? বাংলায় কুমুদসী শব্দটি প্রথম ব্যবহার করেন রবীন্দ্রনাথ, সংস্কৃত রোদসীর অনুসরণে—অর্থ আকাশ। চলিতকায় কুমুদসী শব্দের অর্থ দেওয়া আছে—“আকাশ। আকাশ ও পৃথিবী।” কুমুদসী শব্দটি বেদেও আছে, কিন্তু সেখানে অর্থ—“চিৎকারকারী লেনাশয়।”

তাই কলকাতা কুমুদসী হলে কোন অর্থ?

২৬শে নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় গল্পদাদুর আসরে “ইতিহাসের পাতায়” এই পর্যায়ের চন্দ্রগুপ্ত সম্পর্কে বললেন প্রাজ্ঞোত্তরীয়া ঘোষ। বলাটা বড়ো দ্রুত, যাদের উদ্দেশ্যে বলা তাদের বুঝতে খুব সুবিধে হয়েছিল বলা যায় না।

২৭শে নভেম্বর বেলা ১২টা ৫০য়ের খবরে একজনের নাম বলা হল কৃষ্ণকান্ত শত্ৰুঘা। বাংলা খবরে বাঙালী ঘোষিকার মূখে এই উচ্চারণ ঠিক তো? বিশেষজ্ঞরা কী বলেন?

২৯শে নভেম্বর সকাল সওয়া সাতটায় শ্রীমতী বাণী দাশগুপ্তের শ্যামাসংগীত ভালো লাগল।

৩০শে নভেম্বর সকাল সওয়া সাতটায় ভজন শোনালেন শ্রীমতী মঞ্জু চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু ২২শে নভেম্বর এই সময়ের শ্যামাসংগীত শেষ না হতেই অকস্মাৎ হেঁচকা টান দিয়ে কেটে দিয়েছিলেন যে ঘোষিকা, সেই ঘোষিকাই আবার শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের শেষ ভজনটি শেষ না হতেই ঠিক অমনিভাবেই কেটে দিলেন। এতটুকু মায়াদয়া দেখালেন না। কাউতে হলেই কি

নির্মমভাবে কাউতে হবে? ফাঁসির আসামীকেও তো ফাঁসির আগে মিষ্টি কথা বলা হয়ে থাকে!

২রা ডিসেম্বর রাত সাড়ে আটটায় অভুলপ্রসাদের গান গাইলেন শ্রীমতী চন্দনা রায়। বেশ মিষ্টি গলা, গলার দরদ ছিল। ভালো লাগল।

৩রা ডিসেম্বর রাত আটটায় সাহিত্য-বাসরে স্বরচিত গল্প পড়লেন শ্রীসম্মদীন চট্টোপাধ্যায়—রাজমোহন কেন আত্মহত্যা করতে পারে নি সেই বিষয়ে। গল্পটি একটু স্বতন্ত্র প্রকৃতির, পড়ার মধ্যেও একটু স্বাভাবিক ছিল। এটিকে একটি পরীক্ষা-মূলক গল্প বলে ঘোষণা করা হয়েছিল, এবং গল্পলেখক সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণই হয়েছেন।

৪ঠা ডিসেম্বর রাত আটটায় শ্রীমতী লালী গুপ্ত অধ্যাপক শংকর সুরক্ষণায়ের মহাকাশ বিষয়ে একটি ইংরেজী কথিকার বাংলা রূপান্তর পাঠ করলেন। রূপান্তর শ্রীমতী গুপ্তেরই। রূপান্তর সর্বত্র যথাযথ না হলেও কথিকাটি বেশ কৌতূহলোদ্দীপক—প্রয়োজনীয়ও। মহাকাশের বিস্ময় নিয়ে যাদের মনে কৌতূহল আছে তাঁদের সে কৌতূহল নিঃসন্দেহে কিছুটা মিটেছে। তবে শ্রীমতী গুপ্ত যদি আর একটু ধীরে পড়তেন তাহলে ভালো হত।

—প্রবন্ধক

## কথাসম্মেলন

।। সংগীত বিভাগ: ।।

রবীন্দ্র সংগীত শেখাচ্ছেন

সুবিনয় রায়

অর্থা সেন

প্রতি বুধবার এবং শনিবার  
মাসিক বেতন দশ টাকা।

সুবিনয় রায়ের তত্ত্বাবধানে  
বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে।

।। খোঁজ নিন ।।

১৮।১এ জামির লেন। বালিগঞ্জ।

অথবা ৮২।৭এন বালিগঞ্জ পোস্ট

ফোন : ৪৭৬৪৫১

সুইনহো স্ট্রীটের কাছে।

।। ভর্তি চলিতেছে ।।

সিংহলের চিত্র-পরিচালক পদ জিলিস-এর সঙ্গে আলাপের পর পশুপতি চট্টোপাধ্যায় (সামনে)। ছবিতে অন্যান্যরা হলেন পি এন উপাধ্যায়, সৌমেন কুন্ডু এবং নিমল ধর।



সিংহলের সাধারণতন্ত্রের ছবি টি-ইয়ং-ফর দি নাত (ভারত সরকারের প্রচার দপ্তর প্রেরিত)

# চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের সূচনা

পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

(দিল্লী থেকে প্রেরিত)

৫ ডিসেম্বর নয়াদিল্লী স্টেশনে

পৌছেই ছুটলুম ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ রোডস্থ শাস্ত্রীভবন-এ; এখানেই প্রেস ইনফরমেশন বার্ডের আফিস। আমার সঙ্গে ছিলেন কলকাতার আর তিনজন চিত্র-সাংবাদিক বশু : নিমল ধর (ঘরোয়া), সৌমেন কুন্ডু (উত্তম মাসিকপত্র) ও প্রেমনাথ উপাধ্যায় (হিন্দী স্ত্রী)। কলকাতা থেকে পাওয়া নির্দেশমত সেখানে প্রথমে দেখা করতে গেলুম প্রেস আন্ড পাবলিক রিলেশন্স ইউনিট-এর বি এস বাওয়ার সঙ্গে। তার ঘরে রীতিমত ভীড়; বেশীর ভাগই দিল্লীর লোক এবং তাদের নিয়েই তিনি দাস্ত। তবু এ ভীড় ভেদ করেই এগিয়ে গেলুম তার কাছে এবং কয়েকবারের চেষ্টায় তার মনোযোগ আকর্ষণ করে বললুম, 'আমরা কলকাতা থেকে আসছি।' সঙ্গে সঙ্গে তার ডান পাশে দাঁড়ানো একটি তরুণী জিজ্ঞাস করলেন, 'কোন কাগজ?' আমাদের 'ঐক্য' কাগজের নাম করতেই তিনি প্রায় নিম্নে বার করে দিলেন একখানি বড়ো সাদা খাম, এবং ছোট্ট আকারের সাময়িকভাবে সাংবাদিক-স্বীকৃতি-পত্র (অ্যাক্রিডিশন কার্ড), যাতে আট ছিল কলকাতা থেকে পাঠানো আমার ছোট্ট একটি ফোটো। সাদা খামটির মধ্যে ছিল গ্রিন সম্প্রদায় ছটার অশোক হোটেলের উদ্দেশ্যে অনুরোধের নিমন্ত্রণপত্র, রাতি সাড়ে আটটার বিজ্ঞান ভবনের ডোলগেটস্ লাউঞ্জে অনুষ্ঠিতব্য 'ককটেল সাপার'-এর নিমন্ত্রণপত্র এবং এ রাতে সাড়ে নয়টার বিজ্ঞান ভবন প্রেক্ষাগৃহে ফোর্টভ্যালের প্রথম রাতের চিত্র প্রদর্শনী হিসেবে দক্ষিণ কোরিয়ার ছবি 'দি ওল্ড ক্রাফটসম্যান অব দি ক্রাস'-এর আড়ম্বরপূর্ণ প্রদর্শনীর নিমন্ত্রণপত্র। বলা বাহুল্য, এগুলি পেয়ে আমি অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ করলুম, যদিও তখনও থাকবার কোনো ব্যবস্থা করা হয়নি।

কিন্তু বিপদ দাঁড়ি আমার বন্ধুদের নিয়ে। ওদের কারুরই নাম শীবাওয়ার লিটে-থ্রু-জ পানো গেল না। উনি বললেন, নিশ্চয়ই ওদের কেস আপ্রভড

কোরিয়ার ছবি দি ওল্ড ক্রাফটসম্যান অফ দি জারস

(ভারত সরকারের প্রচার দপ্তর প্রেরিত)



(আবেদনপত্র মঞ্জুর) হয়নি। 'কিন্তু ও'রা তো কলকাতার পি-আই বিব (প্রেস ইনফর্মেশন ব্যুরোর) পরামর্শ মতই এসেছেন, আমি বললুম। উত্তরে উনি বললেন, 'আমি নাচার, আমি কিছুই করতে পারি না।' গেলুম মদনাপোলের কাছে। ভদ্রলোক অনেক দিন কলকাতা শাখার প্রেস ইনফর্মেশন অফিসার ছিলেন। আমাদের সঙ্গে ও'র নামে লেখা বি-এফ-জে-এর বাণীব্যবহার একটি চিঠিও ছিল। তিনি আমাদের চিন-তেন। এই চলচ্চিত্রসংস্রবের ব্যাপারে তিনি আদৌ সংশ্লিষ্ট নেই। এই কথা জানিয়ে তিনি আমাদের বলে দিলেন কোথায় গেলে সুস্বাস্থ্য পাওয়া যাবে। তারই পরামর্শমতো আমরা দেখা করলুম প্রতাপ কাপুরের সঙ্গে। ভদ্রলোক সীতাই ভদ্রলোক। তিনি আমার বন্ধুদের মুখ থেকে কলকাতার

পরিকাগলির নাম শুনে বললেন, 'আমার বেশ মনে পড়ছে, আমি এর প্রত্যেকটি কগ-জের জন্যে সম্মতি দিয়ে দিয়েছি।' উল্লেখ্য আপনাদের কাগজপত্র তৈরী হয়নি শুনে অবাক হচ্ছি।' তিনি শ্রীবাওয়াকে ভেকে পাঠিয়ে যতশীঘ্র সম্ভব ও'দের ব্যবস্থা করতে বললেন। আবার শ্রীবাওয়ার কামরায়। এবং সেখানে ঢুকেই শ্রীবাওয়া অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, আমার বন্ধুদের উপস্থিতির কথাও তাঁর মনে রইল বলে বোধ হ'ল না। আমি এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে তিনি বললেন, 'ঘড়ির কাঁটার মতো চক্ষুশ ঘণ্টা কাজ করে যাচ্ছি, আর পেয়ে উঠছি না।' অনেক চেষ্টার পর আবিষ্কৃত হ'ল আমাদের একজন বন্ধুর আবেদনপত্র খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, যদিও তাঁর ফোটো আছে এবং অপর দু'জনের আবেদনপত্র আছে কিন্তু ফোটো অদৃশ্য। অতএব তাঁদের আবার করে ফোটো তোলাতে হবে। তবে ৫ তারিখের তিনটি অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণপত্র শ্রীবাওয়া ও'দের দিলেন সম্ভবত করুণাপরবশ হয়ে। কাজেই একজনকে আবার করে ছাপ-আবেদনপত্র ভর্তি করতে হ'ল এবং অপর দু'জনকে নতুন করে ফোটো তোলাতে হ'ল। ও'দের সাংবাদিক-স্বীকৃতিপত্র পাওয়া গেল পরদিন ৬ তারিখে বহু টানা পোড়নের পর।

প্রথমেই গেলুম অশোকা হোটেলের কনভেনশন হলে উদ্বেগজনক অনুষ্ঠানে যোগ দেবার অভ্যন্তরে। যথাসময়ে হোটেলের প্রধান প্রবেশপথের কাছে পৌঁছে দেখলুম গাড়ী নিয়ে ঢোকা দায়, অতএব গাড়ীকে বিদায় দিয়ে পদব্রজেই হালের ভিতরে প্রবেশ করলুম। সাংবাদিকদের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল ২ নম্বর রক। সেই দিকেই এগুচ্ছিলুম। কিন্তু অর্ধ পথেই পেলুম বাধা। রকের সমস্ত আসন ভর্তি হয়ে গেছে। ভাবছেন, সাংবাদিকদের স্মারক? না, আদৌ নয়। অর্ধেকের বেশী আসন অধিকার করে বসে আছেন পুস্তকন্যাসহ মহিলারা। দেখলুম এসব ক্ষেত্রে দিল্লীর সরকারী কর্মচারীদের শৃঙ্খলা বোধ শুন্যের পর্যায়। সমস্ত অনুষ্ঠানটি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে হ'ল। প্রথমে, সমাগত অতিথিদের শ্রদ্ধা সম্ভাষণ জানিয়ে তথা ও বেতার মন্ত্রী সতান রায়গ সিংহ বললেন, "চৌত্রিশটি দেশ এই উৎসবে যোগ দিয়েছে। উৎসবে যাঁরা চিঠি কাঁহনীয় ও চৌত্রিশটি স্বদেশে চিঠি দেখানো হবে। এই উৎসবকে ভারত পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনক্ষেত্রে পরিণত করতে উৎসুক।" অনুষ্ঠানের উদ্বেগজনক পরিস্থিতি ভিত্তি গিঁরি আশা প্রকাশ করলেন, যাতে এই



বহুদূরপার রাজা অমৃত দি পাউস  
ও পুতুল খেলা। নিউ এশিয়ায়  
২১ ও ২৫ ডি/সাড়ে দশটায়



ধরনের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রসব আমাদের ছবির কলাকৌশলগত, শিল্পগত ও সংস্কৃতিগত উন্নতিতে সহায়তা করে। গ্রীসিদির আমাদের চলচ্চিত্রকারদের গুরুদায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন, "আমাদের চলচ্চিত্র যেন প্রয়োদের আবাশ্যিকতার কাছে সামাজিক উদ্দেশ্যকে কখনও নতি স্বীকার করতে বাধ্য না করে। চলচ্চিত্রের কাজ শুধু মনোরঞ্জন করা নয়, দর্শককে শিক্ষিত ও তার মনকে উন্নত করাও এর কর্তব্য।"

রাষ্ট্রপতির ভাষণের পরে শুরু হয় পরিচিতির পালা। ফিল্ম আর্টিস্টস্ অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি হিসেবে দেব আনন্দের ওপর এই দায়িত্ব অর্পিত হয়। তিনি এক এক করে বিদেশাগত চলচ্চিত্র ঐতিহাসিক ও সাংবাদিক, প্রযোজক, পরিচালক, লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে আবির্ভূত হতে আহবান জানান। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সভাকক্ষে হাজির থাকা সত্ত্বেও পৃথকী রাজ্য কাপুর, শামসা ঠাকুর প্রভৃতি শিল্পীদের ভীড় ঠেলে মঞ্চ পর্যন্ত এগিয়ে আসা সম্ভব হয় না। মধ্যে দেশীয় বিদেশী যারা উপস্থিত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে চলচ্চিত্র বিশারদ অধ্যাপক জেরী টেপ্লিজ (পোল্যান্ড), অভিনেত্রী পরিচালিকা মিস মেরাই জেটারলিং (সুইডেন), পরিচালক আলেকজান্ডার জার্খি (ইউ-এস-এস-আর), চিত্র সাংবাদিক জন রাসেল টেলার (ইউ-কে), চিত্রপরিচালক পল জিলিস (সিংহল), আলবার্ট জনসন (ইউ-এস-এ), গিঃ ও মিসেস উম সামুথ (কম্বোডিয়া), রাজকাপুর, আর কে নারায়ণ (ওপনাসিক-গাইড-এব লেখক), সিম্মী, আই. এস. জোহর, ডোভিড আব্রাহাম প্রভৃতি।

উন্মাদমণী অনুষ্ঠান আন্তর্বিষয়িক নৃত্যকীর্য়ানী কুম্ভার্ত অভাগতাদের আপায়নের জনে কয়েকটি নৃত্য প্রদর্শন করেন।

## মুরঙ্গমা

### রবীন্দ্র সংগীত

### শিক্ষায়তন

৩৩, রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৬ শিখ গুরুদ্বারের পাশের বাড়ি। ঠিকানায় স্থায়ী ভাবে স্থানান্তরিত হয়েছে। যথারীতি ক্লাস চলেছে।

রূপ ছবি লেট আস লিড টিল মনডে



অশোকা হোটেলের বনভেনশন হল থেকে ছুটলুম বিজ্ঞানভবনের ডেলিগেটস্ রাউন্ড অভিমুখে সাড়ে আটটার ককটেল সাপারে যোগ দেবার জন্যে। গিয়ে দেখি অতিথি আভ্যগত ক্রমে ক্রমে এসে জুটছেন বটে, কিন্তু কর্মকর্তাদের কাউকেই দেখা যাচ্ছে না; আরও দেখা যাচ্ছে না আমাদের চিত্র-তত্ত্বের শিল্পীদের। মনে হল, কোথাও যেন একটা ভুল হচ্ছে। প্রায় পনেরো-বিশ মিনিট কেট যাবার পরে বিজ্ঞান-ভবনের জনৈক কর্মচারীর কচ থেকে জানা গেল, অনুষ্ঠানটির স্থান পরিবর্তন করা হয়েছে শেষ মত্বর্ত বিজ্ঞানভবন থেকে হায়দরাবাদ হাউসে। অথচ অশোকা হোটেলের উন্মাদমা অনুষ্ঠানেও এই স্থান-পরিবর্তনের কথা ঘোষণা করা হয়নি। আশ্চর্য সুবাদস্থার নমুন! আমি সুধারসে বসিত: কাজেই প্রায় নটর সময়ে হাউজ-ফুল্ডি করার হায়দরাবাদ হাউসে যাবার চেষ্টা না করে বিজ্ঞান ভবনেই 'দি ওল্ড ল্যাকটস'-ম্যান অব দি জার্সি নামে দক্ষিণ কোরিয়ার ছবি দিয়ে প্রদর্শনী উৎসবের শুরু করার প্রতীক্ষায় রইলুম। সওয়া নটা নাগাদ প্রেক্ষাগৃহের দরজা খুলতে সাংবাদিকদের জন্যে নির্দিষ্ট সারিতে গিয়ে বসলুম। মিনিট পনেরোর মধ্যে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ ভরে গেল এবং ক্রমেই জলস্রোতের মতো জনস্রোত সরাইলের মধ্যে প্লাবন বইয়ে দিলে; যত

লোক বাসে তার চেয়ে বেশী লোক দাঁড়িয়ে। এই অবস্থাতে ঠিক সময়ে ছবি অরম্ভ হওয়া দায় হয়ে উঠল। ভিতরে বাইরে হটগেলের মধ্যে জাপানের তথ্যচিত্র "অক্সেরাইন গ্রেয়ার্স অব রুয়ানো" দেখানো শুরু হল প্রায় দশটা নাগাদ। এর পরে মূল কাহিনী চিত্রটিও আরম্ভ হল। কিন্তু মিনিট পাঁচসাত দেখাবার পরেই আলো-জ্বলে উঠল। ইনফরমেশন দপ্তরের জনৈক ডেস্কটি সেক্রেটারী মধ্যে উঠে বললেন, "যে সব সরকারী কর্মী সপরিবারে প্রেক্ষাগৃহের আসন দখল করে থাকার দণ্ড বহু মাননীয় দেশীয় বিদেশী অমিলিত অভাগত হলের ভিতরে বহু কক্ষ প্রবেশ করতে গেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন বাধ্য হয়ে, তাঁরা অনুগ্রহ করে আসন ছেড়ে দিয়ে এই আমন্ত্রিতদের বসবার সুযোগ করে দিন।" কিন্তু কে করা কথা শোনে? বড় জোর জনদশ পনেরো আসন ছেড়ে উঠে গেলেন, আর নব্বইভাগই বাসে রইলেন নিরাসক্তভাবে। আবার মিনিট দশের অপেক্ষা করবার পরে কাহিনী চিত্রটি গোড়া থেকে দেখানো শুরু হল এবং কাজে কাজেই শেষ হল রাত্রি পোনে একটা নাগাদ।

আমরা বহু চেষ্টা করে আস্তানা পেয়ে-ছিলুম কেরলবাগ এলাকায়। ঐ আত্মরাত্তে বিজ্ঞানভবন থেকে কেরলবাগের বাসার অসর অভিজ্ঞতা ভোলবার নয়।

# প্রেক্ষাগৃহ

## আর কত দিন?



গেল ১১ ডিসেম্বর সত্যজিৎ রায়কৃত "অরণ্যের দিনরাত্রি" ছবির মুক্তি উপলক্ষে যেলেকাকান্ড হয়ে গেল, তার জন্য জবাব দিহি করবে কে? বর্তমান যুক্তফ্রন্ট সরকার প্রায় আট মাস আগে যে চলচ্চিত্র পরামর্শ পরিষদ (ফিল্ম কনসালটোর্টভ কমিটি) গঠন করেছেন, সেই সংস্থা বহু বিচার-বিবেচনার পরে অধিকাংশ সদস্যের মতানু-বল্লো সেন্সার তারিখের পারম্পর্ক অনু-মায়ী ছবির মুক্তি হওয়া উচিত বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। গেল সেপ্টেম্বর মাসের ২০ তারিখে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথা ও জনসংযোগ মন্ত্রী জ্যোতিষ্মণ ভট্টাচার্য এই সিদ্ধান্তে আনন্দ প্রকাশ করে যাতে এই সিদ্ধান্ত অনুমায়ী বাংলা ছবির মুক্তির ব্যবস্থা করা হয়, সেই মর্মে পশ্চিমবঙ্গের প্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শকদের কাছে আবেদনও করেছেন এই সেপ্টেম্বর মাসেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও দৃশ্যনা-বা ঘটনা তা ঘটে গেল।

পশ্চিমবঙ্গে চা, পাট, কাপড়, লোহা-কয়লা প্রভৃতি প্রতিটি বহুৎ উৎপাদন-শিল্প সম্পর্কেই আজ পর্যন্ত বহু আইন-কানুন রচিত হয়েছে। এইসব শিল্প-সংশ্লিষ্ট কোনো ব্যক্তিরই বথেকভাবে চলবার অধিকার নেই। ধান, চাউল, গম, আটা, প্রভৃতি কৃষিপণ্যেরও সর্বোচ্চ মূল্য নিয়ন্ত্রণ এমনকি তাদের গতিবিধির পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণের অধিকার সরকার গ্রহণ করে-ছেন। কলকাতা শহরে বাড়ীভাড়া নিয়ন্ত্রণমূলক আইনও প্রচলিত রয়েছে। এইসব আইনের কোনো কোনোটি জন-স্বার্থে, কোনোটি বা শিল্পের স্বার্থে এবং অন্য কোনোটি বা শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার উদ্দেশ্যে রচিত ও প্রযুক্ত হয়। ট্রাম-লাইন এবং সাধারণ প্রদর্শনী চলাকালে লিকস্টার ও সিনেমা প্রদর্শনের ধরপান-রীতি করে আইন প্রচলিত আছে। কাজেই

ব্যক্তি-স্বাধীনতাই বলুন আর ব্যবসায়গত স্বাধীনতাই বলুন, বহুস্তর প্রয়োজনে প্রতিটি বিষয়ই খর্ব করবার অধিকার সরকার আছে এবং সরকার সেই অধিকার প্রয়োজনবোধে প্রয়োগও করে থাকেন।

তবু রাজ্যসরকার পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সম্পর্কে একটি সর্বাঙ্গিক আইন রচনার কথা চিন্তা করছেন না কেন? ফিল্ম কনসাল-টোর্টভ কমিটির সদস্যদের 'সেন এনকোয়রী কমিটির রিপোর্ট' অনুসরণ করে বহু বিষয়ে মতামত ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। যতদূর জানি কনসাল-টোর্টভ কমিটি আইনমত প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্যে 'ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ড' (পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র উন্নয়ন পর্ষদ) গঠন সম্বন্ধে সর্বসদ্যসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই স্বয়ং-শাসিত ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট বোর্ডকে অনতিবিলম্বে আইনগতভাবে চালু করবার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করুন। পশ্চিম-বঙ্গের এই বিশিষ্ট শিল্পটি থেকে রাজ্য-সরকার শুল্ক, প্রমোদকর ও প্রদর্শনিকর (শো ট্যাক্স) বাবদই পাঁচ ছ' কোটি টাকা পরিমাণ রাজস্ব পেয়ে থাকেন। পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র প্রযোজনাশিল্প শুল্ক, পশ্চিম-বঙ্গকেই নয়, ভারতকে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন সাধনতা করেছে। এই শিল্পে প্রত্যাকভাবে অসুত দু-হাজারজন কর্মী নিযুক্ত আছেন, এবং হিসাব করলে দেখা যাবে, অসুত দু-শোটি শিল্প এই চলচ্চিত্র প্রযোজনাশিল্প থেকে প্রচুর অর্থ লাভ করে। কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্যসরকার বিজ্ঞপকর, বিদ্যুৎকর, রেলওয়ে ডাক-তার-

মাশুল, আরকর প্রভৃতি বহুবিধ খাতে বহু অর্থ এই শিল্পে ও এই শিল্পসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কাছ থেকে পেয়ে থাকেন। এবং সর্বোপরি এমন একটি ব্যাপক ও সুসভ্যতম প্রমোদ-মাধ্যমের আবশ্যকতা সর্বজনস্বীকৃত, এইসব কথা চিন্তা করে রাজ্যসরকার আর অথবা গড়িমসি না করে হর নিজেরাই শিল্পটির রক্ষণ এবং উন্নয়নকল্পে আইন প্রণয়ন করুন, আর না হয়, ফিল্ম ডেভে-লপমেন্ট বোর্ড গঠন করে তার ওপর সকল দায়িত্ব অর্পণ করুন। নিচ্ছেত দৃষ্টিকর ভূমিকা গ্রহণ করে এমন একটি কল্যাণকর শিল্পকে রস তলে এগিয়ে যেতে দেওয়া ঠিক হবে না।

ফাঁর

【 শীতল-নিরাকৃত  
বাগীশালা 】

নতুন নাটক

অক্ষিচিন্তা

অভিনয় নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৩টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার

।। রচনা ও পরিচালনা ।।

দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণে ::

অভিভব বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ দেবী শূভেন্দু  
চট্টোপাধ্যায়, নীলজালাল, সত্যজা চট্টোপাধ্যায়,  
সত্যজিৎ ভট্টাচার্য জ্যোৎস্না বিশ্বাস, বালু  
লাহা, প্রকাশ, বন্দু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,  
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, কীর্তি দে ও  
বিনয়ম ঘোষ।

## যাত্রার দাবি

বাংলার লোকনাট্য যাত্রা, গ্রাম-জীবনের সাংস্কৃতিক নিদর্শনের ঐতিহ্য হিসাবে আজও বর্তমান রয়েছে। এক সময় লোকশিক্ষা বিস্তারের অন্যতম মাধ্যমও ছিল যাত্রা। দেশের প্রাচীন সংস্কৃতি ও সভ্যতার পরিচয় এবং ইতিহাসকে দেশের মানুষের সামনে তুলে ধরে যাত্রা হয়েছিল জনপ্রিয়। আজকের দিনে যাত্রা থিয়েটার এবং সিনেমার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পেরিছে পড়েছে সত্যি, কিন্তু সম্প্রতি এর পুন-জাগরণ বিশেষ লক্ষণীয়। যাত্রার অপবাদ ছিল অশিক্ষিত লোকের আখড়া। আজ আর সেকথা বলা যায় না। প্রতিভাবান নাট্যকার, শিল্পী ও প্রযোজকরা যাত্রার ক্ষণভুক্ত নিয়ে এসেছেন আধুনিক বস্তব-তার সামনে। আজকের সমস্যাকে নিয়ে তৈরী হচ্ছে যাত্রাপালা। তাছাড়া বিখ্যাত ব্যক্তিদের জীবন অবলম্বনে রচিত যাত্রা-ভিনয়ের প্রতি প্রবণতা বিশেষ লক্ষ্য করা যাচ্ছে। লোকশিক্ষা বিস্তারের এর ভূমিকা অস্বীকার করবার নয়। দেশগঠন ও জাতি-গঠনে এগিয়ে এসেছেন তথাকথিত 'যাত্রা-ওয়ালারা'। কিন্তু এদের অসাধারণ ভূমিকা জনসাধারণ যেমন স্বীকার করে নিচ্ছেন বিপুলভাবে, সরকারকেও তেমনি স্বীকার করে নিতে হবে! লোকশিক্ষামূলক চলচ্চিত্রকে সরকার প্রমোদকর মূক্ত করে থাকেন। যাত্রার ক্ষেত্রেও সরকার নিশ্চয়ই এইভাবে সহযোগিতা করে লোক-শিক্ষা প্রচারের পথকে আরও প্রশস্ত

করবেন। আর একটি প্রাচীন সংস্কৃতির পও রক্ষা পাবে। বাংলার মঞ্চকে বাঁচাতে সরকার পেশাদার মণ্ডের ওপর থেকে কর তুলে নিয়ে মহানুভবতার পরিচয় দিয়েছেন। যাত্রাও প্রমোদকর মূক্ত হোক। বিশেষ করে রাজা রামমোহন, সূর্য সেন, লেনিন-এর মত যাত্রাপালা বাংলা দেশের সর্বত্র বিপুল উদ্দীপনার সঙ্গে যখন অভিনীত হচ্ছে দিনের পর দিন, তখন সরকার যাত্রার এই দাবীকে স্বীকার করে নেবেন আশা করি।

## বোম্বাই থেকে

সংপ্রতি বোম্বায়ে ইন্ডিয়ান ম্যাসন পিকচার্স প্রোডিউসার্স অ্যাসোসিয়েশন এবং সিনে মিউজিক ডিরেক্টরস অ্যাসোসিয়েশনের সহযোগিতায় ইন্ডিয়ান পারফরমিং রাইটস সোসাইটি নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে। এদের উদ্দেশ্য হল সুরকার গীতিকার এবং সঙ্গীত প্রকাশক-দের স্বত্ব রক্ষা করা। প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়। চিত্রজগতে অমূল্য সঙ্গীত পরিচালক অমূল্য সুরকারের সুর বোম্বাই "মেরে" দিয়েছেন, কিন্তু এখন আর সেটা সম্ভব হবে না—বাদি একান্তই প্রয়োজন হয় তাহলে আসল সুরকারকে উপযুক্ত 'রয়্যালটি' দিতে হবে। এখন গ্রামোফোন রেকর্ড কোম্পানী এবং রেডিওতে প্রায় ফিল্মের সব ভাল গানই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুন্য যায়। এখন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুন্য যায়। এবার ফিল্মের গান বাজাতে মেলে ইন্ডিয়ান রয়্যালটি দিতে হবে। এই সোসাইটি তাঁদের খরচা বাবদ কিছু অংশ কেটে নিয়ে শতকরা ৫০ ভাগ দেবেন চিত্রনির্মাতাদের, বাকী ৫০ ভাগ সুরকার ও গীতিকারদের দেবেন।

ছবির নামকরণ করা নিয়ে এখানকার প্রযোজকদের মহাসমস্যা। সেই জন্যে বেশীর ভাগ ছবিরই যখন সাদুটিং শুরু হয়, তখন ছবির নাম ঘোষণা করা হয় না। প্রোডাকশন নং... বলে প্রচার করা হয়। তারপর অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে অনেক শলা-পরামর্শের পরে নামকরণ করা হয়। শেষকালে দেখা গেল যে, নামকরণেরও কোন মাথামুঁড় নেই। একটি সার্থক ছবির অনুকরণে বেশীর ভাগ সময় নামকরণ হয় যেমন ধরুন 'একটি রাস্তা' বি আর চোপরার একটি সার্থক ছবি, সম্প্রতি একটি ছবি হয়েছে তার নাম দো রাস্তে, নির্মাতা রাজ খোসলা। অসিত সেন এখানে করছেন 'সফর' (চলচ্চিত্রের হিন্দি) অমনি সুর্য হয়েছে 'সুহানা সফর' পরিচালনা করছেন বিজয়কুমার, শর্মিলা ও শশীকাপুরকে নিয়ে, রজকাপুর করছেন 'মেরা নাম জোকার', অমনি ত্রিমূর্তি ফিল্মস ঘোষণা করেছেন তাঁদের প্রথম ছবির নাম হল 'জনি মেরা নাম'; 'বিশাল বাদ' হেমন্ত মুখার্জির বিখ্যাত ছবি এবং এতে অভিনয় করেই বিশমজিৎ বম্বের বাজার জাঁকিয়ে বসেছেন এখন আবার একজন কর-

ছেন 'বারা সাল বাদ'; 'আনোখী রাত' হয়ে গেছে অসিত সেনের, 'আনোখা প্যার' হচ্ছে হুসী মুখার্জির, এখন একজন করছেন 'আনোখী আদা'; ইত্যাদি ইত্যাদি। 'দিল আর প্যার' দিয়ে যে কত ছবি হয়েছে তার জো সংখ্যা নেই। তারপর মনে করুন হালে পানি না পেয়ে এরকম নামও হয় বেমন, 'এক শ্রীমান এক শ্রীমতী', 'এক কুমার এক কুমারী', 'এক আওরত চার আঁখি' (অর্থাত্ একটি ছেলে একটি মেয়ে কিংবা একটি মেয়ে দুটি ছেলেও হতে পারে)। বাদি সেই মনোবী ব্যাক মনে করা যায় যে, নামে কিবা যায় আসে, গোলাপকে আপনি যে নামেই ডকুন, সে চিরকালই গোলাপ—তাহলে অবশ্য আমাদের কিছুই বলার নেই। তবে আমরা এটা নিশ্চয় বলব যে, হিন্দি ছবিতে চোখের খোরাক যথেষ্ট থাকলেও মস্তিষ্কের খোরাক কিছুই নেই।

একখানা ছবিতে অভিনয় করতে না করতে উজ্জনখানেক ছবির কল্যাণকট সই করা বড় চাটিখানি কথা নয়। কিন্তু তা হয় এবং বাবের চিত্রজগতেই তা সম্ভব। এই দেখুন না ব্রজচর্যার নামক একটি অভিনেতার কথা। এই অভিনেতাটি 'এক ফুল দো মালীতে' একটি ছোট ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। উক্ত ছবিটিতে তাঁর অভিনয় এত ভাল হয়েছিল যে, সঙ্গে সঙ্গেই সব প্রে ডিউসার তাঁর দিকে ঝুঁকি পড়লেন। এখন তাঁর হাতে প্রায় এক ডজন ছবি। অসিত সেনের 'সফর' ছবিতে তিনি একটি কৌতুক-বসাক ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। কিন্তু একটি দৃশ্য আছে যেখানে দর্শকরা চোখের জল না ফেলে পারবেন না। একজন কমে-ডিয়ানের পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়। ব্রজচর্যার হাতে এখন এই ছবিগুলি পর-দেশী, সফর, মুজরিম তুম হাসান গায় জওয়ান, ইলজাম, ইকবাল ছাড়া আরও আছে যাদের নামকরণ হয় নি।

—প্রবাসী

## মণ্ডাভিনয়

স্টার গুগমণ্ড ওয়েস্ট বেঙ্গল পুন্ডলিশ ডাইরেক্টরেট রিক্রেশন ক্লাব-এর বাৎসরিক মিলনোৎসব উপলক্ষ্যে মা কুম্ম গোর্জির 'মা' উপন্যাসের নাট্যরূপে (শ্রীদিগন্তচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায়) মণ্ডস্থ করা হয় ৫ নভেম্বর। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গ পুন্ডলিশের আই-জি শ্রীএম এ এইচ মাসদ এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন মাননীয় পরিবহনমন্ত্রী মহাঃ আবদুল্লাহ রসুল। বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সমন্বয় কমিটির বিশিষ্ট নেতা শ্রীসুকুমল সেন। ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক শ্রীকুমারেশ সাহা, প্রধান অতিথি, বিশেষ অতিথি ও সভাপতি তাঁদের বক্তব্য রাখেন। তারপর নাটক সূর্য হয়। শহর কলকাতার অফিস রিক্রেশন ক্লাবগুলির গতানুগতিক নাটক নির্বাচন ও প্রয়োজন দ্বারা বাহিত এই সংস্থার নাট্যানুষ্ঠান

## তরুণ অপেরার

৫৫-৭১২১  
কবে! কোথায়!

# লেনিন

ডিপেম্বর—১৯৬৯

২৫/১২/৬৮ রায়গঞ্জ  
২৫/১২/৬ মাথাভাঙ্গা  
২৭/১২/৬ বানারহাট।  
২৮/১২/৬ মেখলাগঞ্জ  
২৯/১২/৬ বকসীর হাট  
৩০/১২/৬ আলপুরদুয়ার।  
৩১/১২/৬ শিলিগুড়ি

জানুয়ারী—১৯৭০

১/১২/৭ আলপুরদুয়ার  
৩/১২/৭ মালবাজার  
৫/১২/৭ ধুপগুড়ি  
৭/১২/৭ কুচবিহার  
৯/১২/৭ কামাখ্যাগুড়ি

ও সি এস-এর ফেরারী ফৌজে সুভাষ রায় এবং ইরা ঘি



সামগ্রিক বিচারে উপস্থিত দর্শকদের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিস্ময়াভিভূত করে রাখা। এই নাট্যানুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় সম্পদ এদের সমাপ্তিগত অভিনয় এবং গতিবেগ। অভিনয়ে প্রায় সকলেই তাদের নিজ দায়িত্ব সাফল্যের সঙ্গে পালন করেছেন বলেই মনে হয়। তবুও ব্যক্তিগতভাবে কয়েকজন শিল্পী দর্শকদের বাহবা কুড়িয়েছেন। সবশ্রী অমূল্যর চরিত্র, কান্তিক মজুমদার, সনৎ চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ রায়চৌধুরী, মোতম ভট্টাচার্য, পুষ্পকান্তি বর, মনীষ বিদ্যাস, হিম্মত দাস, জয়নরঞ্জন বিশ্বাস এছাড়াও পরিচালক সুশীল আচার্য এবং অমূল্য মুখার্জী সমীত পরিসরের মধ্যে স.অভিনয়ে ছাপ রাখেন। মহিলাচারিত্র চিত্রিতা মণ্ডল, দীপালি ঘোষ দর্শকদের প্রশংসা লাভ করেন। সাসার চরিত্রে এই অফিসেরই কম্বী নৃপের চ্যাটার্জির অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করে। এক কথায় নৃপের চ্যাটার্জির অভিনয় নারীচারিত্রগুলির মধ্যে সর্বাধিক প্রশংসার দাবী রাখা। আলো ও মণ্ডসজ্জার বিষয়ে আরো যত্নের প্রয়োজন ছিল। রূপসজ্জা ও আলো প্রশংসনীয়। পরিচালনা, সুর সংযোজনা ও সম্পাদনায় শ্রীসুনীল আচার্য মুম্বিস্থানার স্বাক্ষর রাখেন।

ওভারসীজ কম্যুনিকেশন সার্ভিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা গত নভেম্বর মহাজাতি সদনে ক্লাবের একাদশ বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অভিনয় করেন প্রখ্যাত নাট্যকার উৎপল দত্তের 'ফেরারী ফৌজ'। শ্রীশম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুপরিচালনায় নাটকটি রসোত্তীর্ণ হয় এবং সভ্যদের দলগত অভিনয় দর্শকদের বিশেষভাবে অভিভূত করে। বিভিন্ন চরিত্র রূপায়ণে—অজিত বর, সুভাষ রায়, ভূপেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বলরাম চৌধুরী, পরীক্ষণ চক্রবর্তী, অমল বসু, অম্বর চট্টোপাধ্যায়,

একাক নটক অভিনেতা শাহাদৎ হোসেন



উমাশংকর ভট্টাচার্য, শর্মা দে, আশু দাস, অরবিন্দ দাস, রায় তালুকদার এবং শ্যামল রায়। স্ত্রী চরিত্রে সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়—বিশেষভাবে প্রশংসার দাবী রাখেন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি খ্রীষ্টোলেন গুপ্তর পরিচালনায় সূক্ষ্মভাবে সম্পন্ন হয়।

## বিবিধ সংবাদ

পৌরভবনে জলবিভাগ কমচারীদের নিজস্ব সম্মেলন উপলক্ষে ২৯ নভেম্বর পৌরভবনে একক অভিনেতা শাহাদৎ হোসেন পরিবেশন করেন 'কোলকাতার বৃক্ক'। এই নাটকের আটটি চরিত্র ছিল এত বড় শহর কি হয়েছে বা কি হবে আসছে তারই রূপ।

মাসতী চিত্রের 'প্রথম নিবেদন' নিজে আসা দীপ ছবির কাজ কণিকা মজুমদার, অনুভা ঘোষ, ইন্দিজা, জহর রায়, তন্দয় দে ও নবাগতা সুবোধা চক্রবর্তীকে নিয়ে সম্প্রতি ইন্ডপুর্নী স্টুডিওতে শব্দ হারছে। কাহিনী শীতলকুমার দাস, সংলাপ অমল মুখার্জী, পরিচালনা সুমীত ব্যানার্জী।

গত ৩০ নভেম্বর একটি নতুন চিত্র প্রতিষ্ঠান নিবেদকের পতাকাভলে কোলকাতা স্টুডিওতে পঞ্চক গুপ্তের সভাপতিত্বে ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের প্রধান আতিথে 'উত্তরসূরী' ছবির শব্দ মহরত অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। কাহিনী, চিত্রনাট্য, পরিচালনা করেছেন বরুণ কাব্যাস, সুর রচনা করেছেন অমল মুখোপাধ্যায়। কলামো-ভ্যান শক্তি ব্যানার্জী, সম্পাদক অনিল সরকার। অভিনয়-শিল্পে রয়েছেন বসন্ত চৌধুরী, দিলীপ রায়, পদ্মা দেবী, সংলাপ ও দীপ্যচ্যাটার্জী।

২০ নভেম্বর বাদাসাতের কাছিমপুরে স্থানীয় শ্রবকের উদ্যোগে এক মিটিং-নুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। সেদিনের অনুষ্ঠানে বিভিন্ন মনোজ্ঞ শিল্পকর্মের সঙ্গো যে বিষয় সকল দর্শককে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে তা হল মার্কাভিনয়। পরিবেশন করলেন মার্কাভিনেতা শ্যামলেন্দু চক্রবর্তী। তিনি মোট দুটি বিষয়ের উপর মার্কাভিনয় পরিবেশন করেন। তার অভিনয় উপস্থাপিত দর্শকরা বেশ কিছুক্ষণ মুগ্ধ বিশ্ময়ে রাস্তা হয়ে থাকেন। এ অনুষ্ঠানে কলকাতার নামী শিল্পীরা অংশ নেন।

এনিট

প্রতিঃ : ২-৩০, ৫-৫৫ ও ২৫৫

একটি উত্তরনামা চমকপ্রদ কর্মোড!



নৃত্যগুরু উদয়শঙ্করকে আশীর্বাদ করছেন বয়োবৃদ্ধ শিল্পাচার্য শ্রীযামিনী রায়। ছবিতে আর রয়েছেন শ্রীমতী অমলাশঙ্কর, রবিশঙ্কর ও শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষ।



## উদয়শঙ্করের জন্মদিনে

উদয়শঙ্করের ৭০তম জন্মদিনস ৮ ডিসেম্বর এবার বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। এই পুণ্যমুহূর্তটিকে কেন্দ্র করে এক মধুর প্রভাত উপহার দেওয়ার জন্য বসিক ও শ্রীভাষ্যীদের কৃতজ্ঞতা ও অভিনন্দন লাভ করেছেন শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষ। ৩৮নং গলফ ক্লাব রোডের অনাচ-কানাচ ফুলে ফুলে ভরে উঠেছিল। কে না সৈদিন এসে-ছিলেন? শিল্পীকে আশীর্বাদ জানালেন সর্বজনপ্রিয় শ্রীযামিনী রায়। সরস কোঁতকে পরিবেশ জমিয়ে তুললেন শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষ তাঁর ভাষণে 'ইয়ং-মান অফ সেভেনটি' সারা গৃহকে হাস্যরসে মন্থিত করে। সাংবাদিক নিম্নলব্ধমার চোষ (এন কে জি) ভাষণেও সমদক্ষতার প্রমাণও সৈদিন পাওয়া গেল। শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষের বিশেষ অনুরোধে শিল্পের মত লাজুক উদয়শঙ্করও লজ্জা ত্যাগ করে মাইক হাতে নিয়ে বললেন, 'আজকের এই মুহূর্তে আমার আরো অনেকদিন বাঁচতে ইচ্ছে করছে। বয়সে প্রবীণ হলেও অন্তরে আমি আজও নবীন।'

উপস্থিত আর সকলের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী মন্থ্য ঘোষ, পণ্ডিত রবিশঙ্কর, জেডী রাণু মাখার্জি, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ সান্যাল, পাহাড়ী সান্যাল, তিমিররঞ্জন, সুশীল বসু, কনকলতা, প্রফুল্লকান্তি ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, বিবলজিৎ রায় (অমৃতবাজার পত্রিকার), বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, চন্দ্রাবতী দেবী, বিমান ঘোষ এবং আরো অনেকে।

এমনই এক উজ্জ্বল পরিবেশে আমরা মিলাছি। অমলাশঙ্করের পরিচালনায় উদয়-শঙ্কর কালচারাল সেটারের ছাত্রীদের উদয়-শব্দনা নৃত্যের সমাপ্তিতে এই বিরাট শিল্পীর চরণে পুষ্পার্ঘ্য নিবেদন করার

## জলসা

মুহূর্তে আমাদের চিত্তও এই মহাশিল্পীররণে প্রণত হয়েছে।

আর একটি ঘটনা অতি সামান্য। কিন্তু সব থেকে স্মরণযোগ্য।

উৎসবের আগে কানন দেবী একটি সিঁদুর কোটো হাতে নীরবে শ্রীমতী অমলাশঙ্করের কাছে গিয়ে তার সিঁথি সিঁদুরে রঞ্জিত করে বললেন, 'তোমার সিঁথি চিরদিন এমনই রঙিন থাক'—পরে সিঁদুর কোটোটি শ্রীমতী শঙ্করের হাতে দিয়ে বললেন, 'এ অধিকার জীবনভোর ভোগ কর আজকের দিনে এই আমার প্রার্থনা।' যে দ্বন্দ্বপ করেকজ্ঞান উপস্থিত ছিল তাদের কারো চোখই শুষ্ক ছিল না—যখন দুই শিল্পী সজ্জ চোখে আবেগভরে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলেন।

## রবিশঙ্করের অন্যতম অনুষ্ঠান

দীর্ঘদিনব্যাপী বিদেশ সফরের পর পণ্ডিত রবিশঙ্কর ও ওস্তাদ আল্লারাখার সেতার ও তবলার অনুষ্ঠান শোনা গেল ৬ই ও ৭ই ডিসেম্বর 'প্রিয়া' ও 'নিউ এম্পায়ার' প্রেক্ষাগৃহে। নিবেদক 'কিংস্কে' গোষ্ঠী ব্যবস্থাপনায় সর্বশ্রী আনুজা মুখোপাধ্যায়, ভূদেবশঙ্কর ও বিমান ঘোষ। প্রথম দিন রাত দশটা থেকে (যদিও ৯-১৫ বাজে প্রচারিত) সাড়ে বারটা অবধি অনুষ্ঠানে রাতের রাগ এবং দ্বিতীয় দিন সকাল দশটা থেকে একটা অবধি প্রভাতী রাগ পরিবেশিত হয়।

রাতের অনুষ্ঠান শুরু হয় 'দরবারী কানাড়া'র আলাপ দিয়ে। সেতারে এ ধরনের

গ্রুপদাপের আলাপের অবতারণা রবিশঙ্করেরই অন্যতম সঙ্গীতকীর্তি। এবং সুরসাহার ও বাঁগের অংশের এই আলাপে তিনি যে আজও অদ্বিতীয় সৈদিনের অনুষ্ঠানই তার উজ্জ্বল প্রমাণ। আলাপের বিলম্বিত গতিতে মীড় সুক্ষমভিত্তিক কার্যকর গান্ধার ধৈর্যের আফ্যলন, রাগের মহাদাদীপ্ত নিরুদ্ভব বেদনার গুমের ওঠা আবেগকে যেন চিত্রসৌন্দর্যে মেলে ধরল। বিলম্বিত মধু ও জোড়ের অংশে বিভিন্ন বাণীর বাজ কলহণ, আশ জমজমা ও ঝটকা সম্মিলিত অলংকার শিল্পীর আকাশচরী কল্পনা পরিব্যস্ত। বাঁগের চণ্ডে বিভিন্ন তারে এবং খড়্জ পঞ্চম গমক জোড়ের সংগে বিভিন্ন বোলের ও ঝালার সুর সমভাবে অনুপ্রাস ছন্দের মত যেন মহাকাব্যের সৌন্দর্যদীপ্ত হয়ে ওঠে। পূর্বাংশপ্রধান এই রাগের মন্দ্র ও অতিমন্দ্রের সকল বিস্তার দেখিয়েও রাগমূর্তিকে অস্তরো-আপ্সে ক্ষণিক স্থিতির মাধুর্যসিক্ত করতে পেরেছেন। এই-গানই পণ্ডিতজীর অতুলনীয় শিল্পকীর্তি।

তান, বোলতান এবং বিভিন্ন গমকের পর আলাপেভাবে গস রঞ্জনপসতে ফিরে আসার অনন্যকরণীয় কোমলতা ও কারুণ্য ভোলায় নয়। রাগের বিষয় করুণ বাজনায় প্রোত্টিও যখন ভারাক্রান্ত ঠিক সেই সময় আলাপ শেষ করে অকস্মাৎ পঞ্চম সওয়ারী ভালে 'নায়কী কানাড়া' ছন্দে সারা প্রেক্ষাগৃহকে শিল্পী যেন নাচিয়ে দিলেন। আবেগ উজ্জ্বলের এই রাসোত্তীর্ণ মুহূর্তে দুল্লভ বলেই বৃষ্টি অবিস্মরণীয়। কিন্তু শত বাহবাতেও অধিচলিত শিল্পী এই সৌন্দর্যবাজনাকে ম্লান হতে দেননি। ঠিক চরম মুহূর্তে পৌঁছেই বাজনা থামিয়ে দিলেন যেন প্রোত্টিাদের মধ্যে একটা অদৃশ্য বাজনা মাধুর্য ঘনিয়ে তোলার জন্য।

প্রিয়া সিনেমায় রবিশঙ্কর



সর্বশেষ ধরলেন সুরচিত রাগ 'শিতলক শ্যাম'—ঠাংরা বাজাবার মত সময়ের প্রাচুর্য ছিল না বলেই সেট ফ্রেড মিটিয়ে দিলেন ঠাংরা ও খেয়ালের অঙ্গ মেসোনা এই অপূর্ব চলনে যে চলন শমসম্মত, সরস আবার সৃষ্টির সম্ভাবনাদীপ্ত।

প্রভাতী রাগ সুর্য হয় 'পরমেশ্বরী' দিয়ে। এ রাগও তরু সুর্যটো এবং নট-ভৈরব, বিরগী, রোশিয়া, পদ্মসাগা ইত্যাদি রাগের মত জনপ্রিয় হয়ে উঠেবার সকল উপাদানই এতে আছে। আলগ ও দুঃখের এমন সামঞ্জস্যপূর্ণ মিলন ঘটানো রবিশঙ্করের মত শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। কন্যাকুমারিকার মন্দিরে দেবীদর্শনের পর প্রেরণা-উদ্বেগ চিত্তের সৃষ্টি এই রাগ। আলাপ অলংকার ছাড়াও যে কতটি চিহ্ন আকৃষ্ট করে সেটি হোল তার স্বরস্থান নৈপুণ্য। একই কোমল রেখার বিভিন্ন স্বরের সমন্বয়ে কত রকমের প্রসূতিতে কত নতুন রূপে অনুরাগিত হয়ে উঠতে পারে তার শব্দে নিপুণ সম্পূর্ণ রূপে দেখা গেল 'পরমেশ্বরী'র আগাগো। রবিশঙ্কর যে প্রসূতিসম্মত সে কথা নতুন করে অনুভব করা গেল। 'চার তাল কি সওয়ারী' ছন্দে গতে লয়কিরী রীতিমত রাম্ভনিম্বাসে উপভোগ করবার মত। 'সিন্দু ভৈরবী'তেও ইনি পূর্ব সূন্যে সুর্যপ্রতিষ্ঠিত। আল্লারাহার তেহাই পরগ অংগের সওয়াল জবাব ও সাধসঙ্গত আর এক আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল।

মত ৩ ডিসেম্বর 'কুর্চাবহার লোকগীতি ভাওয়াইয়া পরিষদ'-এর উদ্যোগে গুড়িয়াহাটি

গ্রাম প্রাঙ্গণে 'উত্তরবঙ্গ লোকসংগীত সম্মেলন' হয়। সম্মেলন-এ প্রধান অতিথি উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ হরিপদ চক্রবর্তী অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন এবং অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণী রায় অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। লোকসংগীতের গুরুত্ব, তাৎপৰ্য্য এবং এরকম সম্মেলন-এর প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে শ্রীচক্রবর্তী এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। উত্তরবঙ্গ লোকসংগীত সম্মেলন-এর আহ্বায়ক শ্রীনরেশ রায় সরকার ঘোষণা করেন যে, এটা লোকসংগীত সম্মেলন-এর ১ম পর্বাণ হিসেবে পালন করা হল। পরবর্তীতে উত্তরবঙ্গের পাঁচটি জেলার লোকসংগীত শিল্পীদের নিয়ে পঁচাত্তর ঘণ্টা উত্তরবঙ্গ লোকসংগীত সম্মেলন-এর ২য় পর্বাণ করা হবে। শ্রী রায় সরকার উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জানান। সম্মেলন-এ লোকসংগীত পরিবেশন করেন সর্বশ্রী সুরেন বসুনীয়া, কেদার চক্রবর্তী, দেশবন্দু চক্রবর্তী, নরায়ণ রায়, প্যারীমোহন দাস, অনিল নারায়ণ, প্রিয়নাথ সরকার, রবীন্দ্র কামণ, সুনীতি রায়, সুলেখা চক্রবর্তী এবং আজিমুদ্দিন। লোক-নৃত্য পরিবেশন করেন সর্বশ্রী উৎপল দাস, দুর্গা রায়, লিলা দাস ও গৌরী রায়।

গত : ৫ অক্টোবর 'নিউইয়র্ক কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাকমিলান থিয়েটারে নৃত্যালিঙ্গী মজুমদারী চাকী সরকারের একটি স্মরণীয় অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। অনুষ্ঠানটির ব্যবস্থা করেছিলেন

টোগের সোসাইটি অফ ন্যুইয়র্ক। শাস্ত্রীয় নৃত্যধারা দিয়ে শুরু হয়ে রবীন্দ্রসংগীতের নৃত্য রূপায়ণের পর অনুষ্ঠানের সমাপ্ত হয় শ্রীমতী মজুমদারী নতুন নৃত্য পরিবেশনা রিদম অফ লাইফ দিয়ে। অনুষ্ঠানটির অকল্পিত প্রসংসা করেন বিদেশী দর্শক ও সাংবাদিকগণ। এই অনুষ্ঠানের পর মজুমদারী কয়েক মাসের জন্য ধ্বংস প্রত্যাবর্তন করতেন। কলকাতার তাঁর প্রথম অনুষ্ঠান হচ্ছে ২২ ডিসেম্বর রবীন্দ্র সদনে শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্তের পরিচালিত শ্যামা নৃত্যনাট্য।

আজাউদ্দিন সংগীত সমাজের উনিশ বার্ষিক সংগীতানুষ্ঠান ও সমাবর্তন উৎসব ৯ ও ১০ জানুয়ারী মহাকাঙ্ক্ষিত সদনে অনুষ্ঠিত হবে। বৃন্দসংগীতে অংশগ্রহণ করবেন সর্বশ্রী নিখিল বানার্জি (সেতার), ওস্তাদ আলি আহমদ খান (সেতার), ভিজি যোগ (বেহালা), বিমল মুখার্জি (সেতার), রেখা সেন (সেতার)। কণ্ঠ-সংগীতে অংশগ্রহণ করবেন—ওস্তাদ মজিদ হোসেন খান, নাসির হোসেন খান, গোলাম খজা নাজিম (বন্দে), পশ্চিম সংগীতকুমার নাহার, রামনরেশ মিশ্র, অঞ্জলি মুখার্জি, শিবকুমার চ্যাটার্জি। নৃত্য পরিবেশন করবেন—সুনন্দা দেবী (বন্দে), সুনন্দা ঘোষ ও জয়ন্তী মুখার্জি। তবলায় আছেন—ওস্তাদ কেরামতুল্লা খান, প্রঃ অনিল ভট্টাচার্য, পশ্চিম নানক গহারজ আমিরুল আহমদ খান, জামিরুল আহমদ খান।

—চন্দ্রাপাণ্ডা



# খেলাধুলা

দশক

## ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়া

তৃতীয় টেস্ট খেলা

অস্ট্রেলিয়া : ২৯৬ রান (চ্যাপেল ১৩৮, স্ট্যাকপোল ৬১ এবং টেবার ৪৬ রান।  
বেদী ৭১ রানে ৪ এবং প্রসন্ন ১১১ রানে ৪ উইকেট)

ও ১০৭ রান (লরী নট আউট ৪৯ রান।  
বেদী ৩৭ রানে ৫ এবং প্রসন্ন ৪২ রানে ৫ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২২০ রান (মানকড ৯৭ এবং ইঞ্জিনিয়ার ৩৮ রান।  
ম্যালোট ৬৪ রানে ৬ উইকেট)

ও ১৮১ রান (৩ উইকেটে। ওয়াদেকার নট আউট ৯১ এবং বিশ্বনাথ নট আউট ৪৪ রান)

প্রথম দিনের খেলা (নভেম্বর ২৮) :

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৭টা উইকেট পড়ে ২৬১ রান দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় দিনের খেলা (নভেম্বর ২৯) :

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২৯৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতবর্ষ ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১৮৩ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনের খেলা (নভেম্বর ৩০) :

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা ২২০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া ৭৩ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ১০৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতবর্ষ খেলার বাকি সময়ে দ্বিতীয় ইনিংসের একটা উইকেট খুঁইয়ে ১৩ রান সংগ্রহ করে। এই অবস্থায় ভারতবর্ষের জয়লাভের জন্য আরও ১৬৮ রানের প্রয়োজন ছিল।

চতুর্থ দিনের খেলা (ডিসেম্বর ২) :

ভারতবর্ষ চা-পানের দু' মিনিট আগে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৮১ রান পূর্ণ করে ৫ উইকেটে জয়ী হয়।

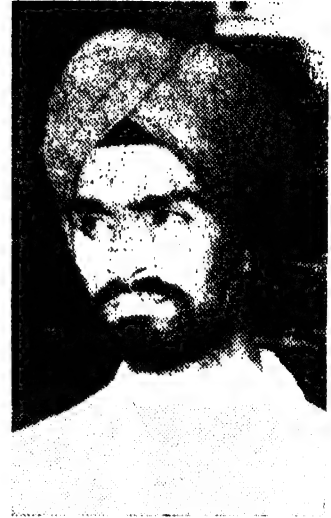
নিম্নরূপ ফিরোজ শা কোটলা মাঠের তৃতীয় টেস্টে ভারতবর্ষ তার উত্তেজনা এবং উদ্দীপনার মধ্যে ৭ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজের খেলার ফলাফল বর্তমানে সমান করেছে—দুই দেশেরই একটি করে খেলায় জয় এবং একটি খেলা ড্র। এই প্রসঙ্গ উল্লেখ্য অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সরকারী টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের এই নিয়ে তৃতীয় জয়লাভ। ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষের জয় ১৯৫৯-৬০ সালে কানপুরের দ্বিতীয় টেস্টে ১১৯ রানে এবং ১৯৬৭ সালে বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় টেস্টে ২ উইকেটে।

নিম্নরূপ এই তৃতীয় টেস্টে ভারতবর্ষের জয়লাভে সারা দেশে আনন্দ, উৎসাহ-

অজিত ওয়াদেকার  
নট আউট ৯১ রান



বিবেশিং বেদী  
১০৮ রানে ৯ উইকেট



উদ্দীপনা এবং উত্তেজনা সহস্রগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। একাধিক কারণে ভারতবর্ষের এই জয়লাভের গুরুত্ব বেড়েছে—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আসরে অস্ট্রেলিয়া বর্তমান সময়ে বেসরকারীভাবে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান, টেস্ট জয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম বাট করার সুযোগ লাভ যা ক্রিকেট খেলায় অধিক জয়লাভের সমান মনে করা হয়, খেলার চতুর্থ দিনেই ভারতবর্ষের জয়লাভ, যা এই প্রথম এবং ভারতীয় ক্রিকেট দলে তরুণ শক্তির অভ্যুদয়, যার একান্ত প্রয়োজন ছিল।

প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ৭টা উইকেট খুঁইয়ে ২৬১ রান সংগ্রহ করে। দলের ১৩৩ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়লে সংকট খুঁইই ঘনিয়ে আসে। এই অবস্থায় ৬৩ উইকেটের জুটি চ্যাপেল এবং উইকেটরক্ষক টেবার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে দলকে সংকট থেকে উদ্ধার করেন। তাদের ৬৩ উইকেটের জুটিতে ১১৬ মিনিটের খেলায় দলের ১১৮ রান উঠেছিল—চ্যাপেলের ছিল ৯০ রান এবং টেবারের ২৮ রান। কিছুক সংখ্যার দিক থেকে টেবারের এই ২৮ রান এমন কিছুর 'আরা মরি' নয়। কিন্তু খেলার পরিস্থিতি বিচার করলে এই রানের গুরুত্ব শতগুণ বেড়ে যায়। প্রথম দিনের খেলায় টেবার ৩৬ রান করে অপরাধিত থাকেন। চ্যাপেল তার ২৭৯ মিনিটের খেলায় যে ১৩৮ রান করেন, তাতে ছিল ২১টা বাউন্ডারী।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২৯৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া শেষ ৩ উইকেটে আরও ৩৫ রান সংগ্রহ করেছিল ৪৫ মিনিটের খেলায়। এইদিন ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১৮৩ রান তুলেছিল। খেলায় অপরাধিত ছিলেন মানকাদ (৮৯ রান) এবং পর্তোদি (০)।

তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২২০ রানের মাধ্যমে পড়ে গেলে অস্ট্রেলিয়া ৭৩ রানে অগ্রগামী হয়। এই দিনে ভারতবর্ষ তাদের বাকি ৬টা উইকেটে মাত্র ১৩ রান সংগ্রহ করেছিল। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের খেলায় ৭৩ রানে অগ্রগামী হলে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় শেচনদীয়া ব্যর্থতার পরিচয় দেয়—মাত্র ১০৭ রানের মাধ্যমে তাদের ১০ম উইকেট পড়ে যায়। এই অবস্থায় খেলায় জয়লাভের জন্যে ভারতবর্ষের যে ১৮১ রানের প্রয়োজন হয়, তার মধ্যে তারা ১টা উইকেটের বিনিময়ে দ্বিতীয় দিনেই ১৩ রান তুলে দেয়। ফলে জয়লাভের জন্যে তাদের আরও ১৬৮ রানের দরকার হয়। হাতে জমা থাকে ১টা উইকেট এবং দু'দিনের খেলা। অস্ট্রেলিয়ার দল শক্তিশালী দলের বিপক্ষে এর থেকে আর কি বেশী সুবিধা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু তবুও ভারতীয় মহলে এই সমস্যাটির প্রশ্ন ছিল—এই প্রয়োজনীয় রাণ ভারতবর্ষ শেষ পর্যন্ত সংগ্রহ করতে সক্ষম হবে কি? তৃতীয় দিনের খেলায় উইকেটের কাউন্টারখানা দেখে অনেকেই চোখ ক'ড়কাঠে উঠেছিল—১৬০ রানে ১৭টা উইকেটের পতন। খেলার ঠিক এই অবস্থায় খেলোয়াড়দের মানসিক দৃঢ়তাই ছিল প্রধান মূলধন।

চতুর্থ দিনের খেলায় তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড় সেই মানসিক দৃঢ়তার পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছিলেন বলেই দশকদের বিপুল উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে ভারতীয় দলের জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান উঠেছিল। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৩ রানের মাধ্যমে ১ম, ১৮ রানের মাধ্যমে ২য় এবং ৬১ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট পড়েছিল। এই সময় জয়লাভের জন্যে আরও ১২০ রানের প্রয়োজন ছিল। বেদী এবং ওয়াদেকারের

গাংড়াপা বিশ্বনাথ  
নট আউট ৪৪ রান



৩য় উইকেটের জুটিতে ৪০ রান এবং ওয়াদেকার এবং বিশ্বনাথের অসমাপ্ত ৪র্থ উইকেটের জুটিতে দলের ১২০ রান উঠেছিল। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা শত চেষ্টাতেও ওয়াদেকার এবং বিশ্বনাথের ৪র্থ উইকেটের জুটি ভাঙতে পারেননি। বিশ্বনাথ একজন অভিজ্ঞ বাটসম্যানের ভঙ্গীতে খেলে ৪৪ রান করে অপরাধিত থাকেন। অপরাধিক ওয়াদেকার নট আউট ছিলেন ৯১ রান করে। লাগের পর ৪র্থ উইকেট জুটি ওয়াদেকার এবং বিশ্বনাথ আক্রমণাত্মক খেলায় রান তুলে দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেন। ভারতবর্ষের জয়সংক এক রানটি সংগ্রহ করেন নবাবগত টেস্ট খেলোয়াড় বিশ্বনাথ। চা-পানের ঠিক ২ মিনিট আগে খেলা শেষ হয়। আনন্দধর্মিত সারা খেলার মাঠ কেপে ওঠে। তার সঙ্গে তাল রেখে বেতার-প্রস্রাত রাত জয়ধ্বনি করেন।

### অস্ট্রেলিয়ান বনাম পূর্বাঞ্চল

অস্ট্রেলিয়ান : ২৫০ রান (মেন ৭২ রান।  
ডেসী ৩৮ রান ৪ এবং শূকলা ৬০  
রানে ৩ উইকেট)

ও ১৩৪ রান (৬ উইকেটে ডিক্রেয়াড। লরি  
৩০ রান। ডেসী ২৭ রানে ৩ উইকেট)

পূর্বাঞ্চল দল : ১৫৭ রান (সুত্রত গুহ ৩১  
রান। ম্যাগলেট ৩৭ রানে ৫ উইকেট)

ও ১৩১ রান (রাজা মৃধাজি ৩৩ রান।  
পলীসন ২৩ রানে ৫ উইকেট)

গোয়া টতে অস্ট্রেলিয়ান বনাম পূর্বাঞ্চল  
দলের তিনদিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল  
১৬ রানে জয়ী হয়। তৃতীয় দিনে খেলা  
ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগে  
জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়।

প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল ৮  
উইকেটের খিনিময়ে ২৪৬ রান সংগ্রহ করে।  
তারের ১৩৫ রানের মাধ্যমে ৮ম উইকেট পড়ে  
গেলে খুবই শোচনীয় অবস্থা দাঁড়ায়। শেষ-  
পর্যন্ত ৯ম উইকেটের জুটি মেন এবং  
পলীসন দলের এই শোচনীয় অবস্থার পরি-  
বর্তন করেন। তাঁরা এই দিন দলের ১১১  
রান সংগ্রহ করে অপরাধিত থাকেন। দিলীপ  
ডেসী এবং আনন্দ শূকলার স্পিন বোলিংয়ে

অশোক মানকড়  
প্রথম ইনিংসে ৯৭ রান



অস্ট্রেলিয়ার এই কাহিল অবস্থা দাঁড়িয়ে-  
ছিল। পূর্বাঞ্চল দলের ফিল্ডিংয়ের দোষে  
৯ম উইকেট জুটির দুজনেই আউট হওয়া  
থেকে অব্যাহতি পান।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ান দলের প্রথম  
ইনিংস ২৫০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই  
দিনেই পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ১৫৭  
রানে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়ান দল ১৩ রানে  
এগিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের দ্বিটো উইকেট  
খুইয়ে ৪৩ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয়  
দিনের খেলার শেষে দেখা গেল, অস্ট্রেলিয়া  
দল ১৩৬ রানে অগ্রগামী এবং হাতে জমা  
৮টা উইকেট।

তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে  
অস্ট্রেলিয়ান দল দ্বিতীয় ইনিংসে ১৩৪  
রানের (৬ উইকেটে) মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি  
ঘোষণা করে। এই অবস্থায় খেলার বাকি  
২১০ মিনিট সময়ে পূর্বাঞ্চল দলের পক্ষে  
জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২২৮ রান সংগ্রহ  
করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল। খেলা ভাঙার  
নির্দিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগে পূর্বাঞ্চল  
দলের ১৩১ রানের মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংস  
শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া দল নাটকীয়ভাবে  
১৬ রানে জয়ী হয়।

### ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়া

চতুর্থ টেস্ট খেলা

ইডেন উদ্যানের রাজি স্টেডিয়ামে  
আয়োজিত ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার  
চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলার পরিমিত  
তৃতীয় দিনের খেলার শেষে অস্ট্রেলিয়ার  
অনুক্ষেপেই ঘুরে গেছে। ভারতবর্ষের প্রথম  
ইনিংসের ২১২ রানের প্রত্যন্তরে অস্ট্রেলিয়া  
প্রথম ইনিংসে ৩৩৫ রান সংগ্রহ করে ১২৩  
রানে অগ্রগামী হয়। তৃতীয় দিনের বাকী  
সময়ের খেলায় ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের  
কোন উইকেট না-খুইয়ে ১২ রান সংগ্রহ  
করেছে। ঘাটতি পূরণ করতে ভারতবর্ষের  
আরও ১১১ রান দরকার। ভারতবর্ষের  
হাতে আছে দ্বিতীয় ইনিংসের দশটা  
উইকেট এবং দু'দিনের খেলা। বর্তমানে  
ভারতবর্ষের সামনে যে সংকট দেখা দিয়েছে,  
তা থেকে উদ্ধার পেতে হলে ভারতবর্ষকে  
রীতিমত ভাল খেলতে হবে। ১৪।১২।৬২

ক্রীড়ামোদীরা গড়ুন!

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

# ক্রিকেট খেলার আইন কানুন

দাম : চার টাকা

খেলার রাজা

ফুটবল—৫,

চিরঞ্জীব

বাবোন্

থেকে

ইডেনে

দাম : দুই টাকা

ভারতীয় ফুটবল—৩,

বিশ্ব ফুটবল—৩,

জ্ঞানভাণ্ডার

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২



**ডায়াগোনাল অপোজিশন**—ডায়াগোনাল অপোজিশনে কোণাকূর্ণি মাত্র এক ঘরের ব্যবধানে দুই রাজা অবস্থান করে। এই অপোজিশন থেকে শেষ পর্যন্ত সোজাসুজি বা পাশাপাশি ডিরেক্ট অপোজিশনই আসতে বাধ্য, তবে অনেক সময় ডায়াগোনাল অপোজিশন ধরে রেখেও খেলা চলতে পারে।

চিত্রে সাদা রাজা রয়েছে। রাজা নৌকা ২ ঘরে এবং কালো রাজা রয়েছে রাজা গজ ৫ ঘরে। ধরা যাক এখন কালোর চাল। তাহলে সাদা সব সময়ই অপোজিশন রাখতে পারছে। যেমন, (১)...রাজা—ঘোড়া ৫ (২) রাজা—ঘোড়া ২, (১)...রাজা—ঘোড়া ৪ (২) রাজা—ঘোড়া ৩, (১)...রাজা—গজ ৪ (২) রাজা—নৌকা ৩ (ডিরেক্ট অপোজিশন নেবার উপায় নেই বলে ডায়াগোনাল অপোজিশন নেওয়া হোল), (১)...রাজা—রাজা ৪ (২) রাজা—ঘোড়া ৩, (১)...রাজা—রাজা—৫ (২) রাজা—ঘোড়া ২, (১)...রাজা—রাজা ৬ (২) রাজা—ঘোড়া ৩, (১)...রাজা—গজ ৬: (২) রাজা—নৌকা ৩ অথবা নৌকা ১।

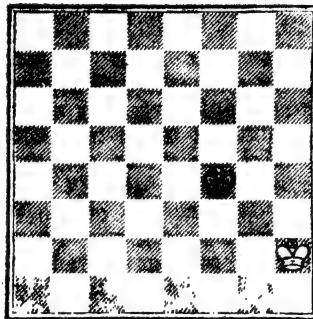
কোন রকম অপোজিশন রাখতে পারা মানাই হচ্ছে ছকের যে কোন অংশের দিকে যেতে পারা। যেমন চিত্রের অবস্থা থেকে কালোর প্রথম চাল ধরে নিলে সাদার অপোজিশন থাকছে এবং সাদা ইচ্ছে করলেই মন্ত্রী নৌকা ৮ ঘরের দিকে যেতে পারবে। যদি কালোর প্রথম চাল (১)...রাজা—ঘোড়া ৫ হয়, তাহলে সাদা রাজা ঘোড়া ২ ঘরে যাবে এবং এইভাবে মন্ত্রী ঘোড়া ২ ঘর পর্যন্ত গিয়ে পরে হয় মন্ত্রী নৌকা ৩ অথবা মন্ত্রী গজ ৩ ঘর ধরে এগিয়ে যেতে পারবে। কালো (১)...রাজা—গজ ৬ চাল দিলে সাদার চাল হবে (২) রাজা—নৌকা ৩ এবং এইভাবে নৌকা ৭ পর্যন্ত গিয়ে সাদা হয় ঘোড়া ৮ অথবা ঘোড়া ৬ ঘর ধরে এগুতে

## দাবার আসর

পারবে। কিন্তু কালো (১)...রাজা—রাজা ৫ চালও দিতে পারে। সেক্ষেত্রে (২) রাজা—ঘোড়া ২: রাজা—মন্ত্রী ৫ (৩) রাজা—গজ ২: রাজা—গজ ৫ (৪) রাজা—রাজা ২: রাজা—ঘোড়া ৫ (৫) রাজা—মন্ত্রী ২: রাজা—নৌকা ৫ (৬) রাজা—গজ ২: রাজা—নৌকা ৪ (৭) রাজা—গজ ৩ ইত্যাদি।

অপোজিশন-তত্ত্ব প্রত্যেক শিক্ষানবীশকেই ভালভাবে বুঝে নিতে হবে। কারণ এর ওপর অনেক হার-জিত কিম্বা ড্র নির্ভর করে। ছকে একটি মাত্র বোড়ে অবশিষ্ট থাকলে অপোজিশনের দৌলতে তাকে মন্ত্রীতে ছপ্তারিত করা যায়। অন্যদিকে, বিপক্ষের চেয়ে ১টি বোড়ে কম থাকলেও অনেক সময় অপোজিশনের জোরে বিপক্ষের বোড়ের মন্ত্রী হওয়া আটকে দেওয়া যায়। অথবা, বোড়ে সমান সমান থাকলেও রাজার অবস্থান এবং অপোজিশনের জন্যে খেলায় জিত হতে পারে। এর প্রত্যেকটিই উদাহরণ সহযোগে বুঝতে হবে এবং ক্রমে এগুলি সম্বন্ধে ঈষৎ বিস্তৃত আলোচনা করার ইচ্ছে রইল।

দাবা



কালো

২১ দিনেরও বেশী লড়াইয়ের পর শেষ পর্যন্ত রাজা দাবা চ্যাম্পিয়নশীপ (১৯৬৯) প্রতিযোগিতার সমাপ্তি হোল। স্যান্ড-পীডন, স্ট্যামিনা এবং মানসিক পরিশ্রম—এই তিনের পরীক্ষার সম্মুখীন উত্তীর্ণ হয়ে নতুন রাজা দাবা চ্যাম্পিয়ন হলেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার বিভাগের পঞ্চম বর্ষের ছাত্র শ্রীআনন্দকুমার ঘোষ।

শ্রীঘোষ প্রথম রাউন্ডে একটি মাত্র খেলা হার (শ্রীদেবব্রত শেঠের সঙ্গে) এবং একটি মাত্র খেলা ড্র ছাড়া আর কোন পয়েন্ট

বিসর্জন দেন নি। গত কয়েক বছর ধরেই তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবা চ্যাম্পিয়ন এবং সর্বভারতীয় আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় দাবা প্রতিযোগিতার দাবা যাদবপুরের প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

দুইকেটি খেলায় ভাগ্য তাকে কিছু সহায়তা করলেও তাঁর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। খেলোয়াড় হিসেবে আমরা তাঁর উত্তরোত্তর সমৃদ্ধি কামনা করি।

গতবারের তুলনায় এবারে খেলার সংখ্যা মাত্র অনেক উচ্চ ছিল। অনেক নতুন প্রতিপ্রতিসম্পন্ন খেলোয়াড়ের সম্মানও পাওয়া গেছে। সুজিত সেন, গোতম সেন, নীহার বানার্জি, অসীম রাহা এবং প্রশান্ত ঘোষ উঠতি তরুণ খেলোয়াড় হিসেবে নিজস্বের প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। অন্যদিকে সি, কে, শঙ্কর, স্বীরেন বোস এবং শৈলেন্দ্রনাথ দত্তের ব্যর্থতা আমাদের হতাশ করেছে। আমরা আশা করব এঁদের এই ব্যর্থতা নিত্যন্তই সাময়িক।

প্রতিযোগিতার সবচেয়ে দূর্ভাগ্যসম্পন্ন খেলোয়াড় বোধহয় শ্রীদিলীপ বানার্জি। শেষের দিকে তিনি খেলার একটি নিজের অপরাধি অনোর) যে কোনটিতে অন্য রকম ফলাফল হলে তিনি চতুর্থ স্থান দখল করতে পারতেন এবং সরাসরি বাংলা দলে স্থান পেয়ে যেতেন।

প্রতিযোগিতার সবচেয়ে দীর্ঘ গেম খেলেছেন শ্রীঅসীম রাহা শ্রীবীরেন বোসের সঙ্গে — মোট ১১৪ চাল এবং ফলাফল ড্র। হুমতম গেমও শ্রী রাহাই খেলেছেন শ্রীগোতম সেনের সঙ্গে — মাত্র ১৪ চাল এবং এটির ফলও হাফ ড্র। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, শ্রীরাহাও আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় দাবা প্রতিযোগিতায় যাদবপুরের প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

নীচে প্রতিযোগিতার প্রথম দশটি স্থানার্ধিকারীর নাম এবং তাঁদের অর্জিত পয়েন্ট দেওয়া হোল। মোট ১২ রাউন্ড খেলা হয়।

(১) সর্বশ্রী আনন্দকুমার ঘোষ ১০½, (২) নরেন মাজী ১০, (৩) পূর্ণেন্দ্রপ্রসাদ বোস ৯½, (৪) দেবব্রত শেঠ ৮½, (৫) দিলীপ বানার্জি ৮½, (৬) সুজিত সেন ৮, (৭) নীহার বানার্জি ৮, (৮) গোতম সেন ৮, (৯) করুণা ভট্টাচার্য ৭½, (১০) প্রশান্তকুমার ঘোষ ৭।

—গজানন্দ বোড়ে

ভারতের প্রায় পঞ্চাশজন  
শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরের রচনাসমূহ

## গান্ধী পরিচরমা ১৫।

মহাত্মা গান্ধীর

আমার ধ্যানের ভারত ৪।।

আমার ধর্ম ৫,  
ছাত্রদের প্রতি ৫।।  
সত্যগ্রহ ৭।।

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়

আরণ্যক ৬।।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

জন্মেছি এই দেশে ৪।।

প্রবোধকুমার সান্যালের

নগরে অনেক রাত ৪।।

নাথায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন তোরণ ৪।।

ভাবানন্দকরের

রাধা ৮, যোগভ্রষ্ট ৭।

লীলা মজুমদারের

আর  
কোনোখানে ৫।

ডঃ রাখাক্ষনের

ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫।

ধর্ম ও সমাজ ১০।

বিমল মিত্রের

সখী সমাচার ৬।

সুমনাথ ঘোষের

বাঁকাসোত ৭, বীণাঞ্জনা ৭।

—দুটি অমৃত স্মৃতিকথা—

নির্মলকুমারী মহলানবীশের

কবির সঙ্গে য়রোপে ১০।

॥ অসংখ্য ছবি সমৃদ্ধ ॥

লীলা মজুমদারের

সুকুমার রায় ৪।।

আবোল ভাবোলের কবি, সন্দেহের সম্পাদক সুকুমার রায়ের আশ্চর্য জীবনী

॥ মৃতন বই ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস

আমি কান পেতে রই ১৪।

রাতির তপস্যা ৮।

দহন ও দীপ্তি ৬।

প্রবোধকুমার সান্যালের

এক চামচ গঙ্গা ৪।

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের

সন্তোষকুমার ঘোষের

স্বয়ংবতা ৬। গ্রিনয়ণ ৪।

সৈয়দ মজতবা আলীর

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাজা উজীর ৮। দ্বিধা ৭।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

গোঁরাঙ্গ পরিজন ১০।

শচীন্দ্রলাল রায়ের

জাহাঙ্গীর নামা ৮।

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের রোমাঞ্চকর সত্য ঘটনা

চিরকুমারী সভা ৪।

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে রমণী ১০।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

মৃতন অপ্রকাশিত রচনা

যাত্রাগানে রামায়ণ ৯।

॥ মৃতন মূল্য ॥

উমাপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়ের

হিমালয়ের পথে পথে ৭।

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ : ফোন ৩৪-৩৪-১২ ॥ ৩৪-৮৭১১

# হজম হাঙ্গুতা?

তাহলে এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন

যখনই আপনি পূর্ব বৈশী অ্যাসিডিটি, পাকস্থলীর ব্যথা,  
দ্রুত-বিস্তার অথবা পেট-কোথা এসব বিস্তী সোলমালের লক্ষণ  
পূর্ববর্তন তখনই একমাত্র ম্যাকলীন ব্রাও ইন্ডিজেশন্  
পাউডার খেয়ে নেবেন। "ম্যাকলীনস কন্সট্রাক্টেনটস" ও  
"অ্যাসিমিলিয়াম হাইড্রজাইড" এর মিলনে  
তৈরী এই অবিভীত পাউডার আপনাকে  
অক্লান্ত দীর্ঘস্থায়ী আরাম দেবে।  
ম্যাকলীন ব্রাও ইন্ডিজেশন্ পাউডার  
কেবল অতিরিক্ত অ্যাসিডিট  
দূর করেবা, পুনরায় অ্যাসিডিট তৈরী  
হওয়াও বন্ধ করে।



**ম্যাকলীন ব্রাও**  
ইন্ডিজেশন্ পাউডার

বিজ্ঞানজ্ঞান অর্থে এই মই সেরে নেবেন।

*Alex. & Maclean*

সমরাজ্য করের  
বিজ্ঞানাত্মক উপন্যাস

ভয়ঙ্কর

সেই মানুষটি ৩.২৫

শ্রীকথকঠাকুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

ট্রোলোকনাথ মৃধোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কঙ্কাবতী ৩.৫০

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

ময়ূরগঞ্জ

মকরমুখী ৬.০০

গল্প আর গল্প ২.২৫

শুধু যারা গিয়েছিল ৩.০০

জ্যাগনের নিঃস্বাস ২.২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নারিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২.৫০

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

শব্দমুকুট ২.৫০

বিমলাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের লেখনীতে

আশে-নিভের অমর অরণ্য-কাহিনী

লাইব্রেরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

জ্ঞানন্দমঠ [ছোটদের] ২.০০

সুশীল জানার গল্প-সংকলন

গল্পময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

স্বপনবৃদ্ধোর গল্প-সংকলন

স্বপনবৃদ্ধোর

কৌতুক কাহিনী ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লায়

চক্রবর্তী ৩.০০

সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

আলিভ্যালর দেশে... ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাখা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

অমৃত

১ম বর্ষ  
৩য় খণ্ড

৩০শ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 26th Dec. 1969.

শুক্রবার, ১০ই দিওয়, ১৩৭৬

40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬১২	চিঠিপত্র	
৬১৪	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৬১৭	দেশে-বিদেশে	
৬১৮	বাংগাচর	—শ্রীকাফী খাঁ
৬১৯	সম্পাদকীয়	
৬২০	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬২২	জাগৃয়ার (গল্প)	—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার
৬৩১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৬৩৬	লেখার আগে	—শ্রীঅতুল চক্রবর্তী
৬৩৮	অন্ধকারের মধ্যে (উপন্যাস)	—শ্রীদেবল দেববর্মণ
৬৪০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৪৫	নিজেরে ধারায় খুঁজি (স্মৃতিচারণ)	—শ্রীঅশীশ চৌধুরী
৬৫০	আসলে কথাটা বাঁচা (কবিতা)	—শ্রীমণীন্দ্র রায়
৬৫১	কোয়েলের কাছে (উপন্যাস)	—শ্রীবৃন্দাবন গুহ
৬৫৪	মধ্যমগ্রামের সাহেব ডাক্তার	—শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
৬৫৮	ডিপ্লোম্যাট (উপন্যাস)	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৬৬১	নজরুলের সঙ্গে কারাগারে (স্মৃতিচারণ)	—শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী
৬৬৫	বেঁচে থাকার গল্প (গল্প)	—শ্রীরাজ চক্রবর্তী
৬৬৯	রাজপুত্র জীবন সম্বন্ধে চিত্রকল্পনা	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র
	রূপায়ণে	—শ্রীচিত্তসেন
৬৭০	কুইজ	
৬৭১	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
৬৭২	লন্ডনে পূজো	—শ্রীশিবানী বসু
৬৭৪	বেতারপ্রতি	—শ্রীপ্রবন্ধক
৬৭৬	চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব : প্রতিযোগিতার ছবি	—শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়
৬৭৮	চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব : প্রতিযোগিতার বাইরের ছবি	—শ্রীনির্মল ধর
৬৮১	সাম্প্রতিক সোভিয়েত চলচ্চিত্র	—শ্রীসংবাদিক
৬৮৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীকর
৬৮৫	টেন্সি ক্রিকেটে বিশ্বরেকর্ড	—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

প্রচ্ছদ : শ্রীদীপক চক্রবর্তী

ছোটদের উপহার দেবার মতো বই

কবি অজিত দত্ত রচিত

## দুর্গাপদজার গল্প

সহজ ভাষায় ছোটদের জন্য চমুড়ী গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য কথকতার ভঙ্গীতে। অজন্ত সুন্দর ছবি এঁকেছেন শ্রীঅশ্রম ভট্টাচার্য। মূল্য ১.৫০ পয়সা

পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬



# চিঠিদল

## উত্তরবঙ্গের পত্রিকা

সম্প্রতি সাপ্তাহিক 'অমৃতের' ৯ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যায় 'উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপত্র প্রসঙ্গ' শীর্ষক কতগুলো চিঠি ছাপা হয়েছে। এযাবৎ প্রকাশিত প্রায় সব চিঠিতেই বিশেষ বিশেষ সাহিত্যপত্রিকার প্রতি পত্র-দাতাদের প্রচ্ছন্ন অনুরাগ প্রকাশিত হয়েছে। এ বিষয়ে আমাদের নিরপেক্ষ থাকাই শ্রেয়ঃ। শব্দে 'শালবনী' পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে শ্রীনরেশ সরকার তাঁর পত্রে করেছেন, তাঁর প্রতিবাদ করে সবিনয়ে আমাদের বক্তব্য নিবেদন করতে চাই। পত্রলেখক মনতবা করেছেন—'কেবল উত্তরবঙ্গের একজন কবি বা লেখক ছাড়া আর কারো লেখাই এ পত্রিকায় চোখে পড়ে না।' পত্রলেখকের এ-ধন অজ্ঞতায় আমরা নিজেরাই বিস্মিত হয়েছি। 'শালবনী'র মাত্র তিনটি সংখ্যা এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে, আমাদের মনে হয় পত্রলেখক তাঁর একটিও নিজের চোখে দেখেন নি। কেননা এই তিনটি সংখ্যায় লেখকদের মধ্যে আছেন—তুষার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমান মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিম মাহাত, রাজিত দেব, নিত্যানন্দ দাশগুপ্ত, জীবন সরকার, নিখিল বসু, পূর্ণাঙ্গলোক দাশগুপ্ত, নির্মলেন্দু গৌতম, অমিতাভ দাশগুপ্ত প্রমুখ (শেষাঙ্ক দ্বজন সম্প্রতি জলপাইগুড়ি ছেড়ে চলে গেছেন)—এঁরা সবাই উত্তর বাঙালার লেখক বলেই তো পরিচিত। শ্রীনরেশ সরকারকে কোচবিহারের একটি সাহিত্যপত্রের সম্পাদক বলেই আমরা জানি। নিজে একজন সম্পাদক হয়ে অন্য একটি পত্রিকার বিরুদ্ধে প্রকাশে এমন একটি দায়িত্বভারশূন্য উক্তি করতে পেরেছেন দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি।

'শালবনী' সম্পাদক উত্তর বাঙালার কিছু লেখক, পাঠক ও পত্রিকাসম্পাদকের মনে কিছু দ্রোহ ধারণার সৃষ্টি হয়েছে, একথা ভেবেই আমরা আরও কিছু বক্তব্য নিবেদন করতে চাই। অনুসন্ধিষৎ পাঠকেরা নিম্নেই লক্ষ্য করেছেন উত্তরবাঙালার প্রায় সমস্ত পত্রিকার প্রচলিত রচনাধারা থেকে 'শালবনী'র রচনাগুলি একটু স্বতন্ত্র ধরণের। শুধুমাত্র কতগুলি বিচ্ছিন্ন রচনা প্রকাশই 'শালবনী'র মধ্য উদ্দেশ্য নয়। সমকালীন আধুনিক সাহিত্যভাবনার মূখ্যপাত্ররূপে পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক সাহিত্যসৃষ্টিতেই 'শালবনী' প্রয়াসী। উত্তরবাঙালার পত্রিকা হিসাবে একমাত্র শুধু উত্তরবাঙালার লেখকরাই এতে লিখবেন—এ ধরনের আঙুলকতায় আমরা বিশ্বাসী নই। আধুনিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা-

মূলক রচনার প্রতিই আমরা মনোযোগী। তিনি উত্তরবাঙালার লেখক হলে তো কথাই নেই, বহির্ভারতের লেখক হলেও আমাদের আপত্তি নেই। 'আমি উত্তরবাঙালার লেখক এবং শালবনী যেহেতু উত্তরবাঙালী হইতেই বাহির হয়, অতএব আমি যাহাই লিখি না কেন, তাহাই ছাপিত হইবেক—উত্তর-বাঙালার এই প্রচলিত নিয়মকে সম্ভবত 'শালবনী'ই প্রথম লঙ্ঘন করার সাহস দেখাতে পেরেছে।

নিখিল বসু

পূর্ণাঙ্গলোক দাশগুপ্ত  
সম্পাদক, শালবনী  
ধূপগুড়ি, জলপাইগুড়ি

(২)

আমি সাপ্তাহিক 'অমৃতের' একজন অনুরাগী পাঠক। সম্প্রতি 'অমৃতের' চিঠিপত্র বিভাগে উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপত্র প্রসঙ্গে কিছু পত্র প্রকাশিত হয়েছে। এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আশা করি আমার এ বক্তব্য প্রকাশ করে বাধিত বরেন। উত্তরবঙ্গের বর্তমানে অসংখ্য পত্রিকা বের হয়। সবগুলি দেখবার সৌভাগ্য আমার না হলেও বেশ কয়েকটি দেখেছি। একজন পাঠক হিসাবে আমার মা ধারণা—কোন পত্রিকা ভাল কিংবা খারাপ তা সেই পত্রিকার রচনাধারার মান, পরিবেশনের নিজস্বতা, অঙ্গসজ্জা ইত্যাদি দ্বারা নির্ধারিত হয়। সম্পূর্ণ নতুন লেখকদের নিয়েই যদি সর্বাঙ্গসম্মত পত্রিকা করা যায়, তবে তা সম্পাদকের অতিরিক্ত কঠোর এবং তা স্বীকার করা উচিত। কিন্তু উত্তরবঙ্গের যে কয়েকটি পত্রিকা আমার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে, দুঃখের সঙ্গে বলব, দু-একটি ছাড়া প্রায় ক্ষেত্রেই কাঁচা লেখার পরিমাণ অত্যন্ত বেশী; পরিচ্ছন্নতা দূরে থাক মূর্খন হুঁটি এত বেশী যে চোখকে পীড়া দেয়। এগুলো নিশ্চয়ই ভাল সাহিত্যপত্রের পরিচায়ক নয়। সমস্ত পত্রিকার মধ্যে তুলনামূলকভাবে 'শালবনী'র আমারে আকৃষ্ট করার কারণ তার মূর্খন পরিচ্ছন্নতা তা বটেই (লক্ষণীয় যে পত্রিকার মূর্খন কাজও উত্তরবঙ্গে), তা ছাড়াও সুনির্বাচিত রচনার পরিবেশন। জনৈক পত্রদাতা শ্রীনরেশ সরকার মনতবা করেছেন উত্তরবঙ্গের কয়েকটি পত্রিকার সম্পাদক স্থানীয় কবি ও লেখকদের নিয়ে প্রবন্ধ লিখে পাঠক ও লেখকদের মধ্যে সেতুবন্ধন রচনা করেছেন। এক্ষেত্রেও তাঁর সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না। সেসব কিছু প্রবন্ধ পাঠ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আমারও

দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, সেসব লেখায় লেখকের নিরপেক্ষতা প্রায় সর্বত্র রক্ষিত হয়নি। উত্তরবঙ্গের কোন লেখকের সৃষ্ট রচনার যুক্তিবাদী বিশ্লেষণও কোন পত্রিকায় নেই! বরং পড়ে মনে হয় নিজের গোষ্ঠীর চেনাজানা লেখকদের পিঠ চাপড়ানোর মত করে লেখা। অথচ এই ধরনের দৃষ্টিকটু গোষ্ঠীভাষণ নীতি থেকে উত্তরবঙ্গের পত্রিকাগুলো অশ্রুত মূর্ত্ত থাকবে আশা করেছিলাম।

ধীমান মজুমদার  
শিলিগুড়ি, দার্জিলিং।

(৩)

বিগত দু' সংখ্যা থেকে 'অমৃতের' চিঠিপত্র বিভাগে 'উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপত্র' প্রসঙ্গ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে উত্তরবঙ্গের এক অগুণ অপর অগুণ সম্পর্কে নানা বিরূপ সমালোচনা করেছেন। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের নরেশ সরকার মহোদয়ের গবেষণাধর্মী আলোচনাটি মাত্র এর ন্যস্তম। অবশ্য আমি কোচবিহার থেকে এই চিঠি লিখছি বলে শুধুমাত্র কোচবিহারের প্রশংসা করবার অহেতুক বাসনাও আমার নেই। তবে এটুকু সত্য যে আমি উত্তরবঙ্গের সবকয়টি পত্রিকার নিয়মিত পাঠক বলে দু'-একটি কথা পাঠক-পাঠিকাদের কাছে না জানিয়ে পারছি না।

উত্তরবঙ্গের সাহিত্যপত্র প্রসঙ্গে যে ব্যক্তি পত্রিকার নাম উঠেছে তন্মধ্যে 'ত্রিবাণ্ড' ও 'মধুপুর্ণী'ই সবচেঁহতে পূর্বনো কণিজ। এবং এঁদের দান উত্তরবাঙালার লেখক ও সূচীসমাজের কাছে কম নয়! এ দুটি পত্রিকায় উত্তরবাঙালার খুব কম লেখকই আছেন যারা লেখেন নি। এতে আমি এটা বোঝাতে চাইছি না যে যেসব পত্রিকার জন্ম ঘটেছে অতিসম্প্রতি তাদের মূল্য বিদ্যমানও নেই। উত্তরবাঙালার প্রেস, লেখক ও অর্থের অভাব উপেক্ষা করে যে পত্রিকা-দুটি নিয়মিত বেরিয়ে আসছে এবং যাকে কেউ করে আর দশটি পত্রিকার জন্ম, তাকে 'অপরিস্কার' বলে নাক সিটকানো কেন? বিদগ্ধ পাঠক যে কয়েকজন আছেন উত্তরবাঙালী ও কলকাতার বকে, তাঁরা সব পত্রিকা-গুলো পাশাপাশি রেখে ভালো-মন্দ বিচার করবেন। কলকাতার কমার্শিয়াল কাগজ-গুলোর পিঠ-চাপড়ানোর মফস্বলের সাহিত্যপত্রের উল্লেখ্য ভাল দেখায় কি! উত্তরবাঙালার কয়েকজন পাঠক-পাঠিকা পয়সা দিয়ে পত্রিকা কেনেন তা উত্তরবাঙালার সম্পাদক এবং পত্রিকাগোষ্ঠী হাড়ে হাড়ে টের পান।

কিছুদিন আগে এক-বাক্যে রিব্রু ও

কলকাতা-২।

# কমলাত্মা

একদিকে ফ্রন্টের অন্যতম প্রধান শরিক বাংলা কংগ্রেসের রাজ্যব্যাপী গণ-অনশন সত্যাগ্রহ চলছে হিংসার বিরুদ্ধে। আর অন্যদিকে প্রধানতম শরিক মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রচার অভিযান চলছে সভা, শোভাযাত্রা ও পোস্টারের মাধ্যমে বাংলা-কংগ্রেস ও সহযাত্রী দল, যথা কম্যুনিষ্ট পার্টি ও ফরওয়ার্ড ব্লকের বিরুদ্ধে, ফ্রন্ট ভাঙার অভিযোগে। আর এই দুই বিবদমান শক্তির মধ্যে সমঝোতার প্রয়াসে শান্তির দৌড়া চালিয়ে যাচ্ছেন অন্য দুই শরিক দলের নেতা সর্বশ্রী বিভূতি দাশগুপ্ত ও মাখন পাল। শান্তির ললিতবাণী এখনাে বাধা পরিহারের মতই শোনাচ্ছে, এবং প্রকৃত-পক্ষে চেষ্টাও চলছে বাট, তবে তা এখনো বধায়ই রয়ে গেছে। কিন্তু দুই মধ্যমীন শক্তির লড়াই ক্রমেই ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করছে।

যে লড়াই এতদিন একটা আদর্শগত স্তরে সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তা বাস্তবগত পর্যায়ে শূন্য হয়ে গেছে। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা সত্যাগ্রহের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলে শূন্য এতদিন বাংলা কংগ্রেসকেই প্রধান সংগ্রামের শত্রু ও জোতদারের দালাল পার্টি বলে আখ্যা দিয়ে ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু ক্রমেই আরম্ভগত তীব্রতর করতে গিয়ে এখন বাংলা কংগ্রেস নেতা ও মধ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়কে এবং ঐ দলের সম্পাদক শ্রীসুশীল ঠাড্ডাকে জোতদারের দালাল বলে চিহ্নিত করছেন। এবং এই চরিত্র-হননের কাজ এখন পুরোদমে চলছে উভয় পক্ষের তরফ থেকেই। এখন আর কয়েক সপ্তাহ নাগাদ, একেবারে মুক্ত রূপে হস্তে সরাসরি রণক্ষেত্রে অবতরণ হয়েছেন দুই দলের নেতারা।

বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় মুখার্জি সেদিন ব্যঙ্গাত্মক কণ্ঠে ঘণা মিশ্রিত ভাষায় বলেছেন, যাদের বাড়ী-গাড়া আছে আর ষাঁরা বাড়ী ভাড়া দিয়ে বা লক্ষ্যীকে মনো-মত করে ধরে তুলছেন তাঁরাই আমাদের জোতদারের দালাল বলে অভিহিত করছেন। আমরা বাড়ী গাড়া ত দূরের কথা এই লসাগরা পৃথিবীর বকে একটি পণ্যবস্তুর নির্মাণ করে বাস করার মত স্ফটিক মেদিনীও নেই। অনেকেরই হয়ত জানা নেই মধ্যমন্ত্রীর এই আক্রমণ কার বিরুদ্ধে। তিনি এই উক্তি করেছেন তাঁরই সহকারী শ্রীজ্যোতি বসু মহাশয় সম্পর্কে।

মধ্যমন্ত্রী শ্রীমুখোপাধ্যায় উত্তরাধিকার সূত্রে কিছু ভূসম্পত্তি পেয়েছিলেন কিনা জানি নেই। তবে হালক করে একথা বলা

যায়, মধ্যমন্ত্রী নিজে সম্পত্তি অর্জনের চেষ্টা করেন নি, কিম্বা আর দশজন সাধারণ ভোগী মানুষের মত জীবনে কোন নতুন প্রতিশ্রুতি সৃষ্টির সুযোগের অপেক্ষাতেও ছিলেন না। অকৃতদার মধ্যমন্ত্রীর অবস্থা সুযোগের অন্ত ছিল না, একথা সত্য।

ঠিক তেমনি শ্রীজ্যোতি বসু মহাশয়ও ব্যারিস্টার হওয়া সত্ত্বেও অর্থোপার্জনের জন্য কোনদিন চেষ্টা করেছেন বলে শোনা যায় নি। বিলেতে থাকবার সময়ই তিনি কম্যুনিজমের মন্ত্রে দীক্ষিত হ'ন এবং সাগরপার থেকে ফেরার পর তিনি দলীয় কাজেই প্রায় আত্মাহুতি দিয়েছেন। অতএব, সম্পত্তি তাঁর উপার্জিত নয় এবং যা আছে তা তিনি বাড়িয়েছেন এমন অভিযোগও নেই। যা আছে তা থেকেই কোনক্রমে সংসার যাত্রা তিনি নিবাহ করছেন।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, মধ্যমন্ত্রী ও উপ-মধ্যমন্ত্রী যদি পরস্পরের চরিত্রহননের চেষ্টায় রতী হয়ে ওঠেন, তবে দেশবাসী পড়ায় কেথায়? কত সাধ করে আম-জনতা কংগ্রেসকে ছেঁড়া কংগ্রেসের মত দু'রে ছুঁড়ে ফ্রন্টকে ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত করেছিলেন। কিন্তু তাঁরাই আজ বৈপথ্যমান হয়ে পড়ছেন। সংসদেই বাজ পত্তন হচ্ছে তাঁদের মনে, আর ক্রমেই ভেঙে যাচ্ছে তাঁদের সেনালী প্রভাবের স্বপ্ন।

এই চরিত্রহননের প্রদর্শন আক্রমণ শূন্য সীমিত নয়। এতদিন আলতোভাবে যে সমস্ত অভিযোগকে স্পর্শ করা হ'চ্ছিল, এবারে নগ্নরূপে তা জনসমক্ষে উপস্থাপিত। দলগত আক্রমণ রাজনীতিতে অচল নয়। কিন্তু একই মনিসভায় থেকে এখন যেভাবে একে অপরের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনছেন, এবং ক্রমাগতই গণ-দরবারে তা পেশ করে বিচারের প্রার্থনা করছেন তাতে শান্তির দৌড়া কতখানি সফল হবে সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। কালনার সেই রাক্ষস মহিলায় অবমাননার কাহিনী আজ সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু বাংলা কংগ্রেসের গণ-অনশন সত্যাগ্রহের আরম্ভ দিবসে সেই বিপর্যস্তা লাঞ্ছিতা মহিলায় কাহিনী যখন আলোকপ্রাপ্ত হলো, পরদিনই ভূমি ও ভূমিরাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ কোণ্ডার কন্সকুস্টে ঘোষণা করলেন, সমস্ত ব্যাপারই সাজানো। এবং তিনি সাংবাদিকদের বললেন, কারা সেই মহিলাকে কলকাতা পর্যন্ত টেনে এনেছিলেন সেই গোপন তথ্যও তাঁর অজানা নেই। এবং ফাস করে দিয়ে বললেন, বাংলা কংগ্রেসের লোকেরাই সুকোপে এই 'চম্পকহীন' মহিলার

পক্ষে ওকালতি করার জন্য এবং ফ্রন্টকে হয়ে প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে ঐ নাটকে পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল, শ্রীকোণ্ডার ভুল তথ্য পরিবেশন করেছেন। বর্ধমানের জেলা শাসক মহাশয়, যিনি 'সিপম' ভক্ত হিসাবে হালে চিহ্নিত হয়েছেন অন্যান্য ফ্রন্ট শরিকের দ্বারা, সেই তরুণ জেলা-অধিকর্তাই শ্রীকোণ্ডারকে 'অসত্যবাদী' প্রতিপন্ন করে ছাড়লেন। আর মধ্যমন্ত্রী সেই প্রতিবেদনের ভিত্তিতেই শ্রীকোণ্ডারকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিলেন।

প্রশ্ন হচ্ছে, এই সর্বজনদ্রুত নেতারা সব কিছুতেই এত অর্ধৈক্য হয়ে পড়েন কেন? কোনো নারীর মর্দাদা হানি হয়েছে বলে কোনো দলের লোক অভিযোগ করলেই মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা অর্মান যুক্ত-ফ্রন্টের বিরুদ্ধে চক্রান্ত দেখতে পান, এবং সেটা তাঁদেরই হয়ে প্রতিপন্ন করার কারসাজি বলে আঁচ করে নেন। যে কোন দক্ষ প্রশাসক একথাই বলবেন, তদন্ত করে দেখাছ। আর দোষীকে সাজা দেওয়ার ব্যবস্থা করাছ। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে, যে কোন আইন-শৃঙ্খলা বা নারীর মর্দাদা হানির প্রসঙ্গ উত্থাপিত হলেই কেউ কেউ সেই অভিযোগকে স্বীকার বিরুদ্ধে ও ফ্রন্টের বিরুদ্ধে কুৎসা বলে অভিহিত করে উড়িয়ে দিতে চাইছেন, এবং সাধারণভাবেও সে সব অভিযোগ অমূল্য দ্বিত প্রস্তুত নন। ফ্রন্টের অন্য শরিকরা কোন অভিযোগ উপস্থাপিত করলেই তা অসত্য বলে ধরে নিতে হবে, এমন কথা নিশ্চয় ফ্রন্টের ওই দফা কর্মসূচীর মধ্যে নিশ্চয় নেই। ঠিক তেমনি, অভিযোগ এলেই ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে স্বরাষ্ট্র ও পুলিশ দপ্তর থেকে বঞ্চিত করতে হবে তারও কোনো কথা নেই।

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনার উল্লেখ না করে পারা যায় না। রবীন্দ্র সরোবরের ঘটনার পর চারিদিক থেকে দেখছেন নারী নির্যাতন হয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছিল। কিন্তু প্রাথমিক পর্যায়েই সমস্ত ঘটনা যুক্ত-ফ্রন্টের তথা বাঙালী যুবকদের বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার বলে ধরে নেওয়া হয়। যা হোক তারপর কামিশন গঠিত হয়ে রায় প্রকাশিত হয়েছে। বিচারক প্রাপ্ত তথ্যের উপর নির্ভর করে বলেছেন, নারী নির্যাতন হয় নি। অবশ্য নির্যাতন বললে সঠিক কথাটি বলা হয় না, চাক্ষুর্ভা ছিল আরও গুরুত্বর। কিন্তু রায়ের এই মন্তব্যও করা হয়েছে যে, অশোক-কুমার নাইটের সংগঠকদের স্বেচ্ছাসেবকরা— বেশ কিছু সংখ্যক পানাসহ হয়ে দশকদের মধ্যে যুক্ত-ফ্রন্টের বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার করেছিল।

আশা ছিল না অনেকগুলি আবার অনেক সংখ্যার অনুশাঙে দশকের সংখ্যা ছিল অনেক বেশী। সংগঠকরা আশোদকর ফাঁকি এবং অতিরিক্ত ব্যয় বিক্রী করে কিছু কালো অর্থ সংগ্রহ করে নিয়োজন বলেও বিচারপতি মন্তব্য করেছেন। জানা গেছে, পুলিশ লালি চাট্টা এবং শিশুতরঙ্গিক বার কদিনে গ্যাসও ছুঁতেছেন। সেই ভয়ঙ্কর দিনে পুলিশি একজন প্রাণ নিঃশ্বাস, আর আর লোকের জল খেয়েও দুটি মাসের উপহার করা হয়েছিল।

বোকা গেল, নারীকেই অবমাননা বা লজ্জনা হয়নি। কিন্তু সেখানেই বাক্য পানাস্ত্র ছিলেন, এবং ট্যাক্স ফাঁকি, কালো অর্থ উপা-জন ও সম্মত গুণ্ডামি যে হয়েছিল এটাও ঠিক। যদি কমিশন না বসত তবে এ সমস্ত কুকীর্তি নিশ্চয় অনুধাবই থেকে যেত। আবার বিচারপতি সাক্ষীদের উপর হামলায় কথা বলে লোকে প্রকাশ করেছেন। এহে কি উপাত্ত আছে, তা জনসাধারণের বুঝতে কষ্ট হবে বলে মনে হয় না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে বারের যে অংশে কেবল "নারী মনোবাহিনী" এর কথা রয়েছে সেই অংশই প্রথমে সংবাদপত্র প্রকাশ করে দিয়ে সরকারী মুখ্য-মন্ত্রী বলছেন, গুণ্ডামি, সংবাদপত্রের বাদ এতটুকু লাগে ও অসিদ্ধ থাকে এবং এই রকম থেকে অবগতি শিক্ষা গ্রহণ করবেন। একবারই মন্তব্য ঠিক। কারণ, আত্মরক্ষিত করে নেওয়া ঘটনা প্রতিবেদন করা যেতেই উচিত নয়। তার বিশেষ করে সংবাদপত্র। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আচার্য না হলেও স্বয়ং সরকারি চাকরি করে সত্যবাদিতা নিয়ে কাজ করেন। তিনি বলেন, "কিন্তু সংবাদপত্রের লি-কি করেছেন। তার ফলে দেশে অসিদ্ধ সংবাদে কথাত যে তাৎপর্য পক্ষ ও প্রতিপক্ষের মতামত মতো প্রকাশিত হওয়া ফলে প্রচলিত গাফিলতের মতের প্রচলিত সংবাদে লিপিত হয়। এতখানি তুলে এটা পাঠ্য। কিন্তু কেউ তুলে রাখা দিয়ে, যাতে উপস্থিত সাক্ষীর চোখা-কোঁকো, সাক্ষীর সাক্ষ্যের কথা নিশ্চয়ই নাচার। এই যেমন ধরুন, শ্রীমতরক্ষা কোর্টার সেই বালনার রক্ষণ, মহিলায় কামিনী। সাংবাদিকরা সে দরজা ছেপেছেন। কিন্তু তারা কি জানতেন, শ্রীমতরক্ষাকেই তার কর্মচারী ডুবিয়েছেন? তবে শ্রীমতরক্ষা ইচ্ছে করলেই সত্য গোপনের অভিযোগে সেই কর্মচারীকে বিরুদ্ধে শাসিতমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন। কারণ, ক্ষমতা তাঁর হাতে আছে। কিন্তু সংবাদিকরা কি করবেন? রাজনৈতিক নেতা কিম্বা জন-সাধারণকে বরকট করে সাংবাদিকদের চলে কি?

যা হোক, যোয কমিশনের রায় বেরবার পর কেউ কেউ বলেছেন, বাংলার কাগিনা মোচন হয়ে গেল। বাংলার যুগান্ত কলঙ্ক-মুক্ত হলেন। এই সমস্ত কথা থেকে একটি সিদ্ধান্তেই আসা যায় যে, নারী নিঃস্বই একবারে অসিদ্ধ, অসিদ্ধ-করতক হয়ে যুগান্ত

## মহানন্দী জৈতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখছেন :

রাজনীতির কুটিলচক্রে বাংলায় অসংখ্যের ফলে বিশ বৎসর যাবৎ যে আন্দোলনের সত্তা, হয়েছে আপন গালা মহাকাব্যে তার যে রূপান্তর করেছেন আমাদের ভবিষ্যৎশীলকে হস্ত তা একটা কাঙ্ক্ষনিক দুঃস্বপ্ন মনে করবে। কিন্তু এই নিদারুণ দুঃস্বপ্ন সত্য বেননা ইতিহাসের পাতায় না থেকে যাতে সাহিত্যের মাধ্যমে চিরজীবী হয়ে থাকে আপন তার ব্যবস্থা করে আমাদের বন্যাবাহার" হয়েছে। আমার জন্মভূমিকে সে আবার আমার দেশ বলতে পারবে, ৮১ বৎসর বয়সে সে আশা কার না তবে আশা মর্যাদা বলেও মানুষ আশা করে। ভাবনের সায়কে আপন যে বাণী দিয়েছেন তাই প্ৰদর্শন করেই বাকী দিন অতিবাহিত করবে।

## দগ্ধ কে কৃত্যবে? ॥ মনোজ বসু ॥ ১২-০০ ॥

জানম্বাজার পত্রিকা : মনোজ বসু, তাঁর প্রত্যেক নতুন বইয়ের চমক লাগে না। এ বইও চমকপ্রদ। ৩৭৭ পৃষ্ঠার উপন্যাস এক নিঃশব্দে পড়তে হয়, পড়তে পড়তে বিস্মিত হতে হয়। পথ কে বুঝবে?—এ কালের রাজনৈতিক উপন্যাস, যার মূল কথা দেশ-বিভাগের বৈধতা। ভারত আর বাংলা বিভাগ মনোজ বসুর সাহিত্যিক সত্যকে নাজি দিয়েছে সবচেয়ে বেশি। এই দেশ-বিভাগের কারণে উপাখ্যান বুঝে ফিরে হারি বচনায় বার বার এসেছে। আশেজা উপন্যাসে এই বৈধতা আরও প্রবল। দুই দেশের শ্রমিক দুই আর দুই সীমান্তের বিশ্লেষণ ও বিবরণ নানা ঘটনার উদাহরণে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ...লেখক তাঁর এই অশ্রুত উপন্যাসে এই কথাই বার বার বলতে চেয়েছেন, বাংলাদেশ দুই হতে পারে, ভারত ও পাকিস্তান নামে দুই রাষ্ট্রের সৃষ্টি হতে পারে, কিন্তু "উত্তর বেঙ্গের আত্মর সৌভাগ্যে আজ্ঞার পথ আমাদের কেউ বুঝতে পারে না।"

ব্যতিক্রম : লেখক নিম্নের সঙ্গে ১৯৬৭ সালে প্রকাশিত দেশের সমাজ-চিত্র, মানুষের আলেখ্য এতকালে—তার সঙ্গে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমান যুবক ও ছাত্র বা তরুণ-তরুণীর প্রাকপলনী" দেশপ্রেম ও বাংলা ভাষা-প্রীতির জন্য মরণশয়ের দৃষ্টিতে তুলে ধরেছেন। এ শূন্য উপন্যাস নয়। একখানি জৈতিহাসিক দলিল হিসাবেও গ্রাহ্য হবে এ বই। বাংলা তথা ভারতের অলিখিত ইতিহাসের যে করেকথারা পাতা প্রবীণ উপন্যাসিক তুলে ধরেছেন, লিপিতুলনা ও সাহিত্যে সিম্বলিকের চরম স্বাক্ষর রূপে বাঙালীর হৃদয় চিরকাল তা মুগ্ধিত থাকবে।

## জলজঙ্গল

মনোজ বসু  
১১-০০ ৥

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধানরূপে স্বীকৃত উপন্যাসের জনোন্মদ দুঃস্বপ্ন ও প্রচ্ছদপটে নবীন সংস্করণ বেরুল। THE FOREST GODDESS নামে এর ইংরেজী অনুবাদও আমেরিকা-ইংল্যান্ড এবং সর্বভারতের নানা পত্রিকায় অজপ্র প্রকাশনা পেয়েছে।

চন্দ্রকান্ত, C/o কমলা প্রকাশন, ১৪, বাঁকম চার্জ, শ্রীট, কলি-১২ ৥

করা, কালো উপায়ে অর্থ উপার্জন বা কর ফাঁকি দেওয়া ইত্যাদি মোটেই লক্ষ্যজনক নয়।

কাউকে আঘাত করার জন্য এ প্রশ্নের অবতারণা নয়। কোনো অঘটন ঘটলে সাবধানতার সঙ্গে বিচার করে সংশ্লিষ্ট সকলেরই মন্তব্য করা উচিত। একথা প্রথমেই ধরে লওয়া উচিত নয় যে, যুক্তফ্রন্ট সরকার গদীতে আসীন হওয়ার পরই সমস্ত রসাকর বাস্তবিক হয়ে গেছেন। এবং একই দিনে সব নিভা গম্পানায়ী হয়ে নিরামিষাশ হয়ে উঠেছেন। যে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে সমাজ এখনো রয়েছে, তাতে দৃষ্ণতকারী থাকতে বাধ্য। তাই তো পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিবর্তন-মূলক আটক আইন উঠে যাচ্ছে বলে “গন্ডা আইন” চালু করতে চাইছেন। রবীন্দ্র সঙ্গোবরের ঘটনার পরে যদি ‘কিছুই ঘটেনা বলে না বলতেন’ তবে যজ্ঞমন্তাকারীরাও এত সন্যোগ পেতেন না। কিম্বা তদন্ত হবে বলে ঘোষণা করলে এত বিবৃতি-প্রতিবিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশ হওয়ার সন্যোগ থাকত না। বাড়ুয়ার সন্যোগ দিলেই রক্ত-বেরঙে পল্লবিত হয়ে ঘটনা ছড়িয়ে পড়ে। যা হোক, বিচারপতির রায় থেকে যেমন একটি সত্য ধরা পড়েছে তেমনি আরও একটা সত্য উপলব্ধি করা গেছে যে, শ্রীজ্যোতিষসূর মত বাধ্য কম্যুনিষ্টও বৃজীয়া বিচার ব্যবস্থার প্রতি আস্থাবান হলেন।

চরিত্রহননের কর্মকাণ্ড রাজনৈতিক দৃষ্টের আছে বলে ধরে নিলেও যুক্তফ্রন্টের লড়াই এখন মন্ত্রী পর্ষায় পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং তাঁর কেবিনেট সহকর্মী শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসত্যপ্রিয় দায়কে অকর্মণ্যতা, দীর্ঘসূত্রতা ও চরম মিথ্যা ভাষণের দোষে দোষী সাব্যস্ত করে চার্জশীট দিয়েছেন। এই চার্জশীট দেওয়ার মূলে রয়েছে শিক্ষামন্ত্রীর ভাষণ, বিজ্ঞানভাবী অধ্যাপকদের সামনে। শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপকদের বেতন বৃদ্ধির দাবীকে মেনে না নিতে পারার জন্য অর্থ-মন্ত্রীকে অর্থী শ্রীঅজয় মুখার্জীকেই নিক সেন্দ্রিন পরোক্ষ দায়ী করেছিলেন। ফলে একশ্রেণীর বিক্ষুব্ধ অধ্যাপক ‘শ্রীঅজয় মুখার্জী মূর্খবাদ’ এই ধর্নি তুলেছিলেন। ক্ষুব্ধ অর্থমন্ত্রী বা মুখ্যমন্ত্রী বিবৃতি দিয়ে শ্রীরায়কেই দায়ী করেছেন, এবং অধ্যাপকদের কাছে বিচারের দাবী করেছেন জোরের ভিত্তিতে।

এসব ঘটনা থেকে স্পষ্টতই প্রতীয়মান হচ্ছে, মন্ত্রীমহোদয়রা একত্র হয়ে কোন সমস্যাকেই সমাধানের জন্য এগিয়ে যেতে পারছেন না। বরঞ্চ, একে অন্যের ঘাড়ে দেষ

চাপিয়ে দিয়ে নিজের যোগ্যতা প্রমাণের চেষ্টা করছেন। ইতিমধ্যেই শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসত্যপ্রিয় দায়ের সঙ্গে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর এক হাত হয়ে গেছে। পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন নিজের দপ্তর চালানোর ব্যাপারে অযোগ্যতার নামে। মন্ত্রী পর্ষায়ে চরিত্র হননের আর একদফা লড়াই হয়ে গেছে ফরওয়ার্ড ব্লকের শ্রীভীকৃষ্ণমন্ডলের সঙ্গে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির শ্রীহরেকৃষ্ণ কোন্ডারের। শ্রীমন্ডলের দল প্রস্তাব গ্রহণ করে মুখ্যমন্ত্রীকে তদন্তের জন্য আবেদন করেছিলেন, এবং প্রস্তাবে একথাও বলা হয়েছিল যে, যদি মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমন্ডলের বিরুদ্ধে অভিযোগ সত্য বলে ঘোষণা করেন তবে তিনি শ্রীমন্ডলকে মন্ত্রীসভা থেকে যেন বিদায় করে দেন। ফরওয়ার্ড ব্লকের অন্য একজন মন্ত্রী ডঃ কানাই ভট্টাচার্য মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রভাস রায়ের সঙ্গে খাদ্যোৎপাদনের সংখ্যাতন্ত্রের লড়াইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু দুই মন্ত্রীই পরে পিছু হঠে গেছেন, কারণ তারা হয়ত বুঝতে পেরেছেন তাঁদের এই অঘোষিত যুদ্ধ আখেরে পশ্চিমবঙ্গের মানুষেরই সবচেয়ে বড় সমস্যা। খাদ্যসমস্যাকে আরও জটিলতর করে তুলবে। আর এস-পি-এর স্বাধীনমন্ত্রী শ্রীনন্দী ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে ধারাবাহিকভাবে দুর্নীতির অভিযোগ উত্থাপন করেছেন মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির একজন পরিষদীয় সদস্য। যেভাবে একমন্ত্রী অন্য মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ক্রমাগত নানা ধরনের অভিযোগ উত্থাপন করছেন তা অচিন্তনীয়। এমন কি কংগ্রেস দল বিশ্বাষিভক্ত হওয়ার পরও এক দলের সদস্য অপরের বিরুদ্ধে এমনিতর অভিযোগ অদাবি উপস্থাপিত করেননি। কিন্তু এতেন ব্যবহার সত্ত্বেও এঁরা একে অপরের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলেন, মস্তি-সভায় বসেন, আবার ফ্রন্টের সভাতেও মিলিত হন। অবস্থা দেখে মনে হয়, মান, লজ্জা, ভয়, এই তিন থাকতে রাজনীতি নয়।

কিন্তু এরকম ভয়াবহ অবস্থার মধ্যেও শান্তি-স্থাপনের চেষ্টা চলছে। তবে শান্তি প্রস্তাব সাফল্যের পথে যত না এগুচ্ছে তার চেয়ে বেশী দ্রুত এগিয়ে চলেছে বাংলা কংগ্রেসের আক্রমণ। একদিন যে মুখ্যমন্ত্রী নিজেকে ঠাট্টা ভগ্নপ্রাণ বলে আভিহৃত করেছিলেন, সেই মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং এখন সরাসরি বিভিন্ন দপ্তরের কার্যকলাপ সম্পর্কে রিপোর্ট চেয়ে পাঠাচ্ছেন। শৃঙ্খলা তাই নয়, প্রায় প্রতিদিনই জনসভার মাধ্যমে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার কিছু শরিকের কার্যকলাপ সম্পর্কে গণ-দেবতাকে ওয়াকিবহাল করে চলেছেন। যে মুখ্যমন্ত্রী নিজেকে ‘ভাষাগোবিন্দ’ বলে আখ্যাত করেছিলেন, কার্যকালে দেখা যাচ্ছে তিনি মোটেই তা নন। বরঞ্চ, অন্য মানুষ।

কাজেই একতাক্ষীয় শান্তি কড়টুই স্থাপিত হবে তা মোটেই বলা যায় না। মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, তাঁদের প্রতিরোধ আন্দোলন সফল না হলে অর্থী শরিক দগদগল হিংসাত্মক কাজ থেকে প্রতিবন্ধ না হলে তিনি ছেঁড়া জুতার মত মন্ত্রী ভাগ করে চলে যাবেন। কিন্তু হালে মুখ্যমন্ত্রীর কণ্ঠে সে সুর আর নেই। সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমুখার্জী বলেছেন, যদি গণ অনশন সত্যগ্রহ থেকে অভীষ্ট ফল না পাওয়া যায় তবে নতুনভাবে ঘটনার পর্যালোচনা করে দেখতে হবে। “আপনি কি মন্ত্রী হতে হলে ছেড়ে দেবেন”, এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমুখার্জী বলেছেন, “এত সোজা জিনিস নয়”। কাজেই দেখা যাচ্ছে, সাধারণ শান্তি প্রচেষ্টা এই ভয়-ভর সমস্যার সমাধান করতে পারবে না। সবাদপত্রের পাতায় শান্তিকামীদের খবর বেরছে বটে, আসলে কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না। অবশ্য একজন শান্তির দূত শ্রীবিজয়দাসগুপ্ত বলেছেন, “বুঝলেন না, আমরা অসাধাবাদী, আমরা প্রচেষ্টা চালিয়ে যাব।” কিন্তু প্রচেষ্টা চালানোর জন্য যাদের কাছাকাছি আনা একান্ত প্রয়োজন সেই দুর্দল, বাংলা কংগ্রেস ও মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি, ক্রমেই দুই বিপবীত মেরুর দিকে রকেটের গতিতে ধাবিত হয়ে চলেছেন। শৃঙ্খলা তাই নয়, ফ্রন্টের কোন শরিকই যেন সিরিয়াস নয়। কারণ অন্য যারা এই কমকান্ড সমর্থন করেন না বলে বলেছেন তাঁদের মধ্যেও বেশীর ভাগ লই নীতিভঙ্গ করেই নীতি অনুসরণ করছেন, পালন করে নয়। যা বোঝা যাচ্ছে, নয়া-দিল্লী থেকে যে ফলগু ধরা প্রবাহিত হচ্ছে তা তলে তলে পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্রন্টকেও সিক্ত করছে। অতএব, সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যে রাজনীতির খেল, শূন্য হয়েছ পশ্চিম-বঙ্গেও তার প্রতিফলন দেখা যাবে। জেড়া-তালি দিয়ে থাকার মধ্যে কোন সাধকতা নেই। জনতারই কন্ঠ মাত্র।

শান্তির দূতবালী যারা কবছেন তাঁরা একথা বোঝেন না এমন নয়। তারা ষতই বলুন না কেন, শান্তির প্রায় সূতিকাগাহেই বিনষ্ট হয়ে গেছে। কেন না, শান্তির আওরাজ ভট্টবার পর থেকেই বস্তুত পক্ষে অবস্থা আরও জটিল হয়ে উঠেছে। পরস্পরের মধ্যে আক্রমণ ভীততর হয়ে পড়েছে। কাজেই যে যত জোরের সঙ্গেই বলছেন ফ্রন্ট ভাঙবেন না—আরও জ্বরদস্তভাবে ফ্রন্টের কাজ চালাবেন—মনে রাখবেন—এই সব উক্তি ফ্রন্টের আত্মঘাতার পূর্বনির্ভাষ মাত্র।

—সমস্যা



সমাজতন্ত্রের বড় শিরোপাটা নিজস্বের  
মান্য পক্ষের জন্য সংগঠন কংগ্রেস এমআই  
বাগু যে, ডীরা অনেক মনের কথা মনের  
মিলনই মিলন মিলন মিলন মিলন মিলন





লোকে অপরাধকে বেশী সমাজতন্ত্রী ভেবে  
বসে, এই হচ্ছে ভয়। খবর এই যে, ব্রিটিশ  
লিঙ্গাম্পার শিবিরের বড় চাঁই গ্রীসেস  
পাতিল আমোদবাদ কংগ্রেসের বড় প্রভাব  
পুটি করে। "কলতু, কিলতু" চোখোতে চোখ  
ছিলেন। যেমন তিনি একজায়গায় এই বড়  
হুঁশিয়ার করে দিয়ে চেয়েছিলেন যে, "সমাজ  
অন্যরূপ গাছের ফল কাটা অবস্থায়ই পেতে  
নেওয়া চলে না।" আর এক জায়গায় তিনি  
বলতে চেয়েছিলেন, সমাজতন্ত্রের সাফল্য  
নির্ভর করবে "বাস্তব বিবেচনাসম্মত চাঁচ-  
দার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে অগ্রসর হয়ে হাওড়া  
উপর। সামিক আলি সাহেব বাজীও ছিলেন  
খন্ডার মধ্যে কল্যাণীল চোখোতে। কিন্তু  
তোনা যাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত কল্যাণীল বান  
সেওয়াই সাবাস্ত হইছে—পাছে লোকে

সমস্যা করে যে, সমোদ্যাজীর কংগ্রেসের  
সমাজতন্ত্রের রং ভেদন পাড় নয়।  
কংগ্রেসের যে পক্ষে প্রধানমন্ত্রী  
গ্রীমতী ইন্দ্রা গান্ধী হয়েছেন সে পক্ষের  
ডায় ভাবা যে কিছু কম মোলিক সংস্কার-  
কামী নন সে কথা প্রমাণ করার জন্যই  
অন্যমনে করা যাচ্ছে, আমোদবাদ কংগ্রেসে  
যে জোর গলায় বাকনা ভাঙে, বিলোপের  
সাধারণ বীমা ব্যবস্থা রাষ্ট্রীয়করণের ও  
ব্যবসায়িক বাণিজ্য রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের দাবী  
তুলে হলে। আর সেই সঙ্গে গ্রীমতী  
গান্ধীর সরকারকে ভরসানা করা হবে, পবিত্র  
কাম্পত অগ্রগতি চালিয়ে যেতে বাধ্যতার  
জন্য, ব্যাপক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার পর প্রয়োজনীয়  
অর্থনৈতিক বদলান্ত অবলম্বন করতে  
বধ্যতার জন্য এবং কমিউনিষ্ট ও সাম্প্র-  
দায়িকতাবাদীদের সমর্থনের উপর নির্ভর  
করা লাসন চালানোর জন্য।

সমাজতন্ত্রের দুয়োরে এভাবে রাখা  
কুটীর ব্যাপারে আমোদবাদের সঙ্গে লাল্লা  
নেওয়া বোম্বাইয়ের পক্ষে মোটেই সহজ হবে  
না। আমোদবাদের কংগ্রেসীদের কাজ হবে  
সত্য, তাঁরা আপাতত বলেই খালি, বহু-  
কণ তাঁরা সরকারে নেই ততক্ষণ জ্বালা ও  
বাজে সঙ্গতি রক্ষার দায় তাঁদের নেই।  
কিন্তু বোম্বাই কংগ্রেসের নির্দেশ বৃত্তি  
গ্রীমতী ইন্দ্রা গান্ধীর সরকারের উপর  
না করলে ভাল হয় আর যা করা সম্ভব  
এই দুয়ের মধ্যে চিরকালের আড়ি সেটা  
বোম্বাই কংগ্রেসের সামনে হস্ত বন্ধ প্রদান  
হবে হুঁজুরে। আমোদবাদ কংগ্রেস বা বলবে  
যদি থেকে এক কাঠি ছাড়িয়ে বলতে না  
পারলে মান থাকবে না। আবার অসাম্প্রদায়িক  
আজাদিগের তুলে পড়ে তার বাজা  
কমপান কর্তন হবে। এই সমস্যা কল্যাণী  
কংগ্রেসের ভ্রমেন।

সমস্যাটি যে এমন কি গ্রীমতী গান্ধীর  
নিজের শিবিরের ভিতর থেকেই উঠতে  
পারে তার লক্ষণও ইতিমধ্যে দেখা যাচ্ছে।  
বোম্বাই কংগ্রেসের জন্য একটি অর্থনৈতিক  
কমিউটি ট্রেনের কথা উদ্দেশ্যে গ্রীকগণ  
সেই মালবের সভাপতিত্ব যে কমিটি গঠন  
করা হইছিল তখন একটি বিপ্লবিত কমি  
মুঠ উপস্থিত কারেজন। তাঁরা বলেছেন,  
সম্প্রদায়িক আধিকার সম্পর্কে সংসর্গধানের  
পর্যাপ্ত তুল দিতে হবে, অগামী বছরের  
মধ্যে আমদানী বাণিজ্য ও ১৯২৪ সালের  
মধ্যে রপ্তানী বাণিজ্য বাধ্যকৃত করতে হবে,  
চাষাগণতান্ত্রিক বাধ্যকৃত করতে হবে, চিনি-  
কল্যাণীল বাধ্যকৃত করতে হবে অথবা আখ-  
চাষীদের সমবায় সমিতির মালিকানার  
অধীনে আনতে হবে, বেসরকারী শিপেজ  
উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ কঠোরতর করতে  
হবে, রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যের পরিধি আরও  
বড়তে হবে, যে সমস্ত দেশীয় ব্যাংক  
এখনও বেসরকারী মালিকানার অধীনে  
রয়েছে সেগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করতে হবে,  
বিদেশী ব্যাংকগুলি নিয়ে নেওয়ার কথাও  
বিবেচনা করতে হবে, সাধারণ বীমা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব  
করতে হবে, ৭৫ হাজার টাকার চেয়ে বেশী  
বাসের বসত বাড়ী তৈরী করা বন্ধ করতে  
হবে ইত্যাদি। এই কমিউটির কতটা গ্রীমতী  
গান্ধীর নেতৃত্বাধীনে কংগ্রেসের পক্ষে মনে  
নেওয়া ও আত্মবিক্রতার সঙ্গে কার্যকর  
করা সম্ভব হবে বলা কঠিন। কিন্তু  
মূলকিল এই যে, মালবা কমিটির  
রিপোর্টটি বেরিয়ে গেছে। এখন এই  
রিপোর্টের সাপারিশগুলিকে মনন করতে  
সঙ্গে আমোদবাদের কংগ্রেসীরা  
দেবেন না? গ্রীমতী গান্ধীর শিবিরের অধি-  
কৃত আগ্রহানদেরই কি উচিত রাখা হবে?  
১৮-১২-২৬

## হাওড়া কুষ্ঠকুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরোগ, অসাড়তা,  
কলসী, একোঁটমা, সোরারাস, পীতক  
কতারা আন্তোগের জন্য লাক্ষাতে অথবা  
গঠন ব্যবস্থা গঠন। প্রায়োগ্যতা : পীতক  
গঠনপ্রায় ৭৫০ কারিগর ১২৫ হাওড়া : ৩৬,  
মহালা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন : ৩৭-২০৬১।

# সম্পাদকীয়

## শোকাবহ মৃত্যুর পর

কলকাতার ইডেন উদ্যানের গেটে ছয়টি তাজা তরুণ প্রাণের শোকাবহ মৃত্যুর কোনো সান্নিধ্যের ভাষা আমাদের জানা নেই। যারা শব্দ খেলা দেখতে চেয়েছিল খেলা জায়গায় এমনভাবে পর্দাপিষ্ট হয়ে তাদের জীবনাবসান হবে এ যেন কম্পনারও অতীত। অথচ এত বড় একটা মর্মান্তিক ঘটনার পরও ইডেনে খেলা অনুষ্ঠিত হল এবং একজন মন্ত্রী বললেন, ভবিষ্যতেও খেলা হবে। কারণ, তাঁর মতে, পৃথিবী গোজ্ অন। একটা তদন্তের ব্যবস্থা করেই যেন আমাদের সব কর্তব্য শেষ। সভ্য, স্বাধীন দেশে বিনাকারণে খেলা জায়গায় ক্রীড়ানুরাগী ছয়টি তরুণ পর্দাপিষ্ট হয়ে মারা গেল, তার জন্য সরকারের বা ক্রীড়াব্যবস্থাপকদের কোনো শোক নেই, অনুতাপ নেই। এ ভাবলেও নিজেদের প্রতি দিক্কার জাগে। এদেশে সত্যিই মানুষের প্রাণের কোনো দাম নেই। মনে হয় যেন আমাদের এই শহর এক অশ্রু মৃত্যুমুখের আক্রান্ত হয়ে এক ভয়ঙ্কর পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে। নিয়তির নিষ্ঠুর ইঙ্গিতে গোটা সমাজ আজ এক নির্মম তান্ডবে মস্ত।

এই ইডেন উদ্যানেই দু' বছর আগে আরেকবার খেলার দর্শকদের ওপর চলেছিল পুলিশের বর্বর অত্যাচার। তখন কারও মৃত্যু হয়নি। কিন্তু দু' বছর আগেও গোটা দেশ সেই অত্যাচারের প্রতিকারে গর্জে উঠেছিল। আজ যাদের প্রাণ গেল তা কাদের দোষে সে প্রশ্ন আমরা করছি না। কিন্তু এতগুলো তরুণ প্রাণের দাম কি, সে সম্পর্কে কি সমাজ এমন নির্বিকার হয়ে থাকতে পারে? প্রতিদিনই এমন সব ঘটনা ঘটছে যার ফলে মানুষ করুণতম ট্রাজেডি সম্পর্কেও যেন নিলিস্ত হয়ে পড়ছে। কারণে এবং অকারণে মানুষের প্রাণ আজ বিপন্ন। এ সম্পর্কে কি আমাদের সমাজের কোনো করণীয় নেই? ইডেনের শোকাবহ ঘটনার পর এটাই আমাদের জিজ্ঞাস্য।

দু' বছর আগের কলেস্কারীর পর তদন্ত কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী এবারে খেলার মাঠের ভিতরকার ব্যবস্থা ভাল হয়েছিল। সকলেই ভেবেছিলেন কলকাতার খেলার মাঠকে ঘিরে যে স্বার্থপরতার কারবার চলছিল তা শেষ হতে চলেছে। কিন্তু এবারেও টিকিট নিয়ে হাটাকারের অন্ত ছিল না। টেস্ট খেলা দেখবার জন্য বাংলাদেশের ক্রিকেট অনুরাগীরা কতদিন থেকে অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু টিকিট কোথায়? ভিতরকার বসবার ব্যবস্থার উন্নতি হলেও ভেতরে ঢোকবার সৌভাগ্য হয়েছিল কঙ্কনের। টিকিট সংগ্রহের জন্য তাই সর্বত্র ক্রীড়ানুরাগী মহলে উবেগ ও আকুলতা দেখা গিয়েছিল। ইডেনের ট্রাজেডির মূলে ছিল সাধারণ দর্শকদের জন্য দৈনিক টিকিটের স্বল্পতা এবং তা সংগ্রহব্যবস্থার দুর্টি।

বেশী টাকার টিকিট শেষ হয়ে গিয়ে সাধারণ দর্শকদের সম্বল ছিল এই দৈনিক টিকিট। তরুণ ক্রিকেট অনুরাগীরা এই টিকিট কেনার জন্য সারারাত্ৰি হিম মাথায় করে ইডেনের মাঠের বাইরে দাঁড়িয়েছিল। কষ্ট সহ্য করবার ক্ষমতা তাদের অসীম। তবু এইভাবেই তারা খেলা দেখেছে। কারণ তাদের অভিযোগ করবার কোনো জায়গা ছিল না। প্রতিবারেই এইভাবেই তারা টিকিট সংগ্রহ করে থাকেন। এইবারেও সেই আশাতেই তারা দাঁড়িয়েছিলেন। তিনদিন নির্বিঘ্নে পার হয়ে যাবার পর সকলেই কলকাতার দর্শকদের ক্রীড়ানুরাগের উচ্চ প্রশংসা করেছেন। অস্ট্রেলিয়া দলের ম্যানেজারও বলেছেন, কলকাতার মাঠ ও কলকাতার দর্শকরা উত্তম। কিন্তু সব ভাল যার শেষ ভাল। সেই শেষরক্ষা আর হল না। ইডেনের খেলার এই মর্মান্তিক পরিণতি শব্দ শোকার নয়, আমাদের গভীর কলঙ্কেরও বিষয়।

শ্রী কে, সেনের ওপর এই মর্মান্তিক ঘটনার তদন্তের ভার অর্পণ করা হয়েছে। তিনি দু' সপ্তাহের মধ্যে তদন্তের রিপোর্ট পেশ করবেন। কীভাবে এই দুর্ঘটনা ঘটল তা নিশ্চয়ই তিনি তদন্ত করবেন। দর্শক ও প্রত্যক্ষদর্শীদের অভিযোগ এই যে, ভিড় সামলাবার নামে পুলিশের লাঠিচালনা এবং ঘোড়সওয়ার পুলিশের ঘোড়া চালনাই নাকি লাইনের লোকদের ভীতসন্ত্রস্ত করে দেয় এবং তার ফলেই আতঙ্কে পালাতে গিয়ে ছয়টি তরুণ পর্দাপিষ্ট ও শ্বাসরুদ্ধ হয়ে প্রাণ হারান। পুলিশের সম্পর্কে দেশের মানুষের অভিযোগ বহুদিনের। জনসাধারণের প্রাণ নিয়ে তারা ছিনিমিনি খেলে। পুলিশবাহিনীর চরিত্রের কোনো পরিবর্তন গত বাইশ বছরে হয়নি। আগে কংগ্রেসকে এর জন্য দোষ দেওয়া হত। বর্তমান সরকারও ত্রো পুলিশকে নিয়ন্ত্রণ করতে ব্যর্থ হয়েছেন। সুতরাং এর প্রতিকার কী।

তদন্তের ফলে দুর্ঘটনার কী কারণ বের হবে তা জানি না। কিন্তু একটি বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, প্রশস্ততর মাঠের ব্যবস্থা এবং টিকিট বন্টনের সুষ্ঠু ব্যবস্থা না হলে কলকাতার ক্রীড়াদর্শকদের জীবনের অভিযাপ দুঃ হবে না। স্টেডিয়াম নির্মাণের জন্য দুই দশক ধরে কত পরিকল্পনা, কত আশ্বাস, কত স্তোত্রবাক্য বাংলার মানুষ শুনছে। ভারতের সমস্ত প্রধান নগরীতে স্টেডিয়াম তৈরী হয়ে গেল। কিন্তু যে-কলকাতার সবচেয়ে বেশি দর্শক সেখানেই আজ পর্যন্ত স্টেডিয়াম নির্মিত হল না।

ইডেনের স্মরণপ্রাপ্ত ছয়টি ক্রীড়ানুরাগী যুবকের প্রাণদানের পরেও যদি সরকার কলকাতার স্টেডিয়ামের দাবি পূরণে টালবাহানা করেন তাহলে বুঝতে হবে এই শোকাবহ মৃত্যু থেকে আমাদের সমাজ এবং আমরা কোনো শিক্ষাই গ্রহণ করিনি। ছয়জনের মৃত্যুর পরেও পৃথিবী ঠিকই চলেবে, কলকাতার খেলাও বন্ধ হবে না। কিন্তু যে-মৃত্যু অকারণ, যে-মৃত্যু মানুষের প্রচেষ্টাতেই হ্রাস করা যেত তার জন্য কি আমাদের বিবেক এতটুকুও জাগত হয়ে না? তা না হলে বুঝতে হবে, মৃত্যুর, অধঃপাতে এবং স্বার্থবুদ্ধিতে আমাদের শব্দবুদ্ধিও অবমান ঘটেছে।

# সাহিত্যিকের চোখে আড়ালের সম্রাট

মাঝে মাঝে চোখের উপর সেই দৃশ্যটি ভাসবে কেনন আনমনা হয়ে থাকি—এক যুবক, হাতে তার খাঁড়া—নিয়ত নৃত্য করছে পথে ঘাটে, মিছিলের আগে, তাসাপাটি নিয়ে, নির্বাচনে জয়ী মিছিলের সামনে। হাতে খাঁড়া, সে নৃত্য করছে। ব্যাগপাইপ যে বাজায় তার আগে অথবা যে ফ্লুট বাজায় তার পেছনে সেই যুবক হাতে তার খাঁড়া, —কেবল মাতাঙ্গের মতো নৃত্য করছে। কেন যে সে এমন নৃত্য করে আমরা জানি না, জানলেও চোখ বন্ধ করে রাখি। চোখ খুললেই বুক বাঁপে। হাঁ মা কালী! পোড়া-কপালি, তোর পায়ে পটাঁবল বলে সেই যে মাথায় খাঁড়া তুলে নিয়েছে আর নামাচ্ছে না। আমরা যারা ফ্লুট বাজাই মাঠে গাঙ্গে এবং তাসাপাটি নিয়ে নির্বাচনে জয়লাভ করি—এই খাঁড়ার বৃকে রক্ত দেখলে হাই ওঠে।

এবার আমি একজন মানুষের গল্প বলি। জন্মের সঙ্গে তার কিছুই ছিল না। ছিল শুধু শর হাত, চওড়া কাঁধ। শৈশবে সে আপনার আমার মতো ফ্লুট বাজাবে এমন স্বপ্ন দেখতো। তার কিন্তু ফ্লুট বাজনা শেখা হলো না। শৈশবে সে ঘাটাপাটিতে রাম রাবণের যুদ্ধ দেখতো। বরাবরই তার রাম সেজে সীতা উপহারের আশা। পণ্ডরটী বনে সে রামের দোসর লক্ষ্মণ হয়ে নদীর পারে গায়ে হাটিতে চায়। কিন্তু বড় হতে গিয়ে নিজ তার জীবনের শ্রম। শৈশবের স্বপ্ন পাঁখি হয়ে হাওয়ায় উড়তে থাকে। তারপর পাঁখিটা একদিন চলে গেলে থাকে শুধু মরুভূমি, এবং অন্ধকার। সে অন্ধকারে দুই হাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকে। সংসারে সে কিছু পেল না, তার যা কিছু স্বপ্ন আপন আমি অথবা যারা তাসাপাটি নিয়ে বিজয়ের মিছিল বার করি এবং যারা ফ্লুট বাজায় নদীর পারে পারে—হরণ করে নিয়েছে। চোখের সামনে তার এসব উজ্জ্বল হরেক-রকম বিভ্রাস উপকরণ, নানা পণ্য সামনে—দুধারে তাকালে ইট কাঠ রোশনাই—সে সবর 'স' কেউ নয়। তখন তার চওড়া কাঁধ, আরও চওড়া হতে থাকে, হাতের

পেশী ফুলে উঠতে থাকে। দুহাত অন্ধকারে তুলে দাঁড়িয়ে থাকে—যা কিছু সুন্দর, যা কিছু কবিতা, এই যেমন টিয়াপাখি আঁখি-জল এবং প্রেম ভালবাসা সবাইকে সে দু-হাতে বিনষ্ট করে দিতে চায় এবং ভিতরে ভিতরে তার এক প্রলয়ংকর চেতনা—বুম বুম ফাঁস। সে তখন দুহাতে তুবড়িতে আগুন দিয়ে বলে দ্যাখো আমি এক মানুষ শৈশবে যে সীতাউপহারের স্বপ্ন দেখত, যে লাল নীল পাঁখি ওড়াতে চাইত, আকাশে, সে এখন হাতে তুবড়ি জুড়ালিয়ে রাখে, তাসাপাটিতে ঢাক বাজায়। অথবা নোড়ি কুরুর অথবা যা কিছু অসহায় সংসারে সব কিছুর জন্য ভাণবাসা তার। সে ইচ্ছে করল যে বাদু গাড়ি চালিয়ে যায় এবং অলক্ষ্যে কুকুরকে চাপা দেয়, তাকে ধরে এনে কান মলে দিতে পারে—তারও কিছু করণীয় থাকে তখন। সে, হেলা-ফেলা মানুষগুলোর হয়ে তখন লড়াই করতে

হেঁচা, বাদ্যযন্ত্র, য।

চায়, লড়াই বাধাতে চায়। দ্যাখো কোথায় কি আছে কে আর আছে আমাদের আলাদিনের প্রদীপ এনে দিতে পারে, বলে সে যেন হাঁক ছাড়়ে।

একদিন সে আমাদের অফিসের সামনে খাঁড়া নিয়ে নৃত্য করল। সেই আবার অন্য-দিন যার হয়ে নির্বাচনে লড়াই করল, খুনোখনি করল, অন্যপক্ষ নির্বাচনে জিতলে মিছিলের আগে আগে নাচতে নাচতে বের হয়ে গেল। কারণ তার কোন পক্ষই নেই, যে পক্ষ জেতে সেই পক্ষেই সে তাসাপাটি বাজায়। তার খাঁড়া নৃত্য দেখে সেদিন আমরা দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। বন্ধ দরজার উপর খাঁড়া চালিয়েছিল। অপরাধ, নির্বাচনে ইস্তাহার লিখতে দিই নি। দেয়ালে দেয়ালে ইস্তাহার, নতুন দেয়াল, কি সাদা আর কবিতার মধ্যে বিশেষ করে

নতুন বাড়ি উঠছে, সেখানে কোলা রুগু আল-কাতরায় পাটির নাম, এবং নির্বাচনে জিতলে কি হবে এই দেশে, বাঙলা দেশে, সবুজ শ্যামল আভার মাঠ ঘাট ভেসে যাবে—আরও সব নতুন নতুন কথা যা কোনদিন একমাত্র আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ এনে দিতে পারে। সেই সব কথা বলে নির্বাচনে জেতার কি প্রাণান্তকর ইচ্ছা—তারপর জেতা হয়ে গেলেই সব হয়ে গেল যেন, নিমেষে সেই প্রদীপ ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেয়, এবং বলে, দ্যাখো আমি এক রাজার ছেলে—এখন নিয়ম কাননে সব আমার হাতে যখন তখন আর নদী পারাপার হবে না। সুতরাং বলি সেই মানুষটার আর দোষ কি। সেও তার সুবিধামতো নদী পারাপারের তাল খুঁজছে।

সে আমার কাছেও এসেছিল। সে অনেকদিন পর। সে একটা লিষ্ট দিয়েছিল। এখন নদীতে কত জল আমি জানি না, জানি শুধু এভাবে নদী বেশ দিন জল বহন করতে পারে না। বন্ধ চড়া মুখ, কখন গতিপথ পাশে যায়। সে বলেছিল, এদের আপনার নিয়োগপত্র দিতে হবে। উপরে তার নাম লেখা। সে কাজ চায়। আমি কিন্তু কাজ দিতে পারিনি। কারণ আমার ক্ষমতা সীমিত। দিন দিন যা হচ্ছে কোনদিন আমি নিজেরই বেকার হয়ে যাব। তবু সললাম, কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই আপনারদের কথা ভেবে দেখবেন। আমি তাদের কাছে আপনারদের খবর পৌঁছে দেব।

সে চলে গেলে মনে মনে হেসেছি মাত্র। ভিতরে ভিতরে যে ক্রর আয়ত্ত হয়েছে তা রোধ করে কার সাধ্য। কারণ দেয়ালের লিখন আমরা সবাই পড়তে তুলে গেছি। এতদিন আমরা নানাভাবে প্রবণতা করেছি তাকে। দর্পণে প্রতিফলিত পড়লে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। নিজেকে চিনতে পারিনি। এবং সে আবার যখন আসবে, রক্তমুখ নিয়ে আসবে তাও আমি টের পেয়েছি। এবং সে যথার্থই এসেছিল। আমার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়েছিল। কি ভয়ংকর চেহারা। কাউ বয়সের মতো বেশ আঁটা কোমরে। যেন সে বেস্টের ফাঁকে রিভলভার পুরে রেখেছে এমন ভাবে দুহাত কোমরে রেখে বলেছিল, চাঁদা।

কিসের চাঁদা?

সে হেসে ফেলেছিল। একবারে ছেলে-সুন্দরের মতো হাসি :—এই সামান্য ঠোকা দেতে হবে, থাকবেই চাঁদা।

—আপনাকে তো কোনদিন চান্না দিই নি।

—এখন দিতে হবে।

—দিতে হবে বললেইত দেওয়া যায় না। কোম্পানীর টাকা আমি ইচ্ছা করলেই হুট করে খরচ করতে পারি না।

—পারেন কিনা একবার দেখিয়ে দেব।

সে যেন এবার কোমরে হাত রাখল। ইচ্ছা করলেই একটা কিছু বের করে আনতে পারে এবং আমাকে উদ্দেশ্য করে হুড়ে দিতে পারে। তার ছেলেরাও মতো হাসি আমার অন্তঃস্বামী শুনিয়ে দিল। সে কেন এমনভাবে কথা বলছে, ওর চোখে-মুখে নিদারুণ ঘৃণা—এই যে বাড়ি ঘর, আসবাবপত্র, চিত্র দেয়ালে বড় বড় মানুষের, এবং মহামানবদের ছবি, এরই বংশধর সে। মাথার উপর বিদ্যাসাগরের ছবি ছিল, একবার বলতে ইচ্ছা হল তেন একে! তারপর মনে হল, সেই জগৎ এবং জীবন মানুষের হৃদয়ে গেছে। তুমি বিলাসে বাসনে থাকবে আমি নিত্য দুঃখী লোক সেজে থাকব, রাস্তার জীবন কাটাৰ—সে আর হয় না। অনেকদিন স্বপ্নভোগ করেছে, অনেকদিন হুট করে বাজিয়েছে। এবারে চাঁদ এসো পথে এসে দাঁড়াও। পথে নেমে একসঙ্গে হুটে বাজাই।

সে বলল, কি মুখ বন্ধ কেন?

আমি বললাম, হবে না। চাঁদা হবে না।

—সার খুব ভুল করছেন। ভাবছেন পুলিশ ডাকবেন।

—পুলিশ ডেকে কিছু হয় না।

সে এবার কেমন চোখ গোল গোল করে ফেলল। তারপর বলল, আপনাদের তো এতদিন পুলিশই ভরসাশ্রম ছিল।

—তা হবে হয়তো।

—তবে দেখছি সব বুঝতে পারছেন।

সে এবার কেমন আবদারের সুরে বলল, দিন সার, না দিলে হবে না। এ কাজটা আমাকে উদ্ধার করতেই হবে।

বলে সে ভালো মানুষের মতো চেয়ারে বসে পড়ল। মনে হল সহসা ওর ভিতর আবার সেই ষাটাপার্টির ছবি ভাসছে, রাম-রাবণের যুদ্ধে সে সবসময় রামের পাটাই করতে চেয়েছিল—কিন্তু পারেনি। রাবণের পাটে নেমে সে কেমন নিজেই নিজের একটা মূন্ডু কেটে অন্য মূন্ডুটা ঘাড়ে বসিয়ে দেয়। দশটা মূন্ডু তার যখন ষোটা খর্শি ঘাড়ে লাগিয়ে রাখে। এখন যেন সে ঘাড়ে রাবণের ভালবাসার মূন্ডু লাগিয়ে রেখেছে।

আমার আর ভয় করছিল না তাকে। মনে হয় না এই মানুষটা কথায় কথায় বোম্বাধাজী করতে পারে। সে একদিন একা দশটা বোমা নিয়ে বড় রাস্তার সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতো লাল-নীল বলের খেলা দেখিয়েছিল। আশ্চর্য একটা বোমা হাত থেকে ফসকে যায় নি এবং ফসকে গেলেই সে জানে এই খেলা নিত্য খেলার মতো সাঙ্গ করে দেবে জীবন—সে কি যে হয়ে যায় তখন—এখন এই মুখ দেখে ভালবাসার মুখ দেখে চেনাই যায় না। সে তখন রাবণের পাট মুখস্থ করতে করতে বড় বড় ইট কাঠের প্রাচীর এবং দৌলতখানা পার হয়ে যায়—সে আঁকে উঠে—আমার স্বর্ণলঙ্কা কোথায়?

এসব কথা আমারও ভালো লাগে। মাঝে মাঝে দর্পণে নিজের মুখ দেখি। সময়ের দর্পণ প্রতিবিম্ব ধরে রাখে, কিন্তু এতদিনও সে প্রতিবিম্ব ধরা পড়েনি। আশ্চর্য হয়ে বসি, নিয়ে যান। সবটা দিতে পারলাম না। আবার আসবেন সবটা দেবার চেষ্টা করব। কারণ সে যে টাকার অঙ্কের রিসিট আমার টেবিলে রেখেছিল—সেটা দেবার ক্ষমতা আমার ল্থার্থই ছিল না।

—ঠিক আছে এখন তাই দিন। সে আমার দেবার সামর্থ্যকে বিশ্বাস করে উঠে পড়ার সময় বলল, একটা কথা বললে রাগ করবেন না স্যার?

—কি কথা? মনে হল সে যেন কোন অপরাধের কথা এবার চুপি চুপি আমাকে

বলবে! আমার ভিতরে ফের অস্থির হতে থাকল।

সে কথাখি শিশুর মতো বলল, সেই যে বলেছিলাম?

—কি বলেছিলেন?

—আপনি স্যার ভুলে গেলেন

আমি কিছুতেই কোন অপরাধের কথা এ সময় স্মরণ করতে পারলাম না।

সে বলল, চাকরির কথাটা। দিন না একটা চাকরি। এই যা হয়। এভাবে আর বোঁচে থাকতে ইচ্ছা হয় না। হাত জোড় করে বলছি, স্যার আর পারাছি না। সারা-ক্ষণ মাথায় আগুন জ্বলে।

আমি ওর জন্য কিছু করতে পারি নি। বস্তুত আমার কোন ক্ষমতাই ছিল না করার। সে এখনও আশায় আশায় আসে। আবার চলে যায়। মিছিল বার হলে নাচে। দেখলে মনে হয় ফের কেউ যেন তাকে আলাদিনের প্রদীপ হাতে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কবে যে কি হবে, কেউ কিছু সঠিক করে বলতে পারছে না। শুধু সন্তর্পণে অনুসরণ করতে বলছে।

আমরা কিন্তু ভুলে যাই, এভাবে বেশিদূর নিয়ে যেতে পারি না। মাথার আগুনটা বেশি সময় জ্বললে, খেতে খামারে, কল-কারখানায় নতুন সূর্য উঠে আসে। বেশিদিন তাকে কিছুতেই আটকানো যায় না।

আর তখনই মনে হয় সময়ের দর্পণ প্রতিবিম্ব ধরে রাখে।

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

জগদীশকে ক্রাসে সহপাঠীরা 'জগা' বলে ডাকত, আদর করে বলত 'জগদু'। জগদীশের আসল ডাক নাম কেউ জানত না—হ্যান্টারমশাইয়ে বলতেন 'জগসোহন'। লাস্ট বেণ্ডের সহপাঠীরা একটা নাম ধরে হাসাহাসি করতো কি, কেপাত, জংশী, না 'জগদু' কি একটা বলতো।

কিন্তু যে যাই বলুক জগদীশ জগদীশই ছিল, ক্রাসের ফান্ট বয়। এনিংয়েল পরীক্ষা কি প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনে ওকে পিতৃদত্ত নামেই ডাকতে হত, শ্রীমান জগদীশচন্দ্র বসাক। জগদীশ প্রাইজের বইগুলো আঁকড়ে ধরে হাসতোঃ কেমন নাম খালত করবে এখার?

অর্থাৎ জগদীশচন্দ্র ছাত্র হিসেবে খুবই ভাল ছিল। এখনো ওর সহপাঠী কেউ যদি থাকে, বলালেই চিনতে পারবে তিরিশ বছর



আমি সত্যেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল একাডেমীর জগদীশকে, যে নিচু ক্রাস থেকে উঁচু ক্রাস পর্বত বরাবর ফান্ট হয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় জলপানি পেয়েছিল।

মালাকালের সতীর্থ বা সহপাঠীদের কোনো কারো নাম মনে থাকার আর সেই ছাত্র বলে ডাকে চেম্বার স্কলব হলেও একদিন

পরে তাকে চাক্ষুষ দেখে চেনা অসম্ভব না হলেও চেনা শক্ত।

ডান হাতের বাজারের খালিটা বাঁ-হাতে নিয়ে কপালের ঘামটা জামার হাতা দিয়ে মুছে রমেশ রাস্তার মাঝখানে একটু যেন থমকে দাঁড়াল, নিজের মনে কেমন বিরক্ত হয়ে উঠলো, মাছওলার সঙ্গে আজ বিশ্রী

কণ্ড হয়ে গেছে, আকাশ-ছোঁয়া নাম বন্ধে কিন্তু ওজনের বেলায় কম ফেলে, বলালেই বাবুদের আবার রাগ হবে, তর্ক করবে, চোট-পাট করবে যেন মাছ কিনতে এসে ওরাই চোর হয়ে গেছে।

মাথার ঘাম মুছে রমেশ নিজেই

কাল বেড়ে বললে, লাগা সব চোর হয়ে গেছে! চোরের রাজত্ব!

রমেশ অতটা খেয়াল করেনি, বাজার করে ফেরবার সময় কেনদিন আল-পালও সে লক্ষ্য করেনি। মনে হয় কেন বোকাটা এখনি মামিরে দিতে পারলে বেঁচে যায়—পাপের বোকা মেন!

‘রমেশ না?’ প্রায় সামলে থেকে কে কেন জিজ্ঞেস করলে।

রমেশ মূখ তুলে চাইলে, কিন্তু লোকটিকে ঠিক চিনতে পারলে বলে মনে হল না। কেমন অপ্রস্তুতের মত চেয়ে রইল।

লোকটি এগিয়ে এসে বেশ অন্তরঙ্গতার সুরে বললে, কি হে, চিনতে পারছো না? আমি নিশ্চয়ই ভুল করিনি, ইউ আর রমেশ।

নিজের মূখটা ইদানিং আয়নার দেখতে আর ভাল লাগে না, পাকা চুলে মাথা ভরে গেছে, কপালে টান ধরেছে, চিবুক সংলগ্ন গলায় অনেকগুলো খাঁজ পড়েছে, বার্শ্বিক—

দৃশ্যত এ লোকটিও বৃদ্ধ, কিন্তু রমেশ মনে মনে যেন মিসিয়ে নিয়েছে, তার মত নয়, বেশ শক্তসমর্থ মনে হচ্ছে। মূখটা ভরাট, কলপ ব্যবহারে চুলের রং অস্বাভাবিক রকমে কালো, স্বাস্থ্য অটুট, বেশবাসও—

হঠাৎ যেন মূখটা মনের মধ্যে ভেসে ওঠে, রমেশ সঙ্গে সঙ্গে বললে, চিনতে পারবো না কেন, ‘জগদী’ কতকাল পরে—

মুহূর্ত-পাঞ্জাবি পরা, গলায়-চাদর দেওয়া ভল্ললোকের মুখের ওপর যেন ছায়া খেলে গেল, আত্মপরিতরে খুব খুশী মনে হল না। একালের জগদীশকে কেউ জগদী বলতে পারে তাঁর ধারণার বাইরে।

ভল্ললোক বললেন, তা হলে মনে আছে! চিনতে পেরেছ?

তের্মনি বিহীন, অপ্রস্তুত রমেশ, কালে ক্রাস-ফ্রেড ‘জগদী’ যে এমন জগদীশ হয়ে উঠবে তার কল্পনার বাইরে ছিল; হোক তার বয়সী ভব, যেন কত জোয়ার মনে হচ্ছে, বেশ পুরুত মূখ-চোখ, কপাল চকচকে, চুল পাকলেও বেশ ঘন আর কাল দেখাচ্ছে।

হেসে জগদীশ বললে, তা হলে এখনে চিনতে পারিনি, আই সি—

না-না, বাজারের গলিটা যেন আড়াল করতে যায় রমেশ, বললে, বলিচি তো, তোমার চেহারাটা বেশ আছে, কিন্তু—

জগদীশ হেসে বললে, বড়ো বয়সে আবার চেহারা! এখন আর কি দাম আছে! রমেশ যেন প্রশংসা করলে, তোমাকে

কিন্তু বড়ো মনেই হয় না। বেশ বৃন্দী হয় জগদীশ, সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, সত্যি?

চল না পাকলে কে বলবে—

সহপাঠীকে খামিরে দিবে জগদীশ বললে, বাহ দাও, বাহ দাও! আর কদিন আছি বল!

তার মানে? দেখে তো মনে হয় পরি-পূর্ণতা এখনি, এরমধ্যে মনের এ অবস্থা কেন। রমেশ ভাবলে, তার স্বাস্থ্যটাও যদি জগদীশের মত হতো তা হলে সে বৃদ্ধি আর কিছু চাইতো না। এই সামান্য পরসার বাজারের জন্যে মনে কোন দুঃখও করতো না, জীবন সংগ্রামের অনিবার্য ক্ষুদ্রতাও কিছু সে পার মাখতো না। বেশ হিংসে হচ্ছে বালা বন্দু জগদীশকে দেখে।

জগদীশ বললে, তারপর কেমন আছ?

ভাল-মন্দ কিছু না বলে, কেমন করণ মূখ করে রমেশ সহপাঠীর মূখের দিকে চাইলে তারপর যেন জোর করে অক্ষুণ্ণে বললে, ভাল।

একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন জগদীশ করলে, কি করছো? ছেলেপুলে কটি? বাড়ী-ঘর?

তের্মনি করণ করে রমেশ বললে, কি আর, চাকরি! পচিটি! ভাড়া বাড়ি।

বেশ অন্তরঙ্গা মনে হয় জগদীশকে বহুকাল পরে সহপাঠী বন্ধুকে কাছে পেয়ে। বললে, ছেলে কটি? কি করছে? পড়াশোনা—

মনের সঙ্গে বোকাপড়া করেও যেন বন্ধুর সামনে সহজ হতে পারে না রমেশ, বারবার কেমন যেন নূরে পড়ে। চিঁচি করে বললে, ছেলে নেই, সব মেয়ে ভাই। দুটির বিয়ে হয়ে গেছে, দুটি কলেজে পড়ছে, একটি বি-এ পাশ করে বসে আছে।

জগদীশ শ্রুতানুযায়ীর মত বললে, বসে থাকবে কেন, এবার ও-রও বিয়ে দিবে দাও!

রমেশ সঙ্গে সঙ্গে বললে, একটা পাতুর দেখে দাও না ভাই দয়া করে!

জগদীশ ফুৎকার দিলে, ওরে বাবা, আজকালকার দিনে পাট পাওয়া আর বাড়ী পাওয়া মূখের কথা নয়।

তা হলে? সাথে কি আর বাস-মা ঘরে মেয়ে পুবে রাখে। পায় না বলেই—তারপর প্রামাণিক প্রশ্নটার ফিরে গিয়ে রমেশ জিজ্ঞেস করলে, তোমার ছেলেপুলে কটি?

মূখ-চোখের অক্ষুণ্ণ ভাব করে জগদীশ

বললে, দুটি। হেঁ হেঁ কামিনী শ্যানিং—বহুকাল আগেই, এখন বন্ধুদের টেনে নড়েছে।

রমেশ নিজের লজ্জার সেন মটিতে মিশে যেতে চায়, বললে, ভাগ্যবান!

জগদীশ হাসতে হাসতে বললে, তাগত কি আর এমনি হয়েছে, অনেক কসরৎ—

অর্থী! সে আলোচনা আর রাস্তার দাঁড়িয়ে করা যায় না এই বরসে।

আপন ভাগ্যে উৎফুল্ল জগদীশ বললে, দুটিই ছেলে—একজন ডাক্তারী পড়ছে, একজন আই-এ-এস পরীক্ষা দিচ্ছে—

রমেশ যেন ভাবচাকা খেয়ে হার হার সহপাঠীর ভাগ্যে—যেমন ক্লাসে ভাল ছেলে ছিল, তেমন সংসারটাও জগদীশে ঝড় করিয়েছে।

রমেশ বললে, তুমিও তো বড় চাকরি করচো, কাগজে যেন একবার নাম দেখানুম!

জগদীশ বিনয় করে বললে, ও কিছু নয়, কাগজগুলোর যেমন, খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই!

রমেশ বন্ধুর খ্যাতিতে যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, আমাদের বেলার তো কই খবরের কাগজগুলো খেয়ে-দেয়ে কাজ পায় না!

## চটপট কাজ

আমাদের সব  
অফিসেই পাবেন



## মার্কেটাইব ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(ইংরেজি সীলিতবস্তু)

বকে ব্যাঙ্ক কোর্ট অফিস নগর

বর্তমান বহুরূপ অফিস:

কলিকাতা গ্রাম অফিস:

বিল্ডিংস হাউস

১. কোর্ট হাউস রোড, কলিকাতা-১

২. হাউস কনস্ট্রাক্শন

৩. ১০০, মিডলস্টাট স্ট্রিট

কলিকাতা-২

৪. ১০, হাউস রোড, কলিকাতা-৩

৫. ৩০, বেকিংহাম স্ট্রিট, কলিকাতা-১০

৬. ১৪, ব্রিগস্ট্রিট রোড, কলিকাতা-১১

৭. ১০-১০, ব্রড স্ট্রিট, মিউনিসিপ্যাল

কলিকাতা-১৩

৮. ১১, এ্যাংলো ইন্ডিয়ান রোড, কলিকাতা

৯. ১০০/১, বেলিফিল্ড রোড

কলিকাতা, হাউস

১০. ১০, ব্রিগস্ট্রিট রোড, কলিকাতা



বোঁটে থাকতে না জানুক ময়লো কি তাই কেউ জানবে?

জগদীশ বললে, থাকগে, থাকগে, বাপ দাও! খবরের কাগজ একটা জিনিষ তার জন্যে আবাব এত!—এবার বল তুমি কি করছ?

যেন নিজেকে শেলের করে রমেশ বললে, সবাই যা করে, মাছি মারছি!

জগদীশ বললে, তাতে কি, কাজ তো! ওকথা বলচো কেন?

স্নান হেসে রমেশ বললে, না তাই কলচি! তারপর এদিকে এসেছিল কেন? কোন কাজ-টাং?—

জগদীশ হঠাৎ বড় আশ্বাসচেনন হয়ে ওঠে বললে, কাজের কি আর শেষ আছে! ছুটির দিনেও রেহাই নেই—

রমেশ ঠিক বুঝতে পারে না একদা সহপাঠী বন্ধুকে কাজের কথা জিজ্ঞেস করে অন্যায়া করেছেন কিনা! মুখ কাঁচ-মাঁচ করে বললে, এমনি জিজ্ঞেস করছি, যদি কিছু গোপনীয় বা গুরুতর হয় তো—

সহপাঠীর বন্ধুর বৃকে এক ঠেলা দিয়ে পরম আত্মীয়তার সূত্রে জগদীশ বললে, আরে না-না, এই পাড়ায় এসেছিলুম লক্ষ্মণচন্দ্র লক্ষ্মীবাই স্কুলের একটা কমিটি মিটিং ছিল, স্কুলটা বাড়ান হচ্ছে কিনা, গার্ল'স সেকশনটা একসটেনড করা হবে।

রমেশের মনে পড়ল টে, আজ কামাস ধরে লক্ষ্মণচন্দ্র লক্ষ্মীবাই স্কুলের হ্যান্ডবিল-গুলো পাড়ায় পাড়ায় বিলি হয়ে এবার পাড়ার মন্দিরানা বা ভুজাওলার দোকানের সওয়ার মোড়ক হয়ে বাড়ী বাড়ী আসছে; দেওয়ালে-আর পোস্টারগুলো এখনো আছে বোধ হয়।

প্রথম সুধারই চোখে পড়েছিল, হ্যান্ড-বিলটা বাবাকে দেখিয়েছিল : এই তো পাড়ার মেয়ে স্কুলটা বড় হচ্ছে, ক্রাশ এইট পর্যন্ত হবে। নিচয়ই শিক্ষক দরকার হবে—

রমেশেরও কথাটা মনে লেগেছিল, যেন পাড়ার লোক বলে তার শিক্ষিতা মেয়েকে স্কুল কর্তৃপক্ষ খুশী হয়েই নিয়ে যাবেন। আর ছোট্ট-ছোট্ট কোথাও যেতে হবে না, খুব সুবিধে পাড়ার মধ্যে, একেবারে বাড়ীর দোর গোড়ায়! আহা এমন সুযোগ—

তারপর বাপ মেয়েতে যুক্তি করে একটা দরখাস্ত লিখে দিয়ে এসেছে। খুব আশা আছে শিক্ষকতার কাজটা সুধার হয়তো হবে।

প্রায় গদগদ হয়ে রমেশ বললে, আরে তুমি কমিটিতে আছ! তা হলে তো—

জগদীশ হাসতে লাগল, যেন সহপাঠী বন্ধুকে একটা চমক দিয়েছে, অথবা জগদীশ এখন একটা বে-সে লোক নয়! আর সত্যিই, রমেশ যেন মুখ বিস্ময়ে জগদীশের পা তাকে ধরতে পারেনি।

দেখতে লাগল। চেহারা তো এমনি ভালই, তার ওপর দামী ধূতি, পাঞ্জাবি, মৃগার-পাড়-ওলা চাদর, পারে চকচকে জুতো। (হাতে একটা ছড়ি থাকলে জিজ্ঞেস না করেই চেনা যেত চেয়ারম্যান চেয়ারম্যান বলে!)

দু'একটা কথাও পর কাজের কথাটা এবার রমেশ বলে ফেললে, ভালই হলো তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে—তোমাক বলছি ভাই, তোমাদের স্কুল তো বাড়ছে, মাস্টার-টাস্টার নিশ্চয়ই নেবে, আমার মেয়েটাকে তোমার স্কুলে নাও তো ভাল হয়, দরখাস্ত করে রেখেছি!

কথা-দেওয়ার মত ভাঁজ করে জগদীশ সাগ্রহে বললে, আচ্ছা দেখব, কি নাম বললে তোমার মেয়ের?

খুব যেন কানে কানে গোপনীয়ভাবে রমেশ বললে, সুধা বোস, তেতাল্লিশ-এর— জগদীশ বললে, হয়েছে, হয়েছে— নাম হলেই হবে, ঠিকানা বলতে হবে না, তোমার মেয়ে তো, খুব মনে থাকবে!

তবু যদি মনে না থাকে, রমেশ পাড়ার স্কুল কমিটির সভাপতি বেপাড়ার লোককে বিশেষ করে বললে, মানে দরখাস্তটা হাতে লেখা, রুলটানা কাগজে, কি রকম জান লাল লাল রং—ফ্যাকাশে!

অনিবার্য কারণে এসম্মত হইয়া মাননীয় গড়ার ইতিহাস এবং বইকুশের খাতা প্রকাশিত হইল না। আগামী সম্মত হইয়া প্রকাশিত হবে।

জগদীশ হাসলে, হয়েছে, হয়েছে আমার মনে থাকবে! এক গাদা দরখাস্ত এসেছে, সব বি-এ, এম-এ, বি-টি, অনাস!

রমেশের মুখটা যেমন উজ্জ্বল হয়েছিল তেমনি আবাব স্নান হয়ে গেল। তার সুধা তো মাত্র বি-এ, তাও কে'দে-কাকয়ে!

রমেশ চিটি' করে বললে, ভাই আমার মেয়ে—তোমার জোরে—

রমেশকে কথা শেষ করতে না দিয়ে জগদীশ বললে, তোমার মেয়ে, আর কিছু বলতে হবে না! বি সেন্ট এ্যাস-ওরড!

সুধার মাও তাই আশা করেছিলেন, যখন স্বামীর বন্ধুই নেওয়া-না-নেওয়া ব্যাপারে কত, তখন ঘরের খেয়ে সুধা নিশ্চিত মাস্টারীটা করতে পারবে। মেয়েদের আপিসের চাকরির চেয়ে স্কুলে পড়ান ঢের ঢের ভাল, আর ঐ তো সব চাকরিওলা মেয়েদের দেখছে, বাড়ীর কি উপকার হচ্ছে কে জানে, কি সব চালচলন, সাজগোজ, তারপর এক-একটা করে—

এ অনেক সম্মানের, ছেলে পড়ালে, চলে এলে! ফসটি-নসটি ইয়ারকি ফাজলামি নেই! বড়সাহেব নেই, ছোটসাহেব নেই, লক্ষ্মী বন্ধু নেই যে সবার সম্মত জল

দিয়ে চলতে হবে! চাকরিতে উন্নতি হলো, কিন্তু—

সেদিন সুধার বাবা আপিসের মেয়েদের যে গল্প করেছিলেন সুধার মা জন্মে কখনো শোনেন নি, ছি-ছি আপিসে তাহলে মেয়েরা ওই করতে যায়। সুধার বাবা গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছিলেন ঠিকই, না হলে নিতিন নতুন ফ্যাশান আসে কোথেকে? ক'পয়সা মাইনে সব পায়?

‘জান সুধার মা, সে তোমাকে কি বলবো, আমাদের আপিসের মেয়েগুলো যা আরম্ভ করেছে দেখলে ভয় হয়, আমার সুধারও যদি কোন আপিসে চাকরি হয় তা হলে?’ সুধার বাবা অনেক দিন সুধা বি-এ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে সুধার মাকে বলেছিলেন, ‘আজকাল একেবারে ছ্যা-ছ্যা হয়ে গেছে! বড়ো বড়ো লোকগুলোও মেয়ে দেখলে যা করে তোমাকে কি বলবো, শুনলে কানে আঙুল দেবে!’

তখন সুধার মা কেবল বলেছিলেন, আমার সুধা তেমন মেয়েই নয়, চাকরি করবে বলে যে বেরোয়ানা করবে এমন শিক্ষা সে পায় নি, —

তবু বলা যায় না আপিসের চাকরি হলে সুধার মতিগতি কি হতো, যেন আমাদের সে-অধঃগতি থেকে সুধা খুব বেঁচে গেছে, এত চেষ্টা করে তার কোন আপিসে চাকরি না হয়েছে তো বয়েই গেছে।

উত্তেজনা পথটা যে কিভাবে পার হয়ে এসেছিল রমেশ মনে করতে পারে না, তারপর বাজারের খালিটা যেন রেহাই অসজ্ঞা ভার একধারে ঠেলে ফেলে দিয়ে বলেছিল—সুধা! সুধা কই?

বজর থেকে ফিরে কখনো এত উৎসাহ বা ব্যস্ততা রমেশের লক্ষ্য করা যায় না, বরং দৌঁধর ভাগ দিন বড় বেজার আর বিরক্ত মনে হয়, মা বা মেয়ে কেউই সামনে আসে না। তাছাড়া নিত্যনিমিত্তিক বাজারের জিনিসগুলোর জন্যে আশাকতা যতই থাক, ওৎসুকা কারো নেই—সেই তো খোড়-বড়-খড়! দেখবার কি আছে, বলবার কি আছে! চোখ বুজিয়ে বলে দেওয়া যায় বাজারের খালিতে কি আছে!

রমেশের ডাকটা বেশ উদ্দীপনা এবং উৎসাহবাক্ত, সুধা, সুধার মা দুজনেই সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল—কিছু ঘটলো নাকি, মানে যে-লোক যেভাবে এই ছাব্বিশ বছর সংসার করছে!

উত্তেজনায় রমেশ বলেছিল, কবে যেন দরখাস্তটা দিয়েছিল?

সুধা ঠিক বুঝতে পারেনি, রমেশ কোন দরখাস্ত, কোথায় দেওয়ার কথা জানান চাইছে।

হঠাৎ মেয়েকে ধমকে দিয়ে রমেশ বলেছিল, এই জন্যে তোর কোথাও চাকরি জুটছে না, কোথাও কেউ ডাকছে না, নেন কষ্টের পুতুল—

সেয়ের হরে সুখার মা বললে, স্পষ্ট করে 'মা' বললে ও বুঝবে কি করে, কত দরখাস্ত ভাে করেছে? কোনটো ভাই বলবে তো!

আরো বেন কেকপে গিয়েছিল রমেশ, চেঁচিয়ে বলেছিল, আর বলে কাজ নই! বত সব হাঁ-করা মোদো!

সুখার চোখদুটো হল-হল করে উঠে-ছিল, আপন অপরাধটা কি, সে বুঝে উঠতে পারেনি। হাজারটা দরখাস্তর মধ্যে

কোনটো কখন কোন্‌র পাঠিয়েছিল, সব সময় কি মনে থাকে? আছাড়া বাবা কি জানেন না, সব দরখাস্তের মসুবিদা উনিই তো করে শেষ, দরখাস্তের ভাষা নিয়ে মাঝে মাঝে কত বকা-ঝকা করতেন? বি-এ পাশ করেছিল একটা সামান্য এ্যাংলিকেশন করতে পারিস না, কি লেখাপড়া সব আজকাল শিখিচিস! কোয়ালিফিকেশন না কোয়ালি-ফিকেশনস? নাহ, চাকরি না হওয়াই উচিত।

প্রথম দিন কোন এক জায়গার চাকরির প্রার্থী হয়ে দরখাস্ত লেখার অভিজ্ঞতার কথা সুখার মনে আছে, যেন বাবাই চাকরি দিয়েছেন—নাকের জলে চোখের জলে করে ছেড়েছিলেন।

তারপর অবশ্য রমেশ নিজেকে থেকে ঠান্ডা হয়ে ব্যাপারটা মা-সেয়ের কাছে সগোঁরবে ব্যক্ত করেছিল, তাহলে আর বলছি কি, আমরা ছেলেবেলা একসঙ্গে পড়তুম, জগৎ তখন হাফ-প্যান্ট পরে স্কুলে আসতো,



বেশীদ ডাস প্রসাদনী আপনার  
মুখশ্রীই মতোয়র ওয়র তুলতে পারে



তবে আপনার অপক্লপ চুলের  
উচ্চ সযাচয়ে প্রদোক্তনীয়  
প্রসাদনী যোল আপনার  
**সানসিল্ক শ্যাম্পু**

(তবে আপনার হৃদয় পোতা দিবে কত রোমী-কোরম কুত!)

সানসিল্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তার সকল  
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, স্বরস্বরে, উজ্জল আর রেশ-  
মের মত কোমল! আব চুল থাকবে সুন্দর পরিপাটি।  
সানসিল্কের বৈশিষ্ট্য তোল—এটি আপনার প্রতিটি চুলের  
নিখুঁত পরিচর্যা করবে। সামান্য একটু সানসিল্ক  
দিলে আপনার চুল হবে রেশমেরই মতন।

হিন্দুস্থান লিটারেচার একটি উৎকৃষ্ট উৎসাহন

লিনটাই-১৬ ১০-১০ ৪৫

ক্রমে সে চুপটি করে বসে থাকতো, খুব আঙুল চুষতো। সেই জগু, একেবারে চেনাই যায় না, ঐ শুল্কের আবার সভাপতি! বললে তো, তোমার মেয়ে আবার বলতে হবে?

স্বামী-স্ত্রী উভয়েই তারপর একমত হয়েছিলেন, আপিসের চাকরির চেয়ে মেয়েদের শুল্ক-কলেজে চাকরি অনেক ভাল, মাইনে কম হোক সম্মান আছে, ইজ্জত আছে, কেউ বদনাম দিতে পারবে না—বলতে পারবে না, অত সাজ-গোজ, ফ্যাশান আসে কোথেকে! মা হয়ে বাপ হয়ে তো সে-সব কেছা শোনা যায় না।

কিন্তু লক্ষ্মণদাস-লক্ষ্মীবাই শুল্কের চাকরির তো কোন দেখা নেই। রোজই রমেশ বাড়ী ফিরে ভাবে, হয় ইন্টারভিউ, নয় নিয়োগপত্র এসে গেছে, মা-মেয়ে তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্যে অপেক্ষা করছে।

খবরটা নিয়ে এল সুধার ছোট বোন ইরা, কইরে দিদি, তুই যে বলিছিলি লক্ষ্মণদাস শুল্কে তোর চাকরি হবে—তোর হল না!

সুধা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, কে বললে?

ইরা বলল, আমাদের কলেজে পড়ে গার্লস, তার ছোট মাখীর ওখানে মাস্টারী হয়েছে!

কিন্তু বাবা তো বললেন, এখনো কাউকে নেওয়া হয়নি, কমিটির মিটিং হয়নি—সুধা সাতদিনের আগের খবর বললে, যেন এখনো আশা আছে লক্ষ্মণদাস লক্ষ্মীবাই শুল্কে মেয়ে টিচার হদি একজনও কাউকে নেয়, তাকে না জানিয়ে নেওয়া হবে না। শুল্ক কমিটির সভাপতি নিজের মুখে কথা দিয়েছেন, তাছাড়া সুধার বাবার তিনি ছেলেবেলার বন্ধু, সহপাঠী।

খবরটা শুনে রমেশ স্থির থাকতে পারেনি, ছোট শুল্ক চলে এসেছিল। প্রধানা শিক্ষককে উদ্বেগনা বশ কি যে বললে, নিজেই বন্ধুতে পারলে না। তারপর মাথা ঠান্ডা করে বললে, শুল্ক বাড়ল, সব হল, কিন্তু আমার মেয়ের চাকরি হলো না কেন?

প্রধানা শিক্ষিকা রমেশকে প্রথমে একজন অভিভাবক ভেবে সম্ভ্রমে কিছু বললেন, তারপর তার উৎসার কারণ জানতে গেলেন যথোচিত গাম্ভীর্য এবং আত্মমর্শাদার সঙ্গের বললো, চাকরি-বাকরির ব্যাপার তো কিছু জানি না, আমার কাজ—

রমেশ আবার মাথা গরম করে বললে, থামুন, কার কি কাজ আমার জানা আছে। এখন বলুন, সেই যখন মাস্টার নিলেন আমার মেয়েকে নিলেন না কেন, পাড়ার মেয়ে, বি-এ পাশ!

এতক্ষণে ভদ্রমহিলা ব্যাপারটা যেন বুঝতে পারলেন, বেশ ভদ্রভাবে বললেন,

আপনার মেয়ে তো এম-এ পাশ নয়! আমরা দুঃখিত—

রমেশ দৃষ্টিতে রাগে কি যে বলবে ভেবে পেল না, বললে, ঠিক আছে, আমি আপনাদের সভাপতিকে বলবো, দেখি আপনারা কম্পন না নিয়ে থাকতে পারেন। সভাপতি আমার ন্যাংটা বেলার বন্ধু, একসঙ্গে আমরা পড়িচি।

প্রধানা শিক্ষিকা কিছুমাত্র বিচলিত হলেন বলে মনে হলো না, কেবল সবিনয়ে বললেন, বেশ তো, আপনি আমাদের সভাপতিকেই বলুন।

গজ গজ করতে করতে উঠে পড়ে রমেশ বললে, বলবোই তো, বলবোই তো, এম-এ পাশ মাস্টার নিয়েছেন, বৃষ্টি না কিছু মনে করেছেন—

শুল্ক থেকে বেরিয়ে মনেশের মনে হল, নিজেকে সে অনেক ছোট করে ফেলেছে। সামান্য একটা মেয়ে শুল্কে চাকরির জন্যে মেয়েকেও সে হীন করেছে। কোন দিকেই তার সম্মান বজর থাকেনি। বিশেষ করে তার বাল্যের সহপাঠীটি তাকে স্তম্ভাক দিয়ে পাথে বসিয়ে দিয়েছে।—‘এখন যদি বোতাক পাই—’

রমেশ ক্রুদ্ধ হয়ে ভাবলে, গলার চামড়াটা ফাট দিয়ে টেনে দিয়ে বলল ‘পারবে না তো বলিছিলে কেন? জানি, আমাদের ছেলে-মেয়েদের চাকরি তোমারা দেবে না, কেননা তাতে তোমাদের কোন মূল্য নই। মূল্যই বল, বন্ধু, একসঙ্গে পড়েছি, কত খেলা করিছি—সব চালকি!’

আশাভঙ্গের রাগ আর যায় না, কদিন ধরে স্ত্রীকে রমেশ বলাবলধুর নানা গুণের খবর জানাতে লাগল। বৌটা শুল্ক মাস্টারের ‘ভলে এখন মসত মাতব্বর হয়ে উঠেছে। পাঠ-পুস্তকের নোট লিখে লিখে ওর বাপ যা করে গিয়েছে তার জোরেই, না হলে অমন ছেলে রমেশদের সময় ঢের ঢের ছিল। বাপ যদি নোটবই না লিখতো, তাহলে আজকের দিনে কি করতো একবার রমেশের দেখার ইচ্ছা করে। আরো, তখনকার দিনে এক মসত খয়ের খাঁর মেয়েকে বিয়ে করে ও ভেবেছে, কি যেন হয়েছি! শব্দরুটা হো আশু মুখোশের পা চাটতো। আবার পথম-বৈশ্ব, ঐ তো আমাদের সময় পড়তো তাব একটা লেখা। বাপের জোর পাশ, জলপানি আর শব্দরুদের জোর চাকরি। ওদের আর চিনতে কারো বাকি নেই, স্বার্থ ছাড়া এক পা চলে না।

রমেশ স্ত্রী-কন্যার কাছে স্বীকার করলে একেবারে অতীত আশা করা তার উচিত হয়নি।

এদিকে রমেশ যেন তাকে তাকে রইল, কিছু না পারুক ছেলেবেলার বন্ধুকে আছা করে শুনিয়ে দেবে দেখা হলো। খুব ফুল হয়ে গেছে তখন বাড়ীর ঠিকানাটা জেনে না নিয়ে। এখন গালটা রমেশ নিজেকে

দিয়ে। স্ত্রী-কন্যার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা করছে—ছি ছি, সেদিন কি প্রশংসাটাই না করেছিল, যেন জগদীশ জীবনে উন্নতি করেছে তাদের ভাল করবার জন্যে, যেন কত আপনার লোক ওয়া।

স্মৃতিচারণ করে রমেশ একদিন জগদীশদের পুরনো বাড়ীতে এসে হাজির হলো। অনেকদিন পরে গালটা কেমন যেন মনের মধ্যে ভুলে-খাওয়া একটা স্বপ্নের মত মনে হল। জগদীশদের অনেককালের পুরনো বাড়ী; একটা পেয়ারা গছ, দুটো নারকেল গাছ ছিল বাড়ীর মধ্যে। শুল্কের বন্ধুরা জগদীশকে ডাকতে এসে ঐ পেয়ারা গাছে উঠে বসত, জগদীশের বাবা প্রিয়নাথ বসাক বাড়ীতে থাকলে মহা চেঁচামেচি, চীৎকার আরম্ভ করতেন, ছেলেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, হারামজাদার সঙ্গী দেখ না, হত সব বাদির! বেরো বেরো—হাফ-পাশ-পরা জগদীশ আঙুল চুষতে চুষতে লাইয়ে এসে চোখ ঝল ঝল করে বলতো, বাবা থকলে তোর আঁসসনি। শুল্কে তোমার জন্যে আমি পেয়ারা নিয়ে যাব।

আজ সে পেয়ারা গাছ নেই, নারকেল গাছদুটো বজ্রাহত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রমেশ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে চলনের পথে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলো, কেমন বসাক ভয় ভর করল। দু-একবার সাড়া দেবার চেষ্টা করে হু-হা করলে। কিন্তু ওদিক থেকে কোন সাড়া এল না।

রমেশ বৈঠকখানা ঘরে উঁকি মারলে, ঘর অন্ধকার। তারপর বধ দরজায় আঘাত করলে, সগে সগে ভেতর থেকে আওয়াজ হলো, কান-ওয়া?

আমি!  
ভেতর থেকে আওয়াজটা যেন ভেঙে উঠলো, কাকে চাই?  
জগদীশ আছে?

না। ভেতরের আওয়াজটা যেন হঠাৎই থেমে গেল। আর কিছু, বলার দরকার নেই, আগন্তুক যে হোক, যে প্রয়োজনেই আসুক। ছেলেবেলাতেও এমনি ছিল, বাড়ীর বাইরে দাঁড়িয়ে ডেকে কখনো জগদীশকে পাওয়া যেত না, অনেক সাহায্য-সন্ধান করে তবে জগদীশকে বাড়ীর বাইরে বার করা যেত। জগদীশের পণ্ডিতবাবা ছেলের সহপাঠী বন্ধুদের সম্বন্ধে বড় সন্দেহ ছিলেন, ছেলের বাড়ী-থাকা সম্বন্ধে ভুললোক বোঝালে মিথো কথা বলতেন। এই নিয়ে বন্ধুরা জগদীশকে অভিযোগ করতো, তোর বাপটা কিরে, তুই বাড়ী আজিঙ্গ আর তোর বাবা বললেন কিনা নেই! মাস্টার হয়ে মিথো কথা বলেন কেন?

জগদীশ অপ্রস্তুত হয়ে কোন কথা বলতে পারতো না। বন্ধুদের তো আর বলতে পারে না, তোরা বদ ছেলে, তাই বাবা তোদের সগে মিশতে দিতে চায় না। পাছে খারাপ হয়ে যাই—

কে জানে ভেতর থেকে জগদীশের সেই বাবা আওয়াজ দিচ্ছেন কিনা। খুব বড়ো

হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই, জে, এককালে বসাকের ইয়েজী নোটের কি চলন ছিল! নোট লিখে অনেক টাকা করে নিয়েছেন! পাশ-টাগ করবার পর রমেশ শুনিয়েছিল, এ নে-ট-শেখকদের সঙ্গে পরীক্ষকদের নাকি ভাগাভাগি আছে, যেমন ওষুধের দোকানের সঙ্গে ডাক্তারদের! 'অসং উপায়ের' কথা এখন যেমন শোনা যাচ্ছে, তখন তেমন শোনা যেত না যারা বড়লোক হতো ঐ করে, তাদেরও কেউ কিছু বলতো না, দিবা চুপি চুপি কাজ গুছিয়ে নিতো।

ছেলেবেলায় তুলনায় জগদীশদের বেশ অবস্থা-পন্ন মনে হতো। গাড়ি না থাক, লোক-জন দাস-দাসী, আত্মীয়-স্বজনে সব সময় বাড়ী ভর্তি থাকতো। বৈঠকখানা ঘরটাই বা ভায়ে ছিল, তাছাড়া আর সব জায়গায় অবাধ বিচরণ চলতো। ক'বছর যেন জগদীশদের বাড়ীতে রমেশরা দুঃখো-পুঞ্জোও দেখেছে। বঁদে, নীড়, খই-মুড়কি খুঁব খেয়েছে।

এখন বাড়ীটা যেন নীরব হয়ে গেছে, তিন-মাথা এক করে বড়োর খেঁচে থাকার মত অবস্থা হয়েছে। 'আশচর্য' এত ডাকা-ডাকিতে একজনও কেউ বেরিয়ে এল না, প্রতিধ্বনির মত শোনাও, কে? কাকে চাই? নেই!

রমেশ বেরিয়ে এসে দম ফেলেন যেন বললে, ঠিক হয়েছে। এককালে নোট লিখে বড় রমরমারম ছিল। এখন বসাকের নেট আর বাজারে চলে না, একালের মনে ছাইই নাম জানে না প্রিয়নাথ বসাকের।

আর একবার তবু, বাড়ীটাকে দেখবার ইচ্ছে করল, রমেশ ফিরে দাঁড়াল, দেওয়ানের চুনবাঁলি খাসে গেছে, দেওয়ালের ছাদেব কার্ণিশের ফাটলট বেল বড় করে একটা বটগাছের চারা মাথাডাড়া নিচ্ছে, সেকোলে বাড়ীর ছাদেব পোড়ামাটির নলগুলো সব ভেঁতা হয়ে গেছে।

রমেশ যেন মনে মনে কোথায় একটা সাক্ষর পায়ে। যতই বড় চাকরি করুক জগদীশ, এইখানেই তো থাকে, বাড়ীঘর-দোর মেরামত করতে পারে না, ভাির দরবে মানব! তার চেয়ে রমেশ ভাড়া বাড়িতে ঢের ঢের ভাল আছে। বাইরে খুব মাতপ্পর, ভেতরে এদিকে—

কথাট ঠিক মনে পড়ছে না, ঐ যে বলে না ভেতরে ছাঁচোর—

হঠাৎ রমেশের চোখদুটো যেন বিস্মারিত হয়ে উঠলো, জগদীশদের বাড়ীর পাঁচিলের গায়ে একধারে ছোট একটা টিনের পাতে লেখা : জে বসাক, এম-এ, ডেপুটি ডিরেক্টর ইত্যাদি, উনচাল্লিশ নম্বর গদাধর সৈন কোন উঠে গেছেন।

দুস্তর নিকুঁচ করেছে! রমেশ বিরক্ত হয়ে বললে, এ যেন বনো হাঁসের পেছনে পেছনে ঘোর।

মেয়ের চাকরি হয়নি, হয়নি! এ নিয়ে বাল্যবন্ধুকে বলে আর কি হবে! বেশ তো

বোঝাই যাচ্ছে, জগদীশের কোন হাত-ই নেই। আর থাকলেও বাল্যবন্ধু বলে কোন খাতির করেনি।

না, আর যাবে না, বলবে না, যেচে মান নষ্ট রমেশ করবে না। লাভ নেই কোনো, নিজেকে ছোট-করা কেবল।

কিন্তু পরাতৃত ডাবটা কিছুতে মন থেকে ঠেলে রাখা যায় না। অপ্রস্তুত বা অপদস্থ রমেশ যেন কেবল নিজের কাছে হয়নি, স্ত্রী-কন্যার সবার কাছে হয়েছে। মনের কোথাও যেন একটা বাহবা পাবার আশা ছিল, যেটা মেয়ের নাকরি করে দেওয়া নিয়ে প্রকাশ পেত অর্থাৎ সংসারে রমেশকে যত ছোট মনেই হোক না কেন, তার অনেক বেশি সে বড় প্রভাবশালী যে কার্যকালে, এইটাই যেন প্রমাণ করতে চায়েছিল।

এমনি ছেলে-মেয়ের চাকরি হয় না, সেটা বোঝা যায়; কিন্তু চাকরি দেবার লোক থেকেও যদি কিছু না হয়, তাহলে অবশেষে বা উপেক্ষণটা যেন বেশি করে বাজে। জগদীশ হঠাৎ একদিন উঠয় হয়ে রমেশের মুখটা যেন অনেক মোট করে নিয়েছে। মিহিমিছি জগদীশকে সে নিজের সংসারে বড় করে দেখবার চেষ্টা করেছে, ছেড-মিসেসের কচুে ব্যথা ঐচ্ছালন করেছে।

আর শব্দে জগদীশচরকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, তার মেয়ের চাকরির ব্যাপারে সবাই প্রায় অনুমোদন ব্যবহার করে, মখে বলে কিন্তু কাজের বেলা দেখা যায় ভেঁতা। কেবল আশাভরা। সুখ তো আর দরখাস্ত করতে চায় না, যে সামান্য দু-একটা ইন্ট্রিশি পায়ে করে, যতটুকু সাহায্য সে বাড়ী ব্যাপকে করতে পারে তার চেষ্টা করে।

মেয়ের না চাকরি, না বিয়ে, উভয় ক্ষেত্রেই অকৃতকার্যতা যেন রমেশের নিজেরই অকৃতকার্যতা, জীর্ণ মনে অসফলতা! খেয়ে-বসে-শুয়ে সব নেই, কখন এক আশ্বাসিত যেন। মোজকে দেখিয়ে দেখিয়ে যেমন ছের গেছে, তেমনি চাকরির জন্য

দরখাস্ত করে ক'রে এলে গেছে। মাঝে মাঝে রমেশের মনে হয় যেমন তার জীবন তেমনি এদের জীবন, উপেক্ষাহীন, ভবিষ্যৎহীন।

কিন্তু সুখার ভাগ্যটা বোধহয় ততটা মারিসংগত নয়, যতটা রমেশ ইদানীং আশা-ভগ্ন হয়ে হয়ে ভবতে আরম্ভ করেছে। তা না হলে এতদিন পরে ঠিক সেই প্রথম দিনের সাক্ষাতের স্থানটিতে লক্ষ্মণদাস-লক্ষ্মীবাঈ স্কুলের সভাপতির সঙ্গে রমেশের আবার দেখা হবে কেন, আর কেনই বা জগদীশ নিজে থেকে দৃষ্টি করে বলবে, স্কুলের চাকরির ব্যাপারে তর যথেষ্ট হাত থাকলেও সে প্রধান খাটায়নি, কেননা এইসব স্কুলের ব্যাপারে সে বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছে। মেয়েস্কুল হলে কি হবে, যত সব অব্যাহত লোকের যাতায়াত শব্দ, হয়ে গেছে। প্রধান শিক্ষিকাকে তাড়বার ব্যাবস্থাটা বিহীন পাকাপোত করা যাচ্ছে না, ঐ লক্ষ্মণদাস-দের পরিবারের কারসাজি আছে সুরঙ্গাল বাক করছে। এভাবেই নোহুবা।

রমেশ কৌতূহলের বশবতী হয়ে জিজ্ঞেস করলে, সুরঙ্গাল কে? স্কুলের কেউ?

সহপাঠী বধুকে ঠেলা দিয়ে জগদীশ বললে, সে আর শুনেন কি হবে! যাচ্ছেতাই ব্যাপার হে! আরে মেয়েমসটার নিবি তার আবার—

কথাটা সম্পূর্ণ না করে জগদীশ চোখে-মখে হাসতে লাগল। তারপর বললে, ওখানে তোমার মেয়ের পাঠরাণী না হয়ে ভালই হয়েছে, তাছাড়া মাইনও একটা বেশি কিছু, নয়, চীজের টাকা।

সেকি! তাতেই এম-এ পাশ শিক্ষিকা পেয়েছে? রমেশ যেন আংকে উঠলো, আকাশ থেকে পড়ল।

আর বলে 'কেন, তাই দু' হাজার এ্যান্সিকেশন পড়েছিল। ঠিক আমাদের সময়ের মত, মনে পড়ে না, কুড়ি-বাইশ টাকা মাইনের চাকরি জন্যে কত হাজার দরখাস্ত পড়তো? আজকাল মেয়েদেরও সেই অবস্থা



সকল প্রকার আর্ফস স্টেশনারী  
কাগজ, সাভেইং ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং ব্রবাদির মূলভ  
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬৩-ই রাধাবাজার গাট কালিকাতা...১

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২ ওরাকস : ৬৭-৮৬৬৮ (২ লাইন)

হয়েছে! সব বাড়িতে বি-এ, এম-এ, আর সবাই চাকরি করতে চায়। ওদিকে ছেলেরা, এদিকে মেয়েরা—কি করে সামলাবে? জগদীশ এমনভাবে কথা বলছে যেন তার ওপর এ-সমস্যার সমাধানের ভার দেওয়া হয়েছিল। ইচ্ছে করলে সেই কিছু করতে পারতো, কিন্তু পারনি!

তবু আশার কথা যে, জগদীশ এবার নিজেকে থেকে বললে, তোমার মেয়ে আপিসে চাকরি করবে? বল তো—

রমেশ যেন প্রস্তাবটা লক্ষ্যে নিলে, ওর চাকরি ছাড়া আর কোন পথ তো দেখতে পাচ্ছি না ভাই, মাস্টারীতে যদি তিরিশ-চাল্লিশ টাকা পর কি হবে!

জগদীশ বললে, ওর বেশি আর দেবে কি করে, মাস্টারিও যেমন আগুন্ডা, স্কুলও তেমন অলিতে-গলিতে গজিয়েছে। এক সময় যেমন ক্লিনিক তৈরী হয়েছিল, এও তেমন। ছেলেমেয়েদের পাশ করবার জন্যে ক্লিনিক। তার ওপর কোচিং ক্লাস—দেশটা একেবারে উছলে গেল হে!

রমেশ অবশ্য ভেবে দেখেনি, কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়ে মেয়েদের তারা নির্দিষ্ট পথে নিয়ে যেতে পারছে না, সে-কথা হাড় হাড়ে বুঝছে। দুটো মেয়ের লেখাপড়া না শিখেই সন্তোজ বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু লেখাপড়া শিখে আর তিনটের সে কি অবস্থা হবে, রমেশ ভাবতে পারে না।

জগদীশ বললে, একদিক থেকে চাকরি অনেক ভাল, দশটা পাঁচটা। সেক্রেটারী নেই, কমিটি মেন্শ্বর নেই, নিজের কাজ করলে ফুরিয়ে গেল।

রমেশ আর কি বলবে, কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়ে বললে, পেলো তো ভালই! আজকাল চাকরি বাজারও তো খুব—

সে তে মায় ভাবতে হবে না, আমার আপিসে চাকরি, হয়ে যাবে! যেন হাতের পাঁচ, বলবার কিছু নেই এমনভাবে জগদীশ বললে।

তা হলে তো খুবই ভাল হয়, তোমার আপিসে চাকরি— একদিক থেকে নিশ্চিন্ত, তুমিও যে আমিও সে, আপিসে গার্জেন থাকা কত ভাল।

জগদীশ হাসতে লাগল। তারপর চলে যেতে রমেশ যেন নিজেকে তিরস্কার করলে, ছি-ছি, এই সব হিতৈষী বন্ধুদের সম্বন্ধ কি যা তা সে ভাবতে আরম্ভ করছিল। মনে-মনে সুধার মার কাছে জগদীশের অপযশ করার জন্যে নাক-কান ঘন্টা খেলে। এই বাজারে কার এমন বন্ধু আছে?

যথা সময়ে সুধার আপিসে চাকরি দরখাস্তের উত্তরে ইন্টারভিউ লেটার এল। রমেশ অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটাকে খুঁটিয়ে দেখেও যেন চাখতে আরম্ভ করলে পারছিল না, আর কি আশ্চর্য! সেই কারণে জগদীশ নিজে। তা হলে তো—

রমেশ ধরে নিল সুধার চাকরি হয়েই গেছে! মাইনেটাও মনে-মনে হিসেব করে নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। স্কুলের মাস্টারীর পাঁচ গুণ! জগদীশ ঠিকই বলেছে, স্কুল নয় তো যত সব বাতসা! দু'চারজন মাস্টারী সামান্য হাত-খরচে রেখে যত অগা-নগা মেয়েদের পড়ানর নম করে চিঠি-বাঁজ! বেঙ-ছাতার মত গাজিয়ে-ওঠা এসব স্কুলে কি হয়, জানতে আর বাকি নেই! নম-নকর, প্রতিষ্ঠিত স্কুল থেকে কাঁচ দিয়ে বিদেয় করা যত ছাত্র-ছাত্রী!

রমেশ চিঠিটা নিয়ে নেড়েচড়ে বললে, জান সুধার মা, আপিসের চাকরী ভাল! স্কুলের চাকরিতে আজকাল পরসাত নেই, সম্মানও নেই! মাস্টারীপদেগোও সব বদ, জগদীশ ঠিক বলেছে!

সুধার মা কেবল বললে, তুমিই বলতে আপিসের চাকরিতে আজকাল মেয়েদের চরিত্র—

স্বরীক সম্পর্কে করতে না দিয়ে বেগ বিরক্ত হয়ে রমেশ বললে, আরে আমি বলতুম, তাতে কি হয়েছে! তখন কি এত কথা জানতুম, জগদীশ আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে! ঐ লক্ষ্মণ দাস স্কুলের ভেতরের সব খবর সে রাখে, বললে কি জান-চারিত্র নিজের কাছে—

মুখটা স্বরীর কাছে নিয়ে গিয়ে সন্দেশ-সন্দেশ নিয়ে রমেশ বললে, না দাখ, সে-সব শুনে আর কাজ নেই। স্কুলের সেক্রেটারীই যদি এ হয়—

তারপর হঠাৎ খোয়াল হয় সুধা সামনে দাঁড়িয়ে আছে, খবর যেন মনযোগ দিয়ে তার কথা শুনছে; রমেশ মুখ-খমিটা দিয়ে বললে, আরে তুই দাঁড়িয়ে কি শুনছিস? বা-বা ইন্টারভিউ-এর জন্যে তৈরী হ! ইতি-হাসটা ভাল করে দেখে নে, জেনারেল

নলেজও ঠিক করিস! বলা যায় না কোন দিক থেকে কি প্রশ্ন করে। তোমরা তো আবার সব বিষয়ে পশ্চিভ! সেক্রেটারের সব মন্ত্রীদের নাম মনে আছে তো?

রমেশ দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলে বললে, সবইই নোঙরা কাণ্ড-কায়না! যত শুনবে ঘোরা ধরে যাবে! এ তবু জগদীশের নিজের আপিসে চাকরি, সুধার গার্জেনের মত! আমি বলে দিয়েছি খুব চোখে-চোখে রেখ ভাই, তোমার ভরসায়—

রমেশ লক্ষ্য করলে, আজ সুধার মা কেমন যেন অনামনস্ক, তার কথা তেমন মন দিতে শুনছেন না। চাকরিটা হাতের কাছে এনে দিয়েও কেমন যেন একটা হয়-হলো না-হয়-না-হলো ভাব। সুধাকেও তেমন খুশী বা উৎফুল্ল মনে হয় নি! কিন্তু কেন?

রমেশ আবার বন্ধুর গুণগান করলে, জগদীশ! তুই তবু এমন বড় হতে পেরেছে, যার বড় প্রাণতাপের লোক—ছেলেবেলা থেকেই তেজ চিনি। আর তেমনি—

হঠাৎ কথাটা যেন মনে পড়ে নিজের মনে হেসে রমেশ স্বরীকে বললে, আর কি লাভবান ছিল তোমাকে! ক বলো! সুধার মা, আমার তখন একটু-আদটু উসখুস করতুম সত্যি কথা বললে, কিন্তু জগা একবারে ধোরা কুন্ডলী পাতা—আমার ছোট যেন বস, তখন কতটুকু তাকে দেখলেই জগা সামনে থেকে ছাড়ে পালান। তেমনি বিয়েও হঠাৎকার বলেই পড়তে-পড়তে রাসমুখের তারিখী সন্ধ্যার কক্ষের সন্ধ্যা সে-সময়ও তখন বয়স আট বছর না ন বছর!

সুধার মা বললে, তখন তো ঐ শিক্ষা ছিল, ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের গায় হাতো।

রমেশ কৌতুক করে বললে, তোমারও হয়েছিল?

আমার কথা ভেবে দাঁও, যাবা ছেলে বেগোড় করতে পারেন নি।

তেমনি হেসে রমেশ বললে, কেন, আমি ডিক্লুম না?

এতদিন পরে নিজের বিয়ের কথা মনে পড়ে সুধার মার যেন রহস্য করতে ইচ্ছে করে, অত্যাগের প্রশ্ন! তোমার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? —

রমেশ রহস্য করে বললে, জন্ম-জন্মান্তরে — সম্পর্ক আগের জন্মেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল!

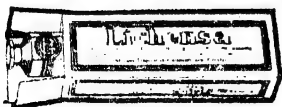
সুধার মা কুটনা-কোটা বণি থেকে হাতটা বাঁচিয়ে বললে, আহা-হা!

রমেশ হাসতে লাগল, এই ব্যেসেও সুধার মার এসব বিষয় লজ্জা খুব। নিজের আগে দূর সম্পর্কে যে একটু চেনা-জানা ছিল তাও স্বরীকার করতে চায় না!...

সুধার ইন্টারভিউও খুব ভাল হয়েছে। মেয়ের কাছে রমেশ যা শুনছে তাতে আরো আশাব্যবহিত হয়েছে। বালাবন্ধুর প্রতি

## ব্রণ

### দূর কবিতার জন্য লিচেনস্যা



● ১০৮ টি দেশে ডিস্ট্রিবিউশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওয়থের দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-BEN

কৃতজ্ঞতাও বাধ করছে। মেয়ের চাকরি-করার পরসার সংসারের কি কি সাশ্রয় হবে তারও একটা হিসেব সে মনে-মনে করে নিয়েছে। সুধাকেও বেশ খুশী-খুশী মনে হয়। প্রথম ইন্টারভিউ লেটার পেলে মেয়েকে বেশ চিন্তিত মনে হয়েছিল, এখন তাক দিবা প্রফুল্ল আর আত্মসচেতন মনে হচ্ছে। রমেশ জিজ্ঞেস করবার আগেই সুধা সাক্ষ্যতরে ইন্টারভিউ-এর বর্ণনা দিয়েছে। যেন ব্যাপারটা কিছু নয়, তাকেই নেওয়া হবে বলে সব ঠিক করা আছে।

বসাক সাহেবই বোর্ডে ছিলেন। জিজ্ঞেস করবার মধ্যে কেবল নাম জিজ্ঞেস করেছেন, আর সার্টিফিকেটগুলো দেখেছেন। সুধাকে দেখে নাকি হেসেছেন, সবার আগেই তাকে ছেড়ে দিয়েছেন। শুধু শুধু সুধা এক গাল জিনিস পড়ে মুগ্ধবৎ করে গিয়েছিল, কিছুই কাজে লাগে নি।

বন্ধুর জন্যে রমেশ নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করে। যেন হত-মান পুনরুদ্ধার হয়েছে। স্মৃতি-স্মারক কাজে তার দাম বেড়েছে, মুখ-রক্ষা হয়েছে।

ইতিমধ্যে ঘনিষ্ঠ সহকর্মী বন্ধুদের সঙ্গে রমেশ মেয়ের আসন্ন চাকরির গল্প করছে। কিন্তু কি জানি কি ভেবে রমেশ জগদীশকে ধরবার কি, তার আগ্রহ ইমানের কথা চোখে পড়েছে। যে দিনকাল পড়েছে, কোনদিন থেকে অন্যরকম একটা যদি লাগিয়ে-ভাঙিয়ে দেয়। কাউকে বিশ্বাস নেই।

রমেশের মত সহকর্মী বন্ধুরা ধরে নিয়েছে, সবার চাকরি একবারে নিশ্চিত, চিঠি আসত মাঝে।

কিন্তু আগের কত দিন দেবী হাতে পায়? রেবেই বাড়ি ফিরে রমেশ স্মৃতি-কনবাস জিজ্ঞেস করে, চিঠি এল?

না, চিঠি আসে নি। কেমন যেন সবাই মূগ্ধে পড়েছে এবারও আশাভঙ্গ হবে না তো? স্মৃতিকে রমেশ আশা দেয়, চিঠি ঠিক আসবে। তারপর মেয়েকে নিয়ে পড়ে, ইন্টারভিউ-এ তার বন্ধু জগদীশ ছাড়া আর কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেছিল কি না।

সুধার উৎসাহটা যেন দিন-দিন কমে যায়, যেমন নিরুদ্ভাপ কণ্ঠে বলে, না, যা জিজ্ঞেস করবার উদ্দেশ্যে করেছেন, নাম কি, বাড়ীর ঠিকানা কি, কা ভাই-বোন, বাবা কি করেন?

মনে-মনে রমেশ মিলিয়ে দেখে সুধা উল্টো-পাল্টা কিছু বলেছে কিনা, না, এত লেখাপড়া শিখে এসব বিষয়ে মেয়ের ভুল করার বা ঘাবড়ে যাওয়ার কিছু নেই। বন্ধু জগদীশ বাধে-সুজেই প্রশ্ন করেছে। চাকরি দেবার যদি ইচ্ছে না থাকতো তা হলে অনেক কঠিন প্রশ্ন করতে পারতো, ডিয়েনামের যমুধ কি, এশিয়ার শান্তি নিয়ে নানা প্রশ্ন করতে পারতো, তা নয়তো ইতিহাসের কত যমুধের সন-তারিখ জিজ্ঞেস করে বেকায়দায় ফেলা দিতো!

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় ঘুম থেকে উঠেই রমেশ মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, ইন্টারভিউ-এর সময় জগদীশের মৃৎ, কেমন দেখাল? হাসি-হাসি না রাগ-রাগ?

সুধা কিছু উত্তর দেবার আগেই রমেশ নিজের মনে বলে, নিজের আপিস তো, তার ওপর নিজের লোক, আট-ঘাট বেধে তো ব্যবস্থা করতে হবে! কত বড় রেসপন্সিবল পোস্ট, যদি কেউ জানতে পারে—

এদিকে স্মৃতি উৎসাহের অভাব লক্ষ্য করে রমেশ বলে, তুমি হয়তো ভাবলে অপিসের চাকরি কেমন হবে। আরে আমি কি সে কথা না ভাবোছ মনে কর? মেয়েকে তো হাজার বার দেখেচলুম, কারো পছন্দ হলো? এখন একটা চাকরির দোহাই দিয়ে যদি—আইব, ডা মেয়ের রূপ-গুণ কিছু না আসলে আজকাল তার চাকরিরটাই মস্ত গুণ, ওসব কালো-ফসা, সুন্দর-কুৎসিত কিছু না। অন্যতরকে তো তোমার মনে আছে, পাঁচ-পাচটা মেয়ে তার, দেখতেও সব তেমন, একটা করে চাকরি ধরলে আর পটপট করে বিয়ে হয়ে গেল, এখন অনন্ত তো আমাদের মধ্যে বাড়লোক, জামাই-মেয়ে নিয়ে দিবা আছে। যখনকার যা বলে না?

সুধার মা কি জানেন কে জানে, কোন সাড়-শব্দ করেন না। কিন্তু রমেশ ছাড়ে না : তোমাদের সময় কি বলতো মনে নেই, মেয়েরা লেখাপড়া জানলে ছেলে-মেয়ে মানুষ করা সহজ হবে, মা-ই পড়াতে পারবে। তার পর কি হলো, একটা-দুটো পাশ করলে, কোন না জজ-বেরেক্টরের মনে ধরে যাবে! তার পর? এই তো লেখ-পড়ার হাল হলো, কোথায় ছেলে-মেয়ের মাস্টারী আর কোথায় না জজ-বেরেক্টরের গিম্বী, এখন আবার লেখা-পড়ার সাংগ চাকরি না হলে কারো মেয়ে পছন্দই হয় না। নাও-ও কি করবে কর!

কে জানে সুধার মা হয়তো মেয়ের ভবিষ্যৎ পাঠের কথাই ভাবেন। তাতে যেন তিনি আরো নিশ্চিত হতে পারতেন। মনে জানেন মেয়ে তার দেখাত ভাল নয়, রং বেশ ময়লা, দেখিয়ে-শুনিয়ে আর দুটির মত সুধাকে পার করতে পারবেন না।...

রমেশ আশা করেছিল, এতদিন পরে নিজে থেকে সে যখন বালাবন্ধুর বাড়ী এসেছে তখন যথোচিত অভ্যর্থনা লাভ করবে। জগদীশ বন্ধুকে খাতির করে নিয়ে গিয়ে ঘরে বসাবে, স্মৃতি-পুত্র-পরিবারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। ছেলেবেলার কথা বলে রহসা করবে।

না, রমেশের মনের কোন আশাই পূর্ণ হল না। আধ ঘণ্টার ওপর রাস্তায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলে, ভেতর থেকে কেউ যদি সাড়া দেয়, একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে। কাঁধে বল টিপতে-টিপতে হাতে বাধা ধরে গেল, কা কস পরিবেদনা। তারপর বিরক্ত হয়ে চলে আসবে কিনা ভেবে পিছন ফিরতে অবিকল সেই জগদীশের পুরনো বাড়ীতে বন্ধুকে খুঁজতে যাওয়ার মত অভিজ্ঞতা—সাড়া একটা হলো অত্যন্ত ককশ করে, কে-এ-এ?

রমেশ ধমকে পিছন ফিরে দাঁড়াত দেখলে, জগদীশ দরজা খুলে বাইরে এসেছে, হাতে কিসের যেন একটা মোড়ক।

মেয়ের চাকরি-দাতাকে দেখে রমেশ এমনি অভিভূত হলো যে কি করবে না করবে বুঝতে না পেরে হাত তুলে বন্ধুকেই নমস্কার করলে। জগদীশ হাসতে-হাসতে এগিয়ে এসে বন্ধুর কাঁধে হাত রাখলে, আরে তুমি! কতক্ষণ?

সে-দুইখের কথা আর রমেশ উত্থাপন করলে না, সহজ সুরে বললে, এই, এই—কিন্তু জগদীশ বাড়ীর দিকে ফিরল না, সামনে এগোতে-এগোতে বললে, এর আগে আমার বাড়ি তুমি আস নি, নয়?

যেন না-এসে বড় অপরাধ করেছে, কাঁচ-মাচু হয়ে মাথা নেড়ে বললে, একদিন তোমাদের পুরনো বাড়ীতে গিয়েছিলাম। দেখলাম—

জগদীশ যেন শুনও শুনলে না, বললে, এই কুঁড়ে মত করিচি একটা! কুঁড়েই বটে, সদর রাস্তার ওপর দোতলা বাড়ী! রমেশ কি ভেবে বললে, অনেক টাকা খরচ হয়েছে? আজকাল বাড়ী করতে যা—

জগদীশ রমেশের কথার ওপর বললে, অর বোলো না! মেটিরিয়েলই পাওয়া যায় না, সব ব্র্যাকের ব্যাপার! মেয়ে মাথা নাড়লে, চোখের সামনে রাস্তাটাও যেন কালো মনে হচ্ছে, ল্যাম্প-পোস্টে আলো নেই।

কথায় কথায় বাজারের কাছে এসে গেল, কিন্তু ভরসা করে বন্ধুকে রমেশ মেয়ের চাকরির কথা জিজ্ঞেস করতে পারল না। কেবল মনে হতে লাগল, খবর শূন্য হলে জগদীশ নিজে থেকেই বলতো। আজকাল-কার দিনে চাকরি চাকরি করে দেওয়া কম কৃতিত্বের নয়।

বন্ধুর সঙ্গে বাজারের মধ্যে ঢুকে রমেশ জিজ্ঞেস করলে, বাজার করবে? সন্ধ্যাবেলা বাজার কর বন্ধু? কাগজের মোড়ক খুলে সুদৃশ্য খলিটি বার করে জগদীশ বললে, আর না-না, এ হলো এস্পেশাল! শ্রীমতীর ঠাকুরের ফল-ফুল! এটা নিজেই করতে হয় রাজ। চাকর-বাকর দিয়ে চলে না!

রমেশ মনে-মনে বন্ধুর স্মৃতি প্রতি অনুরাগের প্রশংসা করে। একেই বলে সত্যিকারের ডিভোশন! না হলে কেউ আপিস থেকে এসেই স্মৃতির পূজোর বাজার করতে ছাড়াই! রমেশ যেন নিঃশব্দ উচ্চারণে বললে, ধনা, ধনা জগদীশ তুমি! তোমার পরী-ভিঃ ধনা! তোমরা আদর্শ!

বাজারের মধ্যে একটা দোকানের সামনে এসে দাঁড়াত যেন হঠাৎ লক্ষ্য করে রমেশ বললে, আরে তোমার চুল এত পেকে গেছে? কিন্তু সেদিন তো বেশ কালো দেখলাম।

জগদীশ হেসে বললে, চুল পাকার আর অপরাধ কি? কত বয়েস হলো খেলল আছে! রানিং ফিপিটি সিকস—

তা হলেও সেদিনের সঙ্গ হঠাৎ এত তফাৎ! তুলনায় নিজেকে সেদিন রমেশের অতিশয় বন্ধু মনে হয়েছিল। চুলে কলপ দিয়ে দিবা বয়েস ভাঁড়িয়েছিল জগদীশ—ছোকরা না হোক, প্রৌঢ়বৎক!



বন্ধুর সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে এক-এক করে ফুলা, বেলপাতা, ফল কেনা হয়ে গেলে বাজার থেকে বেরিয়ে রমেশ বললে, ইন্টারভিউ তো অনেক দিন হয়ে গেছে, এখনো কিছু এলো না ভাই?

এতক্ষণ যেন জগদীশের খেলায় হলো রমেশ কেমন তার কাছে এসেছে। জগদীশ বললে, এখনো ইন্টারভিউ কম্প্লিট হয় নি, কালও আছে!

রমেশ সেন আশঙ্কিত হলো, 'যা তর করোঁছিল তা নয় তা হলো?

কি ভেবে রমেশ বন্ধুকে একটু চুমুরে দিয়ে বললে, খুবশী এলোছিল, যারা ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল তারা নাকি বলছিল, ভেপুটিই সব!

জগদীশ কোন উত্তর করলে না। নিজের মনে বলতে লাগল, এই এক কামেলা, ডিরেক্টর কিছুর করবে না আমাকেই যত কামেলা পোহাতে হবে!

রমেশ বললে, তাই খুকীর অত সন্নিবেহ হয়েছিল। বললে তো কিছু জিজ্ঞেস কর নি!

ইটাই জগদীশ যেন সচেতন হয়ে ওঠে, না-না, বোড' যা জিজ্ঞেস বরবার করছে! আমার এতে কোন ছাত নেই, আমি কে?

এ আবার কি বৈরাগ্য, রমেশ লক্ষ্যে পার না—লোক এককড়া ক্ষমতা থাকলে কোথায় পটিকড়া করে বলে, কত বাগান্ধব কর, এ যে একবারে বিনয়ের অবতারণা!

অনেক চেষ্টা করেও রমেশ জিজ্ঞেস করতে পারল না তার মেয়ের চাকরিটা হবে কিনা। ইন্টারভিউ-এ কি ঠিক করেছে।

পা ঘষে রমেশ বললে, কবে নাগাদ লোক নেবে, মানে করে জানতে পারবো—

জগদীশ ঠান্ডক দিয়েই গেল না। নিজের আপিসের নানা কামেলার বিবরণ দিতে লাগল। সে-যে খুব কড়া এবং নীতিপরায়ণ তার নানা উদাহরণ দিয়ে বললে, তাই হেট্ট মেনেপোঁজিছ, হেট্ট অল্ দিচ্ছ—

শুনুন রমেশের প্রায় হৃৎকম্প হতে লাগল, তা যদি হয়, তা হলে সুখের পেলোঁ কি—

না-না, তা কখনো হয়? নিজে থেকে শুনান বলেছে, এক রকম কথাই দিয়েছে, এক কণায় ইন্টারভিউ দিয়েছে, সেখানে কোনো কটকটাল প্রশ্ন কর নি—এর চেয়ে আর নির্দেশ মানবে কি দিতে পারে! মিডি'মি'ছ জিজ্ঞেস করে বিরক্ত করা কেবল লোকটাকে—

তবু রমেশের জ্ঞানতে কোঁহ'ল হয়, শাস্তের দোওয়া হবে তাদের মধ্যে সুখের পোঁজিশন কেমন, মানে ক' নম্বর মনোনীত কান্ডেডেট সে!

কথাটা আমতা-আমতা করে জিজ্ঞেস করতে জগদীশ যেন কেমন হয়ে গেল। বেশ গম্ভীর হয়ে বললে, দেখ ভাই, এসব কথা এখন আমাকে জিজ্ঞেস করো না। আর চাকরি দেবার আমি কেউ নই, ডিরেক্টরই সব!

বাড়ীর দোর গোড়ায় এসে রমেশ নিজের মনে বললে, শালা, দেবে তো

কোনরীর চাকরি, তার আবার কত কথা! কত সব ধর্মপুত্বে যুগ্মবিন্দুর জ্ঞানতে নাকি লেই!

এসব ব্যাপারে সুখার মায় মনোভাবটাই ভাল। সব কিছু কপালের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। অত হাপাহাপি করবার কি আছে, চাকরি হবার হাল হবে। না হবার হলে না-হবে। বলেছে তো, আবার পারে হবে নাকি!

তা নয়, কিন্তু যত দিন যায় তত যেন নিজেকে অপমানিত অপদস্থ মনে করে রমেশ। এবারও বালাবন্ধু তাকে স্ত্রী-কন্যা সবর কাছে হেয় করে দিলো। মৃত্যুর মত একটা অসম্ভব আশাকে সে পোষণ করে রেখেছে!

সহকর্মী বন্ধুদের কাছে সহপাঠী বন্ধুর সম্বন্ধে যে-সব গল্প করেছে তার মমান্তিক পরিহাস যেন রমেশকে শরমে-জাগরণে সন্নিবেহ হতে দিচ্ছে না, ছি-ছি, কি বোকাম মত একটা মিথ্যেকে আশ্রয় করে আত্মপ্রসাদ এবং গর্ববোধ করেছে এই ভেবে, সে যাই ছোট ছোট, তার নিজস্ব মূল্য একটা এখনো অনেক বিশিষ্ট এবং কৃতী ব্যক্তির কাছে আছে। আজ জগদীশচন্দ্র কি কম কৃতী, কম নামী, তার সঙ্গে সে করেই হোক একটা বন্ধুত্বের সম্বন্ধ মোগাযোগ হয়েছে। সে-ই তাকে—

না, জগদীশ কখনো তাকে অবহেলা না, অবজ্ঞা করবে না।

কিন্তু তার যে মুখ থাকে না। আপিসের বন্ধুরা প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, কি হে তোমার মেয়ের সে চাকরির কি হলো? চাকরি পেয়েছে?

রমেশ নানা অজ্ঞাত দর্শনীয় তাদের বোকাবুর চেষ্টা করে। চাকরি ঠিকই আছে, জগদীশের আপিসে এখন গোলমাল চলছে বলে লোক নেওয়া স্থগিত আছে। বলছে যখন—

আর বলেছে—এতদিন পরে একজন সহকর্মী বন্ধু সেন কেমন সন্দেহ প্রকাশ করে বললে, কথাটা শেষ না করে একটু, হাসলেও যেন।

তার মানে? সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলে। সহকর্মীটি বললে, মানে যা তাই বলছি। আজ কলস পরে শুনছি কিনা, আপিসটার নাম। আগার পরশুদিন আর একজনের কাছে শুনলাম কিনা।

তাত্ত্বিক রহস্যের কোন কিনারা হয় না। তাহলে কি বন্ধুটি জানতে পেরেছে সুখার চাকরি হয় নি?

আর আর বন্ধুরা জিজ্ঞেস করলে, কি শুনলো?

বন্ধুটি হেসে বললে, সে অনেক কথা।

ভদ্রপোকের নাম জে বসাক তো? রমেশের বুকটা ধড়াস করে উঠলো, তাহলে তার সন্দেহই শেষ পর্যন্ত ফললো?

বন্ধুটি চাচ্চাচ্চা মূখ্যে আলু ছড়ান করে জিজ্ঞেস করলে, তোমার মেয়ে দেখতে কেমন? বয়স কত? ফর্সা না কালো?

রমেশ রেগে বললে, ননসেন্স!

যাই বল ভাই, তোমার বালাপাঠী বন্ধুটি সুবিধের নয়। আমার বোনটির সব গুণই ছিল, ইন্টারভিউ ভাল দিয়েছিল, তবু সেখানে চাকরি হলো না, কি না সে দেখতে ভাল নয়। বসাক সাহেব মেয়ে খাবার যম!

কি বললে? রমেশ যেন তেড়ে উঠলো মারতে।

যা ঐ আপিসের সবাই বলে। তেমনি আলু ছড়ান মুখে বন্ধুর হাসিটি।

রমেশ প্রতিবাদ করলে, লোক এখনো নেওয়াই হয়নি, বললেই অর্মান হলো যা তা কথা।

সহকর্মী বন্ধুটি কোন প্রতিবাদ করলে না।...

অন্যদানের চেয়ে রমেশ আজ একটু সকাল সকাল আপিস থেকে ফিরে এল। তার কেমন ধারণা হয়েছে আজ হয়তো জগদীশের আপিস থেকে সুখার নামে চিঠি আসবে, কেউ তাকে বলবার আগেই সে নিজে গিয়ে সই করে সে চিঠি নেবে, তারপর কাল একবার নিজের আপিসে সবাইকে দেখাবে— ছি, ছি, এত ব্যাজ কথা সব বলতে পারে।

চিঠি এসেছে ঠিকই, কিন্তু আগে এসে রমেশকে সই করে নিতে হয় না, সুখাই চিঠিটা নিয়ে সতর্ক হয়ে বসে খোলা জনালার দিকে চেয়ে আছে, অনেক দূর আকাশে একটা ঘড়ি উড়ছে।

পায়ের শব্দে সুখা চোখ ফিরে থাকল। রমেশ হড়মড় এসে চিঠিটা খুলে পড়ল। তেমনকে মনোনীত করে যাবনি.....

বাক্যকে দেখে সুখা মরবার করে ফেলে ফেলল।

রমেশ মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে সাফল্য দিতে গিয়ে যেন শিউরে উঠলো— একথাটা হে সে একবার ভাবে নি, বিয়ের ব্যাপার যেমন চাকরির ব্যাপারও তেমন মেয়েদের সুখ্যবিসময় দাম অনেকখানি। সুখা লেখাপড়া শিখলে কি হবে, দেখতে ও সে— না থাক, সুখাকে সে কথা বলে কাজ নেই।

কিন্তু নিজের মনটা এখন রমেশ কোথায় লুকাবে? কান্না সে সুখার মার সঙ্গে জগদীশের স্ত্রীভাণ্ড নিয়ে কত আলোচনা করেছে, ওদের স্নানীয় স্ত্রীর অনুরাগ, অনুগত্য এবং বিশ্বস্ততার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে কত প্রশংসা করেছে। আর জগদীশের উন্নতির মতো যে তার স্ত্রীর ঠাকুর দেবতার প্রতি অচল ভক্তি, একথাও সুখার মাকে দৃষ্টি দিয়েছে।

কিন্তু জগদীশের এই বয়সে বিবাহিত স্ত্রীর দেব-ভক্তিকে দেখিয়ে দেখিয়ে প্রত্নর দেওয়ার উদ্দেশ্য যে ভিন্ন সে কথা নিজের স্ত্রীকে বলবে কি করে। আর এত করে শেষ পর্যন্ত সুখার চাকরি না হওয়ার আসল কারণটিও বলা বাবে না মুখে-ফুটে ঐ রূপ অভিমান আর কোন্ প্রকাশ করা ছাড়া।

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## ॥ অমৃতলোকের বার্তা ॥

আমাদের বন্ধু অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় এবং তাঁর স্ত্রী মিনতি গঙ্গোপাধ্যায় এক শীতের রাতে চক্রে বসেছিলেন বনফুল সাহিত্য সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনের কিছুক্ষণ পরে। ঐ দিন বনফুল সাহিত্য সমিতির সভায় ডক্টর বার্নার্ড শার জীবন ও সাহিত্য প্রসঙ্গে দীর্ঘক্ষণ আলোচনা হয়। সাহিত্যে সম্বন্ধ অমিয়কুমার সেদিন চক্রে বসে এক আত্মশূন্য ফললাভ করেন। সেদিন চক্রে তিনি হয়েছিলেন ডক্টর বার্নার্ড শার এবং সেনিকার আলোচনার সম্পূর্ণ বিবরণ হঠাৎ অমিয়কুমারের কাছে এখানও আছে। তাহলে সেই আলোচনা দেখেছিলেন এবং তার বিষয়বস্তু আমাদের বিস্ময়ে অভিভূত করছিল।

কিছুকাল আগে লন্ডনের বিখ্যাত 'রেনল্ডস নিউজ' নামক পত্রিকায় বার্নার্ড শার যত্নে 'কত' পরে অনুদিত করেকটি নিবন্ধের (১) বিবরণ প্রকাশিত হয়। পরে কতক বিষয়ে ঐ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল। বার্নার্ড শার সংক্রান্ত আলোচনা এই পত্রিকায় পেরেছিলেন দুজন মহিলা প্রেতাত্মিকের কাজ থেকে সম্পাদক হস্তব্য করেন সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে না তার বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পর্কে নিজেদের মনের মত ধারণা করে নেন। এই নিবন্ধ সম্পর্কে আমাদের পত্রিকাব্যক্তও অনুদ্রুপ অনুদ্রুপ করি, তারা এই সব কথা বিশ্বাস করতেও পারেন। আর মন থেকে মুছে ফেলতেও পারেন। তবে এই বিষয়বস্তু সম্পর্কে যে অনেক বিশদ ব্যস্তির আগ্রহ আছে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে এই বছরের 'শারদীয় অমৃত' পত্রিকায় 'অন্য জুন অন্য জীবন' নামক প্রবন্ধটি প্রকাশের পর। অনেক সুত্রভিত্তিক লেখক ও শিক্ষাবিদ এই বিষয়ে কৌতূহলী হয়ে পরে বিরাজেন।

যে দুজন প্রেতাত্মিক স্বরাজ্যের বণীর মাধ্যমে এই আলোচনা সম্পন্ন করেছেন তার মধ্যে প্রথমতী জেরালডাইন কামিনস

হলেন মিডিয়ম এবং গ্রন্থকর্তা আর তাঁর সহায়তা করেছিলেন মিস ই নি গিবস। মিস গিবস সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন।

চক্রে কি ঘটেছিল তার বর্ণনা দিতে গিয়ে প্রেতাত্মিক দুজন বলেছেন যে চক্রে সূচনাতেই কলম সর্বপ্রথম যখন আন্দোলিত হল তখন কাগজের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘূটকি চিহ্ন আঁকত হল। তারপর ধীরে ধীরে ভেসে উঠল একটি দাড়িওয়া মূখ। এই ছবির তল্যে মিডিয়ামের হাতে নিম্নলিখিত শিরোনামা লিখিত হল—

"The late lamented G.B.S. still masked by his beard".

মিস কামিনস লিখেছেন তাঁর বান্ধবী যে প্রশ্ন করতে শুরু করেন তা তিনি জানতেন না। ক্রিসমাসের কাল। বাইরে কারল গায়করা (খুশি কীর্তনের দল) গান করছে আর এদিকের স্বরাজ্যের কলমে লেখা হচ্ছে। এই দুজন প্রেতাত্মিক বলেছেন যে হাঠাৎ লেখা বার্নার্ড শারই স্বীকৃতিস্বীকার। বিস্ময়বিহীন গতিতে লেখা চলল, অনেক সময় কথার মাঝে ব্যতিক্রম পর্যন্ত নেই। বার্নার্ড শার লিখলেন—আমার ত সাজে পরিচয়পত্র নেই, এই স্কাউন্সেল যে বার্নার্ড শার তা আমার কোনো উপায় নেই!

"I am told that no defunct soul is permitted to appear among Spiritualists unless he utters or signs his name. But you have no means of finding out whether the writer of these lines is that Scoundrel, Bernard Shaw. I may be an impersonation. I carry with me no identity card".

মিস গিবস তখন প্রশ্ন করলেনঃ ভাবছি আপনার মৃত্যুর যে সব মন্তব্য লেডী এন্টর করেছেন এবং সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে তা শোনবার কৌতূহল আপনার আছে কি?

প্রেত বার্নার্ড শার কলমে লিখিত হল—লেডী এন্টর? আপনারা তাকে চেনেন নাকি? তিনি আমার অতিশয় হিতৈষী বান্ধবী, তিনি রিপোর্টারদের কাছে কি আর বলেছেন। সাধারণের মধ্যে এক নব্যশিক্ষিত বার্নার্ড শার কথা হঠাৎ বলেছেন, হয়ত

বলেছেন আমার অশেষ গুণাবলীর কথা। আমি আসলে নাকি ছিলাম একজন লজ্জান্বিত ভীর্ণ মানুষ, আর হৃদয়ে মানব সমাজের জন্য কিছু প্রেম ছিল। অথচ আমার এসব সংগৃহণ ছিল না। মানব সমাজ সম্পর্কে আমার মত, না, না বলাই ভালো, অতিশয় নিম্নদৃষ্টিক হলে। মানব সমাজ প্রসঙ্গে না বলাই ভালো।

মিস গিবস প্রশ্ন করলেন — আপনার উইলের কি সব আলোচনা চলছে শুনবেন? এইবার কলম আঁত চূত আন্দোলিত হল এবং কাগজের ওপর আড়ালভিত্তিক লিখিত হল—

এই বিষয়ে আমি একটি তিন অঙ্কের নাটক লিখতে পারি।

I could write a three act play about the horror and shock experienced by members of my public at having conserved my fortune in such a way it may serve a fine purpose that eventually benefits all the younger generation of Britons".

মিস গিবস—কিন্তু সমস্ত প্রিন্ট প্রেস, টাইপ-রইটার এবং বইপত্র সব কিছুরই যে পরিবর্তিত করা প্রয়োজন — আপনার পরিকল্পনা নুসারে বর্ণমালার রূপান্তর সম্ভব যে অনেক হাঙ্গামা।

বার্নার্ড শার কলমে লিখিত হল—এই বিষয়ে দীর্ঘকাল প্রসারি পরিকল্পনা প্রয়োজন, এই রূপান্তর সাধিত হলে ইংরেজী ভাষার বাহাদ অনেক কোটি পাউন্ড ব্যয় হবে। পাউন্ড মানেই পরিশ্রম, অনেক পরিশ্রমে পাউন্ড পাওয়া যায়, দৃষ্টিশক্তি জনগণের অনেক পরিশ্রম বাঁচবে, আমার পরিকল্পনা কার্যকরী হলে অনেক বেশী সুখভোগ সম্ভব হবে।

এর পর শার বলেন—কিন্তু ইংরাজ জাতির মনে বড়ি কাটা—

But the English are, I fear, a congenitally mentally deficient race when it comes to their benefiting themselves. They regret all offers of a life ameliorated by the use of common sense".

এইখানে কলম থেমে গেল। বাইরে

জানলার নীচে আরেক দল কারল গায়কের কণ্ঠধ্বনি শোনা গেল।

আবার লিখিত হল — না, যখন প্রতি-বাদের সূর শুন তখন আমার রাগ হয়। তারপর একটু সরস ভঙ্গীতে লেখা শব্দ হল—

আমি অ পনাদের নাম জানি না, নতুন নামকরণ করতে হবে। মনে হয় আর এক দিন তোমাদের চক্রে নেমে এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গা আলোচনা করতে হবে। মিসেস আর মিস একস্ নামকরণ করলে তোমাদের একটু তোষামোদ করা হবে। জানেন ত' স্ত্রীলোক তৎক্ষণ পুরুষের কাছে রহস্যময়ী যতক্ষণ সে অপরিচিতা—একস্ মানেই আনন্দান, অপরিচিত বস্তু।

এর পর লেখা শেষ হল—আমিও কিবু—

প্রশ্ন — আপনি কি?

—আমিও ত এক অজানিত বস্তু। আন-নন্দ কোয়ানটিট। আমিও আজ বিস্মৃতির পারবারে প্রবণিত হয়ে আছি। আমার জীবনের শেষভাগে এই ছিল একমাত্র অনুরোধ। এর পর কলমের গতি ধীর হয়ে এল, লিখিত হল — জর্জ বার্নার্ড শ'।

প্রত্যত্যিক্রিয়া বিশ্বাস করুন যে এই মন্তব্য বার্নার্ড শ'র স্বহস্ত লিখিত।

তাদের কাছে এই দিনকার চক্রে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। মহিলাস্বয়ং বলেছেন—

It demonstrates the advance and the acclimatization of Shaw only three days after death.

শ'র মৃত্যুর তিন দিন পরেই তার উপস্থিতি ঘটেছিল মিস গিবসের অনুষ্ঠিত চক্রে। সহসা কলম থেমে যায় এবং একটি প্রশ্ন লিখিত হয়—কে তুমি প্যাচ নাকি?

শ্রীমতী প্যাচ ছিলেন শ'র সেক্রেটারী। তিনি বার্নার্ড শ' প্রসঙ্গে একটি গ্রন্থও রচনা করেছেন।

স্বয়ংক্রিয় কলমে লিখিত হল—

—হে নরী! ঐ ভয়ঙ্কর পীড়াদায়ক নাসটিকে তাড়াও। ডাক্তারটার সঙ্গে গুর একটা চুক্তি হয়েছে, ওরা দুজনে মিলে আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়, যে কোনো রকমে বাঁচিয়ে তুলবে। আমি মৃত্যু চাই—নিশ্চিন্ত হতে চাই। মহাশুন্যে মিলিয়ে যেতে চাই। অস্বাভাবিক ফল সারা অঙ্গ নানা রকম কাট-কাটরা জুড়ে একটা চলমান কুশ-পুস্তল হয়ে আমার বাগানে ঘুরে বেড়াতে চাই না।

মিস গিবস কি বলতে উদ্যত হতে বলছেন মাঝে বেরিয়ে এল—প্যাচ কি বলছে? এমন বিব্রীত স্বপ্ন দেখছিলাম, যেন আমি

মারা গেছি। অথচ ভাবলে জান থাকে না, আমি এখনও জীবিত আছি দেখছি।

এর পর কলম জানতে চায়—তুমি কে...?

মাদাম—আমি এখন কোথায়?

উত্তরে মিস গিবস বললেন—চেলসিয়ার একটি বাড়িতে।

—ননসেন্স—আমি ত' এয়ারটে আমার

বিছানায় শুয়ে আছি—না আবার স্বপ্ন দেখছি!

মিস গিবস উত্তরে বললেন—তিন দিন আগে আপনার মৃত্যু হয়েছে। আপনি মরতে চেয়েছিলেন, অন্তত সংবাদপত্রে তাই দেখলাম। আপনি ত' এক রকম নিজেই মৃত্যুর ব্যবস্থা করেছিলেন।

এইখানে কলম থামল, তারপর লিখিত হল—

That was my joke, madam. I recollect that at the hospital... I said to some fool "Tell them Bernard Shaw is dead—" quite a correct statement."

—আমিই ত কোনো মর্শ্বকে বলে-ছিলুম বলে নাও বার্নার্ড শ' মৃত। এই-খানে কলম থামল।

এর দু দিন পরে আবার বার্নার্ড শ' অবিরত হয়েছিলেন কিবু সে বিবরণ বরাবরই দেওয়া যাবে।

—অভয়শঙ্কর

## সাহিত্যের খবর

বিদেশী ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে যে কিছুটা আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে, তার সংবাদ 'অমৃতে' মাঝে-মাঝেই প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি এরকম একটি সংবাদ এসেছে যুগোশ্লাভিয়া থেকে। যুগোশ্লাভিয়ার সবপ্রশস্ত সাপ্তাহিক পত্রিকা 'ওদজেক'-এ (প্রতিধ্বনি) কয়েকজন বাঙালী কবির কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম কিস্তিতে বীদের কবিতা অনূদিত হয়েছে, তাঁরা হলেন জীবনানন্দ দাশ, অরুণ মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অলোক সরকার, শান্তি চট্টোপাধ্যায় ও জাশিস সান্যাল। এ ছাড়া হুমায়ূন কবিরের লেখা 'রবীন্দ্রনাথের কবিতা' নামক প্রবন্ধটির অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ কার-ছেন প্রখ্যাত যুগোশ্লাভ লেখক টভের্তো কুলনিভিস। এই সংখ্যাটি আমাদের দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে। দ্বিতীয় কিস্তি যে সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে, তার কপি এখনো দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। জানা গেছে, তাতে প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত দত্ত, মণীন্দ্র রায়, উরুণ সান্যাল ও জগন্নাথ চক্রবর্তীর কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

ভারতীয় কবিতার আব একটি অনুবাদ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে আমেরিকার

নিউইয়র্ক শহর থেকে। বেরের মন্ত থেকে আরম্ভ করে আধুনিক কালের কবিতা এতে সংকলিত হয়েছে। গ্রন্থটির সম্পাদনা করে-ছেন প্রখ্যাত তরুণ কবি শ্রীমতী অলডেন। তিনি কিছুকাল এর জন্য ভারতে এসে-ছিলেন এবং বিভিন্ন ভারতীয় কবি ও লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে-ছিলেন। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে সাধারণত যা হয়ে থাকে, এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হয় নি। আমরা সম্পাদককে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই ভারতীয় কবিতার এরকম একটি বৃহৎ এবং সুন্দর ইংরেজি অনুবাদ সংকলন প্রকাশের জন্য। কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যের যথাযথ উপস্থাপনা সম্ভব হয় নি এতে ক্ষয় হবার কারণ থেকে গেছে। বিষয়টি স্পষ্ট করবার জন্য আধুনিক বাংলা কবিতার যে পরিবেশনা হয়েছে, সেদিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। আধুনিক বাঙালী কবি-দের মধ্যে বীদের কবিতা অনূদিত হয়েছে, তাঁরা হলেন রবীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বৃন্দাবন বসু, জমিয় চক্রবর্তী, নরেশ গুহ, জ্যোতিময় দত্ত প্রমুখ। আশ্চর্য, বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্র-নাথ চক্রবর্তীর গুহ কবিতার বাদ দিয়ে বাংলা কবিতার কোন প্রতিনিধিত্বানী

সংকলন হয় কিনা সাহিত্যরসিকমাত্রেই তা ভেবে দেখবেন। অন্যান্য ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধেও একই কথা। কোন একটি পত্রিকায় কোন বিশেষ সংখ্যায় ভারতীয় কবিতার সংকলন নিদর্শন হিসেবে কিছু-কিছু কবিতা প্রকাশিত হয়, তাতে বিশেষ কিছু বলার থাকে না। কিন্তু ভারতীয় কবিতার সংকলন হিসেবে যখন কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তখন এ বিষয়ে প্রশ্ন থাকে নৈক?

এই সপ্তাহের একটি অন্যতম উল্লেখ্য সংবাদ হল, সাহিত্য আকাদেমি কর্তৃক প্রখ্যাত সাহিত্যিক তারাপঙ্কর বন্দো-পাধ্যায়কে সাহিত্য আকাদেমির সম্মানিত সদস্য নির্বাচন। গত ১৭ ডিসেম্বর সম্মার জাতীয় গ্রন্থাগারে এক সাহিত্যিক সমাবেশে এই সম্মান জ্ঞাপন করা হয়। এতে পোরোহিত্য করেন, আকাদেমির সভাপতি ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি শ্রীবন্দোপাধ্যায়কে প্রদত্ত প্রশস্তি ভাষণে বলেন—'বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মত তাঁর সাহিত্য-প্রতিভা বাংলা ভাষার সীমা অতিক্রম করে আজ সারা দেশে বিকরিত। তাঁর ছোট গল্প ও উপন্যাস ভারতের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়ে দেশের তাবৎ সাহিত্যপ্রেমীদের কাছে সমাদৃত হয়েছে। যারা সবার পিছে, সবার নীচে থাকে, যারা সবার অধম, দীনস্ব থেকেও দীন, সমাজের সেই সব সর্বহারা,

ছমছাড়া নীচতলার লোকেদের অন্তরের কথা, তিনি যেমন তাদের চোখে দেখে তাদেরই ভাষায় বলতে পেরেছেন — তেমন আর কে পেরেছে? প্রশ্নায় সবিনয়ে আকাদামির সবোচ্চ সম্মান ভাঙে নিবেদন করতে পেরে আমরা নিজেকেদেয়কে গৌরবান্বিত মনে করছি।' উত্তরে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন — 'আমার সাহিত্যিকের লৌকিক মূল্য যত সামান্যই হোক, আজ তার দক্ষিণ দৃষ্টির আশীর্বাদ পেয়ে আমি জীবিতকালেই অমরবন্দের মধ্যে পরিগণিত হলাম। আজ আমি ধনা, আমি কৃতার্থ।' প্রশ্নেয় তারাশংকরের আগে আর মাত্র দুজন এই দুর্লভ সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। এরা হলেন সর্ব-পল্লী ডঃ রাখাক্ষন ও শ্রীচক্রবর্তী রাজা-গোপালাচারী। সভায় ওড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাস রচনার জন্য সূর্যনারায়ণ দাসকে এবং অসমীয়া ভাষায় অলকানন্দ গ্রন্থটি রচনার জন্য অসমীয়া কবি নলিনীবালা দেবীকে সাহিত্য আকাদামির পুরস্কার প্রদান করা হয়। এই সমারোহে জানান হয় যে, তারাশংকরের 'রাইকমল' গ্রন্থটি ইংরেজি ও খরাসী ভাষায় অনূদিত হচ্ছে। নিউ-ইয়র্ক থেকে প্রকাশিত 'মাহফিল'এর একটি বিশেষ তারাশংকর সংখ্যা প্রকাশিত হবে বলে জানা গেছে।

'হাউয়ার্ড স্ট্রীট' নামে যে উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়েছে, তা ইতিমধ্যেই একটি আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এই গ্রন্থের লেখক নাথান সি হার্ড। তাঁর এই বহিঃ বহুরের জীবনের কাহিনীটি কেটেছে জেলে। এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার মাত্র কিছুদিন আগে তিনি ডাকাতের অপরাধে জেল জীবন শেষ করে মুক্তি পেয়েছেন। এই উপন্যাসের সবচেয়ে যে দিকটা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, তা হল বাস্তব জীবনের নিখুঁত বর্ণনা। ছ' ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা এই লোকটির জীবনশারা মিশে আছে এই হাউয়ার্ড স্ট্রীটের সংগে। ছাউবেলয় তিনি ছিলেন এ অণ্ডলের রশ স্ট্রীটে। লিঙ্কনের মন্দির পাদদেশে কত দিন শূরে কেটেছে তার রাত। উপন্যাসেও রয়েছে তার বর্ণনা। কোন সিম্পলিক অর্থে নয়, একমারেরই বাস্তবের দিক থেকে তিনি এই চিত্র এঁকেছেন। মাত্র নয় বৎসর বয়সে চুরির অপরাধ তাঁর ফেল হয়। তের বছর পর্যন্ত সেখানেই কাটে। এখানেই প্রথম তাঁর মনে সাহিত্যরচনার ইচ্ছা জেগে ওঠে। সেসে বসে-বসে তিনি পড়তেন। এরকম পড়তে-পড়তেই একদিন তাঁর হাতে 'কেমন করে লিখতে হয়' নামে একটা বই এল। সেখানে আর একজন কয়েদীর কাছ থেকে তিনি রিচার্ড রাইট ও নরমান মিলারের নাম শোনেন। এর পর এদের অনেক কটি গ্রন্থ তিনি পড়ে ফেললেন। তখন থেকেই 'হাউয়ার্ড স্ট্রীট' নামক এই উপন্যাসটি রচনার প্রেরণা তাঁর মনে জাগে। এর মধ্যে বইটির হাজার-হাজার কপি বিক্রীত হয়েছে। একজন সমালোচক বলেছেন, কোন মহত্তর উপলব্ধির জন্য নয়, একমাত্র বাস্তব ও

নিখুঁত বর্ণনার জন্যই বইটি পাঠকসমাজে এত আলোড়ন সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে। 'বিচিন্তা ভারতী' পত্রিকাটির দ্বিতীয় বর্ষপূর্তি উপলক্ষে একটি সাহিত্য প্রতি-যোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। এছাড়াও একটি সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। যোগদানেচ্ছু তরুণ লেখকদের — সম্পাদক, বিচিন্তা ভারতী, ৭১এ নেতাজী সুভাষ রোড, রুম নং ডি-২৭, কলকাতা-১ এই ঠিকনায় যোগদানের জন্য আবেদন করা হয়েছে।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যে সব শহীদ মৃত্যুবরণ করেছেন, তাদের পরিচয় সম্বলিত একটি গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থটি কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও স্বরাষ্ট্র মন্ত্রক যত্নে প্রকাশ করেছেন। বাসুদেব ফদকে থেকে আরম্ভ করে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু পর্যন্ত (১) শহীদদের জীবনী এতে সংকলিত হয়েছে। এরপর আরও দু'খণ্ড এরকম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম খণ্ডে অন্যান্যদের মধ্যে ফারুক আল-হকীম, নতুন দাস, চন্দ্রশেখর আজাদ, ভগত সিং, বন্দুতরা গান্ধী, লালো লাজপত রায়েরও জীবন কাহিনী আছে।

নিখিল ভারত বৃগ সাহিত্য সম্মেলনের কলকাতা শাখার উদ্যোগে সম্প্রতি গান্ধী-জয়ন্তী পালন করা হয়। সভায় অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য প্রমুখ ভাষণ দেন। সভাপতিত্ব করেন শংকরপ্রসাদ মিত্র। তিনি বলেন— 'আজ শুধু ভারতবর্ষই নয়, সমস্ত পৃথিবীই গান্ধীজীর স্মৃতি চারণ করছেন। গান্ধীজীর মূল বাণী, সত্যই ভগবান।' যুগ্ম-সম্পাদিকা রেখা চট্টোপাধ্যায় সকলকে অভিনন্দন জানান।

শ্রীমতী গিয়েদোলিন ব্রুকস সমকালীন আমেরিকান নিগ্রো কবিদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট নাম। সম্প্রতি তাঁর একটি দীর্ঘ কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ করেছেন হ্যাপার এন্ড রো কোম্পানী। 'চিকাগো শহরে একটি ছোট নিগ্রো মেয়েকে যেভাবে হত্যা করা হয়েছিল, কবিতায় তাই পরিবেশন করা হয়েছে। হত্যা কাব্য-মেলোর বিচারে এতে অনেক চুটি-বিবৃতি আবিষ্কার করা সম্ভব, কিন্তু নিগ্রো জীবনের নিদারণ অসহায়তার দিক থেকে গ্রন্থটি এরই মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

## নতুন বই

**এই জন্ম, জন্মভূমি** — মণীন্দ্র রায়। মনীষা গ্রন্থালয়, কলকাতা ১২ই নাম দুটাকা।

কবি মণীন্দ্র রায় আজ পঞ্চাশের দশক প্রান্তে উপনীত। এই সংবাদটুকু তাঁর সম্প্রকাশিত কাব্য-গ্রন্থের সমালোচনাসূত্রে উল্লেখ থাকে প্রয়োজন। প্রাক-স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা-উত্তর বাংলার সংসামাজের তিন অমান-তম প্রতিনিধি। তাঁর কাব্যসাধনার কাল তিনটি দশকে পরিব্যাপ্ত। এই তিনটি দশকের সূত্রকবি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। এই কালের কাব্য ও শিল্পচেতনার মধ্যে যে প্রাণস্পন্দন জোগেছে তাঁর পিছনে এই কবির অসদান অনুপ্রেরণা নয়। তাঁর উপলব্ধি ও উপলব্ধ বিষয়বস্তুর মেঘাবরণ কাটিয়ে আজ রেখা দিয়েছে এক রঙরাঙা দিগন্তের আভাস। কবি মণীন্দ্র রায়ের একটি প্রধান পরিচয় তিনি বাঙালী। সেই কারণেই বিশেষ করে বাংলা দেশের কর্মকাণ্ডের সংগে তাঁর যোগ। বাংলা দেশের ইতিহাসে বিগত তিনটি দশক এক সংকটের কাল। তিনি এই বিচিত্র বিপ্লবে অনুদ্বন্দ্বনমনা নন। তাঁর কাব্যসাধনার কাল যে এক মহা দুর্গত ও দুঃখের কাল সে বিষয় তিনি সচেতন। তাই লক্ষ্য করা গেছে তাঁর সাম্প্রতিক

কালে প্রকাশিত প্রতিটি কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে নতুন বস্তু, নতুন সুর।

মণীন্দ্র রায়ের নতুন কবিতার বই 'এই জন্ম, জন্মভূমি' নানা কারণে এক অনন্যসাধারণ কাব্যগ্রন্থ। শুধু বিষয়বস্তুর দিক থেকে নয়, আঙ্গিক ও কাব্যরীতির দিক থেকেও। তাঁর কবিতাশৈলী এইখানে নিছক নৈবাস্তিক অভিনিষ্ঠতা আবদ্ধ নয়। বাস্তবমানসের প্রত্যক্ষ উপস্থিতি এই কাব্যের বৈশিষ্ট্য। এই-সূত্রে বলা যায়, স্তেহান মলারের বিখ্যাত দীর্ঘ কবিতা "ফানোর দিব্যাবলেন"র মধ্যে যে কাব্য-কৌশল দেখা যায়— 'এই জন্ম, জন্মভূমি' তার সমগ্র। বাস্তবের রহস্যের মধ্যে জড়িয় আছে কবির সুগভীর অনুভূতি। এক অস্থির যুগের কঠিন প্রশ্নকে উচ্চারণ করেছেন কবি বলিষ্ঠ কণ্ঠে।

জীবনানুভবের যন্ত্রণায় কায় অস্থির, এবং এই বিচিত্র বেদনা-বোধই 'এই জন্ম, জন্মভূমি'কে সার্থক করে তুলেছে। প্রেম নয়, প্রশ্রয় নয়, এ এক নব্যচেতনার কাব্য। ইতি-হাস-সচেতন কবির 'এই জন্ম, জন্মভূমি' অন্তর-মননসজ্জাত নিবাস।

৫৯ লাইন সম্পূর্ণ এক সুদীর্ঘ পূর্ণাঙ্গ কবিতা 'এই জন্ম, জন্মভূমি'। যে মাটিতে স্বয়ং কবি দাঁড়িয়ে, সেই মাটিতে দাঁড়াবার আমন্ত্রণ জানিয়ে কবি বলেছেন,

‘আজকের এই দিনের স্মারকেপে কি স্মৃতির আলোড়ন। যে চাঁৎকার চারিদিকে, সে চাঁৎকার কি তোমার কানে যায়নি?’

কবির মনে সংশয় জেগেছে সবটুকুই কি চাঁৎকার, না বোবা প্রশ্ন? তারপর কবি বলেছেন—“প্রতিটি দিন প্রতিটি মূহুর্তে/দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে/ভেঙে পড়ছে স্থিতিবাস্থ্য/বদলে যাচ্ছে মনের ভূগোল/জেগে উঠছে পাহাড়ের কমচিহ্ন উধে—/সময়ের জল বিভাজিকা।”

এই স বর মাঝখানে রয়েছে তুমি আমি। রাত্বে জেগেছে এরই কল্লোল, “এ একটা অস্থির দিন/এ একটা উদাত নম্রাবনা।”—সেই অস্থির দিনের কেন্দ্রবিন্দুতে আমরা সবাই দাঁড়িয়ে। আমরা নিশ্চিত বোঁচ আছি, কিন্তু সে বাঁচা কী রকম? এই অশান্তকালে চারিদিকে একটা নিঃশব্দ, চঞ্চলতা, উত্তরবৃষ্টি, দেশে ও বিদেশে। কিন্তু সেই ‘তাপমান যন্ত্রের’ ‘পারদ-রৈখার লিপি’ কি আমাদের বুককে সরা পড়ছে না?

যা কিছু আলোড়ন তা ‘কেবলই হবার দিক যে ত চায়’, আর আমাদের বকে প্রতি-ধ্বনি জাগতে চায়। মমাবিস্তের ব্যাশন-কেন্দ্রিক জীবন, বিদগ্ধ ছেলের পদ লেখার প্রয়াস, মধ্যরাতে ঘুঃঘুঃ শব্দপাত—সবই আছে; আছে আইবুড়ো মেয়ের চুড়া বাঁধা চুল নিয়ে উড় বেড়ানোর রিক্ততা। চার-দিকে বিকার—মদের গেলাসে আলোচনা সর্বত্র—কামু। এ সবই যেন মায়া, জীবন থেকে মুখ ফিরায়ে পলায়ন। কিন্তু এ ছাড়াও আরো আছে—

“অথচ কাছেই আছে কিন্তু/আরো একটা গন-গন জীবন/আরো একটা পদস্থল বিদগ্ধ/ব্রহ্মাগত করে আক্রমণ।...

এই পরিস্থিতিতে সবই টাল খাচ্ছে বদলে যাচ্ছে মূল্যবোধ। সমুদ্রের তরঙ্গ-বিস্তরণ ভেঙে পড়ছে সর্বাঙ্গ। ওদিকে—

“স্বর্গী অশ্রু ধূর্ণি আর হাসে/ওকে আসে দুল্লভ আকাশে!”

কবির এই প্রশ্ন বর্তমানের কঠিনতম প্রশ্ন! রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন “প্লেটো শুনিস নি কি শুনিসনি তার পরের শুননি—সে যে আসে আসে আসে—” রবীন্দ্রনাথের মানসে তিন হুত ঈশ্বর, বর্তমানের কবি মানসে এই স্থান গ্রহণ করেছে মানুষ। মানুষকে আজ দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে, এবং সেই মানুষের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে দুল্লভ আকাশে।

তারপর কবি বলেছেন, ‘জনন্যাম, জন-তাম আমি এদিন আসছি—’। পূর্বনো দিন আর থাকবে না, সময়ের দ্বিতীয় নিয়মে হবে উল্টো-পালোটে—“অথচ আমরা তো জানি/গঙ্গাহাদি বঙ্গ, জানি নাকি/বড় বেশীদিন আছি/শ্মরতর এ মন্দিরে। জানি নাকি আজ/কালের বটের কুঁড়ি ভেঙেছে লিলান/ভিতের ফাটল সাপ প্যাটা ও বাদুড়/জানি নাকি ঐ/গঙ্গার তরঙ্গ থেকে বড় বেশী দূর/মুছে গেছে জীবনের টান।”

এখানকার এক একটি সকাল যেন “তারা-শাসনের অনুলিপি।” যে কোনো গ্রামের ছবি, সেই শিল্পের খেত, সেই বউকে শাক-

তোলা শেষে খুঁজে না পাওয়ার আকুলতা, এ সবই আছে।

আর সেই সপ্তে আছে, গঙ্গাহাদি কাল-‘শ্লাঘী বঙ্গ’! আছে একটা অনুভূতি—ঝড়ের কেন্দ্রে ঘুরে ঘুরে কে জানে কখন হঠাৎ আসমুদ্র হিমাদ্রি কন বন করে উঠবে!

এক অশান্ত কল্লোল। তাহলে প্রশ্ন থাকে, সোদনে আমি কোথায়? “একজন মানুষ/দিনে দিনে, বছরে বছর/যুগ্মে ও দুর্ভিক্ষ, বানে/দাংগায় উদ্ভাসত স্রোতে/জীবনের আর্ত নিব্বাজনে/অজ এইদিনে/একজন মানুষ, সে তো জানে—/বকের পাথর তেলে জীবনেরই লাফ দিয়ে ওঠা।”

এই মহালেনে আমি কোথায় এই প্রশ্ন জেগেছে কবির মনে। আরো অনেকের মনেও এই প্রশ্ন। তাদের হয়ে তাদের মনের কথা তিনি বলছেন। আমরা চোঁকোনা ইণ্টার বাঁচায় বোঁচো আছি, কিন্তু এ কোন ধরনের বাঁচা? কবি তাই ‘জীবনেরই শরণার্থী’! তিনি প্রশ্ন করেন, “আমি কবি, কী থাকে আমার/জীবনেরই পাশে আমি অর্জিত/নিব্বাচিত বজ্রের তোলাপড়া।”

তোলাপড়া! সময় ধনুর্বাণ যেন, আদিম আঘাত হানছে। আর আজকের দিকে এই সস্তরখার ব্যুহে তুমি অভিমুখ্য, তোমার অঙ্গ রক্ত ঝরছে, কেন তুমি আজ এমন মরীয়া?—

‘তবু কোন চকাতর দায়ে/সাতটি নেকড়ের ফাঁদে নিরস্ত যৌন/

ছিন্নজবা হৃদপিণ্ডের আঘা বলিদানে/মরীয় এমন!’/

এই সূত্রে মহাভারতের কাইনীর অঙ্গ কবি যেভাবে এই কালের ১০০-৪৫০ লাইনে বাহ্যিক করেছেন, তা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে।

আজকের এই মহাভারতের কুরূক্ষেত্রে জীবন যেন বলছে—জেগে ওঠো হে বীর, উত্তীর্ণত, জগত। অস্তুর বিলাসিতা তোমার সাজে না। ধনুকে টান দাও!

জীবনের দ্বিতীয় নিয়মে সেই কুরূক্ষেত্রে ছিন্নমস্তা সময়ের অঙ্গে আজকের জীবন উৎক্ষিপ্ত। প্রশ্ন হতে পারে এই শ্মশানের বকে বোঁচো কি লাভ? এই উৎক্ষিপ্ত যুগ-সন্ধির দিনে কেবলই যায় যায় শব্দের প্রতি-ধ্বনি। এ এক প্রচণ্ড আত্ম-পরিহাস।

তবু আমরা এই শ্মশানের বকেই গড়ে তুলি স্বপ্ন। কবি বলেছেন, “সে একটা উৎক্ষিপ্ত যুগসান্ধ/তবু আমি স্বপ্ন/আমি নিয়ত নিমাণ/আগুনে পাথরে দ্রোহে খুঁজি শব্দ সময়ের গ্রন্থি।”

শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে এগিয়ে চলেছে মানবযাত্রার এই মিছিল, রূপান্তরই সেখানে ধর্ম। তাই কবির কন্ঠে জাগে শেষ প্রশ্ন—

‘আমি কবি, কী থাকে আমার/এই জন্ম, জন্মভূমি, এই/চেতনারই বিশেষ রূপে তরণে তরণ—/মানুষে মানুষ, প্রশ্ন, দিগন্ত উৎসার/।’

সম্পূর্ণ কবিতাটিতে ছন্দ, প্রকরণ ও পদ্যভেদে কবি যে পরীক্ষা করেছেন তা অভিনব। তাঁর স্বচ্ছন্দ, সরল এবং সরস ভঙ্গী

কাব্যপাঠকের হৃদয়কে সহজে স্পর্শ করে। মণীন্দ্র রায়ের পরিণত মানসের ফসল এই জন্ম, জন্মভূমি।

—ভবানী মনোপাধ্যায়

**রোমাঞ্চ (উপন্যাস) — শিশির বন্দ্যোপাধ্যায়।।** পি সি বসু, বেন, ডাকল-পাড়া, কলকাতা, নব্বীয়া।। দাম দু টাকা।

সম্ভবত শিশিরবাবুর এটি প্রথম উপন্যাস। রোমাঞ্চ নামেই উপন্যাস। উপন্যাসের বয়ান, লিপিকৌশল লেখকের মোটেই আয়ত্তে নেই। শিল্পকর্মের পেছনে যে পরিকল্পনা কাজ করে, শিশিরবাবুর উপন্যাসে তা খাপছড়ি। কেবলমাত্র কতকগুলো যৌনসম্বোধের ঘটনাকে বিশৃঙ্খল-ভাবে গ্রথিত করা হয়েছে। উপন্যাসের মাঝে লেখকের যে অতিজ্ঞতা ও সংযতভাবের পরিচয় থাকে, তা এই উপন্যাসে পাওয়া যাবে না। উপন্যাসের সবকিছু চরিত্রের কানব পাতুলের মত পরিচালিত হয়েছে। চরিত্র-গণের মধ্যে যৌনতীব্রতার ভাবের প্রবাহের হওয়া, কেউ কেউ ঈর্ষান্বিত হওয়া, কিন্তু সে অসামান্য সামাজিক কারণে চরিত্রগুলো ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে, আর সত্ত্ব কোথাও নেই। জামনা সন, অর্পিত আর ইংরাজি শব্দ দিয়ে ভাষাকে আরও দুর্বল ও হালকা করে ফেলা হয়েছে।

**অবরে সবরে (কবিতা) — রবি গুহ-মজুমদার। দাম ৩-০০**

**খুঁজি খুঁজি নারি (কবিতা) — রবি গুহ-মজুমদার। দাম পাঁচশত।** ১৯২৯, হাজারা রোড। কলকাতা—২৬। দাম ২-৫০ পরস্য।

রূপ-প্রকরণ এবং বিষয়ভিত্তিক বাংলা কবিতায় এমন একটা নিজস্ব বিশিষ্টতা আছে, যা অনুধাবন করলে যথেষ্ট অনুভূতি-শীল দরকার। বিশেষত বাংলা কবিতার ভাষাশরীরে চলছে নিত্যনতুন পরীক্ষা এবং নিরীক্ষা। এসম্পর্কে সর্বশেষ আয়ত্ত না এলে কবিতা লিখতে যাবার বিপদ অনেক। আর এই বিপদ ঘটেছে রবি গুহ-মজুমদারের উপরোক্ত কাব্যগ্রন্থদুটিতে। মোট উপ-আশীটি কবিতা নিয়ে এই দুটি কাব্য-সংকলন। যে বিশেষ মানসিক প্রাকৃত্য অতিজ্ঞতার জরকরস সাপেক্ষ কবিতা হয়ে ওঠে—এখানে তার যথেষ্টই প্রমাণ। কিছু উজ্জ্বল চিত্রকল্প, কিছু তীক্ষ্ণ শব্দযোজনা মাঝে মাঝে পাওয়া যায় মাত্র।

**প্রথম দশজন—স্কুল ফাইনাল (রেগুলার) — ১৯৬৯।।** প্রকাশক ও স্কলার্স সিণ্ডিকেট। ১৭০এ, আচা্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা—৪। মূল্য এক টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থটি এক হিসাবে অভিনব। যে দশজন ছাত্র স্কুল ফাইনালে বিশেষ ফাটলের পরিচয় দান করেছেন প্রকাশক তাঁদের সচিব বিবরণ দান করেছেন। সেই সঙ্গে ‘কীভাবে পড়বে’, ‘কি লিখবে ও কি লিখবে না’, ‘উত্তর কি করে লিখতে হয়’, ‘সমস্ট্যান্স, গ্রীনসেলেশন, চিঠিপত্র কিভাবে লিখতে হয়’ প্রভৃতি পরিচ্ছেদগুলি ছাত্রদের কাছে বিশেষ

সহায়ক হবে। বর্তমান ছাত্র অসন্তোষের দিনে এই ধরনের গ্রন্থের একটা মূল্য আছে। যারা প্রথম দশজনের মধ্যে তাঁদের পাণ্ডিত্যবশিষ্ট পরিবেশ, বিদ্যালয়ের পরিবেশ, বিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি বিষয়ে জানার জন্য সাধারণের একটা সাংস্কারিক আগ্রহ থাকে, এই গ্রন্থ সেই আগ্রহ পরিপূর্ণে সহায়ক হবে।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**সংকলনী**—(বিহারের একমাত্র প্রগতিশীল সাহিত্যপত্র)—অক্টোবর ১৯৬৯। সম্পাদক—রবীন্দ্র দত্ত, এ।১২৪, কংকর বাগ কলকাতা। পাতিকা—১। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

এই সংখ্যায় সম্পাদক লিখিত গল্পটি নতুন রীতির। অর্চনা চৌধুরী, শংকর সেন ও আনন্দ ভট্টাচার্যের গল্পগুলিও সু-লিখিত। এই সংখ্যায় 'রমানি বীক্ষণ' নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের লেখক সুবোধ চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের একটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন ভীষ্মদত্ত দত্ত। এই সংখ্যায় কোনো প্রবন্ধ নেই। তাই চি মিলের একটি কবিতা অনুবাদ করেছেন সুস্মিতা রায়। বাংলা বাহিরের লাতিনীয়র এই সাহিত্য-প্রত্যেকটি প্রশংসনীয়।

**আশুতোষ কলেজ পত্রিকা (১৯৬৮-৬৯)**—সম্পাদকঃ বিশ্বরূপ রায়চৌধুরী ও ভুবানীপ্রসাদ দে। মূল্য ত্রিশ টাকা।

আশুতোষ কলেজ মাদ্যাজান্য এইটি ঐতিহ্য সংখ্যা। এই পত্রিকাটির উৎস সুপ্রাচীন। এই সংখ্যাতত্ত্ব প্রস্তুত ছাত্র প্রোগ্রামের একটি সূচক কবিতা আছে 'শূন্য'। এছাড়া আরও কবিতা লিখেছেন প্রবন্ধ ছাত্র শম্ভুসং বসু। আদিবাসন রচনা ছাত্রদের। কবিতাগুলির মধ্যে সবগুলি প্রশংসনীয় না হলেও কয়েকটি কবিতার মধ্যে শক্তিমান পরিচয় আছে। রবীন্দ্র সত্ত্বারের কয়েকটি ভাষাভাষা মূল্য ও আন্তর্জাতিকতা, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সাংস্কৃতিকতার উপন্যাস এবং শ্রুমানসে তার প্রতিক্রিয়া, ভুবানীপ্রসাদ দে-র 'রাশি বিজ্ঞান' প্রবন্ধ তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রদীপ ভট্টাচার্য দেবরত সিংহবিশ্বাস, চিত্তগোপাল সাহা, বিশ্বরূপ রায়চৌধুরী ও অমৃতলাল সরকারের গল্পগুলির মধ্যে প্রতিভার পরিচয় আছে। ইংরাজী রচনার মধ্যে শশাংকশেখর ঘোষের গাধাজীৱ বাসন্তলা সুলিখিত। এই সংখ্যায় কয়েকটি ছবি আছে।

**ডেউ** (দেয়ালী সংখ্যা, ১৩৭৬)—সম্পাদক অলককুমার তালুকদার। কে ১।৫১ সিল্পী, ধানবাং। দেউ টাকা।

পাটমিলেশী পত্রিকা লিখেছেন পরমানন্দ সরস্বতী, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বামলেন্দু ঘোষ, শঙ্করসু বসু, মনোজ বসু, হরি-

নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। প্রচ্ছদ একেছেন নিতাই ঘোষ।

**একাল** (তৃতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা)—সম্পাদক নকুল মৈত্র ও ভরত সিংহ। ২৪, ইন্দু বিশ্বাস রোড, কলকাতা—৩৭। পঞ্চাশ পয়সা।

বিশেষ ছোটগল্পের সংখ্যা হিসেবে বেরিয়েছে একালের এই সংকলনটি। লিখেছেন সমীর রক্ষিত (তারের ওপর খেলা), অমল চন্দ (এক সংগে), সুশেখর ভট্টাচার্য (হাসপাতাস), অখিল দত্ত (খন্ড বাংলায় তিন গল্প), অজু মুখোপাধ্যায় (অলৌকিক দর্শনের অভিজ্ঞতা) ভরত সিংহ (রোগ) সুবিনয় মিশ্র (পার্ক স্ট্রীটের ট্রফিক পোস্ট হলদে বগ), নকুল মৈত্র (মানুষের মানচিত্র)। প্রচ্ছদ একেছেন কুমকুম মুন্সী। পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক গল্পের ক্ষেত্রে পরিকাটি নতুনধর আশ্বাসকরতী।

**নীলাধর** (৩য়, চতুর্থ সংকলন)—সম্পাদক প্রবীরকুমার দেব, প্রদীপ হাজরা, বিজনকুমার মজুমদার, সঞ্জয় ঘোষ ও দেবরঞ্জন বসু। মূল্য ১। দেউ এক প্রিন্টার্স, ৫৯, পটমোটালা স্ট্রিট, কলকাতা—১। এক টাকা।

লিখেছেন সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, নিমোলেন্দু গৌতম, দীপকর সেন (পিয়ামের কবি মোপার্ট ও গজপ সাংস), গোপাল সন্ন্যাস (আধুনিক চিত্রকলা প্রসঙ্গে), সরল দে, সুশেখর চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সন্ন্যাস, রঞ্জন বসু এবং আরো কয়েকজন। লেখা নিবন্ধন উন্নত মানের।

**মহাঘর** (বিশেষ প্রবন্ধ সংখ্যা)—সম্পাদক শৈলেন্দ্রনাথ বসু, ও সুশেখর ভট্টাচার্য। ৬৮, মহাঘর গান্ধী রোড, কলকাতা—৯। দাম : এক টাকা।

কবিতা—উপন্যাস—ছোটগল্প—নাটক সম্পর্কিত আলোচনা সমালোচনার মহাঘরের এ-সংখ্যাটি মূল্যবান। লিখেছেন হরপ্রসাদ মিশ্র, গৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃত গোস্বামী, সত্য গুহ, রবীন্দ্রনাথ গুহ ও দিলীপকুমার মিত্র। চিত্র ও চলচ্চিত্র সম্পর্কে লিখেছেন দেবরত মুখোপাধ্যায়, শিপ্রা আদিত্য ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়। সঙ্গে একটি ছোটগল্প রোডপত্র প্রকাশিত হয়গছ।

**প্রতিভা**—সম্পাদক : প্রদীপকুমার বসু, মজুমদার। বাবুরাম ঘোষ রোড, টালিগঞ্জ কলকাতা-১০। পঞ্চাশ পয়সা।

শারদ সাহিত্যের উৎসবে কৈলস প্রবীণের দল আধিপত্য করেছেন—এটা বাস্তব নয়, নবীনদেরও জায়গা ছেঁড়ে দিতে হবে। 'প্রতিভা' বাবুরামী সম্পাদনার কাগজ নয়। তবু আন্তরিকতা, উৎসাহ ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় সর্ব-অবধারে। লিখেছেন কুমারেশ ঘোষ, মানবেন্দ্র পাল, সুভাষ সমাজদার, প্রশান্ত চক্রবর্তী, অমিত সঙ্গরায়, সুব্রত ঘোষ সম্পদ দত্ত, চারু দত্ত প্রমুখ নবীন-প্রবীণ লেখকেরা।

**ধৃতিদীপা**—সম্পাদক : বিবেকরঞ্জন চক্রবর্তী। ৬৭বি, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা-৫। দু' টাকা।

ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের আশীর্বাদমূল্য কাগজ। লিখেছেন সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণ চক্রবর্তী, শীলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মসউদ আর রহমান, কুমার মিত্র, শঙ্করশিখর গোস্বামী, সত্য গুহ, মনোজ বসু। পাঠ্যায় এবং আরো অনেকে। পরিকাটির লেখা নিবন্ধন একটা অসাধারণ দায়িত্ব চেহারা আছে।

**শিল্পী** (৩য় সংকলন)—সম্পাদকমণ্ডলী সম্পাদিত। ১৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

লিখেছেন শান্তনু চট্টোপাধ্যায়, কমল বসু, প্রবর চক্রবর্তী, কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মুখোপাধ্যায়, হতীমুজ্জুমার চক্রবর্তী, কালীনাথ চক্রবর্তী, উদয় ভট্টাচার্য, অমল মুখোপাধ্যায়, বামলেন্দু চক্রবর্তী, অপূর্ব মুখোপাধ্যায়।

**আত্মগোপন**—সম্পাদক সুপ্রবীরকুমার পোন্দার। ৫৩বিএ পৌরসভা স্ট্রিট, কলকাতা-৪। এক টাকা।

প্রচ্ছদে, মনো ও অংশসংগ্রহ আধুনিক মেজাজের পত্রিকা। সম্পাদক এজন্য মনোবাদের খোঁজ। রচনা নিবন্ধন উন্নত মানের। লিখেছেন বিকাশ চৌধুরী, কলিতা কুন্ডু, নিতাই দেবলাই, সুবীর পোদ্দার, তাপস আচা, আনন্দ সেন, সৌরীন ভট্টাচার্য, ছবি বসু, অখিল নন্দী এবং আরো কয়েকজন।

**বাহার** সম্পাদক মিলনকুমার দাস। ১৬বি রত স্ট্রীট, বালিগঞ্জ, কলকাতা-১৯। দাম : এক টাকা।

গল্প প্রবন্ধ নাটক নিয়ে বাহারের এ সংখ্যাটি আলোচনীয়। লিখেছেন কুক শর, গৌরীশঙ্কর ভৌমিক, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, শঙ্করসু বসু, কবিরুল ইসলাম, শ্যাম পাল চৌধুরী, বাসুদেব পাল, সত্য গুহ, নাটকতা ভবকাজ, সমীর চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

**ছোট গল্প**—সম্পাদক অজু মুখোপাধ্যায়। ১৩ অ্যাচা প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিঙ-৯। দাম : পঁচাত্তর পয়সা।

পরিচয়, পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক ছোট গল্পের পত্রিকা। অনুবাদ ও মৌলিক গল্পে সমৃদ্ধ। লিখেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সিংহ, অজু মুখোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্র-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ভুলভার ও ভেদের উন্নতমান-এর দুটো গল্পের অনুবাদ ছাপা হয়েছে। গল্পেরসকলের কাছে পরিকাটি ভালো লাগবে।

**দৈনিক সাহিত্য**—সম্পাদক : দীপককুমার সেন। ৬৬এ, সাহেবান বাগিচা, দমদর কলকাতা-২৮। দাম : নেই।

নন্দনার যদি এ-দশা হয়, আসল সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকার আত্মসংকট হবেন। পুরনো লেখার দু-একটা পুনর্মুদ্রণই নতুন লেখা আছে কয়েকটা। পরিকাটির নাম 'দৈনিক সাহিত্য' কেন—তাই বা কে জানে!



# লেখার আগে

অতুল চক্রবর্তী

'রবিন্সন ক্রুসো' বইখানির কথাই ধরা যাক। বইটির বিপুল জনপ্রিয়তা ও সংখ্যাগত পাঠকদের উল্লেখ্য নিঃপ্রয়োজন। অথচ রচনাটি নিগেট বাস্তুব ঘটনার ওপর প্রাতিষ্ঠিত। ১৭০৪ খঃ আলেকজান্ডার সেলকার্ক নামক মাত্র আটশ বৎসর বয়স্ক এক স্কটল্যান্ডবাসী নাবিক তার অবস্থা আচরণের জন্য চিলির প্রশান্ত মহাসাগরীয় উপকূল থেকে প্রায় চারশত মাইল দূরবর্তী এক ক্ষুদ্র পর্বতসঙ্কুল নিজনি ম্বীপে ক্যাপ্টেন কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়।

সেলকার্কের সকল অনন্য-বিনয় কঠোরচিত্ত ক্যাপ্টেনের বিচারে অগ্রাহ্য হয়ে যায়। সেকালে জাহাজের ক্যাপ্টেনরা ছিলেন নাবিকদের দমডম্ভের কর্তা। সামান্য কিছু 'আহা' 'কিছু' যন্ত্রপাতি এবং একটি বন্দুকসহ সেলকার্ককে একাকী নিজনি ম্বীপে পরিত্যাগ করা হয়। প্রথম কিছুদিন সেলকার্ক নৈরাশ্যে একেবারেই ভেগে পড়ে। কিন্তু জীবনধারণের তাগিদে ক্রমশই পরিপাশ্বিক অবস্থার সংগে তাকে সংগ্রামে লিপ্ত হতে হয়। পাহাড়ী ছাগল হত্যা করে ক্ষুধার আহার এবং পশুচর্ম দিয়ে পরিধানের আচ্ছাদন নির্মাণ করতে থাকে। আর সারাদিন ব্যাকুল প্রতীক্ষায় চোখে থাকে সমুদ্রের পানে যদি কোন জাহাজের পাল চোখে পড়ে এই আশায়।

এইভাবে একে একে দীর্ঘ চারটি বৎসর অতিবাহিত হয় কিন্তু উদ্ভারকরী কোন জাহাজই তাকে এসে ভেড় না। দৈবাৎ সুদূর সমুদ্রে হয়তো কখনও কখনও জাহাজের পাল দেখা গেছে। তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য সেলকার্ক হয়তো বন্দুকের আওয়াজ করেছে, অথবা পাহাড়ের চড়ায়ে আগুন জ্বালিয়েছে, কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল। কেউ সাড়া দেয় নি সেই ব্যাকুল আহ্বানে। নিজনি ম্বীপে নিঃসঙ্গ নিবাসনের ফলে সেলকার্ক তার মাংসভাণ্ড ক্রমে ক্রমে বিস্মৃত হয়ে যাচ্ছিল।

অবশেষে সৌভাগ্য বশতঃ দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হলো। দু'খানা ইংরেজ জাহাজ সম্মিলিত এক দৌবহরের নায়ক ক্যাপ্টেন রজার্স উডস্ ১৭০৯ খঃ পয়লা ফেব্রুয়ারী সায়াহ্নে পাহাড়ের চড়ায়ে আগুনের সঙ্কেত দেখতে পেয়ে ম্বীপে নিকটবর্তী হন এবং আলেকজান্ডার সেলকার্ককে উদ্ধার করে আনেন।

কিন্তু নিঃসঙ্গ দীর্ঘ নিবাসনের ফলে সেলকার্কের স্বভাবের আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। নিজগৃহে ফিরে এসেও সে অর সহজ ম্যাতাভিক জীবনযাপন করতে পারে নি। জনহীন পর্বতে অথবা হুদের

ধারে সে একাকী ঘুরে বেড়াতো অথবা মৎস্য শিকার করতো এবং বারংবার বিড় বিড় করে অনুতাপ প্রকাশ করতো—'হা ভগবান! কেন আমি আমার নিজনি ম্বীপে পরিত্যাগ করে এখানে ফিরে এলাম!'

এই সময়ে সোফিয়া রুস নাম্নী এক তরুণীর প্রতি সেলকার্ক প্রণয়সক্ত হয়ে পড়ে এবং লন্ডনে এসে সংসার পেতে বসে। কিন্তু তার মাথায় তখন ভবঘুরের ভূত চেপে বসে আছে। লন্ডনে এসেও সে গৃহবাসী হতে পারল না। আবার একটি ব্রিটিশ রণতরীতে নাবিকের কাজ গ্রহণ করে সমুদ্রে পাড়ি দিল। মাত্র পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে আফ্রিকার উপকূলের অদূরে জাহাজই সেলকার্কের মৃত্যু ঘটি।

উপরোক্ত ঘটনা আশ্রয় করে ড্যানিয়েল ডিফো তার জগদ্বিখ্যাত গ্রন্থ 'রবিন্সন ক্রুসো' রচনা করেছেন।

নৌ-বিদ্রোহের পটভূমিতে রচিত অপর একখানি বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের দৃষ্টান্ত ধরা যাক। ১৭৮৯ সালের ২৮ এপ্রিল ভার রাট্রিতে ব্রিটিশ জাহাজ 'বাউন্টি'তে বিদ্রোহ হয়। জাহাজ তখন প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্য অঞ্চলে টফুয়া ম্বীপের অনতিদূরে। পশ্চিম ভারতীয় ম্বীপপুঞ্জ অভিমুখে যাত্রার বাস্ত। বিদ্রোহী নায়ক ফেচার ক্রিশ্চিয়ান ক্যাপ্টেন রাই সহ আঠারজন অনুগত নাবিককে বন্দী করে। যে কোন কারণেই হোক ফেচার জাহাজের ওপরেই বন্দীদের হত্যা না করে মাত্র তেইশ ফুট দীর্ঘ ক্ষুদ্র একটি নৌবাতে সামান্য কিছু 'আহা' দিয়ে নিরস্তভাবে তাদের অকূল সমুদ্রে ভাসিয়ে দেয়। বন্দীদের যে অভিচরই মিলিল সমাধি হবে সে বিষয়ে ফেচারের মনে বিন্দুমাত্রও সংশয় ছিল না।

অসহায় বন্দীরা প্রথমেই চেষ্টা করল অদূরবর্তী টফুয়া ম্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করতে। কিন্তু দৃষ্টান্ত্য বশতঃ ম্বীপের বর্ষা অধিবাসীরা নাবিকদের অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে তাদের আক্রমণ করে বসে এবং একজনকে নিহত করে। নিরস্ত্র নাবিকদের শেষপর্যন্ত রাই-এর নির্ভীক নেতৃত্বে বর্ষাদের বাহু ভেদ করে বোরয়ে আসতে সক্ষম হয় এবং পুনর্বাসী সমুদ্রে নৌকা ভাসিয়ে দেয়। এই ঘটনার পর তারা আর কোন অপরিচিত ম্বীপে আশ্রয় নিতে সাহসী হয় না।

এর পর শুরুর হলো একচল্লিশদিনব্যাপী সমুদ্রের সংগে জীবন মরণ সংগ্রাম। বিপুল ঝড় বজ্র ও বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ রাশির মধ্যে অবিশ্বাস্য দক্ষতার সংগে ৩৬০০ মাইল দূরবর্তী ওলন্দাজ উপনিবেশ 'তিমোর'

ম্বীপপুঞ্জের অভিমুখে তারা এক অভিনব অভিযান শুরু করলো। আকাশের ঐশ্বর্য থেকে ওরা আহরণ করতো তৃষ্ণার জটা আর সাঠান যেটুকু খাদ্য ডাল্ডার ছিল তা কঠোর মিতব্যয়তার সংগে বন্টন করা হতো নিজেদের মধ্যে প্রতিদিন। তাতে ক্ষুধা নিবৃত্তি হতো না, কিন্তু তবু অদম্য সংকল্পে আশার প্রদীপ জ্বালিয়ে তারা দিনের পর দিন এগিয়ে চলেছে জয়যাত্রার পথে কখনও রুদ্রুরে পড়ে কখনও জলে ভিজে। কখনও বা টেউ-এর ঝাপটায় নৌকা বানচাল হবার দশা দেখা দিয়েছে। কিন্তু রাই ছিলেন অপূর্ব দক্ষ কণ্ঠধার। কোন বাধাই তাকে পরাজিত করতে পারে নি।

অবশেষে বিপদসঙ্কুল সুদীর্ঘ সমুদ্র পথ ক্ষুদ্র তরুণীযোগে অতিক্রম করে গন্তব্যে উপনীত হয়ে রাই জগতে এক অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত স্থাপন করলেন। উত্তরকালে রাই ইংরেজ নৌ-বাহিনীতে অ্যাডমিরালের পদে উন্নীত হয়েছিলেন এবং প্রধান সেনাপতি নেলসনের নেতৃত্বে বহু নৌ-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তার নির্ভীক রণকুশলতায় মুগ্ধ হয়ে নেলসন ব্যক্তিগতভাবে তার প্রশংসা করেছেন।

ওদিকে কিন্তু অভিচরই বিদ্রোহীদের মধ্যে আত্মকলহ শুরু হয়ে গেল। এর ফলে ফেচার ক্রিশ্চিয়ান জাহাজ নিয়ে উপস্থিত হয় তাহিত ম্বীপে। সেখানে অসংখ্য বিদ্রোহীদের নামিয়ে দিয়ে অবশেষে আটজন বিদ্রোহী এবং ম্বীপের ছয়জন পুরুষ ও নয়জন নারী আদিবাসী সংগে নিয়ে পুনর্বাসী নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ে। প্রায় আঠারো বছর বিদ্রোহী নায়ক ফেচার ক্রিশ্চিয়ান অথবা বাউন্টি জাহাজের আর কোন স্থান পাওয়া যায় না।

ইতিমধ্যে রাই-এর নিকট থেকে বিদ্রোহের সংবাদ অবগত হয়ে ব্রিটিশ নৌবহর তাহিত ম্বীপের পরিত্যক্ত বিদ্রোহী নাবিকদের গ্রেপ্তার করে এবং বিচারে তাদের মৃত্যুদন্ড হয়। এর পর ১৮০৮ খঃ এক মার্কিন জাহাজ দৈবাৎ অস্ট্রেলিয়ার প্রায় পাঁচ হাজার মাইল পূর্বে পিটকাইরিন নামক এক অখ্যাত ম্বীপে অধিবাসীদের এক ক্ষুদ্র উপনিবেশ আবিষ্কার করে চাণ্ডলার সৃষ্টি করে। অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় শ্বেতাঙ্গ বিদ্রোহী ও পোলিনেশীয় রমণীদের রক্ত সংমিশ্রণের ফলেই উক্ত অধিবাসীগণ উপনিবেশের সৃষ্টি। বিদ্রোহীদের মধ্যে তখন একমাত্র জন অ্যাডামস্ জীবিত ছিল, তার বয়স তখন বাথকোর শেষ প্রান্তে এবং সেই ছিল ম্বীপের শাসনকর্তা। ইংরেজ সরকার

আডামাস্-এর বয়সের কথা চিন্তা করে তাকে আর বিচারালয়ে হাজির করে নি।

অনুসন্ধানের ফলে আরও জানা যায় স্বীপে পদ্রুপ এবং রমণীর সংখ্যাও মধ্যে সমতা না থাকায় অচিরেই বিদ্রোহীদের মধ্যে নারীসঙ্গ লাভের জন্য হিংস্র সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। এর ফলে জন আডামন ভিগা অন্যান্য বিদ্রোহীরা সকলেই একে একে নিহত হয়। ১৯৫৭ সালে পিটকাইরিন স্বীপের অন্যতম দু'রে বার্ডিন্ট জাহাজের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে।

উপরোক্ত ঘটনা অবলম্বনে দু'জন মার্কিন সাহিত্যিক চার্লস মর্ডক এবং জেমস হল মিমউর্টিন অন দি বার্ডিন্ট নামক এক অপূর্ব বই লিখেছেন এবং বিশ্ব-সাহিত্য ক্ষেত্রে বইটি বিপুল সাড়া সৃষ্টি করেছে। এই বই পড়লে ইংরেজি প্রবাদ 'টুথ ইজ স্ট্রেঞ্জার দ্যান ফিকশন'-এর স্বার্থ মর্ম উপলব্ধি করা যায়।

'রবিবসন ক্রুসো' অথবা 'মিমউর্টিন অন দি বার্ডিন্ট' জাতীয় উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে নাই। এর কল্প বই লেখার সম্ভাবনাও খুব কম। কারণ অনুরূপ পটভূমির অবকাশ বাঙালী জীবনে বিরল।

উপরোক্ত বই দু'টির কেবল পটভূমি নয় চরিত্রগুলিও বাস্তব সত্য হতে সংগৃহীত। এমন অনেক উপন্যাস আছে যাদের চরিত্র-গুলি ছদ্মবেশী কিন্তু বিষয়বস্তু বাস্তব পটভূমি থেকে গৃহীত, যথা, শ্রীমতী হ্যারিয়েট স্টোয়ে বিরচিত 'আঞ্চল টমস কের্বন'। বইটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে দাস-প্রথার প্রতিবাদক্ষেপে রচিত এবং ১৮৫২ সালে প্রথম প্রকাশিত। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর সকল দেশে বিপুল সাড়ার সঞ্চার করে এবং অচিরেই অন্যান্য তেইশটি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়। দাসপ্রথা উচ্ছেদের জন্য ১৮৬০ খৃঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে ভয়ংকর গৃহযুদ্ধ শুরু হয়, আঞ্চল টমস কের্বনের প্রকাশ ও জনমানসে গভীর প্রতিজ্ঞা তার অন্যতম কারণ হিসাবে পরিগণিত।

এই বই রচনার জন্য লেখিকা দক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রের দাস-সম্মতিকারী রাজ্যগুলির নিকট যৎপরোনাস্তি অপ্রীতিভাজন হয়েছিলেন এবং পত্রপত্রিকার মাধ্যমে তাঁকে ভীষণ সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। তাঁর বিরুদ্ধে দক্ষিণ রাজ্যগুলির প্রধান অভিযোগ এই ছিল যে দাস সম্প্রদায়ের ওপর অমানুষিক উৎপীড়ন এবং সামান্য-মাত্র অজুহাতে পারিবারিক সম্পর্ক অগ্রাহ্য করে গৃহপালিত পশুর মত তাদের বিক্রয় করবার যে বর্বর চিত্র লেখিকা আঁকত করেছেন, তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, অলীক

কল্পনামাত্র এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত।

এই অভিযোগের উত্তরে শ্রীমতী স্টোয়ে ১৮৫৩ খৃঃ ক'ী টু দি আঞ্চল টমস কের্বন নামক দ্বিতীয় একখানি বই প্রকাশ করেন। তাতে তিনি অবিংসবাদিত নজীর, অকট্য যুক্তি ও বহু নিরেট সত্য ঘটনার সমাবেশ দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে আঞ্চল টমস কের্বন বইখান অলীক কল্পনাপ্রসূত নয় তার ভিত্তি দৃঢ় বাস্তবের ওপর প্রতিষ্ঠিত।

বাংলা সাহিত্যে দীনবন্ধু মিত্রের নীল-দর্পণ আঞ্চল টমস কের্বনের সমগোত্র। নীলকুঠির সাহেবদের উপপীড়নের বিরুদ্ধে এটি প্রথম সার্থক প্রতিবাদ এবং তৎকালীন বঙ্গসমাজে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিল। এটা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৬০ সালে। মূলতঃ নাটক হলেও এরমধ্যে ঔপন্যাসিক উপাদান প্রচুর পরিমাণে রয়েছে।

কেউ কেউ মনে করেন সার্থক উপন্যাস রচনা করতে হলে চমকপ্রদ ও অভিনব বিষয়বস্তুর একান্ত প্রয়োজন। কপাটি সম্পূর্ণরূপে স্বীকার্য নয়। রচনা হৃদয়-গ্রাহী করতে হলে বিষয়বস্তু ও রচনা-শৈলী উভয়েই সমান মূল্যবান। বিষয়বস্তু চমকপ্রদ না হলেও যে রচনাশৈলীর গুণে বই অসামান্য সম্বলতা অর্জন করতে সক্ষম তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত জেন অস্টেন। তাঁর রচিত 'প্রাইড অ্যান্ড প্রেজুডিস' ও 'এম্মা' ইংরেজী সাহিত্যের দু'টি শ্রেষ্ঠ বই হিসেবে সর্ববাদী সম্মত। অথচ বই-এর নায়কনায়িকা মন্যাবিস্ত সম্ভ্রের মানব এবং কাহিনী তাদের সাধারণ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ঘটনা অবলম্বনে রচিত।

ইংরেজ সমালোচক উইলিয়াম যুন্টার এই প্রসঙ্গে বলেছেন—জেন অস্টেন যে-যুগের সাহিত্যিক সেটা ছিল মহাবীর নেপোলিয়ানের যুগ এবং সেই সময়ে সার্স ইউরোপে যুদ্ধের মহড়া চলছিল। এই পরিবেশের মধ্যে অবস্থান করে কাহিনীর নায়ক-নায়িকাকে অতুলনীয় বীরত্ব, অপূর্ব দেশপ্রেম, নিভীক আত্ম-ত্যাগ ইত্যাদি নাটকীয় গুণে বিভূষিত করার লোভ সংবরণ করা সহজ সাধ্য ছিল না। অথচ জেই অস্টেন সেই দুঃসাধ্যই সাধন করেছেন। রণভেরী ও দেশপ্রেমের

উদ্দামতার প্রভাব পরিহার করে তাঁর একান্ত পরিচিত চেনাজানা মহলের ঘরোয়া গল্পদীর মধ্যেই নিজের রচনাক্ষেত্র নির্বাচন করে-ছেন এবং তাতেই বিপুল সাফল্য অর্জন করতে সক্ষম হয়েছেন।

সকল লেখকই আকাঙ্ক্ষা করেন তাঁর রচনা হৃদয়গ্রাহী ও সর্বজন সমাদৃত হবে। কিন্তু সাফল্য লাভের গোপন রহস্য আজও দুঃস্বপ্ন। এমন কি রীতিমত প্রাতিষ্ঠান লেখকও অনেক সময়ে ব্যস্ত পারেন না তাঁর কোন রচনা কখন সাফল্য লাভ করতে সক্ষম হবে। জেন অস্টেন তাঁর মৃত্যুর পর যতটা সূখ্যায়িত লাভ করেছেন জীবদ্দশাতেও ততখানি নয়। উত্তরকালে যে 'প্রাইড এন্ড প্রেজুডিস' এতো সমাদর লাভ করেছে, তা যখন তিনি ১৭৯৭ সালে প্রথম প্রকাশের জন্য উপস্থাপিত করে-ছিলেন প্রকাশকেরা তা তখন প্রত্যাখ্যান করে। তাঁর মৃত্যুর মাত্র চার বৎসর পূর্বে ১৮১৩ সালে গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়।

জেন আজীবন চিরকুমারী ছিলেন। পিতামাতার আটটি সন্তানের মধ্যে তিনি সপ্তম। বিরাট পরিবারের মধ্যে অগ্রণত সাধারণভাবেই তিনি মানব হয়েছেন, ঐশ্বর্যের ছত্রছায়া লাভ করেন নি। দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে যে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করতে সক্ষম হয়েছিলেন তাতেই সৌখ্য যায় তিনি সত্যিই প্রতিভাবতী নারী ছিলেন।

হাজার প্রতিভাশালী হলেও সাফল্যের পথ চিরদিন দুরূহগম্য। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এ বিষয়ে বিখ্যাত সাহিত্যিক আনেস্ট হোমিংওয়ে যে অকপট স্বীকারোক্তি করেছেন তা মনে রাখার মত।—'আমি যখন প্যারীতে মণ্ট পার্নেস করত-কলের ওপরে একটা ঘর ভাড়া করে থাকতাম তখন অনেকদিন ঘন্টার পর ঘন্টা সম্পাদকের প্রত্যাখ্যানপত্র যুক্ত ফিরে আসা রচনাগুলোর দিকে চেয়ে থাকতাম এবং অগ্রসংবরণ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে উঠতো। আরও দুঃখের বিষয় এই যে রচনাগুলো মোটেও অবহেলায় রচিত হতো না। তার পেছনে অনেক আশা বহু পরিশ্রম ও গভীর মননশক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল।' তিনি আর এক জায়গায় লিখেছেন 'এ মেসারওয়েল টু আম'স' বইটির পূর্ণ-রূপ দান করবার পূর্বে তিনি উচ্চাশ্রিত্যের পাতগুলি এবং গ্রন্থাবার প্রচ্ছদ সংগোধান করেছেন।

সাড়ির বেনা

নিউ বেনারজী হাউস

ফোন: ৩৪ ৮৮৩

কলকাতা-৩

# অন্ধকারের দেবদেবতা



— আট —

রাত নটার পর অম্বর বাড়ি ফিরল।  
দুঃখহরণ রামাঘরে কাজে বাস্তব। শোবার ঘরে খাটের উপর বসে নীপা একটা চিঠি লিখছিল। কোনো তাৎপর্যপূর্ণ পত্র নয়। সাদামাটা চিঠি। ইসারা, ইপিগনের একটি অঁচড়ও নেই। তবু পত্র দুঃখহরণের কাছে বসে নীপা দুঃখহরণের হেঁচট খেল। কাটা-কুট করল, লেটার-প্যাডের কাগজ নিয়ে ফের কালি-কলম আর মন একসূত্রে বাঁধল।  
চিঠি লিখতে শুরু করার আগে অনেক কথাই নীপা চিন্তা করল। তার ব্যাপারটা আনিমেস দত্তের কাছে স্পষ্ট করা ভাল। সে কলেজ ছেড়ে দিচ্ছে, লেখাপড়া ছাড়ছে। ঘরসংসার নদীতে বড় বিসর্জনের মত ভাঙ্গিয়ে দিয়ে পলাশপত্র থেকে চলে যাবে। তবু যার কাছে সে এতদিন পড়ল তাই কিছুর জানাবে না নীপার মন কিছুতেই সাঁয় দিল না। কেন সে এমনিভাবে যাবে? নিঃশব্দে, সংগোপনে, কাউকে কিছু না জানিয়ে চোরে মত পালাবে কেন?

প্রফেসর দত্তের সঙ্গে রবিবার সন্ধ্যার পর তার দেখা হয়নি। সোমবার সে কলেজ কামাই করেছে। বিকেলে আনিমেস দত্তের বাড়িতে তার পড়াত যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সেখানেও সে যায়নি। আজ মঙ্গল-

বার। আজও সে কলেজের পথে হটল না। পর পর দুঃখহরণ তাকে অনুপস্থিত দেখে রাসের ছেলেমেয়েরা নিশ্চয় তার সংবোধ কালচার করতে শুরু করেছে।  
চিঠি লেখা শেষ করে নীপা সেটি খামের মধ্যে ভরল। লেফাফার উপর ইংরাজীতে গোটা গোটা অক্ষরে প্রফেসর দত্তের নাম-ঠিকানা লিখল। চিঠি-ভর্তি খামটাকে এবার সে সহজে ছুঁলে রাখল। প্রথমে তার টেবিলে, পরে একটা বই খুলে খামটাকে রেখে বই বন্ধ করল। চিঠিটাকে টেবিলে রাখা ঠিক নয়। এখন অম্বরকে যা মন—কখন কি ভাববে বসে। সকালবেলায় দুঃখহরণকে দিয়ে পাঠালেই চলবে।

প্রফেসর দত্তের প্রাতঃভ্রমণে বেরোনো অভ্যাস। মনিং-ওরাক সেয়ে বাড়ি ফিরতে হয়ত একটু দৌর হবে। কাজেই সাতসকালে দুঃখহরণকে পাঠাবার কোনো মানে হয় না। বরং বিলম্বের কাজ হবে।

অবশ্য একটা শূন্যস্থান রয়ে যাচ্ছে। সেটি পূরণ করতে না পারলে তার এই প্ল্যান-ফল্ড অচল হয়ে যাবে। প্রফেসর দত্তের বাড়িটা দুঃখহরণ চেনে কিনা সে জানে না। তবে চিনতে না পারবার মত কোন কারণ নেই। সোজা, নাক-বরাবর পথ। ঠিকমত নির্দেশ দিলে হাবা-কালাও গন্তব্য-স্থলে পৌঁছে যায়।

দরজায় টোকা শুনেই নীপা উঠে দাঁড়াল। শোবার ঘর থেকে রামাঘরটা কিছু দূরে। মাঝখানে এক ফালি উঠোন। দরজার টোকা পড়ার শব্দ নিশ্চয় দুঃখহরণের কানে যায়নি। সুতরাং নীপা গিয়ে দরজা খুলল। সে যা আশঙ্ক করেছিল তাই। এতক্ষণে অম্বর ফিরল। হাসপাতালে আজ ওর নাইট-ডিউটি। সুতরাং সেখানে ও ছিল না। কোথায় এতক্ষণ আজ দাঁড়াল কে জানে।

ঘরে পা দিয়ে অম্বর তার দিকে এক-বার তাকাল। ঠিক তাকাল বলা চলে না। এক বলক দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। একটা কথাও না বলে গটগট করে অম্বর ভিতরে ঢুকল। খুব বাস্তব। স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবার আগে কেউ কেউ যেমন তাড়াহুড়ো করে, তেমনি চলল ভটকট ভাঁপ।

রামাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে অম্বর বলল, 'দুঃখহরণ, আমাকে তাড়াতাড়ি খেতে দে। এখনে হাসপাতালে যেতে হবে।' কথা শেষ হলে অম্বর গিয়ে বাথরুমে ঢুকল। চৌবাচ্চায় মগ ডুবিয়ে জল ভরল। চোখ-মুখ ধুতে লাগল।

বারাণসীতে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে নীপা সব লক্ষ্য করল। রাগে তার হাত-পা জ্বলছিল। ক্ষোভে দুঃখে চোখ ফেটে জল আসবার উপক্রম। অম্বর যেন তাকে ইচ্ছে করে অপমান করেছে। স্বামী'র গালমন্দ, ধমক-ধমক, অন্যায় বকুনী,— মেয়েমানুষের সব সহ্য হয়। কিন্তু অহেজা আর শুদাসীনী নয় না। ছুরির একটা তীক্ষ্ণ ফলার মত বাকের মধ্যে বেঁধে। নীপার ইচ্ছে হল, স্বামী'র গুণোমুখি হয়। স্পষ্ট একটা কৈফিয়ত চায়। এমনি করে চাকর-বাকরের সামনে তাকে অপমান না করলেই কি নয়? বিশেষ করে স্বামী'র ঘর-সংসার ছেড়ে তার দূরে চলে যাওয়াই যখন পাকপাশ, এবং ঠিক। অল্প দু-একটা দিন স্থিতাবস্থা বজায় থাকলে কি মহাভারত অশ্রদ্ধ হত?

তবু স্বামী'কে সে ঘটিতে চাইল না। অম্বরকে সে ফালো করে চেনে। তার চোখের দুই ভুরু'র দিকে তাকালেই নীপা অনেক কিছু টের পায়। বঙ্কিম দুই ভুরু, কখন মহাভারত গলা-ফেলান মোমগের মত তেজী হয়ে ওঠে। নীপা ঠিক আঁচ করতে পারে। স্বামী'র মনের আকাশের এখন কীনা চেহারা। ইশান কোণে বাড়ির মেঘ। যে-

কোনো সময় লণ্ডডণ্ড কাণ্ড শুরু হতে পারে। অম্বর এমনিতে ঠাণ্ডা। ভালো মানুষ—আত্মচিন্তায় সর্বদা অস্থির। কিন্তু এনারা মাথার রাগ চাপলেই আর রক্ত নেই। তখন সে মরিয়া—শিং-ওঁচানো শিবের বাহনের মত ভয়ঙ্কর।

গতমুখ শূন্যে অম্বর এসে খাবার টেবিলে বসল। দুঃখহরণ জলের প্লাস নিয়ে এল, ভাতের খালা এনে সামনে রাখল। অম্বর খেতে পারল না। মুখ নামিয়ে খেতে শুরু করল।

দুঃখহরণ রান্নাঘরে ফিরে গেছে দেখে নীপা সামনে এসে দাঁড়াল। তার উপায় নেই। নইলে উপযাচিকার মত কেউ এমন করে সম্মানে আসে? লজ্জায় নীপা প্রায় মরে নীড়ল। কি বিদ্রী, অসহনীয় অবস্থা। শিমুলপুর ছেড়ে যাওয়ার আগে পর্যন্ত এ দলজার হাত থেকে তার রেহাই নেই।

ঘাড় তুলে অম্বর তাকে দেখল। কিন্তু কোন কথা বলল না। নীপা আশা করছিল, অম্বর কিছু বলবে। অন্তত তার সাজগোজ, বেশাবশ্য দেখে সে কোন মন্তব্য করবে। সাজ-পোশাকে নীপার অজ ভিন্নমত, অন্য রীতি। শব্দস্বর-ভাসুর ঘরে এলে বউ-মেয়েরা যখন সজাভাষা হয়ে ওঠে, মাথার ঘোঁটা দেয়, কাপড় টেনেটেনে শরীরের অংশ-নিরংশ চাটতে আসে হঠাৎ নীপার ততমণি সম্মানসম্মত, আঁচপোরে। বেশাবশ্য খুশি শালীন। পদ্মী-চাকা ঘরের মত সুদৃষ্টিপূর্ণ এবং সুন্দর।

কিন্তু অম্বর চুপচাপ। নৈশ আহার সমাপ্তি করলে সে সেম বসেই বসত। দুটি কথা বলতে তারপরে পর্যন্ত নেই তার। টেবিলের সামনে সুন্দরী স্ত্রীর উপস্থিতি অনায়াসে উপভোগ করছে।

গতকাল মুখ করে নীপা বলল,—‘তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল আমার।’ খালা থেকে মাথা না তুলেই অম্বর তাকাল দিল—‘কি কথা? বলো ফেল।’

নীপা আতঙ্ক হল। ‘কি কথা মানুষ! বউয়ের সঙ্গে এক কি পরনের ব্যবহার? গায়ে পাড়ে কথা বলতে গিয়ে তাকে আরো না কত অপমান করেছো? তাই ভীমকা না করে সে আসল কথা বলল।

—‘একটু আগে কাকাবাবু এসেছিলেন। নীপা ধীরে ধীরে বলল।

—‘কাকাবাবু?’ অম্বর এবার ভাতের খালা থেকে মুখ তুলল। অবাচ হয়ে বলল,—‘কাকাবাবু মানে—’

নীপার মুখটা মরা মাছের মত শক্ত দেখাল। ইচ্ছে হল স্বামীকে প্রশ্ন করে। তার সম্পর্কের আত্মীয়-বন্ধুদের এখনই কি চিনতে অসম্মানে হচ্ছে? তবু তো নীপা পলাশপুরে ছেড়ে যায়নি। এখনও স্বামীর ঘরে।

কিন্তু এসব কথা বলা মানই ব্যব-বিত্ততা। উল্টে অম্বরই তাকে আঘাত করবে। মিছিমিছি কথা কাটাকাটি। তাই নীপা আর ও-পথ মাজল না।

একটু পরিচায়কের সুরে সে বলল,—‘কাকা তো আমার একটাই। সে-কথা তুমিও

ভুল করে জান। আর তিনি কেন এসেছিলেন, তাও তোমার অজানা নয়।’

অম্বর তাড়াতাড়ি বলল,—‘সে-কথা হচ্ছে না। আমি বলছিলাম, তিনি গেলেন কোথায়? এসেই কি আবার কলকাতা ফিরে গেলেন?’

নীপা একটু হাসল। বলল,—‘কলকাতা ফিরে যাবেন কেন? তিনি এই শহরেই আছেন। তবে এবার আর এ-বাড়িতে ওঠেননি।’

অম্বর বিস্ময় প্রকাশ করল। ‘তার মানে? কোথায় উঠছেন তাহলে?’

—‘একটা হোটেল।’ নীপা অন্য দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল। ছোট্ট একটা খোঁচা দেবার লেভ না সামলাতে পেরে সে ফের বলল,—‘এ-বাড়িতে উঠবার মত জোয় কোথায়? তাই হোটেল উঠছেন।’

অম্বর কোনো জবাব দিল না। মুখে নীচু করে সে আঁচরে মন দিল।

নীপা বলল,—‘কাল সকালেই তিনি আসবেন বলে গেছেন। সঙ্গে একজন ভদ্রলোকও থাকবেন। তোমার কি একটু সময় হবে কথা বলবার?’

—‘কাল সকালে মানে, কখন?’

—‘এই আটটা নাগাদ—’

—‘ভদ্রলোকটি কে আবার?’ অম্বরকে সন্দেহ মনে হল।

মোট কামড়ে নীপা কি ভাবল। বলল,—‘বাড়িটা উনিই কিনতে চান। কথাকাটা পাকা করবেন বলে কলকাতা থেকে এসেছেন।’

—‘তা আমাকে কেন দরকার?’ অম্বর মুখে উঁচু করে কথা কইল। ‘তোমার বাড়ি, তুমি নিজের পল্লী করবে। কথাকাটা, দরদাম হে মার কাকাবাবু! সামনেই হতে পারে। খামোকা আমাকে কেন জড়াক?’

নীপা বুঝতে পারল অম্বর দূরে সরে থাকতে চাইছে। বাড়ি বিক্রীর ব্যাপারে সে মাথা গলাতে আনন্দিত। কিন্তু তার কোনোটা অবস্থা। সাত তাড়াতাড়ি কাকার কাছে এসব কথা বলা যায় না। স্বামীর সঙ্গে তার খিঁচিটি, নিত্য বিরোধ। মনে মনে দুজনের আকাশ-জমিন ফারাক। তাই ঘর-ঘর সে চিরদিনের মত ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এমন কথা আত্মীয়জনের কাছে ঠিক ঘোষণা করা যায় না। ধীরে ধীরে সবাই জানবে। সংসারে তাই হয়, গলা বাড়িয়ে কেউ বড় মুখ করে বলে না। তাছাড়া একটা অসু-বিশেষ রয়েছে। এখনই কাকার কাছে তার সংকল্পের কথা বলা নিজের স্বার্থেই উচিত হবে না।

নীপা বলল,—‘তোমার সঙ্গে কথা বলবেন বলেই ভদ্রলোক এতদূর এসেছেন। আর এখন তুমি বোঁকে বসলে সমস্ত ব্যাপারটাই একটু বিসদৃশ দেখায় না? ভদ্রলোক অন্য কিছু ভাবতে পারেন। কাকাই না কি মনে করবেন। এখনও তাকে কিছু বলিনি।’

অম্বরের কপলে দু-একটি কুণ্ডিত রেখা ফটে উঠল।—‘সমস্যাই বটে।’ সে একটু হেসে মন্তব্য করল।

নীপা বলল,—‘ইচ্ছে না হয়, বোঁশ

ছেলেটির যেমন কথা ফুটল অর্মান সে বললে, ‘গল্প বসো।’ দিদিমা বলতে শুরু করলেন, ‘এক রাজপুত্র—গুরুেশ্বায় ছেঁকে বললেন, তিনি চারে বারো। দিদিমা গুরুেশ্বায়ের গতক দেখে চুপ। কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক বার তো আর আসে। কথক এসে আসন ছেঁড়ে বসলেন। তিনি শুরু করে দিলেন এক রাজপুত্রের বদবাসের কথা। যখন রাক্ষসীর নাক কাটা চোখের তখন হিতৈষী বললেন, ইতিহাসে এ কোন প্রমাণ নেই; বার প্রমাণ পাথর ঘাটে সে হচ্ছে তিনি-চারে বারো।’

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে তত উড়েই ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের মনকে পড়ে পাকে শোধান করা চলতে লাগল। কিন্তু যত চোলাই করা যাক, ওই কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় না ‘গল্প বসো!’

॥ রবীন্দ্রনাথ ॥

**কথামরিমাগর**  
গল্প বলার  
আমর

- বাংলা দেশে প্রখ্যাত সাহিত্যিকেরা এই আসরে গল্প বলে থাকেন।
- সাত থেকে সত্তেরো বৎসর পর্যন্ত বার্ষিক চাঁদা ছ’ টাকা।

অনুসন্ধান করুন :

১৮/১এ জামিন লেন, কলিকাতা-১৯

ফোন-৪৭-৬৪৫১

অথবা ৮৭/২এন বাণিজ্য সোস,

কলিকাতা-১৯

সুইনহো শ্রীটের কাছে।

সভাপতি : সাধারণ সম্পাদক  
প্রমোদ মিত্র দিব্য বল

কথাবার্তার মধ্যে যেও না। একটু হু—না করে চালিয়ে নিও। দরদাম সব কাকাই ঠিক করেছেন। আমাদের মতামত পরে জানালেই হবে।’

চোখ তুলে অম্বর বলল,—‘তোমার মত অভিনয় করতে বলছ?’ সে ব্রু কুচকে তাকিয়ে রইল।

নীপা জোর করে হাসল। তার চোঁটের ডগায় একটা শক্ত কথা এসেছিল। হাসি দিয়ে নীপা সেটিকে কোনমতে চাপল।—‘একে যদি তোমার অভিনয় বলে মনে হয়, তাহলে তাই করবে। স্ট্রীট স্পপকে দুটো কথা বলতে বড়জোর ওকালতি বলতে পার, অভিনয় কেউ বলবে না।’

অম্বরের খাওয়া শেষ হয়েছিল। চৌবল থেকে উঠে সে বাথরুমে হাতমুখ ধুতে গেল। শ্রাবণ মাস হলেও আজ পিরপ্কার রাতি। ধোয়ামোছা আকাশের বৃকে অত্যন্ত যুগের কোনো দক্ষ পটুয়ার হাতের কাজের মত একরাশ উজ্জ্বল কিকিমিকি তারা। বারাদায় দাঁড়িয়ে নীপা আকাশটাকে লক্ষ্য করছিল। এখন মেঘ নেই।—মাথার উপর তারা ঝিলমিল শ্লেট রঙের আকাশ। বিস্তীর্ণ দুঃখাদা ছায়াপথ। আবার মেঘ এসে ঢাকলেই অন্য রূপ। বৃক-কাঁপানো মেঘের ডাক, তরবারির তীক্ষ্ণ ফলার মত ভয় দেখানো বিন্দু।

অম্বর ডিউটিতে বেরিয়ে গেলে নীপার



**বি. সন্নকার সন্ন**  
১৯৩৮-৩৯ এম. বি. সন্নকার  
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২, ফোন: ৬৪-১২০৩

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

**চা**

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

**অলকানন্দা টি হাউস**

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রিড কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম বিবক্ষিত প্রতিষ্ঠান

চোখ ছলছলিয়ে এল। দুঃখহরণ তাকে খেতে ডাকল। কিন্তু ভাতের থালায় লামনে গিয়ে বসতে তার রুচি হল না। মনের ভিতর একটা শব্দ অবসাদ মাকড়সার জাল বিছানোর মত তার চেতনার স্নায়ুগুলিকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছিল। নীপা ভাবছিল এই বাড়িতে বড়জোর আর একটা দিন সে থাকবে। হয়তো আরো এক রাস্তির মেয়াদ। তার বেশী নয়। যে-কোনো ছলছলতে করে সে কাকার সঙ্গেই যেতে পারে। কেউ টের পাবে না।... অশ্চর্য! এত তাড়াতাড়ি তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে ছেদ পড়বে তা কি সে এর আগে ভাবতে পেরেছিল?

হঠাৎ একটা মধুর স্বপ্নের মত তার বিয়ের রাতের কথা মনে পড়ল। বাসরঘরে মেয়েরা কারণে-অকারণে খিলখিল করে হাসছিল। এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছিল। তার এক অল্পবয়সী মাসী কানের কাছে মৃদু নামিয়ে এনে বলল,—‘তোরা বিয়ের রাতটা বস্ত ছোট নীপা।’

মাসীর কথার অর্থ তার বোধগম্য হয়নি। সে অবাক হয়ে তাকাতেই মাসী ওর গাল টিপে দিয়ে বলল,—‘ন্যাকা মেয়ে। কিছু বোঝ না। শেষ রাত্তিরে বিয়ের লগ্ন। এক-ঘণ্টা মোটে বাসর। তা বিয়ের রাত্তিরকে ছোট বলব না? এক রাত বাসর হলে মন ভরে?’ আজ সে-কথা মনে হতেই নীপা স্মান হাসল। শব্দে বিয়ের রাতটাই নয়, তার বিবাহিত জীবনটাই খুব ছোট। মৌসিন বিগড়ে হঠাৎ বন্ধ হওয়া ছায়াছবির শোয়ের মত অসম্পূর্ণ।

বিয়ের কথা মনে করতেই তার মায়ের কথাও মনে হল। মা তখন বেঁচে। ছোট-বেলায়, সে খুব সুন্দর দেখতে ছিল। এক-মাথা বদ-ছাঁট চুল। ফুটফুটে গোলাপাল বেবী,—চোঁটদুটো গোলাপী শাল। ঠিক একটা বড় সাইজের ডল পতুল। আদর করে মা বলতেন,—‘ও আমার গোলাপারনী।’ ডাক দেহের সঙ্গে চেপে ধরে কত আদর করতেন। বৃক ভরে নিঃশ্বাস নিতেন। ঠিক যেন একটা গোলাপ ফুলের গন্ধ শব্দতেন।

গোলাপারনী কথাটা মনে হতেই তার হাসি পেল। তার সঙ্গে গোলাপ ফুলের তুলনা? সে গোলাপই বটে। কার কাছে কথাটা শুনোছিল, নীপার তা মনে নেই। হয়ত, নীলাদ্রি, কিংবা অন্য কেউ হবে। লন্ডনের বাজারে গোলাপ ফুল বিক্রী হয়। বেশ তাজা, বড় সাইজের ফুল। এক শিলিং দাম। ফুলের কি দৌরভ আর বাহার। কিন্তু সবাই জানে, এক শিলিং-এর ফুলের আয়ু মাক-রাস্তিরই কাবার।...

\* \* \*  
ঠিক আটটা নয়। তার একটু পরেই কাকা এলেন। সঙ্গে সেই অবাঙালী ভগ্নলোক।

বাইরের ঘরে বসে অম্বর খবরের কাগজের পাতায় চোখ বুজোচ্ছিল। এই মাত্র আরো এক কাপ চা সে শেষ করল। কাগজ পড়া হলেই দাড়ি কামাবে। তারপর বাথ-রুমে ঢুকে। স্নানটান সেরে টানা ঘুম। ফের নাইট-ডিউটি। দিনের বেলায় ‘ভালো

করে না ঘুমলে শরীরের ম্যাজম্যাজানি কাটবে না।

কাকাকে দেখেই অম্বর উঠে দাঁড়াল। ‘আসুন, আসুন। কাল সম্বোধনোয় এসে-ছিলেন শুনলাম।’ একটু থেমে ফের বলল,—‘মিহিমিছ হোটেলের উঠতে গেলেন কেন?’ একগাল হেসে কাকা বললেন,—‘তুমি দুঃখ পেয়েছ জানি। কিন্তু কি করব বল বাবাঙ্গী। এই চন্দ্রবদনবাবু, কিছুতেই ছাড়লেন না। হোটেলের উনি একা থাকতে নারাজ। আমি বললাম, তাই সহি। এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন আর—।’

নিজের আসন গ্রহণ করেই কাকা তাঁর সঙ্গীকে বললেন,—‘বস হে চন্দ্রবদনবাবু।’ তারপর গলার স্বর এক খাদ তুলে নীপার উদ্দেশ্যে বললেন,—‘তাড়াতাড়ি চলে আস মা। ভগ্নলোকের সঙ্গে কাজের কথাবার্তা-গুলো আগে ভালোয় ভালোয় শেষ হয়ে যাক।’

কাকা আসবার আগেই নীপা তৈরি হয়ে বসেছিল। অম্বর কেমন করে কথা-তথ্য বলে, তাই নিয়ে তার দুঃখবিনার অন্ত ছিল না। কিন্তু ঈশ্বর তার মৃদু রেখেছেন। স্বামীীর কথাবার্তায় আন্তরিকতার এতটুকু অভাব নেই। পরিচ্ছন্ন, মিষ্টি, ব্যবহার। অন্তরে আগুন জ্বললেও সে-অগুনের উত্তাপ বাইরে ছড়ায়নি। মনে মনে অম্বরকে সে তারিফ করল। তাদের জোড়াতালি দেওয়া সম্পর্কটা কাকার পক্ষেও আঁচ করা কঠিন।

দুঃখহরণকে বলা ছিল। নীপা ঘরে ঢুকবার আগে জলখাবার আল চায়ের কাপ যেন অতিথিদের সামনে সাজিয়ে দেয়।

কাকার ডায়াবেটিস আছে। তিনি মিষ্টি ছোঁবেন না। তার জন্য চারখানা ফুলকো লাচি, একটু বোশুনডাঙ্গা, শ্লেটের একপাশ সামান্য দুধ। শর্করাবিহীন এক কাপ চা। অন্য লোকটির জন্য নীপা ডিসে করে মিষ্টি সাজিয়ে পাঠাল।

খাবার দেখে কাকা সহাসে বললেন,—‘দেখছ চন্দ্রবদনবাবু, ভাইবর আমার কেমন সব কথা মনে থাকে। আমার অসুখের কথা পর্যন্ত বেঁট ভোলেনি।’

চন্দ্রবদন কোনো উত্তর দিল না। ‘শুধু একটুকু হাসল। অম্বর বলল,—‘ভালো কথা, আপনার শরীর এখন কেমন? ব্রাড-সুগার আর করিয়েছিলেন নাকি?’

—‘নিশ্চয়। এই তো সোদিন এক প্রস্থ ব্রাড-সুগার ইত্যাদি সব হল। তা আগের চেয়ে এখন অনেক ভাল আছি।’ কাকা তার দেহের উপর একবার চোখ বুন্ডিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাইলেন।

—‘পার্সেন্টেজ কত এখন?’ অম্বর প্রশ্ন করল।

—‘একশ আশী মিলিগ্রাম।’ কাকা স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেললেন। ‘আগে তো তিনশ মিলিগ্রাম পর্যন্ত উঠেছিল। কম ইনজেকশন কি নিতে হল বাবাঙ্গী।’

অম্বর হাসল। ‘তা ইনজেকশন না নিয়ে উপায় কি বলুন? তিনশ মিলিগ্রাম পার



কুমলি শুকু, কুমুম দিয়ে  
রাঁধাবি, পাঁচ পড়ে খাওয়াবি,  
তবেই বরের মন পাবি।

খেতে ভালো  
আর পুষ্টিকর  
—এমন খাবার  
রাঁধতে হলে চাই

**কুমুম**

বনস্পতি



কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১



হ্যান্ড্রেড সি-সি। রীতিমত অ্যালাইন'ং কেস।'

কাকা হেসে বললেন—'বুঝলে বাবাজী, ও ইনজেকশনগুলো আমার কাছে এখন ডাল-ভাত। শেষের দিকে তো নিজেই ছাঁচ ফুটিয়েছি—ডাক্তার-বদীর ভরসায় আর থাকিনি। তা এই ফাঁকে ইনজেকশন দেবার বিদেটাও রস্তু হয়ে গেল আমার।'

—'তাই নাকি?' অম্বর কৌতুক করে বলল—'তাহলে আপনি তো এখন হাফ-ডাক্তার।'

অম্বরের কথা শেষ হতেই নীপা ঘরে ঢুকল। একটু আগেই সে স্নান করেছে। ডেজা চুল, পিঠের উপর ছড়ানো। কপালে ছোট একটি টিপ। মুখে পাউডারের পামফট। এক-আধবার বুলিয়েছে বোকা ফায়। চোখের কোণে অল্প একটু কাজলের রেখা। পবনে জংলী ফুল-টুল আঁকা ছাপা শাড়ি। গায়ে গোল-গলা প্রমাণ সাইজের জামা। পেট-কটা নয়...পিঠের শেষপর্যন্ত নেমে-আসা ব্রাউজ।

তার দিকে তাকিয়ে কাকা বললেন—'অয় মা, অয়। বুঝলেন চন্দ্রবদনবাবু, এই হল আমার ভাইবু নীপা। এরই বাড়ি আপনি কিনলেন।'

লোকটাকে দেখেই নীপা চমকে উঠল। ভয়ে এবং কিম্বা তার মুখখানা অদ্ভুত দেখাল। মনে মনে নীপা বলছিল—'বর্ণা, বিধা হও। কার মুখ দেখে আজ সে উঠে-ছিল কে জানে? নইলে বাড়ি কিনবার জন্য এদেশে আর লোক পাওয়া গেল না। বেছে বেছে কাকা এই লোকটাকেই তার সামনে এনে হাজির করলেন।'

চন্দ্রবদন অবাক হয়ে দেখাছিল। এই মেয়েটাই নরেশবাবুর ভার্ভিটি? তার সামনে উপস্থিত ছোকরামতন লোকটাই ওর হাজ-ব্যাণ্ড? চন্দ্রবদনের কপালের কুণ্ঠিত রেখা-গুণি মিলিয়ে সোতে বেশ একটু সময় লাগল।

অম্বরের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই নীপা বুঝতে পারল। গাঙগোলটা

স্বামীর চোখে ধরা পড়েছে। লোকটার সঙ্গে আচমকা দেখা হতেই নীপা খুব অবাক হয়েছিল। তার হাসি হাসি মুখে প্রথমে কিম্বা এবং পরে ভয় ধরা পড়ল। শেষদিকে তার মুখখানা রীতিমত শূন্য দেখাল। নীপার নিজেরই তা মনে হয়েছে।

অমন রস্তু বিহীন মুখ দেখে কাকা কি ভাবলেন কে জানে। শূন্য তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—'অমন করে দাঁড়িয়ে রইল কেন। অয়, এখানে এসে বস।'

কাকার কথায় নীপা যেন মূর্খ কায়ের মতো পেল। এতক্ষণ তার দম বন্ধ হয়ে আসেছিল। এমন একটা বিস্তীর্ণ পরিস্থিতি। কি করবে নীপা ভেবে পাচ্ছিল না। হঠাৎ পা শিঁছলে গেলো কোনোভাবে সে জায়গা নিয়ে। কাকা আদেশ করতেন নীপা আর এক মুহূর্ত দাঁড় করল না। মাথা মেয়ের মত টিপ করে তার পাশে রস্তু পড়ল।

জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে কাকা বললেন—'বুঝলে বাবাজী, বাড়ির দরদার নিয়ে চন্দ্রবদনবাবুর সঙ্গে আমি কথা বলেছি। উনি পঞ্চাশ হাজার টাকা দাম দিতে রাজি। এখন তোমরা—স্বামী-স্ত্রীতে বিবেচনা করে দেখ। এই টাকা পেলে সম্পত্তি বিক্রি করতে পার কিনা—'

অম্বর হেসে বলল—'বাড়িটা ঠিক আমাদের দুজনের নয়। এটা আপনার ডেইকিরই। দামের কথা শুনে বলেছেন?'

কাকা একটু হাসলেন। বাবাজী'ন ভীষণ চতুর। বিয়ের সময় বাড়িটা যে সৌতুক হিসাবে দেওয়া হয়নি, সেই কথাটা জামাই তাকে স্মরণ করিয়ে দিল।

কাকা বললেন—'আইনত বাড়িটা অবশ্য নীপারই। কিন্তু আইনের কথা গাক। চাইলে নীপার হাতে তুমি তার স্বামী। স্ত্রীর সম্পত্তি যদি বিক্রি হয়, তাতে স্বামীর দত্তাভিত্তির একটা মূল্য আছে বৈকি।'

অম্বর এই নিয়ে তর্ক করল না। মন্দ হেসে অন্য দিকে তাকিয়ে রইল।

এতক্ষণ নীপা চুপচাপ ছিল। কোনো কথা বললি। কিন্তু এবার সে মুখ শুলল।

কাকার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল—'কাল সন্ধ্যায় তুমি যেন আরো কিছু বলছিলে।'

—'আর কি বলছিলাম? ও, হ্যাঁ। মনে পড়েছে বটে।' কাকা প্রসন্ন দৃষ্টিতে অম্বরের দিকে তাকিয়ে বলে গেলেন। 'এ-কথাটাও তোমাকে বলা দরকার বাবাজী। চন্দ্রবদনবাবুর একটা ছোট্ট আজি আছে। বাবাসাবুর মানুষ, টাকাকড়ি সব ব্যবসাতেই পারছে। এতগুলো লাদা টাকা বের করে দিলে কারবারের খুব ক্ষতি হবে। তাই উনি বলছিলেন, যদি হাজার-দশেক টাকা তোমরা একটু হেরফের করে নাও। মানে, বাড়িতে ও'র কিছু গোপন টাকা আছে। বাকি টাকাটা অবশ্যই উনি চেকে পেমেন্ট করবেন।'

অম্বর মুচকি হাসল। 'বুঝতে পেরেছি। দশ হাজার টাকা ব্যাক-মানি দিতে চান, এই তো?' একটু থেমে সে ফের বলল—'তা ঠিক আছে। আমরা একবার ভেবে দেখি। আপত্তির তেমন কোনো কারণ নেই। লাদা হোক আর কালো হোক, যে বিক্রি করবে, তার টাকা পেলেই হল।' কথা শেষ করে সে স্ত্রীর দিকে তিব্বত ভঙ্গিতে তাকাল।

চন্দ্রবদন এতক্ষণ কোনো কথা বললি। অম্বরের মুখের দিকে শূন্য ঘন ঘন তাকাচ্ছিল। হঠাৎ সে বল উঠল—'একটা বাত শুনুন বাবাজী। নরেশবাবু হামর বহুৎ জান-পরদান আদম্মী। কথাটা একটু ভেবে দেখবেন। ব্যাংককা রুপেয়া আউর ঘরকা রুপেয়া এক হি চীজ। আপনার কুহু তকালফ হোবে না। লেবিন হামর বহুৎ উপকার হোবে।'

কাকা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। 'ঠিক আছে। তোমরা তাহলে একটু চিন্তা করে দেখ। সন্ধ্যার দিকে আমি একবার ঘুরে যাব। চাঁল তাহলে এখন—'

প্রথমে চন্দ্রবদন এবং তার পিছ পিছ কাকাও দরজা পেরিয়ে পথে এসে দাঁড়ালেন। দুজনে রওনা হতেই নীপাও মুখ ফেরাল।

বাইরের ঘরে অম্বর মেই। কখন এক ফাঁকে উঠে গেছে। নিশ্চয় দাঁড়ি কামাতে বাস্তু, কিংবা বাথরুমে ঢুকেছে। শোবার ঘরে ঢুকে নীপা প্রায় জাঁতকে উঠল। হিহানার উপর অম্বর টান-টান হয়ে শয়ে রয়েছে। তার খালি পা, হাতে চকচকে খোলা ক্ষুর। ক্ষুরের ধারালো দিকটা গালের উপর নয়,—গলর উপর চেপে ধরে অম্বর কি যেন চিন্তা করছে।

ভয়ে, আতঙ্কে নীপার চোখদুটো ছোট হয়ে এল। চিৎকার করে সে বলল—'ওগো, এ তুমি কি করছ!'

(চলবে)

ছোটদের উপহার দেবার মতো বই  
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

সাতরাজ্যের হংগালি

দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক কালের প্রচলিত-  
অপ্রচলিত ধর্ম ও হংগালির বিস্ময়কর সংগ্রহ। পাতায়  
পাতায় অসংখ্য মজাদার ছবি। আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা।

মূল্য ২-৫০ পয়সা

পটিকা শিফটকট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিন্ডসে ষ্ট্রীট কলকাতা ১৬

# বিজ্ঞানের বন্ধন

## পারমাণবিক হৃদযন্ত্র

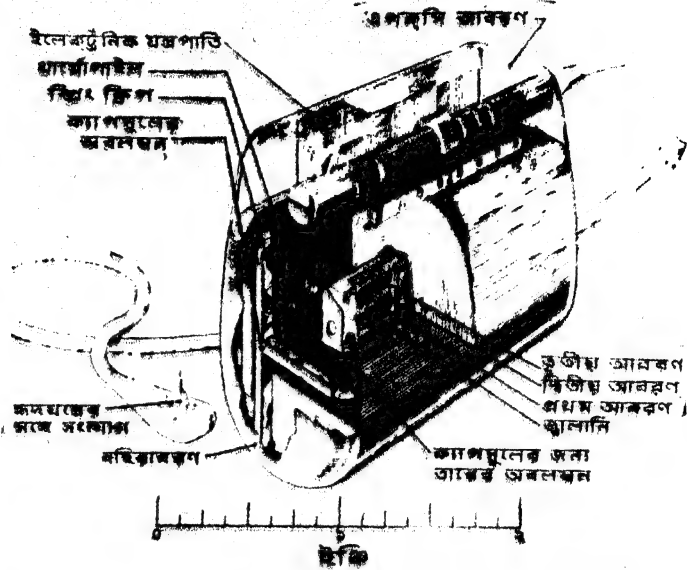
আজ পারমাণবিক যুগে বাস করেও মানুষ যে দুটি প্রধান ব্যাধিকে পরিতুত করতে পারে নি তার একটি হল হৃদরোগ এবং অপরটি ক্যানসার। এই দুটি ব্যাধি মানুষের কাছে আজ বিশেষ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আধুনিক বিজ্ঞানের সবশ্রেণে পীঠকূর্ম মার্কণ যন্ত্রাশ্রেণেও বছরে প্রায় দুই লক্ষ লোক মারা যান হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে। তারপর সর্বাধিক মৃত্যুসংখ্যা হল ক্যানসারে। আমের দেশেও কত সম্ভাবনাময় জীবনের কত মনোমীষী অকালপ্রয়াণ ঘটেছে হৃদরোগে।

বিজ্ঞানীরা বলেন, হৃদযন্ত্রের রক্তবাহী স্ফীক নামের মধ্যে কৃত্রিম পাম্পাণ চালিত হয়ে বা ক্যালিসিয়াম জাতীয় পদার্থ জন্মের ফলে যথেষ্ট রক্ত চলাচলে বাধা সৃষ্টি হয় এবং রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেলে হৃদ-স্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। যাদের বয়স পঞ্চাশের উপরে, তাদের মধ্যেই সাধারণত হৃদরোগের প্ররোপ দেখা যায়। কিন্তু আজকাল অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়স্কদেরও মধ্যে হৃদ-রোগ দেখা যাচ্ছে।

হৃদযন্ত্র বিকল বা অচল হলে নতুন হৃদযন্ত্র সংযোজনের দ্বারা জীবনধারা অধ্যাহৃত রাখার চেষ্টা বিজ্ঞানীরা আজকাল করছেন। কিন্তু হৃদযন্ত্র সংযোজনের পরীক্ষা আধিক্যে ক্ষেত্রে সফল হলেও দীর্ঘকাল জীবনরক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে না। বিজ্ঞানীরা তাই কৃত্রিম উপায়ে হৃদযন্ত্রের কার্যধারা অধ্যাহৃত রাখার উপায় উদ্ভাবন করেছেন। যাদের হৃদযন্ত্র অচলত দরবল এবং যে কোন সময়ে তার রক্তা বন্ধ হয়ে যাবার আশংকা আছে, তাদের স্বাভাবিক জীবনধারা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য বাটারিচালিত একরকম যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে। এই আভিনব যন্ত্রকে বলা হয় পেসমেকার।

বর্তমানে যে পেসমেকার তৈরী করা হয়েছে তাতে দুটি টিউ দেখা যায়। প্রথমত তার বাটারি অক্ষাধে অচল হয়ে যায়, আর নয়ত দুইদিন বছর অন্তর বদল করতে হয়। রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করে যন্ত্রটি দেহভিতরে সংস্থাপন করা হয়। বারবার অস্ত্রোপচার করা যেমন বাধাসাধ্য, তেমন জীবনাশংকাও থাকে তাতে।

তাই আরও নির্ভরযোগ্য ও দীর্ঘস্থায়ী কৃত্রিম হৃদযন্ত্র উদ্ভাবনের জন্যে বিজ্ঞানীরা কয়েক বছর ধরে চেষ্টা করে আসছেন। সম্প্রতি মার্কিন বিজ্ঞানীরা পেরমেনেন্ট চালাত এক রকম পেসমেকার উদ্ভাবন করে-



ছেন, যা যেমন নির্ভরযোগ্য তেমনই দীর্ঘস্থায়ী।

বর্তমানে পেশুর ঘেঁষে পারমাণবিক হৃদযন্ত্রের কার্যকারিতা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হচ্ছে। বিশেষ একজাতের শিকারী কুকুরের বৃককে এই যন্ত্র লাগানো হয়েছে। কুকুরের হৃদযন্ত্র আকারে মানুষের হৃদযন্ত্রের প্রায় সমান। পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্যে আরও ১৫টি কুকুরের দেহভিতরে এই যন্ত্র বসানো হবে। যদি সন্তোষজনক ফল পাওয়া যায়, তা হলে ১৯৭১ সাল থেকে মানুষের দেহে পারমাণবিক হৃদযন্ত্র লাগিয়ে পরীক্ষা চালানো হবে।

বর্তমানে প্রচলিত পেসমেকার বা কৃত্রিম হৃদযন্ত্রে পারদ-ডাডুংকোষ ব্যবহার করা হয়। নতুন পারমাণবিক হৃদযন্ত্রে ব্যবহার করা হচ্ছে প্লুটোনিয়াম-২৩৮। এই পেসমেকারের আয়তন সিগারেট প্যাকেটের দুই তৃতীয়াংশের সমান এবং ওজন ১০৮-৯ গ্রাম। প্লুটোনিয়াম রাখা হয় ছোট একটি কৌণ্ডায় এবং মোট দেখতে ছোট একটি ফিল্ম রোলার মতো। এ রোলারের সঙ্গে ছ' জোড়া ক্যাডের তৈরি থাকে। এ গুলিকে বলা হয় থার্মোকপল। প্লুটোনিয়াম থেকে যে তাপ সৃষ্টি হয় থার্মোকপল তা বিদ্যুৎ শক্তিতে রূপান্তরিত করে। এ বিদ্যুৎপ্রবাহ একটি আঁত ক্ষুদ্র ইলেকট্রনিক যন্ত্রে গিয়ে হৃদ-পিণ্ডকে সচল করে। যন্ত্রাশ্রেণের পরমাণু-শক্তি কমিলন এই নতুন হৃদযন্ত্রটি উদ্ভাবন করেছেন এবং তাঁদের কাক্সে সহযোগিতা করেছেন পেনসিলভানিয়ার নিউক্লিয়ার মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ইকুইপমেন্ট করপোরেশন।

সাধারণ রাসায়নিকভাবে কৃত্রিম হৃদযন্ত্রের তুলনায় পারমাণবিক হৃদযন্ত্রের সুবিধা হচ্ছে (১) সাধারণ রাসায়নিকভাবে যন্ত্রের যন্ত্রা এই হৃদযন্ত্র থেকে মাসে না,

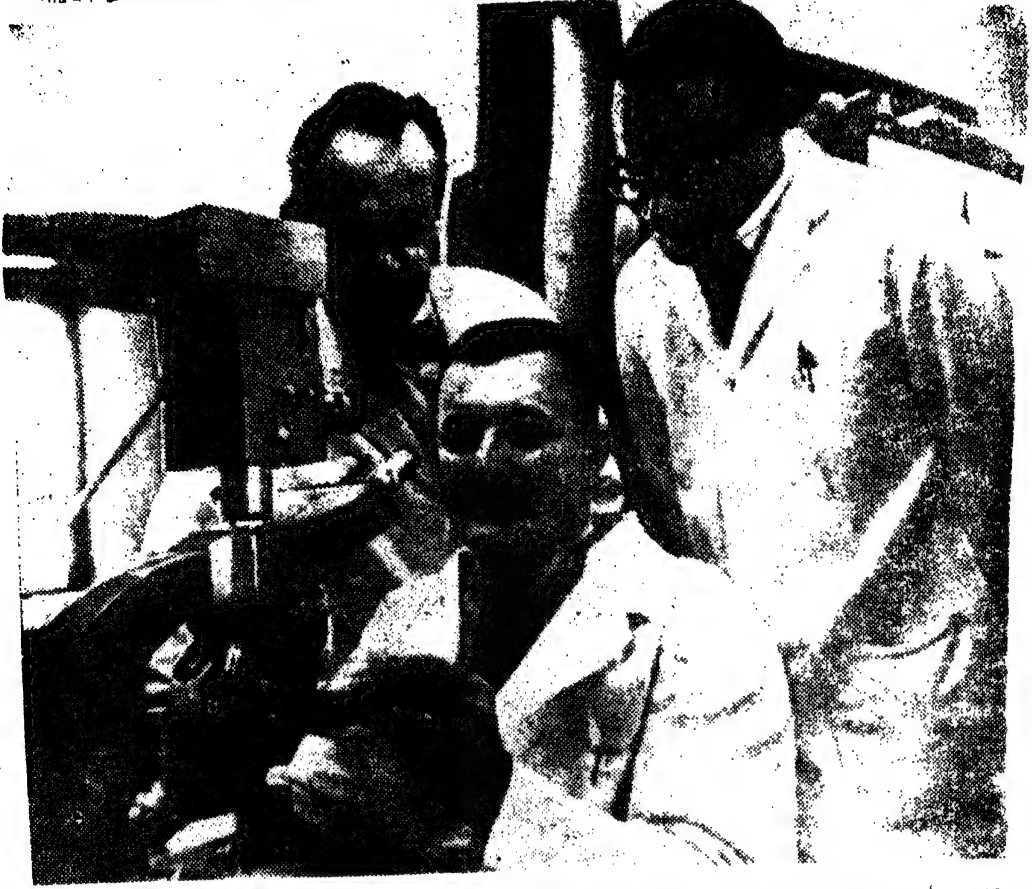
অন্তত দুশ বছর মাসে কার্যকর থাকে সেই-ভাবে এটিকে নিষাণ করা হয়েছে। (২) তেজস্ক্রিয় প্লুটোনিয়ামের লাগি উৎপাদনের ক্ষমতা কমে যাওয়ার পর যখন যন্ত্রটি ঠিক-মতো কাজ করতে পারবে না তখন আপনা থেকেই রোগীর হৃদস্পন্দনে গোলযোগ দেখা দেবে এবং রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে অবস্থা কেমন দাঁড়িয়েছে তা অনেক আগে থেকেই জানতে পারা যাবে। ফলে হৃদযন্ত্র কোনো নিগল যন্ত্রের আগে চিকিৎসকদের সাহায্য গ্রহণ করা সম্ভব হবে।

## ক্যানসারের বীজাণু জারিস্কার

মার্কণ যন্ত্রাশ্রেণের কর্মস্বরা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডঃ জুলিও ওসাপিনা এবং ডঃ একরাইন ওবটোর নেতৃত্বে একদল বিজ্ঞানী মানবদেহে ক্যানসারের বীজাণু আবিষ্কারে সক্ষম হয়েছেন বলে সম্প্রতি জানা গেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। এই বীজাণুটি ভাইরাসজাত। ক্যানসার হওয়ার মূলে ভাইরাসের ভূমিকা কি তা এখনও সম্পূর্ণভাবে জানা যায় নি। তাই ভাইরাসযুক্ত ক্যানসার রোগ চিকিৎসার তাইরাস প্রতিরোধক ডেভেলপ বা টিকার প্ররোপ তেমন কার্যকর হতে পারে নি, যদিও তত্বেই দিক থেকে তার সম্ভাব্যতা মংগুই আছে।

সম্প্রতি ফ্রান্সে অনুষ্ঠিত এক আন্তর্জাতিক বিশেষজ্ঞ সম্মেলনে দুজন মার্কণ বিজ্ঞানী মটন এবং ডঃ ফ্রেডারিক এলবার্ট জ্যান্স, তাঁরা মানবদেহের সারকোমা কোষ (টিস্যুজাত এক রকমের ক্যানসার) কোষচার করেন এবং সেই ক্যানসার থেকে কোষ মূচ্চ নিষ্কাশন নিয়ে স্ফীক মানব-কোষে ইন্জেকশন দেন। ফল দেখা যায়, সেই স্ফীক কোষগুলি ক্যানসার আক্রান্ত হয়। এই প্রকল্পের থেকে সবচেয়েই অসম্ভবত আশা রাখা, এক রোগের জাইরাস এই

আমেরিকান-বিজ্ঞানীদের এই দলটি ক্যান্সারের বীজাণু বিচ্ছিন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন। মানুষ যেভাবে হাম ও মূত্র আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পেরেছে, ঠিক সেইভাবেই ক্যান্সারের কণ্ট্রোল মানব নিষ্কৃতি পাবে এই আবিষ্কারের ফলে।



ক্যান্সার ঘটিয়েছে। পরবর্তীকালে ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে এই ভাইরাস সনাক্ত করা গেছে।

যে পদ্ধতি ত্বরী অনুসরণ করেছেন সেটা এমন কিছু নতুন নয়। এক্ষেত্রে নতুন হ'ল শুধু এই যে, মানবদেহের কোষে এই প্রথম পর্যবেক্ষণের ফল দেখা গেল এবং মানবদেহের ক্যান্সারের সঙ্গে এক প্রাণীর ভাইরাসের সম্পর্ক জানা গেছে। এক প্রাণীর দৃষ্টে টিসু সেই প্রজাতির অপর এক সুস্থ প্রাণীর দেহে সংযোজিত করার ফলে যে ক্যান্সার হয়—এই ঘটনা বিজ্ঞানীরা অনেক বছর আগেই লক্ষ্য করেছেন। যা এতদিন পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা ধরতে পারেন নি তা হচ্ছে কোন ক্যান্সারদৃষ্ট বীজের কোষ-মুক্ত নির্ধারিত অপর সুস্থ প্রাণীর দেহে অনুপ্রবিষ্ট করার ফলে শ্রেণীভিত্তিক প্রাণীর দেহে ক্যান্সারের আক্রমণ। কোন সুস্থ মুরগীর দেহে (উদাহরণ হিসাবে ধরা হচ্ছে) পূর্ণাঙ্গ জীবন্ত কোষ-মুক্ত নির্ধারিত অনুপ্রবিষ্ট করার ফলে যদি তার দেহে ক্যান্সার দেখা যায়, তা থেকে দুটি সম্ভাব্য উপসংহারে আসতে পারি : সেই নির্ধারিত ক্যান্সার-উৎপাদক হয় কোন রাসায়নিক পদার্থ অথবা কোন ভাইরাস ছিল যা পূর্ণাঙ্গ কোষের তুলনায় ক্ষুদ্রতর হওয়ার নির্ধারিত পরিমাপের সময় পারিপার্শ্বিকের ভেতর দিয়ে গলে

বেরিয়ে গেছে। পর্যবেক্ষণে ক্যান্সার-উৎপাদক কোন রাসায়নিক পদার্থের সম্ভাবন পাওয়া যায়নি। কাজেই অনুমান করা হয়, এই ক্যান্সার সংঘটনের মূলে আছে ভাইরাস।

মুরগীর দেহে ভাইরাস সংক্রামিত ক্যান্সারের প্রথম সম্ভাবন পাওয়া যায় ৬০ বছর আগে। পরবর্তী বহু পর্যবেক্ষণে দেখা যায়, বহু প্রজাতির প্রাণীদেহে এই আনুবীক্ষণিক বীজাণু টিউমার বা অবৃদ্ধ সৃষ্টি করতে পারে। ১৯৩০-৪০ সালে দেখা যায়, ইন্দুরের দেহে মাড়দংশে প্রাপ্ত একটি বহু সন্তান-সন্ততির দেহে ক্যান্সার ঘটায়। ১৯৫০ সাল থেকে টিসু কালচার পদ্ধতির সাহায্যে ভাইরাস পর্যবেক্ষণের স্বাভাবিক এবং ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ যন্ত্রের উন্নতির ফলে আক্রান্ত কোষে ভাইরাসের গতি-প্রকৃতি সূক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হয়।

মনুষ্যের প্রাণীদের দেহে ক্যান্সার ও ভাইরাসের সম্পর্কের উত্তরোত্তর প্রমাণাদি পাওয়ার ফলে মানবদেহে ভাইরাসের স্বাভাবিক ক্যান্সার সংঘটিত হয় কিনা সে বিষয়ে অনুসন্ধান শুরু হয়। মানবদেহে কোন কোন প্রাণীর ক্যান্সারে যে ভাইরাসের হাত আছে সে বিষয়ে কয়েক বছর ধরে সুস্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠে, কিন্তু সর্বশেষ ভাইরাসকে

সনাক্ত করা সম্ভব হয় নি। কারণ সুস্থ মানবদেহে ক্যান্সার-উৎপাদক সংদেহজনক ভাইরাসের ভূমিকা প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বারা জানা যায় না। যেসব ভাইরাস মানবদেহে ক্যান্সার ঘটতে পারে, তাদের স্বাভাবিক গবেষণায় পর্যবেক্ষণের প্রাণীর দেহে যদিও ক্যান্সার ঘটানো যায়, তবে এবিষয়ে একটা সন্দেহ থেকে যায় যে উক্ত প্রাণীর দেহে ইতিপূর্বে যেসব ভাইরাস ছিল তারাও এই ক্যান্সার ঘটতে পারে। তবে সম্প্রতি যে সাক্ষ্য-প্রমাণাদির সংবাদ পাওয়া গেছে সেগুলি বিশেষ নির্ভরযোগ্য।

তবে ক্যান্সার এবং ভাইরাসের সম্পর্ক এখনও পরিপূর্ণ হতে উদ্ঘাটিত হয়নি। ক্যান্সার-উৎপাদক রাসায়নিক পদার্থগুলি এবং বিকিরণ কোষের এমন ক্ষতি সাধন করে যাতে আন্তর্ভাবিক বীজাণু ঘটে। পক্ষান্তরে ভাইরাস কোষে অনুপ্রবেশ করে এবং সম্ভবত কোষের নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতিকে এমনভাবে চালিত করে যে অস্বাভাবিক বীজাণু ঘটে থাকে। অন্তত একজন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী মনে করেন, সবরকম ক্যান্সারের মূলে আছে ভাইরাস। তবে অধিকাংশ বিশেষজ্ঞের মতে এই ধারণা পুরোপুরি মনে নেওয়ার মতো সাক্ষ্য-প্রমাণাদি এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি।

# নিজেরে হারায়ে খুঁজি

অসীম  
চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যাক, এদিকে অনাদিবাবু তখন নব-গতিত মনমোহনে নিয়ে বাসত। নির্মলেন্দু লাহিড়ী, সরযুবাল্লা—এরা 'তখন টাঁক' থিয়েটার করে বেড়ান। ওরা তখন বেগুন থেকে চট্টগ্রাম এসে অভিনয় করতেন। এই নবগতিত মনমোহনের জন্যে তাঁদের আনিতে গিয়েছিল এখানে। মনমোহন ও নাট্যচর্চা হিসাবে যোগদান করতেন দানীয়াবু। সুকলি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—যিনি ছিলেন তখনকার দিল্লির একজন নামকরা নাট্য-সমালোচক—পরে দীর্ঘদিন পরিকা প্রকাশ করেছিলেন এবং দীর্ঘদিন তা টেলিভিশন—এর লেখা 'মীরাবাই' দিয়ে এই নতুন মনমোহনের উপস্থাপন করেছিলেন। ১৯ আগস্ট ১৯২৮। নাম-কুমার লেখা ছিল গায়িকা সুবাসিনী। বাবা কুমার কনক ছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী।

একটি পত্রিকায় লিখিত আছে যেমনিঃ  
"In 1928 Monomohan Theatre was leased to Babus Anadi Bose of the Aurora Film and Probdoh Ch. Guha who re-named Monomohan Theatre with Mumbai on 11th Aug. 1928".

এই 'মীরাবাই' যখন হয় তখন অনাদিবাবুর সঙ্গে আমার সেই বগড়ার পালা চলছিল। এরপর ওরা খেললেন জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 'প্রাণের দাবী'। তখনও আমাদের বগড়ার পালা শেষ হয়নি। এ বইও আমি দেখিনি, তবে শুনছি বেশদিন চলেন ওটা। এর ভূমিকালিপিতে ছিল কেশব—নির্মলেন্দু, বচলা—সরযুবাল্লা, শশাঙ্ক—রাব রাব।

জমল এর পরের বইটা। বাগেরহাটের উকীল নিশিকান্ত বসুদায়—যাঁর কথা আগে বলেছি—এর লেখা 'পথের শেষে' নাটক আসর জাঁকিয়ে তুলল। ঠিক বড়দিনের আগে ১৫ ডিসেম্বর ১৯২৮ এর উপস্থাপন হল। এতে 'দুর্গাশঙ্করের ভূমিকায় দানীয়াবু, অনবদ্য অভিনয় করছিলেন। বয়সের লক্ষ্যে যেমন মানিয়েছিল তেমন একাধা করে নিয়েছিলেন নিজেকে ভূমিকার

সঙ্গে। অশ্রুত সাবলীল অভিনয় করে-ছিলেন এই ভূমিকায়। বস্তুত এই অভিনয় থেকেই দানীয়াবুর নাম আবার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয় বৃন্দবরসে উঠি যেন আমার দপ করে জমল উঠলেন। আর অভিনয় করেছিলেন 'শুভদা'র ভূমিকায় প্রকাশমাণি—অপার। মরি ঘোষের 'যোগেশ' ও সত্যেন সেন-এর 'অনাদি' চমককার, নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় নির্মলেন্দু লাহিড়ী ও সরযুবাল্লাও মোটামুটি ভালোই অভিনয় করেছিলেন।

এই 'পথের শেষে'র সময়ই অনাদিবাবুর সঙ্গে আমার মান-অভিমানের পালা শেষ হয়ে যায়। আবার আমাদের মধ্যে মিল-মিশ হয়ে যায়—এবং এই সময় বা এটী কাছাকাছি কোনসময়ে উনি আমার স্টুডিওতে বেড়াতে আসেন—সেটা আগেই বলাই।

আমার সেই 'ওভারল্যান্ড' গাড়ী করে নারায়ণপুরীভার নিয়ে থেকে বাড়ী গিয়ে বার ক উঠিয়ে নিয়ে আসত। বাবা তাঁর নাস্তি-নাস্তনীকও সঙ্গে নিতেন। গাড়ীতে করে যেতেন বালাখানা তামাক কিনতে।

একদিন এই গাড়ীর 'জ্যাকসেল' ভেঙে ফেলল ড্রাইভার। থিয়েটার থেকে আমাকে নিয়ে আসতে যেতে গাড়ী, কিন্তু সেদিন না যাওয়াতে ট্রান্সে বাড়ী ফিরলাম। বাড়ী ফিরে দেখি বাড়ীর সামনে একটা জোরালো আলো পড়েছে। গাড়ীর সব অংশ খোলা—ওরা নিজেরাই মেরামত করছে।

আমি বিরক্ত হয়ে নারায়ণকে ছাড়িয়ে দিলাম। পাড়ারই একটি ছেলে এবার গাড়ীটা চালাতে লাগল। এও বাবাকে এই রকম বেড়িয়ে আনত—যেটা আমার কাছে ছিল পরম সাশ্রমার বিষয়।

এই রকম সময়ই আমি শচীন সেন-গুপ্ত মহাশয়ের গল্প নিয়ে শাটিনে আরম্ভ করি। গল্পটা সেই 'সত্যী-ভীষ্ম'র নাটকটা নয় কিন্তু। ক্যামেরা চালাতেন দেবী ঘোষ, অনাদিবাবু আসতেন দুই-একদিন অন্তর-

অন্তর। পরিচালনা করছি আমিই। ভূমিকায় ছিলাম—আমি, রাব রাব, তারকবাল্লা (লাইট) এই সব আর কী! 'সেটিংস' বা দৃশ্যসংজ্ঞার ভার নিয়েছিল স্টারের মানিক-লাল দে।

১৯২৮ সাল তখন বিদায় নেবার মত, বড়দিনের সময় শিশিরবাবু নাট্যমন্দিরে খুললেন নতুন নাটক 'দিশ্বজয়ী', যোগেশ চৌধুরীর লেখা নাদির শাহকে কেন্দ্র করে নাটক। গানগলির সুর দিয়েছিলেন বিখ্যাত রায়ারওনেট বাদক নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার—যিনি পরে কলিকাতা রোডও স্টেশনের কর্তাবাধি হয়েছিলেন। পরিচালনা ও নাদির শাহের ভূমিকায় ছিলেন শিশির-বাবু স্বয়ং, অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন : সালেহ বেগ—বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, জালি আকবর—যোগেশ চৌধুরী, আহমদ খাঁ—জীবন গাঙ্গুলী, রহমৎ খাঁ—রাব রাব, সিতারা—কুকভামিনী, সিরাজী বেগম—চারুশীলা। পরে ১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ভারতবাসীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে লাগলেন কক্কাবতী শাহু বি-এ।

এই কক্কাবতীকে নিয়ে একটা কাহিনী আছে—যেটা বলতে আমাকে একটু পিছিয়ে যেতে হবে। ১৯২৮ সালের জুন-জুলাই মাসে শহরে মোড়ে-মোড়ে প্রচারপত্র ছেয়ে গেলো—শটারী শ্রমবী কক্কাবতী শাহু বি-এ। গ্র্যাঞ্জিয়েট তো দুপুরে কথা, মার্টিক পাশ করা মেয়েই থিয়েটারে এর আগে কেউ আসে নি। সত্যরং শহরের সবাই বেশ একটা সড়ো পড়ে গেল। মাই হোক, এঁকে নিয়ে শটার ও নাট্যমন্দিরের মধ্যে একটা মামলার সূত্রপাত ঘটে। শেষ পর্যন্ত অবশ্য কক্কাবতী নাট্যমন্দিরেই যোগদান করেন এবং মামলাটা আপোষে মিটে যায়।

১৯২৮ সালের শেষের দিকে শহুরে 'দিশ্বজয়ী' নয়, আর একখানি নতুন নাটক খুললেন নাট্যমন্দির। সেটি হল রবীন্দ্রনাথের 'শেষ-রক্ষা'। কবি নিজের তরির 'গোড়ার গলদ' নাটকখানিকে পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত করে 'শেষ-রক্ষা' নাম দিয়ে-ছিলেন, এই কৌতুক-নাট্যটি হত 'গোড়খী'র সঙ্গে। এই বছরেই বাংলার নাট্যজগতে এক শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটল মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুতে।

ওরা অক্টোবর দানীয়াবাবুকে নিয়ে এসে শিশিরকুমার 'প্রফুল্ল' করলেন। গিরীশবাবুর মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা করতে হবে গিরীশ পার্কে, তাই জনো চান তুলতে হবে, তারই জন্যে এই সম্মিলিত অভিনয়। ভূমিকালিপি ছিল এই রকম—যোগেশ—দানীয়াবাবু, রমেশ—শিশিরবাবু, ভজ্জুরি—নির্মলেন্দু লাহিড়ী, মোক্ষদা—তারাসুন্দরী, জ্ঞানদা—কুসুম-কুমারী, প্রফুল্ল—প্রভা। টিকিটের দাম বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। হেমেন্দ্রনাথ দাশ-গুপ্ত লিখতেন—'প্রায় চার হাজার টাকা ওঠে'।

হ্যাঁ, আগের কথার আবার ফিরে আসি—মানে 'দিশ্বজয়ী'র কথায়। নাট্যমন্দিরে



ঐ ট্রাঙ্কে সব কাগজপত্র আছে, ওসব নিয়ে একটু বসতে পারলেই হয়। দাঁড়াও একটু, সুস্থ হয়ে নেই।

এ গেল একদিক। অন্যদিকে বাড়ীতে চার-পাঁচটা গরু, কলকাতায় রেখে তাদের খরচ যোগানো কঠিন। তাই তাদের নিয়ে গিয়ে রাখলাম উল্টোডাঙার বাড়ীতে। বর্ষার জল পেয়ে কচি-কচি ঘাস হয়েছে প্রচুর, ওরা খেয়ে বাঁচবে, খোলা হাওয়ায় চরে বোড়িয়ে বাঁচবে। মালী ছিল, সে ওদের ছেড়ে দিত, তারা চরে বেড়াতো মনের আনন্দে।

কিছুদিন পরে বাবা একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। আমি একদিন দেখি ট্রেন থেকে নেমে বাবা রস্টা দিয়ে হাটতে-হাটতে স্টাউণ্ডের বাড়ী খুঁজতে-খুঁজতে আসছেন।

ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেৱী হল না। আসলে গরুগুলোকে উনি ভীষণ ভাল-বাসতেন। না দেখে থাকতে পারছিলেন না বলে একটু সুস্থ হতেই কাউকে কিছু না বলে সেজ্ঞা ছুটে এসেছেন এতদূর—এদের দেখতে।

মালীকে ডেকে বললাম—বাবা রাস্তায় বাড়ী খুঁজছেন—যাও-যাও শিগগীর ওঁকে নিয়ে এস। মালী তৎক্ষণাৎ ছুটল উদ্দ-শ্বাসে।

বাবার মধ্যে একটি প্রকৃতি-পাগল মানুষ বাস করত। বাধারণভাবে তিনি ছিলেন বিষণ্ণ মানুষ, ব্যবসা-চাষনাই করেছেন, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতি তাঁর একটা দারুণ আকর্ষণ ছিল। সৌন্দর্যের ছবিটি আমার মনে চিরদিনের জন্য মুদ্রিত হয়ে থাকবে।

ছেলের ভাড়াবাড়ী দেখতে এই প্রথম এসেছেন—কিন্তু সে সবে দিকে তাঁর মনোযোগ প্রথম গেল না। ঘাটের পাশে যে বাকড়া-মাথা পঞ্জাবিত বকুল গাছ দুটি ছিল, তার তলার চাতালে এসে বসলেন আগে। বকুল গাছটির পিছন দিকে বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাসে-ঢাকা জমিতে তাঁর গরুগুলি মনের আনন্দে চরছে দেখে তাঁর হৃদয়ে সে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল—এরকম একখানি প্রসন্ন মুখ আমি জীবনে কোনদিন ভুলতে পারব না। সত্যিই অমৃত সে তৃপ্তির হাসি।

তারপর সব ঘুরে-ফিরে দেখলেন, তাঁর প্রিয় গরুগুলিকে আদর করলেন। এদের জন্যে বাবা বরুণ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, মালীকে বলে দিলেন এদের গা ঝেড়ে দিতে। মালীরা বাবার সামনেই গরুগুলোর গা বরুণ করে দিল। বাবা শেষবারের মত গরুদের আদর করলেন। বাবা বেশ খুশী হয়েই বাড়ী ফিরে গেলেন। বাবার সঙ্গে মালীকেও পাঠিয়ে দিলাম। একলা মানুষ অনেক দিন রাস্তাঘাটে একা চলেন নি। যাতে তাঁর কোন অসুবিধে না হয়।

এদিকে আমি তখন খরচাভের এক-শেষ। সর্বদিক সামলে উঠতে পারছিলাম না। কিছু খরচ কমানো খুব দরকার হয়ে পড়ল। উল্টোডাঙার বাড়ীতে দুজন দারোগান ছিল—একজনকে ছাড়িয়ে দিলাম। রইলো একজন দারোগান আর একজন

মালী। আমি মাঝে-মাঝে বাই আর চলে আসি।

তা সত্ত্বেও বাড়ীভাড়া, বিদ্যুৎ-খরচ ইত্যাদি খরচে আমি ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়লাম। মানসিক শান্তিও নষ্ট হতে লাগল। কাজের মধ্যে শব্দ থিয়েটার। আর কোন দিক থেকে কোন আয় নেই। এইভাবেই চলতে লাগল।

এই সময় স্টার থিয়েটারে ঘটল একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১৬ জানুয়ারী ১৯২৯ প্রবোধ গৃহ মশায় পদত্যাগপত্র পেশ করলেন। প্রবোধবাবু ছিলেন কতৃপক্ষ-স্থানীয়—যা কিছু, ব্যবস্থা-পত্র তিনিই করতেন। সুতরাং তাঁর পদত্যাগে যে চার-দিকে একটা স্পেরগোল পড়ে যাবে এ তো স্বাভাবিক। এই নিয়ে থিয়েটারে নানা জল্পনা-কল্পনা চলতে লাগল।

সেই সময় বর্ধমানের মহারাজকুমারের বিবাহ উপলক্ষে আমরা স্টার থিয়েটারের শিল্পীরা সব গেলাম বর্ধমানে অভিনয় করতে। মহারাজা বিজয়চাঁদ বিশেষভাবে অনুরোধ করেছিলেন ‘চিরকুমার সভা’ করার জন্য। আমি শব্দ ‘চিরকুমার সভা’ করার জন্যেই বর্ধমান গিয়েছিলাম, তারপর অভিনয় শেষে চলে আসি—আমরা তিনজন—আমি, তিনকড়িবাবু ও অপরেণবাবু। আমাদের পাঠি অবশ্য আরও ২।৩ দিন ছিল, তারা অন্য নাটক অভিনয় করেছিল। ‘চিরকুমার সভা’র অভিনয় হয়েছিল অপূর্ব—রাজ-বাড়ীর ভেতরে সুসজ্জিত মঞ্চে বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত নাগরিকদের সামনে অভিনয় হয়েছিল। আদর-আপ্যায়নও হয়েছিল রাজকীয় ধরায়। প্রত্যেকটি লোকের সুখ-সুবিধার দিকে এবং থাকা-খাওয়া-শোওয়ার ব্যাপারে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল কতৃপক্ষের। সে কি এলাহী ব্যাপার বলে শেষ করা যায় না। এই

রাজকুমারই পরবর্তী কালে রাজাবাহাদুর হয়েছিলেন এবং এই বধূবাণীই পরবর্তী-কালে আমাদের কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলীতে একজন সদস্য হয়েছিলেন। কিছুদিন হল তিনি পরলোকগমন করেছেন।

হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। তখনও প্রবোধবাবু স্টারের কাজে ইস্তফার নোটিশ দেন নি। উল্টোডাঙার বাড়ীতে যে স্টাউণ্ডও করেছিলাম—সেখানে যে শাউং করা বন্ধ হয়ে গিয়েছে সে ইঙ্গিত আগেই দিয়েছি—আমি তখন ল্যাবরেটরী নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। ব্যাটারীর সেল কেনার জন্যে তখন তিন-চারশো টাকার খুব দরকার হয়ে পড়েছিল, অথচ হাতে কিছু নেই।

প্রবোধবাবুকে গিয়ে বললাম কথাটা। প্রবোধবাবু সংকটভাবে উত্তর দিলেন—নিয়ে যাও।

সেই টাকার ব্যাটারীর সেলের ডেলিভারী নিলাম। কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল। এবার দরকার পরিগ্রহ জল। পুকুরের জল পরিগ্রহ করে নেওয়া যেত, কিন্তু তাতে অসুবিধা দেখা দিল অনেক। তাই ‘টিউব-ওয়েল’ বসিয়ে তা থেকে জল নেওয়ার ব্যবস্থা করলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বেশী দূর এগুনো গেল না অর্থাভাবে। এদিকে ম্যাডানের কাজটাও আর তখন নেই। অতএব তখন একমাত্র ভরসা থিয়েটারে।

থিয়েটারে তখন ধরা হলো বাল্গমচন্দ্রের ‘মৃগালিনী’—আমি পশুপাতি আর দুর্গা-দাস হেমচন্দ্র।

অন্যান্য পুরানো বইয়ের সঙ্গে ‘মৃগালিনী’ চলতে লাগল। কিন্তু নতুন বই না হলে তো আর চলে না।

এল মন্থন রায়ের পৌরাসিক নাটক ‘শ্রীবৎস’—অভিনয় হলো ৮ জুন। ভূমিকা-লিপি ছিল এইরূপ—

## সমসাময়িক দৃষ্টিতে

## শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত

কালের কঠিন ধ্বনিকা ভুলে সমসাময়িকদের দৃষ্টিতে পরমহংসদেবকে ষড়ঋতু দেখা সম্ভব তারই চেষ্টা করা হয়েছে এই গ্রন্থে। ‘সমকালীন সাময়িক-পরে রামকৃষ্ণ কথা’, ‘সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের স্মৃতিকথা’ ‘সমসাময়িক গ্রন্থে পরমহংস কথা’ ইত্যাদি সম্পাদকর অতি সহজে সংগ্রহ করেছেন। মূল্য : ৫.০০

## কলিতীর্থ কামারপুকুর

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান কামারপুকুর আজ তীর্থক্ষেত্র। সেই কামারপুকুরের অভিনব কাহিনী ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পূর্ণা প্রসঙ্গ লেখক এক যত্নের আবেগপূর্ণ ভাষায় বার করেছেন। মূল্য : ১০.০০

[ জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যান্ড পার্বলশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ]

জেনারেল বুকস্ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলিকাতা-১২



বাসুদেব—কুঞ্জলাল চক্রবর্তী, শনিদেব—  
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, বণিক — ননীশোপাল  
মাল্লিক, নগরপাল—তুলসী চক্রবর্তী, হালিনী  
—তারকবালা (লাইট), চিন্তা—শান্তবালা,  
ভদ্রা — সুশীলাবালা (ছোট), লক্ষ্মী—  
উষারানী, রাখাল—সরস্বতী, নন্দিনী—  
নীহারবালা।

শনি ও লক্ষ্মীর বিবাদকে কেন্দ্র করে  
‘শ্রীবৎস’র দুর্ভাগ্য ও জীবন-সংগ্রাম হল  
এর বিষয়বস্তু। সহজেই লোকের মনে

ধরলো, বিশেষ যেরেদের। আমার জন্মকথাটি  
ছিল সম্মানার্থেটিক। আমার একটা উল্লেখ  
দৃশ্য করেছিলেন মনমথবাবু। চিন্তাকে  
হারাবার পর শ্রীবৎস চলেছেন রাস্তা  
দিয়ে—ছেলেরা পাগল দেখে পিছনে হাত-  
তালি দিচ্ছে। আর উনি রাস্তা থেকে ধূসর  
কুড়িয়ে ছিটোচ্ছেন আর বলছেন—নেই—  
নেই—

এই দৃশ্যটি এত কম্পন হরোঁছিল যে,  
দশকরা চোখে জল রাখতে পারতো না।

প্রথম রাতি থেকেই বইটা খুব জমে  
উঠল। দশকদের ঘন-ঘন হাততালিতে  
শ্রোকগার যেন ফেটে পড়তে লাগল। একটা  
জুপের সময় হরিদাসবাবু, ভেতরে এসে  
পরিহাস করে বললেন, কতগুলো পদ্য  
দিরেছেন মশাই যে হাউস একেবারে ফেটে  
পড়ছে?

পাশে দাঁড়িয়েছিলেন অপরেখাবাবু—  
আমি ওঁর কথার উত্তরে বললাম — সে  
আপনারাই জানেন। মানে পাশ নিলে তো

## দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সাদাকাল একই টিনোপাল শেখবার খোঁজার সময়  
নিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়— এমর সাদা শুধু টিনোপালেই  
সম্ভব। আপনায় শাট, শার্টী, বিছানার ঢালর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার পরে? তাপডালিত্ব এক পক্ষান্তর কম। টিনোপাল কিনুর  
—মেজাজ পয়স, ইকরাহি পয়স, কিনা “এদ ব্যক্তির জন্মে এক  
পায়কট”



© টিনোপাল—এর নাম পাতালি ও এ. কল.  
বহিঃস্বত্বের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

মুকুন্দ বাবনী জি, পো: আ: বক্স ১১০০০, মোহালী ২০ বি. জায়.

ডাঃ জেইলতা বসু      এম. বি. , ডি. এ. এ.  
 ডাঃ এন. এন. পাণ্ডে      এম. বি. বি. এম.

# যৌবনের রহস্য

(প্রথম প্রকাশ ১৯৩৮ খ্রিঃ)

• যৌন বিজ্ঞানের চর্চা ও বক্তৃতা  
 দ্বারা অর্জিত অস্বাভাবিক প্রভাবনা  
 হ্রাস - বৃদ্ধি পাইবে

ফোন লাইব্রেরী      ৩৬০ বাল্মীকী-স্ট্রীট  
 কলিকতা - ১৯      কলকাতা - ১৯      কলিকতা - ১৯

## আসলে কথাটা বাঁচা ॥

মহাপুরুষ

কথাটা এ নয়, আমি একা আছি,  
কথাটা বরং এই—  
আমি খুবই আসঙ্গ-পীড়িত।  
রয়েছে স্বজন্ম বন্ধু আত্ম-পরিজন  
পরিচিত হাজার মানুষ,  
নিজের পাড়া ও পথ, প্রতিষ্ঠান, জীবিকা এবং  
গাছপালা, মেঘবৃষ্টি, সকাল বিকেল,  
ঘটনা ও ঘটনার আড়ালে জটিল  
বহু টানাপোড়েনের তাতে বোনা এই  
প্রভাহ আমারো আছে—মনের উপরে  
পোষাকী সাজের মতো,  
তবু আমি মনের ভিতরে  
কতোদিন আছি একা, অর্ধ-নির্বাসিত।

আসলে কথা তো এই—  
বেঁচে থাকা? বন্ধুকে বলুন।  
কৈশোর ডিঙিয়ে ওরা  
যৌবন ডিঙিয়ে ওরা  
প্রৌঢ়তা ডিঙিয়ে ওরা  
যেন এক দমফাটা হার্ডল রেসের  
মৃত্যুর বৃড়িটা ছুঁতে প্রতিযোগী রোজ!  
প্রতিষ্ঠান, ভালোমন্দ ধারণারও তাই—  
সব মৌল সিঁদুছার ক্রান্ত ভূমিক্ষয়ে  
বাজেটের অডিটের বছরে বছরে  
খাঁচাটাই দোলে শূন্য বারান্দার, তার  
পাখিটা নিখোঁজ।

না আমি একাকী নই, বন্ধুর ভিতরে  
অনেক বাইসন-মুণ্ড, বাঘ-ছাল, হরিণের শিঙা;  
অনেক কবরখানা, স্মৃতিস্তম্ভ, সমাধিফলক;  
একেকটি দিনের শেষে পরিচিত পৃথিবীটা যেন  
রক্তের ভিতরে রাখে একেকটি ফসিল;  
পাথরের ভার বয়ে দিনেরান্তে তাই  
সুন্দর বাসিতলে চোরা-করোদে এখন  
খুলে ফিরি খিল।

আসলে কথাটা বাঁচা, প্রতিটি মিনিটে  
নিবিড় গভীর চাষে নিজের ভিতরে  
ফসল ফলানো, আর তোলা বীজধান;  
আসলে কথাটা বাঁচা, বছরে বছরে  
সব নবযুবকের, বাস্কের, শিশুদের ঘরে  
তাদেরই পায়ের নিচে মাটি চিনে চিনে  
বাঁচা—মানে নিয়ত নির্মাণ।

# বন্দুকের কণ্ঠে বুদ্ধদেব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সন্মিতাবোধ, যশোবন্তের শিরিণ-বৃন্দ প্রায়সীকে ওর একটি শান্ত-নিকেতনী ফুলতোলা কাপড়ের শাল দিলেন। মোরোটা হাসতেও পারে। বসন্ত-কালের হাওয়ায় দোলা লাগা মাধবীলতার মত কেবলি নুয়ে নুয়ে হাসে পুষ্পভারানত শতবকের মতো শরীরটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে হাসে।

যশোবন্ত আমাকে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, কী হে লাগলসাহেব, হরিণটা মারার জন্যে আমাকে ক্ষমা করেছ ত? বগ, একটি বীভৎস দৃশ্যের বিনিময়ে এতগুলো আনন্দোজ্জ্বল মুখ দেখতে পেলে কি না? ওরা বছরে ভাত এবং মাংস যে কবার খায় তা গুলে খজা যায়।

সত্যি সত্যি ক্ষমা করতে পারলাম কি না জানি না, তবে মনে হলো যশোবন্তই ঠিক। ওকে যেমন করে বলেছিলাম সকালে তেমন করে বরা ঠিক হয় নি। তবে সেই হরিণের রক্ত দৃশ্যে যদি কোনো ফাঁকি না থাকে এদের আভ্যন্তরীণ আনন্দও কোন ফাঁকি নেই।

[ সাত ]

ফিরে এসে রুম্মাণ্ডিত আবার বেশ গৃহিণী বসেছি। তবে আমরা এখন থেকে ফেরার পরদিনই যশোবন্ত পেল টোলগ্রাম। ও মার স্বাস্থ্যের ক্রনাবলীতি ঘটছে। সুতরাং চাল যেতে হল হাজারীবাগ। দেখতে দেখতে তিনটে দিনও কেটে গেল। অথচ কোনো খবর পাঠাল না। বেশ চিন্তায় আছি।

কোয়েলে ঢল নেমেছে। অনেক মাছ ধরা পড়ছে। বাগেচম্পা থেকে প্রায়ই নানা-রকম ছোট বড় মাছ ধরে গ্রামের লোকেরা আমার জন্যে পাঠায়। দাম দিই। খুশী হয়ে নেয়। পাহাড়ী নদীর মাছের বড় স্বাদ। টাবড়কে সেই যে বলেছিলাম, শিকারে যাবার কথা, তা সে মনে করে রেখেছে। শিরিণবৃন্দ থেকে ফিরে আসার পর থেকেই বার বার আমাকে বলছে চালিয়ে হজোর এক রোজ বরা মারকে আরো।

গায়ের লোকেরা শূ্যোর বড় আনন্দ করে খায়। কিন্তু এদিকে আমার গুরুও হাজারীবাগে। গুরু ছাড়া শিকারে বাই-ই বা কি কর। শেষে একদিন না থাকতে গেলে বলেই ফেললাম, যশোবন্ত না থাকলে

আমার ভয় করে। টাবড় ত হোসেই বাঁচবে না। বলে যশোবন্তবাবু, বড় শিকারী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, তা বলে টাবড়ই বা কম কিসে? তার এই মূগেরা গদা বন্দুক দিয়ে সে মারেন এমন জানায়ার ত নেই জগলে, এক হাতী ছাড়া।

ভাবলাম, যাব ত শূ্যোর মারতে ভয়ব কি? সে কথাটা কিংবদন্তি সাহস সপুষ্ট করে বলাতেই, বড়ো তো মারে আর কি। বলে, বেরা কৌনসা ছোটো জিনিসায়ার হ্যাগ? শূ্যোরকে নাকি ওরা বাঘের চেয়ে কম ভয় করে না। শূ্যোর আর ভাল্লুক নাকি ওদের সব চাইতে বড় শত্রু। বিনা প্ররোচনায়, বিনা কারণে ওরা যখন তখন আক্রমণ করে বসে। শূ্যোর তাদু কর মাটিতে ফেলে মানুষের উর থেকে আরম্ভ করে সোজা পেট অবধি ধারালো দাঁত চিরে ফালা ফালা করে দেয়। সে রকমভাবে শূ্যোরে চিরলে মানুষকে বাঁচানোই মুশকিল হয়। আর ভাল্লুক ত আরোও ভাল। যখন দয়া করে প্রাণে না মারে তখন সে এক খাবলার হব নাক ঠোঁট নয় কান ইত্যাদি খুবলে নেয়, তাছাড়া নখ দিয়ে একেবারে ফালা ফালা করে দেয়।

এতদিনে বুদ্ধদেব এই জগলে পাহাড়, ফেনল ভয়াবহ বিকৃত মূর্তি দেখি যাতে যাদের আশা অন্ধকারে দেখে ভয়ে অধিক উত্তম প্রথম প্রথম, তারা সবাই ভাল্লুক কবলিত হতভাগ্য মানুষ।

টাবড় আবার বলল, নয়া তালাওর পাশের শটী ক্ষেত্রে শূ্যোরের দল রোজ সন্ধ্যা হলোই নামে। ইয়া ইয়া বড়কা বড়কা দাঁতাল শূ্যোর। গেলে নির্ঘাৎ মারা যাবে। আমি বললাম, মাচাটাচা বাধা আছে? টাবড় বলল, মাচা কি হবে হুজুর? মাটিতেই লুকিয়ে বসে মারব।

শূ্যোই ত অবস্থা কাহিল। বললাম, না ববা এই বন্টি বাদলার মাটিতে বসে শিকার টিকার আমি করি না।

টাবড় মনঃকন্ড হয়ে চলে গেল।

ইদানীং কিছু সকালে বিকেলে একা একা বন্দুক হাতে হাট্টি হাট্টি পা পা করে এদিক ওদিক বাই। তবে বড় রাস্তা ছেড়ে খব একটা অন্যত ঢুকি না। গা ছম ছম করে। বড় রাস্তার আশেপাশে বা পাখিটখি পাই তাই মারি। যশোবন্ত বলেছিল এই রকম শিকারকে বলে pot hunting খাদ্য সংস্থানের জন্যে।

সুহাগী নদীর রেখার যশোবন্তের বনবার প্রিয় জয়গটার কাছেই একটি বড় গাছে সন্ধ্যার মুখে মুখে প্রচুর হরিমাল এসে বসতো। ওখানে গিয়ে প্রায়ই মারতে লাগলাম হরিমাল। ভাল করে নিশানা করা যায় না—পাখিগুলো বড় চঞ্চল, এক জয়গায় মোটে বসে থাকে না, কেবল এ ভাল থেকে ওড়ালে তিড়িং তিড়িং করে লাফায় আর কিচির মিচির করে। তবে বড় ফাঁকি থাকলে এক গুলীতে আমার মত শিকারীও তিন চারটে ফেলে দিত। পাখি-গুলোর ঘন সবুজ রঙ। বকের কাছে বেন একটু হলদেটে সাপটে। মাংস ভারী ভাল। আর আমার জুমান যা রোস্ট বনাত, সে কি বলব।

বন্দুকের ফাঁকা টোটার বারবুরের গন্ধ শূ্যোতে ভাল লাগত, মরা পাখির ঝপ করে গাছ থেকে পড়ার আওয়াজ ভাল লাগত। বৃহতে পারতাম যে, আরও কিছুদিন থাকলে অকৃতিগত পার্থক্য ছাড়া যশো-বন্তের সঙ্গে প্রকৃতিগত পার্থক্য বলে কিছু থাকবে না। যাকে একদিন ঘৃণাও করতাম, সেই জংলীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাব।

যশোবন্ত চলে যাবার পরই আমার বাংলোর পেছনের পিটটীস কোণে একটি বড় খরগোস মেরে তাকে যশোবন্তের মত বাশ পোড়া করে খেয়েছি। এমনি খরগোসের মাংসে যে একটা মোটে মোটে আশিটে গন্ধ থাকে, সেটা এতদূর রান্না করলে একেবারে থাকে না। গুরুর অবর্তমানে আমি নিজের চেঁচায় যে কতদূর এগিয়ে গেছি, তা ভালো নিজেরই আশ্চর্য লাগে। গুরু কবে ফিরবে এবং তাকে এসব গল্প করব সেই ভাবনার বিহীন হয়ে আছি।

শূ্যোর মারতে পারামট লাগে না।

## প্রীরামকৃষ্ণ দাশের

দলবাহীন গণ-আন্দোলনের নতুন রাজনীতি

চাবুক আন্দোলন ৩-০০

চাবুক আন্দোলনের ভূমিকা

০.৫০

ঐ প্রথম পদক্ষেপ

১.০০

রূপক রাজনীতির উপন্যাস

একটি প্রমাণহীন সত্য কাহিনী

৪.০০

প্রকাশক : ৩৬, আমহাট স্ট্রীট কলিঃ-৯

বন্দুকের

১০, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলিঃ-৯

বছরের নব সময়েই মারা চলে। সেই জনাই ত এত বিপত্তি। ইতিমধ্যে আবার একজন লোককে এ নয়া তালার কাছ জম্বোরে ফেঁড়েছে। কাল আবার এসে টানড় বগল। বললাম, 'ভূমি নিজে গিয়ে মারত না কেন টানড়? টানড় বগল; আমার বন্দুক কিংড়ে আছে। ছোড়াটা ঠিকমত পড়ে না। তাই-ওরকম বন্দুক নিয়ে অবতড় দাঁতাল শুমোরের সামনে যেতে ভরসা পাই না। তাবলান আমার বন্দুকটা টানড়কে দিয়ে দিলেই ত কার্যসমাপ্ত হয়, কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল মশাবস্তের কথা। কোলকাতার শিকারীরা এখানে এসে আস খেলে আর বীজের খায়, এবং তাদের বন্দুক নিয়ে জংলী শিকারীরা শিকার করে। তারপর সেইসব জানোয়ারের চামড়া ও মাংস কোল-কাতায় নিয়ে গিয়ে নিজে নিজে খেয়ে খেয়ে জাহির করে আর ডুইংসে বসে নরকা মেয়েদের কাছে রোমহর্ষক শিকারের গল্প করে। মেয়েরা শোনে, আর উঃ, আঃ, উম-ম-ম-ম-ম ইত্যাদি নানারকম গা-শিরশিরানো আওয়াজ করে।

অতএব বন্দুক দেওয়া যাবে না।  
টানড়কে বললাম, তবে চলো, কাল যাওয়া যাবে।

সকালে মশাবস্তের চিঠি এলো হাজারীবাসের ছাপ মারা। লিখেছে মার নিউম্যানিয়া হয়েছে। আরো সাত দিনের আগে আসতে পারছে না। একটু সুস্থ কর আসবে। আমি যেন অবশ্য অবশ্যই একদিন ছিহারা গিয়ে ওর বাংলার তড় তাল্লাস করে ওর চাকরকে কিছু নিশেপাদি দিয়ে আসি। খবর অবশ্য ওর অফিস থেকেও দেবে। তা ছাড়া দু'রকম শম্বরের মাংসের আচার তৈরি করে রেখেছে ও। তারই একরকম যেন আমি নিয়ে আসি এবং আমারকম আচারটা যেন ঘোষনা-সুমিতা বৌদিকে জল্টনগঞ্জে পৌঁছে দিই। চাকরটা ওর ভান্ডারের বস্তাটার ঠিকমত হতঃস্মিত করছে কিনা তাও বেন দেখে আসি। ইত্যাদি ইত্যাদি। যেতে হবে একদিন মশাবস্তের জিহ্বার।

বেলা থাকতে থাকতে টানড় এসে পৌঁছিল। বলল, 'চারিগু হুজোর, আড়ু'ড চল, দেনেসে সামকো পটের পইলোই পৌঁছে যাইগে।' আমি বললাম এত তোড়-তাড়ির কি? জিপ নিয়ে গেলেই ত হল। পরেই যাব। টানড় এক গাছ তোসে বলল, 'তুহর জীপোয়া না যালখ'।

দুটো পৌণে তিন ইঞ্চি অ্যাসকাম্যাক্স এ জি এবং দুটি ফেরিকাল বন নিগ্গ টানড়ের সঙ্গে বন্দুক কাঁদে সলিলয়ে রওনা হলাম। টানড় নিজের বন্দুকটাও নিরোহ। দেগে ত দেগে, তারপর ফটক ছই না ফটক। আমি ছেনবড় শিকারী ত আছই। সঙ্গে চন্ডয়া বলে সুহাগী গ্রামের আর এক বুড়োও চলল, কাঁদে একটা বকমকে টাঙ্গা নিয়ে।

শেষ বিকলের সোনালি আলো বর্ষার ঝকঝকে বন জংলে ঐকমিক করছে।

আমার বাংলা থেকে ঢালু হয়ে নেমে গেছে রাস্তাটা বেশ ঘন জংলের মধ্য দিয়ে। রোদ এসে পড়েছে জংলের ফাঁকে ফাঁকে। গাছের গোড়াগুলোতে একটু আঘট, জলও আছে কোথাও কোথাও। পাহাড়ের ঢালের গায়ে গায়ে খাঁজ কেটেও ফসল ফলেছে অনেক জায়গায়।

পথে এক জায়গায় একসঙ্গে প্রায় একশো—দেড়শো বিঘা জায়গা নিয়ে আম বাগান। গজের কোন জমিদার ন্যাক এখানে সখ করে আম লাগিয়েছেন। এখানের আগে পোকা হয় বেশ। গরমের দিনে ভালুকদের এটা একটা আড্ডাখানা হয়ে ওঠে সম্ভার পর। নয়া তালো থেকে ফেরার মুখে কত লোক যে এই পথে এইখানে ভালুকদের মুখে পড়েছে তার লেখাজান নেই।

গরমের দিন ফরফুরে হাওয়া দিয়েছে শালবানর পাতায় পাতায়। মহুরার গণ্ডে সমস্ত প্রকৃতি মাতাল হয়ে উঠেছে। শাল ফুলের সুগন্ধ রেশ জংলময় উড়ে বেড়াচ্ছে হাওয়ার সঙ্গে।

আমি আর ঝুমরু বসে আছি একটি পাহিসার গাছের ডালে। গাছের নিচে দিয়ে বয়ে চলেছে লুকুইয়ানামহা। পাহাড় কর্ণ। এখন জল সামান্যই আছে। নদী-রেখার এখানে সেখানে বড়-ছোট কাল-সাদা পাথর। নদীর দুপাশের বড় বড় শাল গাছের ছায়া ঝুঁক পড়ে জলের আরসিতে মুখ দেখছে। আমরা বসে আছি ভালুকদের আশায়। আমাদের প্রায় হাত পাঁচশেক দু'রে নদীর কিনার ঘেঁষে একটি ঝিকড়া মহুরা গাছ। ঝুমরু গয়ারাশি দিয়ে নিয়ে এসেছে যে ভালুক মহুরা খাবেই।

বসে আছি। চাঁটটা আরো বড় হল। চার-দিকের বন পাহাড়ও ধীরে ধীরে আলোকিত হচ্ছে। নদীরেখার পাথরের ছায়াগুলোকে এক একটি থাবা গেড়ে বসা কালো শোনে-চিতোরা বলে ভুল হতে লাগল। বীর গাড়ুর বিপ্যাত পাহাড়। ডাইনে রাস্তার মোহাবরণে মূন্ডুর জংলের সীমানা দেখা যাচ্ছে।

আটটা প্রায় বাজে। তবু ভালুকদের ভয় নেই। ঝাইফেলটা আড়াআড়িভাবে পায়ের উপর করে বসার চেষ্টা করছি। ঝুমরুর মুখ দিয়ে মহুরার আঁড়র এমনই খুশবু বেরুচ্ছে যে, আমার মনে হলো, ভালুক যদি আদৌ আসে ত মহুরা গাছে না এসে ঝুমরুর মুখ চাটতে আসবে। পা-টাও টন-টন করছে এভাবে এতক্ষণ বসে থেকে।

'আড়া'ড বাওঁচং বিলকুল বন্দ হুজোর।  
হামলোক পৌঁছে ঢেকে ছে' বলল টানড়।

অন্তগামী সূর্যের বিষয় আলোর নয়তালার উঁচু বাঁধ দেখা যাচ্ছিল। এক ঝাঁক হুইসিংস টীল চক্রাকারে তালার উপর উড়ছিল শিস দিতে-দিতে। একটি ধূসর জাংগল মশখর পাখার উড়ে চলেছিল রুম্মাণ্ডুর দিকে।

তালার ওঁচু খুব যে বড় তা নয়। ছোলা বর্ষার জলে ভরা। অনেকগুলো নালা এসে পাহাড়ের এদিক-ওদিক থেকে এতে মিশাচ্ছে। মধোকার জল অপেক্ষাকৃত কম খোলা। পাশে-পাশে নানা রকম জলজ উদ্ভিদ আছে। শরবনের মত ছিপছিপে ডাটা গাছ, পপাইডার লিলির মত ছোট-ছোট ফুল; হিগে কলমির মত অনেক নম-না-জানা শাক। অনেক রঙের।

তালার একটি পাশে আগাগোড়া লটী আর কচু লাগান। টানড় দেখাল শুমোরের দল গর্ত করে আর সেগুলো লাঠ করে আর কিছু বাকী রাখে নি। কচু বন আর শটী-বনের গা ঘেঁষে একটি বিরাট বাজ-পড়া বট গাছ। আসন্ন সম্ভার রক্তিম আকাশের পট-ভূমিতে প্রেতাচার মত অসংলগ্ন ভঙ্গীতে আকাশের দিকে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। আমি আর টানড় সেই গাছের গোড়ায় ফোকারের মধ্যে ঢুকে বসলাম প্রায় মাটির সমান্তরালে। বসবার আগে টানড় পাথর ছুঁড়ে তার ভিতরে শব্দচুড় কি গোথেরো সাপ যে নেই সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে নিল। চন্ডয়া বুড়োকে টানড় তালার অন্য পারে পাঠাল ওদিকের জংলের ভিতর কোন গাছে উঠে বসে থাকতে বলল। গুলির শব্দ শুনলে যেন আসে।

একটু পরেই অশ্বকার হায় যাবে। সোঁদা মাটির গম্ব উঠছে। চারদিকে এমন একটা বিষণ্ণ শান্তি; এমন একটা অপার্থিবতা যে কি বলব। শাল-সেগুলোর চারার ঘরির জলে একবারে সহজ সবস হয়ে পর-পল্লব বিস্তার করেছে। একটা টি-টি পাখি কোথা থেকে উড়ে এসে বেশ কিছুক্ষণ টিটিরাটি-টিটিনাটি করে জলার ধারে-ধারে ডেকে বেড়াল। তারপর হঠাৎ ডুবন্ত সূর্য-টাকে ধাক্কা করে জংলের অশ্বকারে হারিয়ে গেল।

এখন সম্পূর্ণ অশ্বকার। তবে শব্দরূপক ছাড়া জংলে কখনো নিশ্চিত অশ্বকার হয় না। বিশেষ করে জলের পাশে থাকলে ত অশ্বকার বলে মনেই হয় না। তাছাড়া আজ অর্ধমণি কি নবমণি হবে।

সম্ভার অব্যবহিত পরেই এখানে যা চোখে পড়ে তা হচ্ছে সম্ভাতারা। অমন শান্তিতে ভরা পাল্লার মত সবুজ, কান্নার মত টলটলে তারা বৃষ্টি আর নেই। সমস্ত দিনের ক্রান্তি অপনোদন করে ঠিক সময়-মত সে উঠবেই। দপ-দপ করে জলবে। নিঃশব্দে কত কি কথা বগাবে হাওয়ার সঙ্গে, বনেন্ন সঙ্গে।

জলের পাশে কটকটে বাগুগুলো ডাকতে লাগল কটর-কটর করে। ওপাশের জংল থেকে একটা হালনা বিকট অট্টহাসি হেসে উঠল।

হঠাৎ আধো-অশ্বকারে দেখলাম এক জোড়া অ্যালসানিয়ান কুকুরের মত শেল্লাজ

আমাদের থেকে বড়-জোর ভীষণ গজ দুয়ে চকচক করে জল খাচ্ছে। নিস্তব্ধ জলের উপর সন্ধ্যাতারার ছায়াটা এতকণ নিষ্কল্প ছিল; এখন জলে ঢেঁটে লাগতে, কাঁপতে-কাঁপতে সবুজ ছায়াটা ভালোওর মধ্যে চলে যাচ্ছে।

এ জগলে আলশাসিয়ান ফুকুর কোথেকে আসবে? নিশ্চয় শিয়াল। জল খেয়ে শিয়াল দুটো চলে গেলে টাবড় ফিস-ফিসিয়ে কানে-কানে বলল, 'ডবল সাইজকা থা হুজোর।' আমি শ্রুধালাম, ক্যা থা? ও বলল 'হুজোর।' অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। আমি বললাম, ওগুলো যে নেকড়ে তা আগে বললে না কেন? মারতাম। টাবড় তাজিলার সঙ্গে বললে, 'জোড়িয়ে। উ-মারকে ক্যা হোগা? যোনো শুরোর পীঠা দিজিয়ে, খানোমে মজা আয়গা।'

রাত প্রায় এক প্রহর হল। বেশ মশা। হাওয়ার বেগটা একটু কম হলেই মশার প্রকোপ বাড়ে। শুরোরের বাচ্চাদের পাত্তা নেই। অশ্বকারে কিছু গাছগুলোকে শুরোরের কল্পনা করে চোখে বাধা ধরে গেল। এমন সময় আমাদের পেছনে জঙ্গলের দিকে মাটিতে ঘণায় পদাঘাত করলে যেমন শব্দ হয়, তেমন আওয়াজ হল এবং একাধিক শব্দ পায়ের ধনি ভেঙ্গে এল।

টাবড় আমার গায়ে আঙুল ছুঁয়ে হুঁশিয়ার করে দিল। দেখতে-দেখতে প্রায় গ ঘার সমান উঁচু একটা দাঁতওয়ালা শুরোর আমাদের সামনে বেরিয়ে এল জঙ্গল ছেড়ে। মাঝে মাঝে খেয়ে দাঁড়িয়ে পা দিয়ে এমন জোরে জোরে মাটি খুঁড়তে লাগল যে বলাব নাগ। ফুলকুরের মত চারদিকে ছিটকে পড়তে লাগল সেই মাটির গুঁড়া। শুরোরের চেহারা দেখে আমার বড়ই ভয় হল। আমরা প্রায় মাটির সমান্তরালে বসে থাকতে শুরোরটাকে আরো বেশী বড় বলে মনে হচ্ছিল। তার পেছনে চার-পাঁচটি শুরোর দেখা গেল।

বড় শুরোরটা আমাদের দিকে কোণা-কুণি করে একবার দাঁড়াল। কানটা দেখা যাচ্ছে। ধীরে-ধীরে পুরো শরীরটা দেখা যাচ্ছে; পাশ থেকে। ভাবলাম এই মহেন্দ্রকণ। তারপর গুরুর নাম স্মরণ করে বন্দুক তুলে, বন্দুকের সঙ্গে ক্যাম্পে লাগান টর্চের বোতাম টেপামাত্র ছোড়া টেনে দিলাম।

সঙ্গে-সঙ্গে ধপ করে একটা আওয়াজ এবং এমন গগন-নির্নাধ এমন চিংকার হল যে বলার নয়। তা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হল। সর্বিস্ময়ে ও সভরে দেখলাম যে বড় দাঁতাল শুরোরটি পড়ে গেছে মাটিতে এবং অন্য শুরোরগুলো 'চাচা আপন প্রাণ বাঁচা' বলে তেড়ে ছুটছে জঙ্গলমধ্যে।

বেশ আশ্চর্যের সঙ্গে ফোকর থেকে বেরিয়ে টাবড়ের সঙ্গে কথা বলতে বাব, এমন সময় অতর্কিতে সেই লেক্সারিয়ান ট্যাকের মত শুরোর নিজ চেষ্টার উঠে

দাঁড়িয়ে প্রায় হাওয়ার উড়ে আমাদের দিকে ভেড়ে এল। সে যে কি ভয়াবহ দৃশ্য তা কল্পনা করা যায় না। প্রথমেই মনে হল বন্দুকটা ফেলে দৌড়ে প্রাণ নিয়ে পালাই। কিন্তু সে সময়ইবা কোথায়? আমার এই মহুতের চিন্তার মধ্যে কানের পাশে কামান দাগার মত একটা শব্দ হল। 'বাবা-গো' বলে ধপ করে বসে পড়লাম।

বেঁচে আছি যে, তা বুঝলাম সে সময়েই যখন আমাদের পারের কাছে এসে অত বড় বরা-বাবাজী হুড়মুড়িয়ে মাটি ছিটকির গুচ্ছের কিছু গাছ ভেঙে ধপাস করে আছড়ে পড়ল।

টাবড় বত্বিশ পাঁচ বিগলিত হয়ে বলল, 'তুহর হাত ত বাড়িয়া বা, একদম কান-পাট্টিয়ামে লাগলখু।'

শুরোরটার দাঁতটি বেশ বড়। ভয় লাগে চাইলে। টাবড় শুরোরটার কাঁধে উল্টো মুখে ঘোড়ার মত বসে লেজটাকে আঙুল করে উঁচু করে দেখাল। বেশ কাঁচা পুরুষটো লেজ। ডগার দিকে খোঁচা-খোঁচা, বিচ্ছিরি দেখতে লোমের গুচ্ছ। টাবড় বুনে শুরোর আর পোষা শুরোরের পার্থক্য বোঝাল। পোষা শুরোরের লেজ শোয়ান থাকে আর জংলা শুরোরের লেজ একটি জাজ্বল্যমান দুর্নিবারের প্রতীকের মত উজ্জ্বল হয়ে শোভা পায়।

অমরা কথা বলতে-বলতে চওরা বড়ো অশ্বকারে টাঙ্গী ঘোরাতে-ঘোরাতে কাঁড়িরা-পীরেতের মত জঙ্গল ফুঁড়ে বেরুল। শুরোরটাকে দেখে তার কী আনন্দ। শুরোরের মশটাকে দু হাতের পাতার মধ্যে নিয়ে, লোকে যেমন প্রেমিকাকে আদর করে তেমনিভাবে আদর করছিল।

জানি না, কত দিন বশোবন্তের কাছে শিকার করার বিপক্ষে বক্তৃতা করতে পারব। আমার বক্তব্যই ঠিক কিংবা বশোবন্ত এবং বশোবন্তের সাগরেদ এই টাবড়, চাওয়া এদের সকলের সরব ও নীরব বক্তব্যই ঠিক তা নিয়ে ভাববার অবকাশ ঘটছে। সেই শিরশিরে হাওয়ার নয়াতালোড় ধারে মৃত শুরোরের পাশে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে হল আজ থেকে ক'মাস আগে যে শহুরে ছেলোটো রুম্যাডির বাঙলোর এসে জিপ থেকে নেমেছিল, সেই ছেলোটোতে এবং আজকের আমিতে যেন বেশ অনেকখানি ব্যবধান রচিত হয়ে গেছে। তাকে যেন পুরোপুরি খুঁজে পাচ্ছি না আজকের আমার মধ্যে।

ভাল-মন্দার বিচার করবার যোগ্যতা বা ইচ্ছা আমার নেই। বশোবন্তের জীবনই ভাল, না যে জীবনে আমি কলকাতার অন্তস্ত ছিলাম সেই জীবনই ভাল তার উত্তরও আমার কাছে নেই। শব্দ বক্তৃতা পাচ্ছি যে, একটি জীবনের মধ্যে দিয়ে এসেছি এবং অন্য জীবনের চৌকাঠ মাড়িয়ে তাতে প্রবেশ

করাছি। ভাল করলাম কি মন্দ করলাম, জানি না।

নইহারে ছোট অফিস। ভয়ে পাশে রেজারের কাঠের দোতলা বাসো। রাস্তার বিপরীত দিকে অনেকখানি খুঁখি-খুঁখি—ওরা বলে টাঁড়। বশোবন্ত বলে কিংবা-টাঁড় জাফনা, কোন নির্জন স্থান বোঝাতে হলেই বশোবন্ত এই কথাটা ব্যবহার করে।

(জন্ম)

“নিউ ইয়র্কের সিং সিং জেলের নির্যাতন কক্ষ থেকে মল্লের সর্গরয়া হাত বাড়ালেন আমার দিকে। খুনীরা এলো রাষ্ট্রের অশ্বকারে। অমানুষিক নির্যাতন চালিয়ে গেল। কিন্তু আমি কললাম না সোনা কোথায় লুকেনো আছে। সারাসাথ নির্যাতন চলল। শেষে আমার কথা বলাতে না পেরে তারা আমার দু-হাত কেটে ফেলল। তারপর আমার হৃৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে গুলি চালিয়ে চলে গেল।

.....কিন্তু একটা কথা তারা জানত না, মিঃ বন্ড। আমার হৃৎপিণ্ড বুদ্ধের ডানদিকে অবস্থিত—এম লাম্ব বড়জোর একজন লোকের হা থাকে। আমি হৃৎপিণ্ড। কেবলমাত্র ইচ্ছাশক্তির জোরে আমি সেই অমানুষিক বস্ত্রা সহ্য করে বেঁচে রইলাম।...”



—এক আশ্চর্য মানবের কাহিনী, মৃত্যু ও পরাজয়ের ঐশ্বর্য অশ্বকার করেছিলেন—

## ডক্টর নো

(বঙ্গানুবাদ)

আন্তর্জাতিক গুরুতর

জেমস বন্ড-এর

ভয়াবহ অভিযান কাহিনী

দাম—৮.০০

জেমস বন্ড-এর আরেকটি

থাণ্ডারবল (০৭.৯)

প্রকাশক : স্বে-বেল পাবলিশার্স, ১২০, গ্যামপ্রসাদ মন্ডলি রোড, কলিকাতা-২৬।  
পরিবেশক : কথা ও কলিম, ১৬, বকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।



# মধ্যমগ্রামের সাহেব ডাক্তার

হেবচন্দ্র ঘোষ

মধ্যমগ্রামের চৌমাথা। পশ্চিম দিকে একটা বেশ বড়সড় বাগান। আম, কঠাল, সবেদার গাছ লাইন করে বসান। এছাড়া আরও অনেক রকম ফলের গাছ। ভাঁড় বাগানটা দক্ষিণ কোণে একখানা দোতলা বাড়ী—গাধিক স্টাইলের। সামনে পুকুর—বড় না হলেও একেবারে ছোট নয়। বাড়ীর সামনে বাগান ঘাট। পুকুরটার তিনদিকে গোলাপ, ঘুঁই, বেল কেরারী করে রসান। ঘাটের দুপাশে রজনীগন্ধার ছোপ। বাগান-টার কিছু দূরে নদী লাগণাবতী। চক্কাটাের ঘড়ি জলের স্রোত। সেখানে পারাপারের ঘাট। লাগণাবতীর বর্তমানের বিশেষক নন্দা: স্থানে স্থানে তার অবলুপ্ত মিঃ রেনেলের এ্যাটলাসের লাগণাবতী নদীকে যেন পরিচয় করছে। বাংলার নদীগুলির সর্বত্র এই অবস্থা।

আটার শতকের শেষের দিক। গোটা বাংলায় অশান্তির আগুন মানুষের জীবন-যাত্রা বিপর্যস্ত করে তুলেছে। নীল-কর সাহেবদের নিম্নম অত্যাচারে রয়েছে শাসক-গোষ্ঠীর পরোক্ষ সমর্থন। হিন্দু পেট্রিয়টের তীর সমালোচনার শাসকগোষ্ঠীর আগ্রহ-পুষ্ট নীলকর সাহেবদের বরং তা এতটুকু স্তিমিত হওয়া দূরে থাকুক, যেন দলপন্থে বেড়ে যায়। বেংগল ইন্ডিয়ান কনসার্ন বাংলার মধ্যে সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টরী তির্যাক্তর হাজার বিঘে জমি নিয়ে তার নীল চাষ করে। এদের জেলাওয়ারী হেড-কোয়ার্টার হারাসাতে। মিঃ জে এইচ মিহিগলস্ হারাসাতের ম্যাজিস্ট্রেট। নীলকর সাহেবদের সাহায্য করার জন্য সরকারী গোপন নির্দেশ এলো। তিনি এ আদেশ মানলেন না। লেঃ গভর্নর স্নিঃ হ্যালিডে তাঁকে বদলী করে দিলেন। তারপর যিনি এলেন তাঁকেও এই অজহাতে সরানো হল। হ্যালিডের পর স্যার পিটার গ্রান্ট হলেন ছোটলটে—সদাশয় সংপূরুষ। বারাসাতের ম্যাজিস্ট্রেট তখন এ্যাসলি ইডেন—লর্ড অকল্যান্ডের ভাণ্ডার। ইডেন শক্ত মানুষ। নীলকরেরা তাঁকে দলে টানার চেষ্টা করতে থাকে। তখন অত্যাচার চরমে উঠেছে। ইডেন বরদাস্ত করার শোক নন। খোলায় কাছারীতে হানা দিয়ে পাঁচশ গরু মৃত্ত করলেন। নদীয়ার কামিনার মিঃ গ্রেট ইডেনের কাজ সমর্থন তো করলেন না-ই বরং তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করতে লাগলেন। ইডেনের বিরুদ্ধে চললো গোপন রিপোর্ট—তাকে বদলী করার পরামর্শ দিলেন স্নিঃ গ্রেট। কিন্তু গ্রান্ট তা অগ্রাহ্য করেন। ইডেনকে তো বাধা করা গেল না উপরন্তু ইডেন নীলকরদের অন্যায় কাজের ওপর সদাশয় সতর্ক দৃষ্টি রাখতে লগলেন।

খোলা তখন বারাসাতের কাছেই একটা গন্ডারান। পাশ দিয়ে চলেছে লম্বা-সলিলা মূবর্ণবতী। নীল পরিষ্কার করতে হলে লম্বের জল চাই। তাই খোলাতে হাল নীলকরদের আছা। তাদের সেখানে একটা কাছারীও ছিল। কাছেই এক বিরাট দীঘি মধুমুরারী। এর চার কোণে ছিল আকাশ-ছোয়া চারটে মিনার। দক্ষিণ দিকের মিনারের নীচে সাহেবদের হাওয়ারানা। খোলায় কাছারীবাড়ী সাহেবদের লোক-লস্কর পিয়াদা পাইকে ভরা। সেখানে একটা কয়েদখানাও ছিল।

মধ্যমগ্রামের বাড়ীটা ম্যাকলীন সাহেবের। নীল চালানি ফার্মের তিনি বড়-কর্তা। নীলকরদের সঙ্গে যোগসূত্র রাখার উদ্দেশে ম্যাকলীনের মধ্যমগ্রামের বাড়ী।

শ্রোষ্ঠ মাস। কলকাতায় অসহ্য গরম। গঙ্গার বৃক ধমধমে—একটু বাতাস নেই। দোঁড়ি টাউনের মোলপাতার ঘরগুলো প্রায়ই বৈশ্যনিদের কোণে ছাই হয়ে খুলোর সঙ্গে মারাত্মক অবস্থার সৃষ্টি করে। মৃত্ত হাওয়ার লোভে প্রতি শনিবারে তাই ম্যাকলীনের মধ্যমগ্রামে আসে।

শনিবার। ম্যাকলীন সকাল সকাল আপিস থেকে বেরিয়ে পড়লেন। মধ্যম-গ্রামের বাড়ীতে আজ ডিনার। নীলকর সাহেবরা আসবে। দু-চারজন লেডিরও আসার সম্ভবনা। বারাসাতের রাস্তা তো দরদর—কচিৎ বাতাস। কচিৎ হাটু-ভোর কাদা। যানবাহন শব্দ পাখকী। পণ্ডাশ হাজির নৈন নিয়ে নবান সিরাজস্টেশন এই রাস্তা হয়ে কলকাতায় এসেছিগেন। তাই বারাসাতের এই রাস্তার নাম নবানী সড়ক। ম্যাকলীনের ছিল দুজন দিগ্বী বাবুর্চি। দুজন রাজকীয় বগানের কাজ করতো। ম্যাকলীন ভীষণ উদ্ভব। মধ্যমগ্রাম তাড়াতাড়ি হাওয়ার দরকার। বেহারাদের তাড়া দিলেন।

—যাচ্ছ না তো কি দেখছো না সাহেব, গোরীপুন্ডের জলয় কোমর ভরে মাছে।

পালকীর দরজা ফাঁক করে ম্যাকলীন উকি মারলেন।

বেহারাদের রুগাটা তো মিথো নয়—জল—চারদিকেই জল—যেন এটা সমুদ্রদূর।

ম্যাকলীন আর কিছু না বলে একটা চুরটে মরালেন। তার চিন্তা সমর অতো না পৌঁছুলে ভীষণ লজ্জায় পড়তে হবে। ডিনারটার দেরী হয়ে মাঝে—লেডিজরা লাক সিটুকে।

নদী পার হয়ে সাহেবের লাক্কী চলল হন-হন করে।

সন্ধ্যা তখন নেমে আসছে। গাছের মাথার দল পাখগুলো জড়িয়ে জোলাকির সবুজ আলো চুমকীর মতো চিকচিক করছে।

দু' বাজের লক্ষ্যবস্তু যাদের চক্রে ঝাঁপিয়ে  
আর লক্ষ্যবস্তু লক্ষ্য হয়ে গেছে।

—কোথায় এলাম?

—হজুর, সাহাড়া!

ম্যাকলীন একটু মিশিচলত্ব হলেন। মধ্যমগ্রাম পেইছতে আর বিশেষ চেষ্টা হবে না।

ডিনারের মজারিস। বারাসাতের নীলকর সাহেবরা সবাই এসেছেন। বেংগালি ইন্ডিয়ান কনসার্নের বড়কর্তা লারমর, হাবড়ার প্রেস্ট-উইচ, ছোট সাহেব ওয়ারনার, খোলায় সাহেবরা সবাই এসেছেন। লেডি হোপ এসেছেন খোলা থেকে। মিসেস ওয়ারনার হাবড়া থেকে। টানা পাখা চলেছে। লেডি হোপ হাত-পাখাটা একটু নেড়ে বললেন, কি গরম! ছাগো ডাচার টানা পাখার শব্দখাটা করেছিল নইলে গরমে মরতে হতো।

লারমর একটু হাসলো।

—ডাচার অনেক কিছুই এসেছে এখানে—টেবল, চেয়ার, আলমারি আরও কত কি!

লেডি হোপের দিকে তাকিয়ে লারমর বলল—খোলাটা আপনার লাগছে কেমন।

—চমৎকার। চারদিকে সবুজ, মনোহর দৃশ্য ভরা। সুন্দর—মনোরম। মধুমুরারীর হাওয়া খানা আরও চমৎকার, যেন একটা স্বপ্নরাজ্য।

লেডি হোপ স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন—আমি মরলে, হিন্দুদের মত দেহটা পড়িয়ে দিও, কিছু ছাই হাওয়ারানায় পুতে রেখো।

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালো জন। তার মনটা ছট্‌ফট্‌ ভারী হয়ে গেল।

—মরার কথা কেউ কি কিছু বলতে পারে! আমি ও তো আগে মরতে পারি।

হোপ হেসে উঠল—তুমি যে আমার চেয়েও ঠিক বছরের ছোট!

ম্যাকলীন প্রসঙ্গটা ঘাঁড়িয়ে দিল।

—লেডি হোপ! আপনি তো কত জায়গায় ঘুরলেন। আপনার কথা শুনল আমরা খুলী তো হবই অনেক কিছু শিখতেও পারবো।

লেডি হোপ কিছুকণ চুপ করে রইলেন। মধ্যখানা জরি ভারী হয়ে উঠেছে। রুমাল দিয়ে চোখটা মুছে বসালেন—ইংল্যান্ডের অভিজাত বংশের মেয়েরা যে গম্ভীর বাইরে আসতে সাহস করে না—ভয়ে আশঙ্কায় হয়ে ওঠে, আমি সে বাধা এতটুকু না মেনে কলকাতার সঙ্গে এদেশে চলে এলাম। দেশটা বেশ লাগলো—দিনগুলো ভালই কাটছিলো। ল্যারমর পোশাকি কামাংগে—আমরা একটা থাকার বাংলো পেলাম। পুষে দিলে নীল কাকামাটার গায়ে লুপে একটুকু ছোট্ট লাগলোই

খেঁরোরে পাড়ায় দাঁড়িয়ে। কণ্ঠেদের  
 মোড়াটা খুলে বসে। কান্নার জিলে একটা  
 ছোট্ট খিলি। শহরটা দাঁড়িয়ে স্নানক  
 দখো—দেহাঙ্গে চলে যেতাম হৃদয়বীরা  
 সন্ধ্যারের জ্বালাক করে মেঘভেড়া—খামাদের  
 উৎসাহে সেলাম দিত। এ-চাক্রে পঞ্চা  
 লাইই তারা ধুপে। এইভাবে দিনগলো  
 ছালাই কাটুকোনা। একদিন কণ্ঠে গারে  
 ফিরলো কতক রাতে। জিজ্ঞাসা করলো—  
 এত রাত তো তোমার কখন হয় না?

কর্ণেলের মুখখানা পাংশু-স্ফল্ভাবিক  
গভীর। পাশে এসে চূপ করে দাঁড়ালে  
একটা কোথাও যে কিছু ঘটেছে এই  
সন্দেহ মনটা অশান্ত করে উঠলে-  
একটায় বুকটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল।  
জিজ্ঞাসা করলুম-কি হয়েছে? মুখে হাসি  
নেই, যেন একটা নতুন মানুষ হয়ে গেছে।

গম্ভীর হয়ে কণ্ঠে বলল—এই ভোরের  
 আত্মা ক'ণ্ডোপানা রওনা হতে হবে।  
 সিপাহীরা সব বিদ্রোহ করেছে, জেট  
 বেঁধেছে, ডারা বলছে—এদেশে একটা  
 ইংরেজও রাখবে না।

আমি ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম, বললাম—  
 আমি তো যাক্ক—আমি একা কি করবো!  
 ভীষণ ভয় লাগছে!

কণ্ঠে'জ বজল--তানাদের যাবুচি-  
মানসামারা নিমকহারাম নয়--তারাই তোমায়  
রক্ষা করবে।

কণেনে বলল—ভাবিণি! প্রার্থনা করে  
আবার যেন আমাদের দেখা হয়!

তখন কি ভেবেছিলাম সেটাই করণের শেষ যাত্রা। কয়েকটা দিন গোপনে কাটরে কিন্তু আর ঢুকিয়ে হাক্কা চলে না— একবারে অসম্ভব হয়ে উঠে। শেষে খানসামা হামিদুদ্দিন একটা মৌকায় উঠিয়ে দিল। সোজা চলে এলাম কলকাতায়। না খেয়ে না ঘুমিয়ে কদিনের মধ্যেই যেন আদিকালের বাড়ি বনে গেলাম। কলকাতায় এসে ভঙের সঙ্গে দেখা। সে আমাকে নারান্দার নিয়ে এল।

লারম্বুর হোপের দিকে তাকিয়ে বলল—  
সিপাহীরা ক্ষেপেছিল শূন্যেই কিন্তু তারা  
যে এতখানি হিংস্র হয়ে উঠেছিল—ও তে  
শুনিনি।

মিসেস ওয়ারনার কথাগুলো শুনে ঘেন  
ভরে কাঁঠ হয়ে গেল।

—যদি এখানে ওরকম কিছু ঘটে  
আমরা কি করবো!

মেঝেতে পায়ের একটা দাপট দিয়ে  
 লায়লার বসলো—বলিভিল্লোয়াকে পিণ্ডা  
 স্টিকিং করবো, পেয়াদা পাইক দিয়ে তাদের  
 ঘর জনালিয়ে দেবো, তাদের সরের বে  
 টেনে বার করব—

বাধা দিয়ে দেড়ি হোপ বকামেন—মি  
সে.সম.ব. ! ওকথা মনে না আনাই ভাল

কথা' জানিই হলেহে—বেশতো গোলাপের  
হলে কাজকর্ম হয়েই হবে সীমাবদ্ধ। কোথ  
রাঙিয়ে বেশিক্ষণ বলে রাখা যায় না।  
—বেশতোই সোজা কাজকর্ম মিলিয়ে  
তার বাড়ি একটা গোলাপের কাজকর্ম চালা  
কখন করেওনি। তাহলে কি গোটা ফারতবর্ষ  
আমাদের কাপড়ে আসতো। ইউনিটের দ্বারা  
আমাদের কাছে সবকিছু তো তাদের খালি  
দিয়েছে। এখন দেখা যায় ভীষণ লাভ  
নেই।

জার্মান একটু বিরাড়ভরে মজল—  
আমরা বিদেশী—এই বিদেশীরাই আমার  
আমাদের শত্রু। নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট হার্জেস  
আমাদের নামে সিন্থে কলক দিবে লাট  
সাহেবের কাছে রিপোর্টের পর রিপোর্ট  
পাঠিয়েছে। হার্জেস নীলকরদের মহাশয়।  
লোডি ছোপের কাঁহিনী মককে যেন বিজ্ঞ  
নর তুলান। ডিনারটা আর ভাল কমপো  
নে।

ম্যাকলীনের মনটা খারাপ—এত  
আয়োজন সবই ব্যথা হয়ে গেল। হাইস্কর  
বোতলগুলো তেমনি রয়ে গেল। ম্যাকলীন  
মনে মনে স্থির করলো সে আর কখন  
কাউকে ডিনারে ডাকবে না। সকালে অভ্যাস  
মত ম্যাকলীন বাগানে ঘুরছে। তখনও ব্রেক  
ফাস্ট হয়নি। তার ভয় হচ্ছিল কি জার্নি  
লাগমর একটা যদি গোপা বাধিয়ে বসে  
ডাকলে কি উপায় হবে! দুর্ভিক্ষভরা ম্যাক-  
লীন খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।  
গোলাপ গাছগুলোয় অজস্র ফুল ফুটেছে।  
আধফোটা একটা ফুল—লডি ফ্লাট বাগন-  
হাটো থেকে নীল ম্যাকলীন ভাবলো কি  
করবে। সন্ধ্যায় নেই তাহলে এক বাড়ি  
সুন্দর গোলাপ বিক্রিতে পাঠাতাম—ডার্লিং  
কি যে শখী হতো।

—হুজুর! ছোট হাজারী!  
একটু এগুতেই একমল লোক মোটের  
মামো ঢেকে পড়েছে। ময়লা চিরকুট কাপড়  
পরা।

—সাহেব ও সাহেব! মোদের ওষুধ  
দেবে না।

সাহেব হাত নেড়ে অপেক্ষা করতে বলে  
ডাঃইনিং-এ চলে গেল।

চাঁপা আর ডালি—দুই নতুনকী! তার  
রূপের ভাঙার। জারমরের ভারী প্রিয়  
সাহেবের মতে তারা 'একিং ছাটের' মন্ডল  
ওষুধ। সাহেবের কুটীরের কাছেই তাদের  
বাসা।

বিকেল ণারমুর নদীরায় চলে যাবে  
মলিনাথের হেড কপিঙ্গে। রাণাঘাটে  
শ্রীগোপাল ও তার ডাই খাম্মাচরণ জালা  
চৌধুরীর সঙ্গে ণারমুরের পাঠির লড়াই  
মামলায় হেরে গিয়েও পলচৌধুরীরা কমিফ  
নকাল জ্বাড়ে না। মদুশেরই লাঠিয়াল এসেছে  
ফরদখার য়োকে। জালা চৌধুরীদের গোমস্তকে  
নাশীন বিলাস খুব দুশে জোকে। মলিনাথ  
নাথের ছোট সাহেবকে চাকুরি দিয়ে

କାହିଁକି ନେତୃକ କାଳ ଆସିବ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଓ ଏହି  
 ବିଧାନାୟକ ନେତ୍ରୋତ୍ତର, ଆଜି ଆହୁରିକି ଆଜ୍ଞାନୀତ  
 ଶେଷ କାଳ ଆସିବ ବୋଲି ।

ଟାଣା ଆଉ ବୁଲି ଗାୟକେର ମଞ୍ଚେ ଯେବା  
 କରେ ଆଉ କାନ୍ଦେ ଗାୟକେର ଯାହା ।

ডালি চাঁপার পিছনে রয়েছে নীড়াতলা ।

—ক্যাং, এ আবার কি খোঁজা ?

চাঁপা হেসে বলল—এটা তো প্যারিস  
ক্যাসান! সাহেবের ভারী পছন্দ।

এরি মধ্যে একদল লোক তাদের উদ্ভাস  
 ঢেকে গিয়েছে। তাদের সেই ~~কলঙ্ক~~ কলঙ্কসার—  
 পরণের কাপড়টুকু শুধু নগ্নতাকে প্রকাশ  
 রেখেছে।

চাঁপা এগিয়ে এল।

—কে ভোরা ?

—মোরা ছিঁকিটীপুনের শেরজা !

—এখানে কেন ?

—মাদের কথা সাহেবেরে বলো, মোকা  
আর নীল বুনবে না।

—নীলি বুনবে না—সাহেবরা এসেলে  
 আর থাকবে না—এই তো কথা। চলে গেলে  
 অন্য জুটবে কোথেকে ?

—এমান তো মোদের অন্ন জোটে না,  
তবু পিঠের চামড়া তো বাঁচবে!

ডলিঙ্গ মনটা হাবই নরম ।

—পোটে বাদের ভাত নেই তাদের পিঠে  
আবার পিঠ! এত অত্যাচার ভগবান  
কখনো সহ্য করবেন না!

—তুই আর ধর্ম আওড়াস না, ভাঙ্গি!  
সাহেবরা ঢলে গেলে আমাদের কি হবে  
ভেবেছিছ কি?

—কি আর হবে! না হবার হবে—এত  
অত্যাচার কিন্তু চোখে দেখা যায় না।

গায়ের লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে  
চাঁপা বলল—

—তোরা নিজেরাই মাহেবকে বল—  
আমরা পারবো না।

—একটু দয়া কর মা!

চাঁপা যেন ফোঁসে গোল, কড়া লবনে  
বকল-বেরোঙ এখান থেকে-নইলে হবে  
অন্যায় হবে!

চাঁপা আর ডাল সাহেবের কঠীকজ।  
 লারজুর দাঁকিণের বারান্দায়— জরুরী কালজ  
 দেখছে।

নাইট ল্যাম্প ফিট করা অল ইলেক্ট্রিক  
স্ট্যান্ডার্ড ট্রান্সমিউটর  
(জাপান মডেল)  
ডাবল স্পীকার  
ব্যাট ৮ ট্রান্সজিস্ট-  
১০' টীকার মাসিব  
মিহিততে লাভ করুন। ব.লা : ৩০০'  
টাকা। ইংরাজিতে আপনার জ্ঞান রাখা।

**Allied Trading Agencies**  
( ) P.B. No. 3/23 Doshi-7.

চাঁপা ও ডালির দিকে তাকিয়ে লারমুর উৎফুল্ল কণ্ঠে ডাকলো—ডালি! মাই ডারলিং!

ডালি এগুলো। সাহেব ডাকলো না—সাহেবের অনাদরে চাঁপার কান দুটো লাল হয়ে উঠেছে। প্রতিশোধ নিতে হবে এই চিন্তাই সে করলো।

লারমুর তখনও কাগজ দেখা শেষ হয়নি। চাঁপা একটু এগুলো। চোখ একটা ছোট করে লারমুর চাঁপার দিকে নজর দিল।

—কি চম্পা বিবি! এগিয়ে এলে—কিছু বলবে নাকি!

শ্রীকৃষ্ণপুরের প্রজারা আজ আমাদের বাড়ীতে হামলা করেছিল।

লারমুর মুখ না তুলেই বলল—হুঁ:

—তারা বলে তারা আর কিছুতেই নীল বুনবে না।

—তোমরা কিছু বলচে না।

—আমি তো তাড়িয়েই দিলাম ডালি কিন্তু তাদের দুখে গলে পড়লো। ডালি বলে—আহা ওদের কি কষ্ট!

রক্ষা দৃষ্টিতে লারমুর ডালির দিকে তাকালো?

—আমরা চলে গেলে পেট চলবে কি করে ডালি?

ডালি চুপ করে রইল। মনে মনে বলল—দেহটাকে বিকিয়ে দিয়ে পেটের ভাত-এর চেয়ে মৃত্যুই ভাল।

লারমুর বনমালি দেওয়ানকে ডেকে পাঠালো। ওয়ারনার হাবড়া থেকে এসে গেছে, বিশেষ জরুরী দরকার।

—গুড মর্নিং সার।

—কি খবর ওয়ারনার? এত সকালে রে?

—খবর খুবই খারাপ সার! প্রজারা আর নীল বুনবে না—জ্যেট বেঁধেছে।

চাঁপার দিকে আগুুল দেখিয়ে বলল—একুনি ও এই কথাই বলছে। ছিরিকটপুরের প্রজাদের কথা! কিংকারগছের ম্যাজিকের ও এই একই রিপোর্ট! যশোরের শিশির ঘোষ নাকি প্রজাদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি ভাবি ওয়ারনার—যশোরের ম্যাজিস্ট্রেটগুলো ড্রিংক করে কি কিমিয়ে পড়লো! শুনছি শিশির ঘোষ নাকি একটা রোগা ডিগড়িগে লোক—তাকে জেলে পুরছে না—তার ওপর ম্যাজিস্ট্রেটদের এত দন্দ কিসের! গিরীশ দারোগা সেও কি মরে গেছে! সে তো আমাদেরই লোক।

—বনগর্তেও ভারী গোলাম সার।

লারমুর হুকুম দিয়ে বলল—তোমাদের ঐ একই কথা। তোমরা অপদার্থ! এবার থেকে আমি নিজেই সব ব্যবস্থা করবো—তোমাদের অপেক্ষার আর থাকছি না। কি বনমালি! দেওয়ানী তো করছো কিছু খবর রাখ? ছিরিকটপুরের প্রজারা বলছে তারা আর নীল বুনবে না! এখন কি করবে বল? বনমালি চাটুখোর বেংগল ইন্ডিয়া কনসার্ণের দেওয়ান—বৃদ্ধ এবং অভিজ্ঞ।

বনমালি চাটুখোর নামে মোজা—তার নামে বনমালিপুর ভালুক। সব নীলকর সাহেবদের দান। এখানে লারমুর বসত-প্রসাদ। পাশে বাবুচি খানসামানের ঘর। তার সামনে একটা বিরাট আস্তাবল।

—বনমালি! যারা বলছে নীল বুনবে না তাদের সায়ের কথা দরকার। পাইকদের খবর মাও। ওদের মধ্যে রঘু খুব মজবুদ। ওকে বলো তার দলবল নিয়ে যেন ছিরিকটপুর যায়। তুমিও যাবে।

চম্পার দিকে ফিরে লারমুর বলল—বনমালি বড়ো হয়ে গেছে! সব সময়ে ঠিক ঠিক কাজ করে না। তার কাজটা তুমি দেখবে! তোমার ওপর ভার। মূলনাথে রিপোর্টটা যেন যায়।

লারমুর চলে গেছে। ওয়ারনারও হাবড়া কনসার্ণে ফিরে গেল। রঘুকে খবর দেওয়া হল। পরদিন সকালে তাদের সঙ্গ নিয়ে বনমালি শ্রীকৃষ্ণপুরে গেল। দেওয়ান গ্রামে এসেছে সঙ্গের বিখ্যাত লাঠিয়াল রঘু। গ্রামের লোকেরা আতঙ্কগ্রস্ত। কিন্তু কোন কারণ ঠিক করে উঠতে পারলো না। দু-একজন বনমালির সামনে এসে হাতজোড় করে দাঁড়ালো।

—হুজুর! এ গাঁয়ে পদাশ্রয় কেন?

বনমালি চোখ পাকিয়ে বলল—তোরা নাকি আর নীল বুনবি না বলছিছ?

হাতজোড় করে করিম বলল—হুজুর! বনমালির ইশারায় লাঠি চলল।

বনমালি তখন একটা কাঁঠাল গাছের গুড়ি ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে।

করিমের মা কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এল।

—মাকরমশাই! মোর পোশাকে আর মেরো না। ও নীল বুনবে—মুই বলছি ও নীল বুনবে!

বনমালি কোন উত্তর না দিয়ে ভিন্ন-দিকে মূখ ফেরালো। রঘুকে ডেকে গম্ভীর স্বরে বললো—রঘু! আর না ঢের হয়েছে। একুনি পুঁলিশ এসে পড়বে। ইডেন সাহেব ভারী দুদে—কাউকে ছাড়বে না।

শ্রীকৃষ্ণপুরের ঘটনা নিয়ে কোন কথাই উঠলো না। বনমালি ভেবেছিল—গাঁয়ের লোক ইডেনের কাছে নালিশ করবে। কিন্তু কিছুই হল না দেখে বনমালি কতকটা নিশ্চিন্ত হল। সৈনিক শূরনার—জুমা নামাজ! গাঁয়ের সব লোক দলে দলে মসজিদে এসে হাজির।

—মারের শোধ নিতে হবে—মোড়ল।

গাঁয়ের মোড়ল মধু মিয়া, একটা চৌকির ওপর চুপ করে বসে।

—কি মোড়ল কথা বলছো না যে! মোরা শুনবো না—শোধ নেবোই।

বিস্তৃত পাকা দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে মধু বলল—

—মুই ভারতীজ কেউটে সাপ নিয়ে খেলবি ছোবল সামলাতে পারবি কি?

—মোরা তো মরাই ঘর—শোধটা নিয়ে না হয় কবরে যাব।

মধু কোন উত্তর দিল না।

রাহিম বলল—চোমাখার সাহেবটারে বাদ দাও—ওটা ভাল। গরীবদের ওষুধ-বিশুদ্য দিয়ে বাঁচছে।

হাসেম তড়াৎ করে লাফিয়ে উঠলো—সাদা চামড়ার কেউ ভাল না। মুখে ভাল মানবে দেখায়, তলে তলে তারা মোদের যম। সুবিধে পেলে মোদের ছাড়বে না। গলা টিপে ধরবে। আগেই ওটা—ওটা পালালে সব ঠান্ডা!

প্লাম ঠিক হয়ে গেল। ম্যাকলীন হবে তাদের প্রথম বলি।

বৃদ্ধবার। সৈনিক মধ্যমগ্রামের হাট। হাট ভেঙে গেছে।

লোকজন সব ফাঁকা। অমাবস্যা রাত। তিনজন লোক পিছন দিক থেকে ওপরে উঠে জানালা খুলে ফেললো। ঘরের মধ্যে বিকট আওয়াজ হুড়ুম-হুড়ুম। বাড়ীটা যেন ভেঙে পড়ছে। বাবুচিরা, মালী সবাই ভয়ে কাঁপছে—এ ভূত ছাড়া আর কিছু না। কয়েকটা রাস্তার এইভাবেই চলল। শনিবার সাহেব এসেছে। মালী হাতজোড় করে বলল—মুঁ আউর কাম করি পারিবি নই।

সাহেব চোখটা আড় করে বলল—কেন?

—এ বাড়ীর ভূ-উ-ত আছি সাব।

—বনসেন্স

সাহেব ওপরে উঠে গেল। চারিদিকে বিহ্বানাপন্ন ছড়ানো—জিনিসপত্র ভাঙ্গাচুরো, মেঝের ওপর কাঁচের সরঞ্জাম গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে বিছিয়ে আছে।

বাবুচি এলো।

—কেয়া হুয়া রামান?

—হুজুর এ কুঠীতে জীন এয়েছে! তিন রাত এই হাল হুজুর!

সাহেব একটা চুরট ধরলো। বাড়ীটার চারপাশ একবার ঘুরে এল। ম্যাকলীনের হাতে গুলিভরা পিস্তল। রাত বারোটা হবে।

পাশের ঘরে হাটোপুটি শব্দ—বিকট বিরাট শব্দ। সাহেব যেন একটু ভড়কে গেল। গুলি ছুঁড়লো। আবার বিকট হাস। ম্যাকলীনের হাত তখন কাঁপছে। আবার গুলি কিন্তু সেটা জানলার ফাঁক দিয়ে বাইরে চলে গেল। ম্যাকলীন তখন রীতিমত ভীতিগ্রস্ত। সে এলো বারান্দায়। ইঠাৎ শোবার ঘরের ঝাড়টা ভেঙে চুরমার হয়ে মেঝেতে পড়ে গেল। আবার গুলি। আবার বিকট হাসির রোল। সাহেবের দেহ কিম-কিম করছে কিস্তি যেন শিথিল হয়ে আসছে। কি করবে স্থির করতে না পেয়ে ঘরের এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। পিস্তলটা যেন খসে পড়ে যাবার মত হয়েছে।

সাহেব ডাকল—মালী!

কোন উত্তর নেই।

—রামান!

কোন উত্তর নেই।

—ভূত কথখনো না। ভূত আমি বিশ্বাস

করি না। এটা লারমরের দৃষ্কারের প্রতি  
ফল। হাঁ—তাই!

ঘরের মধ্যে যেন তাকে দম আটকে  
দিয়েছে। ম্যাকলীন দাঁড়াল বাইরের  
বারান্দায়। চারিদিক নীরব—নিঃশব্দ। মাঝে  
মাঝে রাস্তার দূর-একটা কুকুর তাদের  
বিবাদের সুর নিয়ে ডাক সুরু করে  
দিয়েছে। দূরে শিল্পালের ডাকও শোনা  
যাচ্ছে। গাছের ফাঁক দিয়ে চাঁদের কোমল  
আলো বারান্দায় যেন আছড়ে পড়ছে।

দেয়ালের গায়ে ম্যাকলীন নিজের ছায়া  
দেখে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লো। ভীষণ  
ক্রান্ত—চোখে এতটুকু ধ্বংস নেই।

সাহেব আবার ডাকলো।

—রায়মান

কোন সাড়া নেই।

তখন পূর্বদিকটা ফর্সা হয়ে এসেছে।

সাহেব নীচে নেমে এল।

বেহারাদের ডেকে বলল—তৈরী হও।

কলকাতায় যাব একদিন!

বহমান ছুটে এলো—হৃদয় ছোট  
হাজারী!

সাহেব হাত নেড়ে বলল—কিছু না!

গেটের সামনে বড় বড় হরফে হাতে

লেখা কাগজ 'ফর সেল' টাঙিয়ে দিল।

সাহেব পাচকীতে। গেটের পাশে

শিশি হাতে অনেক লোক দাঁড়িয়ে।

—সাহেব! মোদের ওষুধ দেবা না!

ম্যাকলীন মুখটা ফিরায়ে নিল। তার

বিশুদ্ধ গণ্ড চোখের জলে ভিজ়ে উঠেছে।

## আপনার শিশুর নিরাপত্তায় 'ডেটল' কেন জরুরী?



আপনার শিশু জন্মিত হওয়ার দিনই, নিরাপত্তা নিশ্চিত জীবাণুনাশক  
হিসেবে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন। তখন থেকেই শিশুকে বড় করে  
তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে। জলে ডেটল মিশিয়ে স্নান করালে তার  
চামড়ায় জেলা আসবে, গায়ে ব্যাধি বার হবে না। জলে খানিকটা ডেটল  
মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্তা মিলবে।

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল  
ব্যবহার করতে পারবেন—কেটে গেলে, ছেঁতে গেলে, ঘাড়ি কামানোয়,  
গার্গল করতে এবং মেয়েলী বাত্মা রক্ষায়।

এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান।



DAC 788

ঘরে ঘরে করকার ডেটল নিরাপত্তা

# ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক

বিনামূল্যে নিরাপত্তা পুস্তিকা

বিশ্ব বায়বাত্তিকতার আমাকে এক কপি করে 'ঘরে ঘরে  
করকার ডেটল নিরাপত্তা'/'মেয়েলী বাত্মারকার বিধি'  
পুস্তিকা অনুগ্রহ করে পাঠাবেন। ৭১৫

নাম

ঠিকানা

এটি আজই পূরণ করে পাঠিয়ে দিন।

জি.পি.ও বক্স ৯১১, কলিকাতা-১

# জিল্পাখানা

নিমাই ডটচার্জ

।। তেরো ।।

শুক্লবার অফিসে গিয়েই তরুণ খবর পেল। ইন্দ্রাণীকে খুঁজে বার করার জন্য ফরেন মিনিস্ট্রী যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।

খবরটা পাঠিয়েছেন 'বন' এম্বাসী থেকে ফল্ট সেক্রেটারী মিঃ কাপুর্।

মোসজটা পেয়ে খুশীতে ভরে গেল সারা মন। বার বার পড়ল কেবলগ্রামটা। ফরেন অ্যান্ডওর এডরি পসিবল অ্যাকসান ট্রেস ইন্দ্রাণী।

বুঝতে অসুবিধা হলো না, মিঃ ট্যান্ডনের জন্যই এত চটপট বন থেকে অজেন্ট মেসেজ গেছে দিল্লীতে। আম্বাসেডরও নিশ্চয়ই বেশ ভাল করে লিখে-ছিলেন। তা নয়ত এত চটপট উত্তর?

ফরেন মিনিস্ট্রীর অনেক অসুবিধে। সারা দুনিয়ায় 'পঞ্চশীল' প্রচার করতে অনেকের দ্বিধা থাকলেও সহকর্মীদের এসব সাহায্য সহযোগিতা করতে কারুর দ্বিধা নেই। বরং আগ্রহই বেশী।

পাকিস্থান এক বিচিত্র দেশ। রাজ-নৈতিক ব্যাপারে পাকিস্থানের মতিগতি উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। কিন্তু অরাজ-নৈতিক ব্যাপারে সাধারণত সাহায্য করার চেষ্টা করে। তার অবশ্য কারণ আছে। যে কোন পাকিস্থানীর বিপদ-আপদে ভারত সরকার সাহায্য করতে শূদ্র আগ্রহী নয়, উন্মুখ। দিল্লীর পাকিস্থান হাই-কমিশন থেকে হরদম এই ধরনের অনুরোধ আসছে এবং সর্বশক্তি দিয়ে ভারত সরকার সেসব অনুরোধের মর্মদা রাখতে চেষ্টা করে।

দেশটা দুটো টুকরো হলেও আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়ে দূর দেশেই। বিয়ে-সাদীতে বাতায়ত করতেই হয় ওদের। লক্ষ্যেতে শব্দশব্দের মৃত্যু হলে লাছার থেকে ছুটে আসতে হয় মোরে-জামাইকে।

আরো কত কি হয়। এইত সেবার পাকিস্থান হাই-কমিশনের এক থার্ড সেক্রেটারী স্ট্রী সন্তানপ্রসবের পর পরই

ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ভদ্রমহিলা তার মাকে কাছে পাবার জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে পড়লেন। ভারত সরকারের সাহায্যে একদিনের মধ্যে তাকে আনা হয় পেশোয়ার থেকে দিল্লী। ভারত সরকারের ঔদ্যোগ ও তৎপরতায় মৃত্যু হয়ে কয়েকদিন পর পাকিস্থানের ফরেন সেক্রেটারী নিজে ব্যক্তিগত-ভাবে কৃতজ্ঞতা জানিচ্ছিলেন।

পাকিস্থানের বড় বড় অফিসারের অসংখ্য আত্মীয়-স্বজন উত্তর ও পশ্চিম ভারতে ছড়িয়ে আছেন। ভারত সরকারের ঔদ্যোগ ও সহযোগিতায় লক্ষপ্রাতিষ্ঠ পাকিস্থানীরাই বেশী উপকৃত হন। সেজন্য ভারত সরকার থেকে সাধারণ কোন অনুরোধ গেলে এতটা যথাসাধ্য সাহায্য করতে চেষ্টা করেন।

তরুণ এসব এনে। দিল্লীতে থাকতে ওর পাভেই কত অনুরোধ এসেছে। তাইতো বন থেকে মোসজটা পেয়ে মনে হলো, বোম্বাইর ব্যবসায়ী রবির মেয়দ ফুরিয়ে আসছে, নবীন দিনের আগে আত্মপ্রকাশ করার সময় সমাগত।

মিঃ দিবাকর বতকগুলো ফাইল নিয়ে এলেন। কিন্তু তরুণের ইচ্ছা করল না ওগুলোই হাত দিতে।

এক্সিকিউজ মী মিঃ দিবাকর, আজ ওগুলো রোনে দিন। সোমবার দেখব। আজ আমি উইকলি রিপোর্টটা বেঁচে বের দিচ্ছি। আপনি এটা আজই পাঠিয়ে দিন।

সব দেশের সব ডিপ্লোম্যাটিক মিশনের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হচ্ছে উইকলি পলিটিক্যাল ডেসপ্যাচ পাঠানো। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড গুলট-পালট হয়ে যেতে পারে, ডিপ্লোম্যাট মরুক বাঁচুক, উইকলি রিপোর্ট ঠিক সময় যাবেই। তাছাড়া বালিশের গুরুত্ব অসামান্য। বনও এম্বাসী এই রিপোর্টের ভিত্তিতে দিল্লীতে রিপোর্ট পাঠাবে এবং তার ভিত্তিতেই দিল্লী তার নীতি ও কার্যধারা ঠিক করবে। সুতরাং ইন্দ্রাণীর স্বপ্নে মশগুল হয়েও তরুণ

পলিটিক্যাল রিপোর্ট পাঠাতে দেরী করল না।

রিপোর্টটা ফাইনাল চেক আপ করে নিজে হাতে শীল করে তরুণ তুলে দিল মিঃ দিবাকরের হাতে। হাসতে হাসতে বলল, এই নিন। 'আই হোপ আই উইল নট সী ইউ বিফর মনতে।

দিবাকর দিদায় নেবার পর তরুণ আবার কেবলগ্রামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করল বিজ্ঞপ্তি। তারপর হঠাৎ কি মনে হলো। চিঠি লিখতে বসল চন্দনাকে।

...প্রায় তিন সপ্তাহ আগে তোমার চিঠি পেয়েও জবাব দিতে পারিনি। প্রিয়-জনের চিঠির উত্তর আমি চটপট দিই না, তা তুমি জান। হাদের ভালবাসি অথচ কাজ পাই না, তাদের চিঠি পেলে বড় ভাল লাগে। বার বার পড়ি সেসব চিঠি। একদিন নয়, পর পর কয়েকদিন পরে পড়ি। তোমার চিঠিটাও পড়েছি বেশ কয়েকদিন পরে। উত্তর দিলেই তো সব শেষ! যতক্ষণ উত্তর না দিই ততক্ষণ মনে হয় চিঠির মধ্য দিয়ে তোমাদের দেখতে পাচ্ছি, কথা শুনতে পাচ্ছি। আমি উত্তর দিলেই তো তোমাদের আর দেখতে পাব না, কথা শুনতে পাব না! তাই সেই ভয়ে উত্তর দিতে দেরী করি।

তবুও এত দেরী হওয়া উচিত হয়নি। কিন্তু এমন কতগুলো আজ-বাজে লোকের উপায়ে রিত ছিলাম যে অফিসের কাজ-কর্মও ঠিক করতে পারিনি। তবে আজ আর চিঠি না লিখে পারলাম না। আজই এম্বাসী থেকে খবর পেলাম ফরেন মিনিস্ট্রী ইন্দ্রাণীর খোঁজ নেবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতে রাজী হয়েছে। খবরটা পেলে তুমি অনেকটা আশ্বস্ত হবে, খুশী হবে, তাই আর দেরী করলাম না।

চিঠির শেষে তরুণ একথাও লিখল, জানি না ইন্দ্রাণীকে পাওয়া যাবে কিনা; জানি না তাকে আর কোনদিন দেখতে পাব কিনা। তবে অতীতের অভিজ্ঞতা থেকে

এইটুকু মনে হয় তার সঠিক খবর হয়ত এবার পাওয়া যাবে।...

এই পৃথিবীটা মহাশূন্যের মাঝে থেকেও ঠিক নিয়মময়িক নিত্য চাঁদ্রবশ নষ্টা ঘুরপাক খাচ্ছে। নিরম মত চন্দ্র-সূর্য উঠছে, অস্ত যাচ্ছে। গঙ্গায় জোয়ার-ভাটা খেলছে, অমাবস্যা-পূর্ণিমা হচ্ছে। দুনিয়াটা এমনি করেই চলছে। এই পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মত মানুষ ও প্রকৃতিরও একটা কোন অদৃশ্য শক্তি আছে। পাহাড়ের কোলে জন্ম নেয় যে নদী, সে ছুটে যায় সমুদ্রের কোলে। মহাসমুদ্রের অনন্ত জল-রাশির মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দেওয়াই তার সাধনা, তার ধর্ম। সমুদ্রের আকর্ষণেই নদী ছুটে আসে, ছেড়ে আসে তার শ্বেত-শুভ্র পবিত্র হিমালয়-শাখার আসন। যে হিমালয় সবাইকে হাতছানি দেয়, সেই পবিত্রতাজক ভাগ করতে নদীর প্ৰবধা নেই, কুণ্ঠা নেই। বরং আনন্দ আছে, আছে পরিহাসিত। তাইতো সে ক্ষীণধারা নচতে নাচতে নেমে আসে, হাসতে হাসতে সমতল-ভূমিতে ছাড়িয়ে পড়ে। শব্দে তাই নয়। সে ক্ষীণধারা হিমালয়তুণ্ডে বা তরাই-এর জুগলে প্রায় পরিচয়হীন থাকে। সমতল-ভূমিতে অসংখ্য মানুষের স্পর্শে সে অনন্য হয়। সে নিরাট বিশাল হয়। সমুদ্রের মুখোমুখি এসে সে দিগন্তবিস্তৃত হয়।

তরুণও ছুটে চলেছে সেই অনন্ত-বিস্তৃত অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দিকে। ইন্দ্রাণীর আকর্ষণে। হয়ত বা মিথ্যা প্রত্যাশা, মরীচিকা। জানে না। অন্ধকার ভবিষ্যৎ তার জানা নেই। তবুও এই একটু ক্ষীণ আগোয় সে যেন বিভোর হয়ে গেছে। তাই তো বন্দনাকে চিঠি লিখতে বসে নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

...বন্দনা, তোমার বরষ হয়েছে, বৃষ্টিপ হয়েছে। তারচাইতেও বড় কথা তুমি আমাকে ভালবাস, আমার মঙ্গল কামনা কর, আমাকে দাদা বলে প্রণাম কর। তোমাকে না বলার কিছু নেই। আর পাঁচজন মেয়ে-দের মত ইন্দ্রাণী ঠিক সাধারণ মেয়ে ছিল না। সে বড় বেশী স্বপ্ন দেখত। বড় বেশী প্রত্যাশা করত আমার কাছ থেকে। বড়ী গঙ্গার পাড়ে বাস করে আমি ঠিক অত স্বপ্ন দেখতে পারতাম না, সাহস করতাম না। বাবা কোটে গেলো, মা বড়ো শিব-বাড়ীতে পুজো দিতে গেলো ও আসতে আমার কাছে। বার বার করে বলত, বিলে-কাবার মত তুমি চমকে দিতে পার না সবাইকে?

সেদিন কল্পনা করতে পারিনি ঢাকা বা কলিকাতার বাইরে পা দেব, ভারতে পারিনি কমজীবনের তাগিদে সাত-সমুদ্রের তেরো নদী পাড়ি দেব বার বার। জাবতে পারিনি আরো অনেক কিছু। তাইতো আমি বলতাম, ভবিষ্যৎ কি আমার হাতে ইন্দ্রাণী?

ও প্রতিবাদ করত, পুরুষমানুষ হয়ে এমন কথা বলতে তোমার লজ্জা করে না?

ঐ কটা কথা বলতেই বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়ত। এলো করে বাঁধা খোঁপাটা আরো টিলে হয়ে যেত।

খোঁপার কাটাগুলো ঠিক করতে করতে বলত, তুমি এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে, আমিও কলেজে ভর্তি হলাম। এখনও কি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটু সচেতন হবার সময় আসেনি?

কত কথা আর লিখব? আমাকে নিয়ে যার বুকভরা আশা ছিল, সে যে যদি বেঁচে থাকে তবে কিভাবে সে দিন কাটাচ্ছে, তা চিন্তা করতেও কষ্ট লাগে।

বন্দনাকে আর কিছু লিখল না। লিখতে পারল না। লেখা সম্ভবও নয়। সব সব মেয়েই স্বপ্ন দেখে। কেউ বেশী, কেউ কম। কিন্তু ইন্দ্রাণী যেন অসম্ভবকে প্রত্যাশা করত।

ঢাকা থেকে অনেক দূরে বসে বার্লিনের ইন্ডিয়ান কনসুলেটে বসেও তরুণের মন উড় য় সেই সোনালী দিনগুলিতে।...

বেশ বেলা হয়েছিল। তরুণ তবুও শূরেছিল। টেস্ট পরীক্ষা যখন শেষ হয়েছে, তখন একটু বেলা করে উঠলেই বা কি? ওপাশের বড় জানলা দিয়ে রোমন্দের আস-ছিল বলে পাশ ফিরে শূরে আর একবার চাদর মর্মে দিল। তাছাড়া বাবা যখন ঢাকায় নেই, তখন চিন্তার কি?

কে যেন দৌড়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল? এক গোছা কাচের চুড়ির আওয়াজ হলো না? শূরে শূরেই মচকি হাসে তরুণ। এসেছে তাহলে ডাকাত মেয়েটা?—

মহাভেরের মধ্যেই কানে ভেসে এলো, 'মিসমা!'

কোণার দর থেকে তরুণের মা জবাব দিলেন, 'আমি এই কোণার ঘরে।'

পরের কয়েক মিনিট আর কিছু শোনা গেল না ওদের কথাবার্তা। একবার পাশ ফিরে বারান্দার দিকে তাকাপ। নাহ, এখনও এদিকে আসার সময় হয়নি।

আরো কিছুক্ষণ কেটে গেল। তবুও ইন্দ্রাণীর কথা শুনতে পার না। তবে কি চলে গেল? না, তা কেমন করে হয়? একবার দেখা না করে কি যেতে পারে?

এতক্ষণ পর তরুণের মন হলো বেশ রোমন্দের উদ্দেশে। চাদর মর্মে দিয়ে শূরে থাকতেও বিস্ত্রী লাগল।

দু-চার মিনিট আরো কেটে গেল। না, আর দেবী করে না। উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। গার চাদরটা জড়িয়ে বারান্দার গিলে একবার এপাশ-ওপাশ দেখল। পটলের মাকে না দেখে বুঝল, সে রান্নাঘরে। আস্ত আস্ত এগিয়ে গেল কোণার ঘরের দোর-গোড়ায়। তরুণ বেশ বুঝল, হঠাৎ পূজনের কথাবার্তা খেয়ে গেল।

কি ব্যাপার? সকালবেলাই তোমরা ফিস-ফিস করছ? চোখ রগড়াতে রগড়াতে তরুণ জানতে চায়।

মাথাটা দু'দিক দিয়ে বিনম্রীটা ঘুরিয়ে ইন্দ্রাণী ঘাড় ব'কিয়ে তরুণকে দেখে একটু অগাধ হয়ে প্রশ্ন করল, 'একি মিসমা, যোকন্দা এখন উঠল?'

ইন্দ্রাণী কথা বলতে না বলতেই তরুণ ভিতরে ঢুকে চেয়ারটা টেনে নেয়। 'ভাগ্যবান মাঠেই বেশী করে ওঠে; তাতে এত অগাধ হবার কি আছে?' নির্বিকার-ভাবে উত্তর দেয় তরুণ।

### শতাব্দী গ্রন্থভবন প্রকাশিত

রবীন্দ্র স্মৃতি-সমীক্ষা ডঃ প্রীত্কার বন্দ্যোপাধ্যায়	১২.০০
জ্ঞানদাস ও তাহার পদাবলী ডাঃ বিমানবিহারী রায়	১৫.০০
তারারশঙ্কর ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র	৮.০০
গ্রন্থাগার-প্রচার রাজকুমার মথোপাধ্যায়	২.০০
বিচিত্র নিবন্ধ ডঃ সূর্যকুমার সেন	৬.০০
রবীন্দ্রনাথ : জীবন ও সাহিত্য সজনীকান্ত দাস	৬.০০
রবীন্দ্রনাথের সমাজ-চিন্তা সূর্যকুমার প্রামাণিক	৮.৫০
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ ডঃ শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭.০০
জলবন্তরলম্ রূপদর্শী	৩.৫০

গ্র্যান্ড হোটেল

সৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৬.০০

নারকের মৃত্যু

শিবনারায়ণ রায় ৪.০০

প্রতিষ্ঠান

অশোক পুস্তকালয়

প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রতা

৬৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



হাজার হোক একমাত্র সন্তান। শাসন করার ভাষাটোও যেন স্বতন্ত্র। 'ওর কথা আর বলিস না মা!'

একটা বেন চোর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে তরুণের অজ্ঞাতে। ইন্দ্রাণীকে লক্ষ্য করে বলেন, 'তোমর মত একটা মেয়ে পেতাম! তবে ও জন্ম হতো!'

মুহূর্তের জন্যে দুজনে দুজনকে দেখে। দুজনের চোখগুণো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠে। ইন্দ্রাণী বেন একটু লজ্জাবোধ করে।

তরুণ একটু মোড় ঘোরাতে চেষ্টা করে। 'যদি পেতাম আবার কি? তোমার পাশেই তো বসে আছে!'

একটু থেমে আবার বলে, 'আজ্ঞা মা, তুমি কি মনে কর বলা তো? এই রকম একটা মেয়ে আমাকে জন্ম করবে?'

হঠাৎ পটলের মার গলার আওয়াজ শোনা গেল। তরুণের মা ছেলের কথার জবাব না দিয়ে হাতের সেলাই নামিয়ে রেখে সোজা রান্নাঘরে চলে গেলেন।

তরুণও উঠে দাঁড়াল। ইন্দ্রাণীকে বলল, 'দেখো তো, এক কাপ চা খাওয়াতে পার কিনা!'

উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে ইন্দ্রাণী বলল, 'মুখ ধুয়েছ?'

'তোমার হাতের চা খেলেই মুখ ধোওয়া হয়ে যাবে!'

'এ মাসিমা পাওনি যে একমাত্র ছেলের সব আশার সহ্য করবেন!'

তরুণ একটু মজা করার জন্য বলে, 'মাসিমার একমাত্র ছেলের মত আমিও তো তোমার একমাত্র ধ্যান-ধারণা!'

ঠোট উল্টে একটু চাপা হাসি হাসতে হাসতে ইন্দ্রাণী বলে, 'তা তো বটেই! যে ছেলে মুনসেফ কোর্টে ওকালতি করার স্বপ্ন দেখে, সে ছেলে আমার ধ্যান-ধারণা?'

ডান হাতের বড়ো আঙুলটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে তরুণ উত্তর দেয়, 'মুনসেফ কোর্টে প্রাকটিশ করবো আমি?'

'তোমার দ্বারা তার বেশী কি হবে?'

হাজার হোক বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনদিনই বিশেষ চিন্তার গরজ ছিল না। ম্যাট্রিকের পর আই-এ; আই-এ-এর পর বি-এ, বি-এ' এরপর এম-এ।

তারপর?

তারপর দেখা যাবে। মা আছেন, বাবা আছেন। তারপর ইন্দ্রাণী আছে। অত শত চিন্তার কি আছে।

ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তরুণের ওদাসীনীই ইন্দ্রাণীর অসহ্য। কল্পনাতীত। ছোটবেলার যার সঙ্গে খেলা করেছে, যৌবনে থাকে

নিরে স্বপ্ন দেখতে শিখেছে, সে তো শব্দ ওয়াড়ীর মাঠে ফুটবল খেলে না, সে তো শব্দ বড়ী গল্লার পাড়ে আঙা দেবে না, শব্দ ঢাকার করে জীবিকা নির্বাহ করবে না।

তবে?

তবে আবার কি? সে বড় হবে। অনেক বড় হবে। দশজনের মধ্যে একজন হবে। সে বিনোদ্যাক হবে। দেশ-বিদেশ পাড়ি দেবে, ঢাকার মানুষকে চমকে দেবে!

সেই ছোটবেলায় টাফ-চকোলেট খাওয়াতে খাওয়াতে বিনোদ্যাক হঠাৎ উধাও হয়ে গেল। শিশু ইন্দ্রাণী বিস্মিত না হয়ে পারেনি। হাত বড় হয়েছে, তত বেশী মনে পড়েছে ঐ বিনোদ্যাকে। ঢাকার আর সবাই তো ঠিক একই রকম আছে! গগ্গা-জলি আর ইলিশ মাছ খেয়েই ওরা খুশী, সুখী। মনের মধ্যে একটা বিরট শুনাতা অনুভব করত। কাউকে প্রকাশ করত না। তরুণের কাছেও না। বড় হবার পর সেই শুনাতা পূর্ণ করতে চেয়েছে কাছের মানুষকে দিয়ে।

তাইতো কথার কথায় খোঁচা দিয়েছে তরুণকে।

ইন্দ্রাণী চলে গেল রান্নাঘরের দিকে।

তরুণ হাত-মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে ঢাকার পর পরই চা নিয়ে ইন্দ্রাণী এলো। চায়ের কাপটা ওর হাতে তুলে দিতে দিতে ইন্দ্রাণীই বেশ একটা মিশি হাসি কিছুটা চাপ রেখে বলল, 'জানো এই সাতসকালে মাসিমা কেন ডেকেছিলেন?'

চেয়ারে পর পা দুটো তুলে বসতে বসতে তরুণ বলল, 'কেন?'

মা বুকি মাসিমাকে বলেছেন যে, ময়মনসিংহের কোন এক ডাক্তারের ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে...!'

শু দুটো কুচকে তরুণ বলে, 'কই সে কথা তো আমাকে বলানি!'

'আমিও ঠিক জানতাম না। মাসিমার কাছেই শুনলাম!'

'মা কি বললেন?'

'জানো আমার বিয়ের সম্বন্ধের কথা শুনে মাসিমার ভীষণ রাগ!'

'কেন?'

'তা জানি না। তবে বেশ বুঝলাম যে আমি অন্য কোথাও চলে যাই, তা উনি চান না!'

এবার পরম পরিতৃপ্তিতে চায়ের কাপে চুমুক দেয় তরুণ, 'আঃ! ফাস্ট ক্লাশ!'

প্রায় মুখোমুখি টেবিলে ছেলান দিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে ইন্দ্রাণী জামতে চায়, 'কি ফাস্ট ক্লাশ?'

মুখ না তুলেই জবাব দেয়, 'তুমি, মা, চা—সবাই ফাস্ট ক্লাশ!'

চন্দনাকে চিঠি লেখার পর আপন মনে বসে থাকতে থাকতে এসব মনে পড়ছিল তরুণের। মনে পড়ছিল মার কথা। বড় ভালবাসতেন ইন্দ্রাণীকে। নিজের মায়ের মত ভালবাসতেন। বড় ইচ্ছা ছিল মেয়েটাকে কাছে রাখার।

দু'চারটে আজবাজে বিশ্বের সম্বন্ধ আসার পর আর থাকতে না পেরে শেষে ইন্দ্রাণীর বাবাকেই বলেছিলেন, 'দেখেন ঠাকুরপো, আমাকে না জানিয়ে মেয়েটাকে যেখানে সেখানে পাঠ করবেন না!'

'আপনাকে না জানিয়ে কোথায় মায়ের বিয়ে দেব?'

'তা জানি না। তবে ঐসব আজবাজের ছেলের খবর পেলেই আপনারা বা মাতা-মাতি করছেন!'

'তা আপনার ছেলের মত ছেলে পাব কোথায়?'

'সে পরে দেখা যাবে। মোট কথা আমাকে না জানিয়ে হঠাৎ কোথাও—!'

সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। দু'নিরাটা ওলট-পালট হয়ে গেল। মাথা-সিন্দুর, মুখের হাসি, চোখের স্বপ্ন—সব কিছু একসঙ্গে হারিয়ে গেল।

তারপর কত কি হলো! ভেড়ার পালের মত সর্বহারাদের সঙ্গে এলেন এপারে।

রান্নাঘাট, শিরালদা, পটলডাঙা! পিস-তুতো ননদের বাড়ী, মামাতো দেওরের বাড়ী। আরো কত কি!

সুদীর্ঘ অশ্রুকার রাগি! নবীন কল্দু লেনের ঐ অশ্রুকার ঘর একদিন হঠাৎ সুখের আলোর ভরে গেল! তরুণ আই এফ এস হলো।

সে সূর্য প্রায় দুপুরবেলায়ই অস্ত গিয়েছিল, সেই তার জন্য মা খুব খানকটা কেঁদেছিলেন সেদিন। খোকার এই কৃতিত্বে সবচাইতে উনিই তো খুশী হতেন!

তরুণ কোন সাক্ষ্যনা জানাতে পারেনি। অত বড় কৃতিত্বের পরও কেমন বেন পরাজিত মনে হাঁচ্ছিল নিজেকে। চাঁকের পর মাথা নীচু করে বসে চুপচাপ ভাবছিল।

হঠাৎ একটা বিরট দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তরুণের মা। আপন মনেই বেন বললেন, 'হুতুতুতু মেয়েটাও যদি কাছে থাকত!'

এসব কথা, স্মৃতি ভাবতে ভাবতে তরুণের চোখটা কেমন কাপসা হয়ে উঠছিল সেদিন। ভুলে গিয়েছিল সে বাল্যনে বসে আছে, ভুলে গিয়েছিল অকস্মিক কথা।

মিঃ দিবাকর হঠাৎ ঘরে ঢকে বললেন, 'স্যার! প্রায় হটাৎ বাজে। আমরা কি যাব?'

তরুণ বড় লম্বিত বোধ করে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলে, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ, সার্ভেন্টাল যাবেন। চলুন, চলুন, আমিও যাচ্ছি!'

(কমল)

# বড়লেখার নবীনায়ন প্রকল্প সঙ্গে কারাগার

(৩)

১৯২০ এর স্পেশাল কংগ্রেসে অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব গৃহীত হবার আগেই খেলাফৎ আন্দোলনের চেউ লেগেছিল এদেশ। এবং অসহযোগ-বিস্তর শিক্ত মুসলমানরাই বিলক্ষণ তন্তুত হয়ে উঠেছিল। এইই পরিপ্রেক্ষিতে ১৯২১ এর আইন অমান্য আন্দোলন যারা বন্দী হয়েছিল, তাদের একটি বড় অংশ ছিল মুসলমান।

গান্ধীজী অসহযোগের সঙ্গে খেলাফৎ সমস্যা জুড়ে দিয়ে খুব সহজে ও সমস্তই এদেশের মুসলমানের অন্তর জয় করতে চেয়েছিলেন এবং সামরিকভাবে খানিকটা সফলও হয়েছিলেন। কিন্তু খেলাফৎ সমস্যা যে আদৌ মুসলমান মাত্রেই সমস্যা নয়, বিশেষ করে ওটা ব মূল ভিত্তি যে বিশেষ ও বিশেষ একটি দেশে, এই তত্ত্ব কথাটা এদেশের মুসলমানতো বাকীই নি। গান্ধীজীবও হিসেবের বাইরে ছিল।

অফগানিস্তান, ইরান, ইন্দোনেশিয়া, মালয় ইজাট এবং আফ্রিকার বহু অঞ্চল মূলত মুসলমান অধাধিত। তথাপি ভারতবর্ষের মুসলমানের নয়। তারা খেলাফৎ নিয়ে মাথাপিট করেন। মুসলমানের কিছু তংশ সৈনিক তৎকালীন বা ওলাং বা অসহযোগ আন্দোলনে যোগদেবার ফলে দেশ স্বাধীনতার পথে কতটা এগিয়েছিল, তার অপক্ষপাত সমীক্ষা হয়তো কোন দিনই করা সম্ভব হবে না। কিন্তু প্রতিজ্ঞার যে-বিশ্ব সৈনিক অলক্ষ্যে মুসলমান সমাজে অনুপ্রবেশ করেছিল, তার পরিণাম শূন্য হয়নি। খেলাফৎ আন্দোলনের মধ্যেও ইংরেজ নিষেধ ছিল, কিন্তু ইংরেজ ভারতবর্ষকে পরাধীন করে রেখেছে সুদীর্ঘ দিন, এর বিরুদ্ধে খেলাফৎ আন্দোলন মুসলমানদের সজাগ করেন। ইসলাম ধর্মের প্রতি ইংরেজ অবিচার করেছে, খেলাফৎ আন্দোলনের মূল আবেদন ও বক্তব্য ছিল তাই। ফলে, মুসলমান, —বিশেষ করে অস্বাধিক শিক্ত মুসলমানের মনে তখন ধর্মীয়

ভাবলুতা ও আবেগকেই উস্কে দেওয়া হয়েছিল। এবং অসহযোগ আন্দোলন স্তিমিত হতেই এর প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল।

বহরমপুরে মুসলমান রাজনৈতিক কেন্দ্রী ছিল জনা আঠেক। এর মধ্যে দুজন ছিল অবাংলা। এক কাজী ও আবদুল ইসলাম ছাড়া আর সবাই ছিল খেলাফৎ কমিটির সভ্য। সুতরাং তখনকারী আচার ও ব্যবহারেও তারা ছিল পাক্কা মুসলমান।

আমাদের রথনশালার সমুদয় দায়-দায়িগ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল এদের ওপর। মেয়াখালি ও ঢাকার যারা ছিল, তারা একাজে পারদর্শী ছিল। খাঁসির মাসে কসাইখানা থেকে আসত বরবার। কিন্তু মুরগির বরাদ্দ থাকলে মুরগি আসত জালত। মুসলমান বন্ধুরা দস্তুর মতো 'অজু' করে এবং শূন্য মনে অল্লার নামে মুরগির কোরবানি কার্য সমাধা করত। নামাজ ও রোজার দিকে এদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। কতখানি দাড়ি কমানো ও গোট ছটাঁই করা 'হাদিস' নিদেশ সম্মত, তার দিকে এরা সজাগ থাকত অনুক্ষণ।

হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণের সংখ্যা বড় কম ছিল না। কিন্তু কে ব্রাহ্মণ আর কে অগ্রাঙ্গণ, এক নাম ছাড়া আর কোন মতেই স্থির করবার উপায় ছিল না। উপবীত ধারণ করবার বাংলাই কারো ছিল না, —এক বরিশালের নরেন দাশগুপ্ত ছাড়া। ওঁর মাথায় ছিল মস্ত বড় টিকি এবং গলায় ছিল গোছাভরা পোতে। নিয়মিত সন্ধ্যা-আহিকোণ নরেনবাবুর অনুরাগ ছিল। এ সব সত্ত্বেও নীতিগতভাবে মুসলমানের হাতে খেতে ওঁর আপত্তি ছিল না। ওঁর উনি খেতেন নিরাশিস।

প্রথমেই কথাটা বলে বললেন বহরমপুর মজুর আলম। কাজীর সঙ্গে আলোচনা চলছিল গভীর ও গম্ভীর ভাবে। আলোচনার মধ্যে অকস্মাৎ কাজী প্রশ্ন করে বললেন যে, মুক্তি পাবার পরও কি মজুর আলম দেশের কাজেই লেগে থাকবেন?

মজুর আলম বাঙলা জানতেন না। চোখ উদ্দগ্ধে বললেন, —“মুন্সেফের কাজ বা আজাদীর জন্য আমি জেলে আসিনি। এসেছিলাম খেলাফৎ সমস্যার সমাধান করতে। খুব সম্ভব ওটা বরবাদই হয়ে গেল। কাজেই আমার খতম।”

কাজী,—“আপনি ভারতবাসী না?”

মজুর আলম,—“আমি মুসলমান।”

কাজী আর স্থিরতা করেন নি। স্থির অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল মজুর আলমের মুখের ওপর। তারপরই অটুহাসিতে ঘর কাঁপিয়ে কাজী নেমে গেলেন খেলার মাঠে। সঙ্গে সঙ্গে অমরাও।

নিপুণ হয়ে কাজ করবার অসাধারণ দক্ষতা ছিল অমরেশবাবুর। দুদিকে দুখানা লোহার খাট। একখানা কাজীর, অন্যখানা অমরেশবাবুর। মাঝখানে কবল বিছিয়ে, চাদের পেতে ঢালা ফরাস। অমরেশবাবুর আস্তানা। দেয়াল খেঁষা তাঁর পানের সরঞ্জাম। বেশ ভরবৎ করে পান খেতেন অমরেশবাবু। মাঝে মাঝে কাজীও খেতেন। অমরেশবাবু কাজীকে ডাকতেন মুর, বলে। কাজী ডাকতেন অমরেশদা। অন্য সবাই বলত কাজী সাহেব। আমি একা ডাকতাম কাজী নশাই।

এনিয়ও কথা উঠেছিল। মুসলমান বন্ধুরা মশাই বলা পছন্দ করতেন না। কোন হিসাব বা গড়তড়ের বিচারে আমি মশাই বলতাম না। আমি নিছক খেলালে। কাজী কিন্তু খাঁসি হতেন। একদিন তো বলেই ফেললেন,—“আমি মনি ওঁরা পছন্দ করেন না। আমার কিছু ভালো লগে। সাহেব শব্দলেই মনে হয়, আমি বুদ্ধি বা বিনোদী।”

“শ্রুতগুণেরও তো আমরা সাহেবই বলে থাকি।”—বলেছিলাম আমি।

“সেই তো। সাহেব বলেই যে-সব মুসলমান খাঁসি হয়, তাদের মনে বোধ হয় এখনো ধারণা যে, তারা ‘বাদশাহী’।”

কাজী সেই ঢালা ফরাসে বসে পান খেতেন। মাঝে মাঝে গেয়ে উঠতেন দুএকটা গানের কল। আফিস বাড়তি জিনিস কেনবার দরকার হলে আমাদের ফর্দ পাঠাতে হত। টাকা জমা রাখতে হত আফিসের ভান্ডারে। তাই থেকে জিনিস কিনে ওরা পাঠিয়ে দিত। কাজীরও কিছু টাকা জমা ছিল। অমরেশবাবুর ভাঁড়ে মা-ভবনী। অমরেশবাবু এক ফালি কাগজ গদ লিখে এগিয়ে ধরলেন কাজীর সামনে। সেই চাই। তিড়িং বিড়িং করে লাক্ষ্যে উঠলেন কাজী। চোখ পাকিয়ে অমরেশবাবুর দিকে চেয়ে হরবর করে যা মুখে এল বলে গেলেন।

“দিশেন সব মাটি করে। মূড়ের কথা আপনি কী বুঝবেন। ভাঙা পিস্তল দেখিয়ে একদিন হয়তো ডাকতি করেছেন।

এখন বেড়াল তপস্বী সেজে খাচ্ছেন পান..." দৌড়ে চলে গেলেন মিচ তলার। পরক্ষণেই গান শোনা গেল, —“বন ভাই ঝাঁড়ে মাঠে নব যুগে এল এ...”

অমরেশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, —“একটা আস্ত পাগল।” স্নেহ ও মিত্র মমতা করে পড়ছিল অমরেশবাবুর চোখ বেয়ে।

আমাদের জন্য ফুটবল তৈরি করে দিলেন অমরেশবাবু। মাঝড়ার বল। তাই নিয়েই আমরা মোটে উঠলাম। ছুটলাম মাঠে। দল ভাগ করে খেলা শুরু হয়ে গেল। পূর্ণবাবু রেফারি। বর্ষা বাজারো চলবে না। ওটা পাগলা ঘণ্টার সংকেত! তাই ছাড়াই। তালি বাজিয়ে পূর্ণবাবু নির্দেশ দিলেন। কাজী উদ্দাম হয়ে খেলাছিলেন। খেলার মান-দণ্ড কিছু উচ্চাঙ্গের ছিল না। অভাব পূর্ণ হয়ে গেল কাজীর অফুরন্ত উদ্দামপনায়। একাই একশো। কাজী ছুটছেন, বল মারছেন। আবার গুরই মশো চেঁচিয়ে উঠছেন, দে গরুর গা ধুইয়ে। দিন তিনেকের মাথাখ হলটা ছিঁড়ে গেল। খেলাও আমাদের সাঙ্গ হল।

প্রচণ্ড সীমাহীন এই প্রাণপ্রাচুর্য কাজী পেলেন কোথা থেকে? মাসি, খানিকটা হয়তো সাময়িক শিবিরের সম্পর্কে এসে থাকবে। কি সাময়িক শিক্ষা সৈন্যদল আরো কোনো নিয়েছিলেন। তাদের এই প্রাণ-প্রাচুর্য ছিল না। একদিকে যথুর মনুমী ভাবপ্রবণতা, তার সঙ্গে মিশেছে অচল প্রাণ-প্রবাহ। একটা জ্যান্ত ঘূর্ণি ছাড়া। বিদ্রোহী কবিতার—

মহাপ্রলায়ের আমি নটরাজ,

আমি সাইক্লোন, আমি ধূসর।

আমি শাসন গ্রাসন সংহার,

আমি উফ চির অধীর।... শব্দীর হয়ে  
দাঁড়ে উঠেছে কাজীর দেহে এবং মনেও!

রবীন্দ্রনাথ নাকি ওকে ডাকতেন উদ্দাম বলে; নিভুল নামকরণ। কাজীকে একটি কণায় ব্যত করা হয়েছে উদ্দাম। কাজী লেখায় ছিলেন উদ্দাম। হাসতে উদ্দাম। গান উদ্দাম। আর সর্বোপরি অপরিমেয় প্রাণশক্তিতে উদ্দাম।

উদ্দামতার সঙ্গে হয়তো উচ্চাঙ্গতার একটু চোঁচাট থাকেই। তা থাক। মানুষ কাজীকেই সৈন্য আমরা দেখছি। শূণ্য কবি নয়। লেখক নয়। গায়ী নয়। আদর্শ-শাস্ত্রী রাজনৈতিক বন্দীও নয়। সব মিশিয়ে কাজী। সব নিয়ে কাজী। মাঝ উচ্চাঙ্গ-ভাষ।

আমি দুর্বীর

আমি ভেগে করি সব চুরমার।

আমি অনিগম উচ্চাঙ্গ,

আমি দলে যাই যত বন্দন,

যত নিম্নকান্ন শৃংখল।

আমাদের ঘর থেকে এবং বড় হল ঘর  
সব জিনিসপত্র, অনেক বাড়ির ছাদ দেখা

যেত। ছাদে উঠত ছোট ছেলে মেয়েরা, আবার যৌবনবতী মেয়েরাও। সকাল বেলা পূর্ব দিকের সূর্যরশ্মি ছিটকে এসে পড়ত আমাদের ঘরে আর হল ঘরেও। পরাদের মধ্য দিয়ে তির্যক হয়ে ছুটে আসত আলোর কণা। কাজী জানলার ধারে আরশি নিয়ে বসতেন। আরশিতে ফেলতেন সূর্যের আলো। প্রতিবিন্দু চালিয়ে দিতেন উপারের ছাদের দিকে। মেয়েদের মুখে। হাত দিয়ে তড়াহাড়ি শুরু চোখ মুখ ঢেকে ফেলত। হাতে তালি বাজিয়ে কাজীর নৃত্য শব্দ হত।

আমাদের মধ্যে দু-একজন কটর নীতি বাগীশ ছিলেন। তারা বিরক্ত হতেন। অপূর্ণের গুণনও শোনা যেত। কাজীর ভূকোপ নেই। মিছক খেলা। ওরা কি আর অতদূর থেকে কাজীকে চিনতে পেরেছিল? কবির হাতের আলোর ছোঁয়াট পেয়ে ওরা শিউরে উঠেছিল? না, কবির এই অমোহিত অস্তিত্বক ইশারায় পরাক্রান্ত হয়ে কাজীকে বিশেষ করে অমর্ত্যই জানিয়েছিল?

ভাষার অপরাধ। আকাশের কালো মেঘ হালকা হয়ে গেছে। উঠে গেছে ওপরে। মাঝে মাঝে নীল আকাশ বেরিয়ে পড়েছে। তব ওপর দিয়ে ঘেঁষে বেড়ায় স্মৃতি। স্মৃতি সাধ মেঘ। কোন ব্যক্তি না জানিয়ে অকস্মাৎ দু-এক পক্ষাতি বৃষ্টিও ঝর পড়। বিচিত্র রং-র বাহার খেলতে পচ্চিমে।

আমরা প্রায় সবাই জিলাম ছাদে। মায় জিতেনবাবু। ওর মুষ্টির দিন সমাগত। ৭ই সেপ্টেম্বর (১৯২৩) ওর খালি পাবার দিন।

কাজী বলাছিলেন রবীন্দ্রনাথের কথা। ভরতখর্বা কোন দিনই কবির দাণ্ডাল নয়। ভরতখর্বাও কোন থেকে এদেশে জন্মেছে প্রখ্যাত কবিভূক্ত। দুর্ভাগ্য দর্শন পক্ষে একদম কারো রূপান্তরিত করছে। এমন কঠোরোটা অকস্মাৎ না জোড়িত্বিত্রাজনকেও এদেশে কবিতার মাঝে রূপ দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের চাইতেও বড় কবি এদেশে ছিলেন। ছিলেন বাঙালীক, বাস, কালিদাস। কবি আরো অনেক ছিলেন—ভারত, ভবভূতি, ধোয়, উমাপতি এবং জয়দেব। জিলেন বিদ্যাপতি ও চণ্ডিদাস। কিন্তু বাস ও কালিদাস ছাড়া আর সবাই ছিলেন মিছক কবি। কালিদাস জিলেন কবি ও নাট্য-কাব্য। বহুমুখী প্রতিভার আধিকারী ছিলেন একমাত্র বাস। মহাকাব্যে, কাব্যে, দর্শনে ও কথাসচিত্রে অমিত্রাশ। ‘তবুও’, বলে চলেছেন কাজী—“রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সম্ভবত বেউ নয়।”

“কেউ নয়? কেন?” প্রশ্ন করলেন কেউ।

“কেউ নয়, কারণ, এরা সবাই ছিলেন শূণ্য সাহিত্যিক। কেউ কবি, কেউ না আর কিছু।” বাস্তব জীবন—বুঢ়, নিষ্ঠুর, ভালো-মন্দ প্রশানো এই পৃথিবীর সঙ্গে, কিম্বা দেশ বা জাতির সঙ্গে এদের কারো বিশেষ কোন সংলগ্ন ছিল না। রবীন্দ্রনাথও

একাধারে কবি, নাট্যকার, কথাসাহিত্যিক ও দার্শনিক। তিনিও তপোবন গড়েছেন। কিন্তু তার সঙ্গে গড়েছেন শ্রীমতেন। শান্তি ও রূপ খুবই উচ্চাঙ্গের সম্পদ, সন্দেহ নেই। কিন্তু নিবন্ধিম শান্তি ও রূপের আরা-মনায় একটা জাত গড়েও না, বাড়েও না। রবীন্দ্রনাথ তাই তা চান নি। শান্তি নিকে-তনের পাশাপাশি গড়েছেন শ্রীমতেন। সে-শ্রী মনপতি সপ্তদাগরের বা বগিকের শ্রী নয়। এ-শ্রীর আগে রবীন্দ্রনাথ সগীতীর আভরণ পরিচ্ছেন।

কাজীর কথা শেষ হতেই পূর্ণবাবু লগে উঠলেন—“তাই ও-শ্রী বোধিদন টিকবে না। ধোপে ধুয়ে যাবে।”

“হয়তো যাবে। সবই এ-দিন যায়। চিরদিনের কিছুই নয়। তবুও এর একটা বিস্ময়কর নতুন আচ্ছে। কবির এই চোটা শূণ্য অভিনব নয়,—রূপহীন, গানহীন, অনন্দহীন দেশের বাক এই নতুন হয়তো আবার নবীনতাও এনে দেবে।” জবাব দিলেন কাজী।

“দেবে, যদি দেশ স্বাধীন হতে পারে।” বলছিলেন আমি।

“খুবই সত্যি কথা।”—কাজী আরো কিছু বলতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এসে দাঁড়ালেন জিতেনবাবু আমাদের আলোচনা-চক্রের পাশে। বলে উঠলেন তিনি—“খুন্দের পটভূমিকায় বাস। গীতের মতো একাধারে কাব্য, নাটক ও দর্শন বলতে পেরেছিলেন এই কথা ভেবে যে, সেই মূহুর্ত না হলেও হয় তা—সবাই না হোক, কিছুলোক এক-দিন গীতের পথ হ্রোয় বলে মনে করতেও পারে।”

বহু মানবমন কোনো দিনই মিছক বর্তমান নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে না। বর্তমানের বাক দাঁড়িয়ে সে দৃষ্টিপাত করে দূরের রহস্যভরা ভবিষ্যতের দিকে। রবীন্দ্রনাথ আকারে ও আয়োজনে কোন কিছুই হয়তো বিপুল করে গড়ে তুলতে পারবেন না। সে সংগতি তার নেই। কিন্তু ভবিষ্যতে জাতি যা যা চাইবে—কোনোটাই তিনি উপেক্ষা করেন নি। অর্থনীতি ও কারিগরি বিদ্যা থেকে সংগীত, নৃত্য ও সুকুমার কলা দেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ যে গভীর অনুরাগে লুপ্ত বৈভব পুন-রুদ্ধারের কাজে আজ রতী হয়েছেন,—হয়তো শান্তিনিকেতন বা শ্রীমতেন একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে—শাক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই চাওয়া—তার এই দৃষ্টিপাত স্বপ্নভরা কামনা কোনোদিন ধ্বংস হবে না। জিতেনবাবু কথা বলেন একটু তড়াহাড়ি। তব কথা গাঢ় হয়ে উঠেছিল। তিনি শেষ করলেন এই বলে—“বাসের পরিচয় সাধনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতায়, ধর্ম সংখ্যা-পনাতায় সম্ভবামি যুগে যুগে”—চাক্স কে কব দেখলে? এমন কি হার মখে দিয়ে কথাটা বাগিয়েছিলেন। তিনিও দেখে যেতে পারেননি।”

অনেকক্ষণ বাদে কাজী ও আমি বসে-  
ছিলাম হলের এক কোণে। কাজীকে  
জিজ্ঞেস করেছিলাম—“আপনার বিদ্রোহী  
কান্ডার ‘মহা বিদ্রোহী রণ কান্ড’, আমি  
সেই দিন হব শান্ত, যবে উৎপীড়িতের  
রক্তন্যারো আকাশে বাতাসে ধরাইবে না  
হত্যা দিক গাঁতার আদর্শের সঙ্গে একটু  
মিলে না?”

“গীতা অজ্ঞা আমি পড়ি না।”

বহুবর্ণপূর জেলে আমি বিদ্রোহী  
জাহানতায় গিয়েছে শুনে করেছিলাম।  
জাহানতায়ের সহায় পেয়েছিলাম অজ্ঞে।  
ইংরেজী, ইতিহাস, কাব্য, সাহিত্য ও  
মণ্ডলের ভেতর ঠাসা। কিছু জিজ্ঞেস  
করতে ভাবতে হত না এক লম্বা। সঙ্গে  
সঙ্গে উত্তর। হয়তো, প্যট্রিক সর্বস্ব ফিকও  
বা বিকোল্ড উলফটন বা ডানিয়েল ও  
জোয়েল সন্দবোধ কোন কথা জানতে  
চাখো, জানতে চাখো সাজ বা সময়—  
সময়ই উত্তর পেয়েছি মহাত্মের মধ্যে।  
সহায় খটকা একটা আঘাত থাকলে বলে  
দিও। লকবীর আঠারো শতকের ইংল্যান্ডের  
ইতিহাসখন দেখে নিত। মিলিয়ে  
দেখোঁ কদাচিৎ পরমিল হয়েছিল।

জাহানতায় চলে যাবেন দুদিন বাদেই,  
—সাঁইই মনটা দমে গিয়েছিল। জেলে আর  
কেউ ছিল না যার কাছে কিছু পেতে  
পারি। শব্দ, দ্রুত পারতেন এই একটি  
মানুষ। জাহানতায়ের ও বৃষ্টির প্রার্থনা  
সাঁইই জাহানতায় ছিলেন অন্যনা জাহানতায়  
বাবুর পর বন্দু হবার মতো ছিলেন আরো  
দুটি কোক। কাজী ও বিজয়লাল চট্টো-  
পাশায়। কাজী স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণ চালায়।  
অন্য ও অবিদ্যাত উদ্ভাবনায় সর্বক্ষণ  
মাতায় রাখেন। ডিনায় রাখেন গানের  
সুর, কাঁটার ছন্দ, কথার ফলস্বরূপ।  
বিজয়লাল, তখনো কবি হন নি।  
মশক বের যাচ্ছিলেন। উৎসাহ ছিল  
প্রাণে প্রায়ই। বিজয়লাল আর আমি মেতে  
উঠলাম টেনেন্স ম্যাকসুইনীর লেখা বই এর  
অনুবাদে।

এক নিম্নে কাজীকে পাওয়া সহজ  
ছিল না। দ্রুত চাওয়া ওর নিজের তো  
ছিলই, তা বা বাবা ওর সামান্য পেত, আরও  
সংক্রামিত হয়ে পড়ত নিম্নেবের মধ্যে। ওরই  
কোন ফাঁকে না-বা মাঝে পূর্ণবাবু, কাজী ও  
আমি বসতাম নিচের মাঠে। সেদিনও বসে-  
ছিলাম হাসপাতালের পেছন দিকটায়।  
নির্জন তো ছিলই, ছিল সুন্দরও। আশপাশে  
দুচারটি ছোট ছোট গছ। লেবু বা বেল  
গাছের পাশেই দুচারটি লতাফুলের ঝাড়।  
সবুজ মাঠের বৃক্ষে ওলের বিচিত্র দেখাত।  
আমরা বসে বসে ভবিষ্যতের কল্পনা ও  
স্বপ্নের জাল বুনেতাম। বন্দী জীবনের  
নিভাসগা এই কল্পনা ও স্বপ্ন। সেদিন  
প্রাণে অকারণ পুলক জাগত। জাগত  
অকারণ বৃক্ষাট। কল্পা। পরক্ষণেই অবসাদ,  
আর হতাশা আসতেও দেরি হত না।

আমাদের তিনজনের মজির দিন ছিল  
আগে-পিছে। বাইরে গিয়ে আমরা তিনজনে  
গড়ে তুলব চারপাশ,—এ সম্বন্ধে আমাদের

কোন সংশয় ছিল না। বন্দী জীবনে এই  
প্রকার সাধু সম্প্রদায় অসম্ভবত্ব প্রায় সব  
কমীর মনে দানা বেঁধে ওঠে। কিন্তু  
বাইরে যাবার পর ওদের আর খোঁজ মেলে  
না। একথা অজানা ছিল না কারোই। এদু  
কল্পনায় ছবি আঁকার বিরামও ছিল না।

মুকুন্দ দাসের ব্যাঘ্র কথা উঠল। ঐ ঘটি  
না হলেও ওরই সম্বোধন। কিন্তু আরো  
উত্তর ধরনের দল গড়ে তুলতে হবে।  
আমরা যাব গান বাগান আরো কান্ডে।  
বিদ্রোহের দাবী উড়াব মরা বাংলায় কানে।  
গানে, অভিনয়ে, কথায় ভরে দেব মরা গান-  
এর দুঃখ। গান আর পালা গাঁথবেন  
কাজী, আমার অভিনয়, পূর্ণবাবুর সংগঠন-  
প্রতিভা। মণিকানন সংযোগ ঘটবে।

চারী মূর্তি মজুর ভায়া বাংলাদেশ।  
অবশ্য হয়ে আরও সম্প্রদায়, দীরদ্রা আর  
কাথ্য নিবেশের অব্যাহত। যুগ যুগান্তর।  
জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ, অর্থনৈতিক  
ভেদা, জাতি, মতল চুষে খেঁদেছে শতা-  
ব্দীর পর শতাব্দী। সব তেজস চুষার করে  
নিতে হয়ে। জগতের সত্যকে গড়ে তুলতে  
হবে নতুন বাংলা। যার নামই ঘনিষ্ঠ হয়ে  
মহা মূর্তির অন্যতর ধর্ম।

একথা যেই হারিয়ে গেছে। নিচের  
বিপুল ও মহৎ স্বপ্নের বিস্তার হয়ে ওঠে  
প্রাণ। কাজী হাত তুলে নাচতে নাচতে  
গাইতে থাকেন—“মোরো ভাই বাউস চালা  
না মারি শাসন দারণ, শাসন বারণ মোদের  
অন্যদের।”

ওখন থেকে কাজীকে হাত ধরে  
আমাদের সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। আমার  
খাটে বসেছিলাম দুইমুখে পরোপাশা।  
জাহানতায়, মাদুর নিখোঁ শূন্যে ছিলেন  
ঘরের অন্য প্রান্তে। পড়ছিলেন।

যবে কিছু সময় কাজীকে জিজ্ঞেস  
করেছিলাম বন্দীজীবনের কথা। কখন  
পরিচয় হল? কেমন করেই বা হল?  
সম্পর্ক পাত না, ফিকে? কাজী কানিক্ষণ  
চূপ করে থাকলেন। পরে বললেন—“মনে  
হত কাল অন্যাক সন্দেহ করেন। হয়তো  
আমার মনেই শুভ। নইলে হাঙ্গার  
স্টাইলের সময় একটা খোঁজও নিলেন না  
কেন?”

কাজীর কণ্ঠ হয়ে উঠছিল ভারি।  
বেকনাম। অসম্মান করে পড়ছিল কথার  
গা বেয়ে। সহসা বলে উঠলেন—“ওরা বড়।  
অনেক বড়। বড় পিরিত বাতির বধি।”

কাজী জানতেন না যে, কাজীকে  
উপাস তত্ত্ব আর অনুরোধ করে রবীন্দ্রনাথ  
তার করেছিলেন। ঠিকানা ভুল হয়ে গিয়ে-  
ছিল। চলে গিয়েছিল আলিপুর সেন্দ্রায়  
জেলে। সে-তার আর কাজীর কাছে  
আসেনি। পরে অবশ্য কাজীর ভুল  
ভেঙেছিল।

আমার যোজনামা : তারিখ ওরা  
সেপ্টেম্বর, ১৯২৩। আজ সব স্থির হয়ে  
গেল। বাইরে গিয়ে জামর,—পূর্ণবাবু,  
কাজী ও আমি চারপাশ গড়ে তুলব। কাজী  
পালা গাঁথবেন, গানের সুর দেবেন, গান

গাইবেন। আমার উপর থাকবে অভিনয়ের  
দায়িত্ব। পরিচালনার ভার থাকবে পূর্ণ-  
বাবুর উপর। সংগঠনের কাজে পূর্ণবাবুর  
ওড়ি নেই। অসহযোগ আন্দোলনের সময়  
হাজার হাজার ছেলে নিয়ে উনি গড়ে তুলে-  
ছিলেন ‘শান্তি সেনা’। তাছাড়া আছে  
পূর্ণ-জীবনের ইতিহাস। এই পূর্ণ দাসের  
হাতেই তৈরি হয়েছিলেন নীরেন, চিত্তপ্রিয়  
আর মনোরঞ্জন। মরণজনী যতীন মুখার্জির  
মঙ্গলী। জীবন তার বন্দু ছিলেন, আবার  
মৃত্যুর পরমক্ষণেও এরাই তার সঙ্গী হয়ে-  
ছিলেন।

কাজী মেতে উঠছেন। আমারও মনে  
উৎসাহের অন্ত নেই। আর পূর্ণবাবু?  
স্বপ্নাব্যাক পূর্ণবাবু মনের সঙ্গে হিসাব  
মেলাচ্ছেন। ছিলেন বিশ্লবী। হালেন অহিংস  
অসহযোগী। এবার? কোন অজানা ভবিষ্যৎ  
তাকে কোথায় নিয়ে যাবে, হয়তো তারই  
জমা-খরচ কবে দেখছেন।

পরের দিন বিকেলে আমরা বসেছিলাম  
গোল হয়ে। সামনের মাঠে। ডিনারকার বেল-  
ফাল গাছের সন্নিহিত মাঝখানে। উল্ল কাজীর  
সম্মারিক শিক্ষাশিবিরের কথা। পাঞ্জাব আর  
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের চারদিক ঘর থেকে  
উৎক্রেজ তাগড়া জোনায় সংগ্রহ করত  
কোনক দলে। ওরা ইংরেজী জানত না।  
লেকচারিট দ্রুত না। ওদের এক পারে  
গোশ দেওয়া হত ঘাস, অন্য পায়ে বিজাল।  
কুচকাওয়াজের সময় শিক্ষক প্রথমে বলত  
লেফট, রাইট, লেফট। পরক্ষণেই দল  
উঠত ঘাস, বিজাল, ঘাস...। পারের দিক  
নজর রেখে ওরা পা ফেলত, আর মাঝে  
বলত, ঘাস নিচাল, ঘাস...

শোনবামাত্র দমকা হাসির বান ডাকল।

মেডিকেলের সময় হত আরো মজা।  
গা দেখে, বুক মেপে সর্বোপর কোমরের  
সম্পূর্ণ বসন অনাবৃত করবার সময় প্রায়ই  
বোঁকে বসত এই সরল সোজা কৃষক-  
তনবায়। সরম তখনো ওরা হারাননি। এত-  
গুলি ডাব,ডরে চোখের সামনে কেমন করে  
ওরা সরমের নিভৃত অঞ্চল শূন্য রাখা নয়,  
দেয়প্রলেপেও সম্মতি দেয়। কোড়ো যায়  
ওবা। কুলি-ভালিয়ে ডাক্তার টিপে টিপে  
সব দেখে যায়। হাসতে হাসতে ডাক্তার চলে  
যেতে বলে। বসন পর ছুট ওরা বাইরে  
আসে। সংগীদর চোখের কোণে সব  
ঠোঁটের রেখায় মূর্চিক হাসি ফটে ওঠে।  
তারপর একমুণ্ডা কল-কল করে ঘোষ  
গড়িয়ে পড়ে। মুহূর্তে ওরা চালাক হয়ে  
গেছে।

এই দ্রুত সন্ধ্যাগুলি প্রতিভার  
মানুষটির নিছক বর্তমান জীবন আমাকে  
আদৌ সন্তুষ্ট রাখতে পারেনি। ওর সব  
জানবার জন্য মন আমার উদ্ভাবন হয়ে  
উঠছিল। কেমন করে, কখন কোন সুবাদে  
এর এই কবিত্বশক্তি প্রকাশ পেল? পারি-  
বরিক ঐতিহ্য ও পরিবেশ কি ওর খুবই  
অনুকূল ছিল? পারিপার্শ্বিকতা এবং  
জাননী-গণীর সাহচর্য ও সাহায্য কি  
অতুল পেয়েছিলেন? পেয়েছিলেন কি এমন  
কোন বন্ধ-বান্ধবের প্রেরণা যা ওকে  
সাহিত্য এই শূচিশূত্র দিব্যাপানে অব-

লীলায় আসন দেবার অধিকার দিল? নাকি কণ্ঠের সহজাত কবচ-কুন্ডলের মতো জন্মেই উনি লজ করেছিলেন কাব্য ও কবিতা-লক্ষ্যের দাক্ষিণ্য? মন আমার উসখুস করতে লাগল। এই বন্দীশালার সীমাবদ্ধ ও শাসন-সংযত পরিবেশেও কত সহজেই-না কাজী গান লেখেন, সুরারোপ করেন, লেখেন দীর্ঘ কবিতা। অতিসাধারণ আলাপ-আলোচনার মধ্যেও কথায় কথায় কেমন ছন্দ-মিলের খেলা দেখান।

জিতেনবাবু মুক্তি পেলেই এই সেন্টে-ম্বর। সকালবেলা সবাই মিলে একসঙ্গে চা খেলাম। জিতেনবাবুর বিদায় অভ্যর্থনার জন্য সামান্য একটু আয়োজনও হয়েছিল। ফুলের মালা পরিয়ে দেওয়া হল। বাইরের ভালো মিষ্টিও আনানো হয়েছিল। বহরম-পুরের লেডি কনভেন্ট বাদ পড়েনি। জেল-গেট পর্যন্ত আমরা জিতেনবাবুর সঙ্গে গিয়েছিলাম।

ভেতরে এসেই কাজী শুরুর পড়েছিলেন টান টান হয়ে। চোখ বুজে, লপাল হাত রেখে অনেকক্ষণ কাজী শুরুরই থকলেন। আমি ওঁদের সংগেই হালঘরে ঢুকেছিলাম।

বসেছিলাম কাজীর পাশেই। অকস্মাৎ কাজী উঠে বসলেন। আমাকে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন নিচে। বড় একটা বটগাছ,—গোড়াটা উঁচু করে বাদানো—ওরই নিচে। নিজের বসে আমাকেও টেনে বসালেন। চান-মানে রোদ উঠেছিল। বটের নিবিড় ছায়ায়, শরতের মেঘনো নীলাকাশের স্তম্ভগাঙ্গীর্থ সমস্ত পরিবেশটি মেদুর হয়ে উঠেছিল। তার সঙ্গে ছিল সদা বিয়োগ-বাথা। কারাগারের সংগীরা মুক্তি পেলে আনন্দও হয়, কিন্তু বেশি জাগে বেদনা।

কাজী কি আমাকে ভোলাবার জন্য নিয়ে এলেন? প্রশ্ন জেগেছিল মনে। জিতেনবাবুর সঙ্গে দীর্ঘদিনের সম্পর্ক আমার। সেই আলিপুর জেল থেকে। এখানে এসেও বহুদিন কেটেছিল একসঙ্গে। একসঙ্গে কারাগারে ছিলাম, এই কথাটাই বড় হয়ে সেদিন দেখা দেয়নি, জিতেনবাবুর কাছে আমার কণ্ঠের পরিসীমা ছিল না। কাজী জানতেন। বুঝতেনও। তিনিও সেই আলিপুরের সংগী।

কাজী গান ধরলেন—বিদায় করছে যাবে নয়নজলে, এখন ফিরায়ে তাকে

কিসের ছলে।' রবীন্দ্রনাথের গান। কাজীর কণ্ঠ খুব সুন্দরো ছিল, এ-কথা বলব না। আমি আদৌ সংগীতজ্ঞ নই। কিন্তু কাজীর অতুল্য কণ্ঠ-স্বরদ্বন্দ্ব, এ-কথা মুঠকণ্ঠে বলতে আমার বাধাও নেই। নিম্নেই বিচ্ছেদের গোটা ছায়া আকাশের অপসৃত-মান লঘু মেঘের মতোই দূর হয়ে গেল।

কাজীর সংগীতমুখর কণ্ঠ, ওঁর চোখ, মুখ, গোটা অবয়ব আমি দেখেছিলাম তখনই হয়ে। সেই মহাত্মা মনে হল কাজীকে আমি ভালোবাসি। গান থেমে গেল। আমি ধীরে কাজীর ডান হাতখানা নিজের হাতে টেনে নিলাম। করতল প্রসারিত করে ওঁর হাতের রেখা দেখেছিলাম।

জিতেনবাবুর হাত দেখার বাস্তব ছিল। কিসের বই আগাগোড়া পড়েছিলেন। নিজের বান্ধি-প্রাথম্য মিশ্রণ দিয়ে অন্যায়সে তাক লাগাবার ক্ষমতা ছিল তাঁর অসাধারণ। কত মজার গল্প তাঁর মুখে শুনেছি। কংগ্রেস অধিবেশন বোম্বাইতে। বড় লজ নেতারা মগ্নে বসে। ছিলেন চিত্তরঞ্জন, জিহ্মা, সত্যজিৎ, আরে সব মহারথীরা। কেউ বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। কেউ শুনেছিলেন। এরই মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়েছিলেন জিহ্মাসাহেব জিতেনবাবুর কোলের ওপর। 'চট করে বলুন তো মিঃ ব্যানার্জি, কতদিনের মধ্যে বিবেক যাচ্ছে?'

কলকাতার বিশেষ অধিবেশন। লাক্ষণ্য রায় সভাপতি। গান্ধী বক্তৃতা করছিলেন। সভামঞ্চল নিমন্তব্য। সেরে জিনী জিতেনবাবুর পাশেই বসেছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভিক অধিবেশন। উৎসাহে নর-নারী। এরই মধ্যে সত্যজিৎ সহসা অসুস্থ-রোগ হয়ে এবং ঘব হয়ে বসেছিলেন জিতেন-বাবুর গা ঘেঁষে। বাঁ হাতখানা মেলে ধরেছিলেন জিতেনবাবুর চোখের সামনে। ফিসফিস করে বলেছিলেন—'দিক করে বলুন মিঃ ব্যানার্জি, করে ছেলে যাচ্ছে।'

বহরমপুরের প্রায় সবাইর হাত দেখা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কাজী ও আমি শব্দে হাত দেখার পরিত্যক্ত হইনি। নিয়মিত পাঠও নিচ্ছিলাম গবুর কাছে। বাইরে এসে আমিও কম তাক লাগাইনি। কাজী তো শুনোছি, মেটেই উঠেছিলেন।

তারের আঙুলগুলো ছিল কাজীর লম্বা লম্বা। ওটা নাকি শিল্পীর চিহ্ন। কাজী তো শিল্পীই। রবিরেখা গোড়ায় কাটাকাটি হয়ে নেমে এসেছে অনেকটা। বেশ সরল হয়ে। আমি বললাম,—'দাদা তো কম খাননি জীবনে। কিন্তু লোভ তুলে নেবেন শেষটায়। সব ভালো যার শেষ ভালো।'

কাজী একটু হাসলেন। পাতলা হাসি। চোখদুটো চলে গেছে কেন সুন্দরে। আকাশের গারে। কী দেখছেন? নিজের বিগত জীবনের ফেল-আসা দিন? তার গায়ের সংখ্যাতীত ক্ষত? না, কোন বিশ্মত-প্রায় রোমাণের স্মৃতিভরা ছবি?

চোখ নামিয়ে আনলেন আমার মুখের ওপর। শান্ত দুটি চকু। স্বচ্ছ। বিস্মৃত। গভীর।

(সমাপ্ত)



# আইটেক্স

## সৌন্দর্য সহায়ক !

### আইটেক্স (কাজল)

### আইটেক্স (বিগ্দি)

### আইটেক্স কুমকুম

### গেস্ট

আইটেক্স / বিগ্দি / স্পেশ্যাল

আকর্ষণীয় প্লাস্টিক আধারে

Manufacturers :

## ARAVIND LABORATORIES,

P-81415 — MADRAS-17

Distributors for West Bengal & Orissa

M/s. PRAGATI DISTRIBUTORS,

24-C. Dr Suresh Sarkar Road, Calcutta-14.

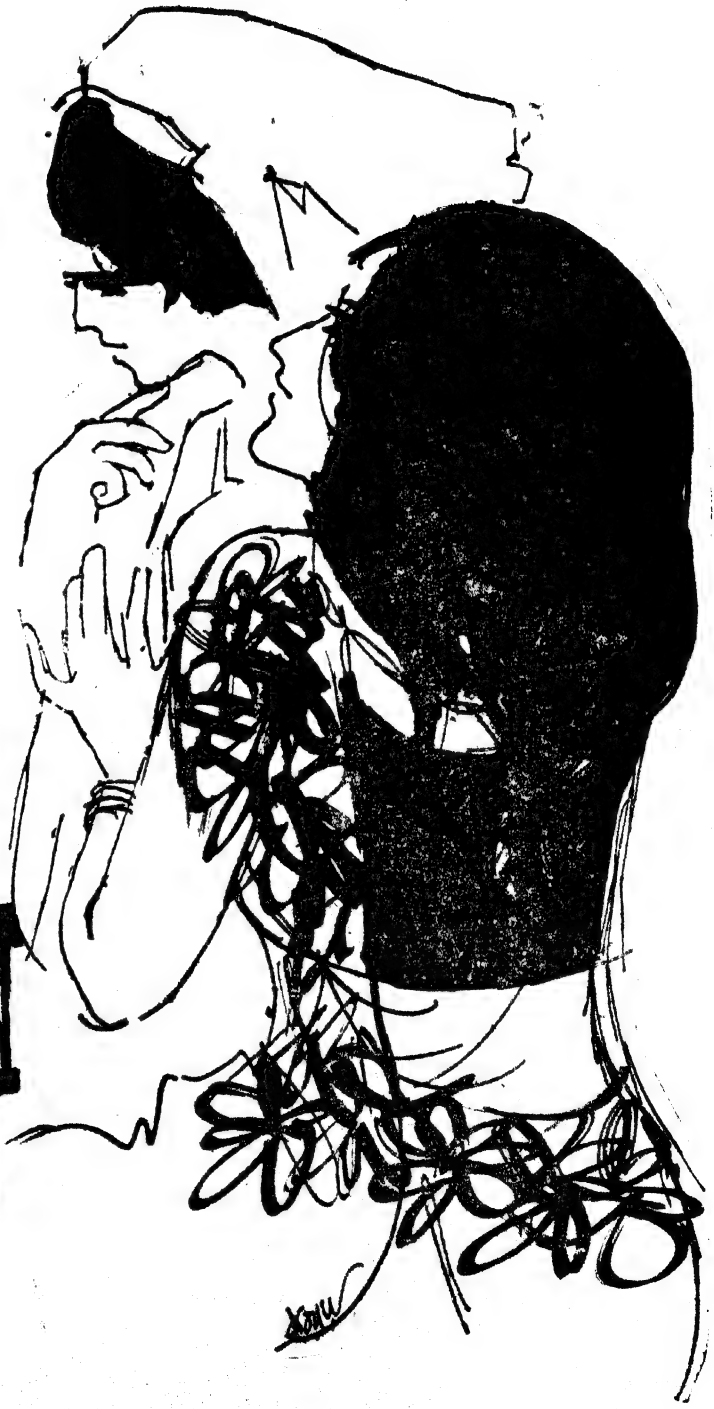
শীতের রাতি। বাইরে অশান্ত ঝেড়ে  
হিমেল হাওয়ার শব্দ শব্দ। চারিদিকে  
অসীম নীরবতা।

হাসপাতাল সংলগ্ন নার্সদের কোয়ার্টার-  
টার সব দরজা-জানালা বন্ধ। বাইরে জমাট  
অন্ধকার, থমথমে ভাব।

শ্যামলী তখনো গুমরে গুমরে কাঁদ-  
ছিল। জানালার রম্বপথ দিয়ে ওর কান্নার  
শব্দটা ইথারে ভর করে, অন্ধুরের 'অ্যালবার্ট  
ওয়াডে' হয়তো রুবি মল্লিকেরও ঘুম  
কেড়ে নিয়েছিল। তাই সে-রাতে ওর চোখেও  
ঘুম ছিল না। একদম্বেৎ হানিয়েছিল  
দেয়ালঘড়টার দিকে।

'একটু বিষ এনে দিতে পারেন সিস্টার?  
একটু বিষ!'

কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছে না  
শ্যামলী, সত্যি সে হেরে গেছে। রুবি  
মল্লিকের কাছেও থেরে গেছে। আবার  
অবাক বেদনায় কেঁপে কেঁপে উঠে  
শ্যামলী। চোখে ওর অশ্রুর বন্যা: 'বিষ।  
একটু বিষ এনে দিতে পারেন সিস্টার!'  
কথাটা ভুলতে পারছে কই শ্যামলী? মনের  
মতো ঘুরেফিরে সেই একই কথার প্রতি-  
ধ্বনি। শ্যামলী কাঁদছিল, কিন্তু ড্রেসিং  
টোবিলের আয়নায় প্রতিফলিত ওর প্রতি-  
বিশ্বের চোখে বিস্ময়। মুখে কথা নেই,  
কায়দীন ছায়াটার দু'চোখে অনন্ত  
কৌতূহল। সে যেন চোখের ভাষাতেই বলতে  
চাইছে, 'ছিঃ শ্যামলী, কিসে না! কাঁদছ



ঝেড়ে  
থাকার  
গল্প

১৬  
চন্দ্রকান্ত



কেন? তুমি যে নাস! ধৈর্যের প্রতীক।  
কে বলে তুমি হেরে গেছে?

জীবনের এই তো শুরু। অনাগত-  
ভবিষ্যতে আরও অনেক কঠিন কাজের  
সম্মুখীন হতে হবে। এ আবরণ এমন কি?  
রুবি মল্লিকের মতন এমন কত নারী অকালে  
শুদ্ধিয়ে গেছে। ঠিক কথাই বলেছ অনিমে।  
‘রুবি, তুমি আজ অতীত! তুমি ফুরিয়ে  
গেছে রুবি! তুমি ফুরিয়ে গেছে।’ শব্দ  
আমাকে আমার প্রাণ্য সুখ থেকে বঞ্চিত  
করছে কেন? আমাকে তুমি মুক্তি দাও রুবি!  
আমাকে তুমি মুক্তি দাও!

শ্যামলী হেরে গেছে। রুবি মল্লিকের  
মত হাসতে হাসতে ভাগের হাতে নিজেকে  
সপোন দিয়ে অরণ্যের সংগে ঘর বধিয়ে  
পারেনি। চারের মত রাস্তার কান্দকার  
অরণ্য বোসের নাগালের বাইরে পালিয়ে  
এসেছিল শ্যামলী। সে আজ অনেকদিন  
আগেকের কথা।

দীর্ঘ পচি বছর আগেকার পুরানো  
ইতিহাস বিস্মৃতির জাল থেকে বার বার  
শ্যামলীর স্মৃতির দরজায় ধাক্কা দিয়ে  
চলেছে। মনে পড়ে শ্যামলীর জগদীশ  
সরকারের কথা। পৈতৃক ভিত্তিটা পর্যন্ত  
মহাজনের হাতে লক্ষ্য দিয়ে জগদীশ  
সরকার সেরের বিয়ে ঠিক করেছিলেন।  
বিমাতার চোখের জল তাকে সংকল্পচ্যুত  
করতে পারেনি। কিন্তু সহ্য করতে পারেনি  
শ্যামলী। বিমাতার কটু কথা শ্রুতি, কান্ডে  
কান্ডে জগদীশ সরকারের মূখের ওপরেই  
বলেছিল, ‘আমি বিয়ে করবো না, বাবা!’

‘মোকা মেয়ে! বিয়ে করবি না কেন?  
জগদীশ সরকারের চোখে বিস্ময়।’

‘বার বার এই কালো মুখে স্নো,  
পাউডার ঘষে একদল কোতুংলী অচেনা  
নারী ও পুরুষের সামনে আমাকে অপদম্ব  
না করলেই কি নয়, বাবা? জানো তো সহই।  
মুখের উপর না বললেও, কেউ কেউ ভদ্রতা  
করে একটা চিঠি লিখবে, ‘অসুস্থ মহাশয়!।  
পাঠী আমাদের পছন্দ হয়নি, নমস্কার।’  
আমার কোন কোন দল, বিশেষ করে  
মহিলারা, যেন এটো পাতা ফেলে উঠতে  
পারলেই বাঁচেন। মনে মনে ভাবেন, ‘এ যে  
সিঙি মাছের বাচ্চা! ওঠ, ওঠ, ডের মেয়ে  
দেখা হয়েছে।’—এতো দুঃখেও জগদীশ  
সরকারের মূখের হাসিটুকু অস্বাভাবিক  
দেখে বিস্মিত হয়েছিল শ্যামলী।—‘একি  
বাবা, তুমি হাসছো?’

‘পাগলী মেয়ে! হাসলো না কেন? হোর  
বিক্রম যে সব ঠিক হয়ে গেছে মা।’  
জগদীশ সরকারের চোখে রহস্যময় হাসি।

‘সেকি! আমাকে না দেখেই বিয়েতে  
মস্ত দিল কে বাবা?’

‘আছে রে মা আছে। সংসারে এখনো  
জালো-মন্দ দুইই আছে। ছেলে তো নিজ  
দেখলই না, এমনকি রায়বাহাদুর পর্যন্ত  
কোঁটো দেখেই বললেন, বাঃ বাঃ বেশ  
ছোঁরা! কি স্মিট মূখ! কি সুন্দর ডাগর

ডাগর দুটি চোখ। মেয়ে আমার দেখা হয়ে  
গেছে, সরকারমশাই—বললাম, ছবি দেখেই  
পছন্দ করে, পরে যেন আমাকে দেখে দেবেন  
না রায়বাহাদুর। আপনি না দেখলে, ছেলেকে  
একবার পাঠিয়ে দেবেন।—হো-হো-হো করে  
হাসতে হাসতে রায়বাহাদুর বললেন, কিছুই  
করতে হবে না, সরকারমশাই, কিছুই করতে  
হবে না। তবে টাকটা আমার আগাম চাই।’

‘টাকটা!—’শ্যামলী চেরেছিল জগদীশ  
সরকারের মূখের দিকে।

‘হ্যাঁ মা, টাকা। পণ বলে তো কিছু  
দিতেই হবে।’

‘কিন্তু কত টাকা, বাবা?’

‘হোর অত ধবরে কাজ নেই মা। তুই  
সুখী হলেই আমি সুখী হব। ওপারে গিয়ে  
সুখবালাকে অস্তিত্ব বলতে পারবো, সূর্যো,  
তোমার মেয়েকে রায়গাম দুয়ের ছেলের হাতে  
দিয়েছি। সে রাজস্বনী হয়েছ। সুখী হয়েছ  
সে।’

গোষ্ঠীর রক্তরাঙা স্তিমিত আলোর  
রেখা, জগদীশ সরকারের মূখের উপর  
ক্ষণিকের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল।  
জগদীশ সরকারের সারা মুখ একটা  
অনবচনীয় শানিততে জ্বলজ্বল করছিল।

সেই মুহূর্তে বিস্মিত শ্যামলীর মনে  
হয়েছিল, সে হয়তো স্বপ্ন দেখছে। এমন  
ছেলেও আছে নাকি সংসারে? অচেনা সেই  
পুরুষটিকে মনে মনে অস্তরের প্রাণ  
নিবেদন করেছিল শ্যামলী।

কিন্তু বিয়ের পর দুটো মাস যেতে না  
যেতেই শ্যামলী বুঝতে পারলো, অরণ্য যেন  
কেমন শ্যামলীকে এড়িয়ে চলে। কোথায়  
যেন একটা বিরাট শব্দ। তবে কি ও কালো  
বলে অরণ্যের এই অবহেলা! তাই হবে।  
আর ত না হলে শ্যামলীর কোমার এখনো  
অন্ধুর কেন? লোকটা কেন এতো দূরে  
সরে আছে?

মনে পড়ে শ্যামলীর কত বিন্দু রাস্তার  
কথা। পাশাপাশি শয়ে থাকতো একটি  
পুরুষ ও মেয়ে। স্বামী আর স্ত্রী! কিন্তু  
রক্তমাংসে গড়া সঠাম দীর্ঘমেয়ী পুরুষটা  
যেন একটা নিশ্চল পুতুল। একটা জড়-  
পদার্থ। অথচ প্রতি রাত্রেই শ্যামলী  
ভাষতো, আজই ওর নারী-জীবন একটা  
পুরুষের স্পর্শে থনা হবে।

হাসি পায় শ্যামলীর। সেই স্পর্শ-  
সুখের চিন্তা মনে এলেই ওর এখনো হাসি  
আসে। মনে পড়ে যার, শেষ বিদায়ের অশ্রু  
লক্ষণটুকুর কথা।

সৈন্য সম্প্রদায় হতে না হতেই বৃষ্টি  
আরম্ভ হল। তারই সংগে ঝড়ো হাওয়ার  
শোঁ শোঁ শব্দ। সন্ধ্যার অবসানে রাগি  
ঘনিয়ে এলো। যথারীতি পাশ পাশ একই  
বিছানায় শয়ে পড়ল দুজনে। একটু পরেই  
শ্যামলী অনুভব করল, অরণ্য গাড় ঘামে  
আচ্ছন্ন। দাঁবা নাক ডাকছে। এদিক  
বৃষ্টির বিরাম নেই। নিদ্রাহীন অপলক-

দৃষ্টিতে জানালার রক্তপথ দিয়ে বিদ্যুতের  
মুহূর্তে শহরগ জলন্ত করছিল  
শ্যামলী। ধূম যেন সৈন্য ওর চোখ থেকে  
অনেক দূরে পালিয়ে গেছে। ইতঃ মিকটে  
বাজ পড়ার একটা তীর কড়কড় পক্ষ ভগ্ন  
গেয়ে পাশের ঘামন্ত মানুষটিকে সবলে  
জড়িয়ে ধরেছিল শ্যামলী।

দীর্ঘ ছমাস পরে অরণ্যের স্পর্শ যে  
এক মাদকতার, এত সুখের, সেই মুহূর্তেই  
ত উপলব্ধি করেছিল শ্যামলী।

মন চাইলো, লোকটা ওকে সবলে  
জড়িয়ে ধরুক। চুরমার করে দিক ওর  
কুমারী মন।

কিন্তু বিস্মিত শ্যামলী দেখল, অরণ্য  
তন্মতভাবে চোখ ওর দিকে ফ্যাল ফ্যাল  
করে চেয়ে আছে।

একটু হেসে স্বামীর ভয়-বতলে অধরে  
এক দিগন্ত প্রথম সোহাগ-চিহ্ন।

মানুষটা কিন্তু এক কটকট শ্যামলীর  
হাত জড়িয়ে দবর সরে গেল। চোখমাংস  
সেকি আতঙ্কের চিহ্ন! গরমের করে কাঁপছিল  
অরণ্য।

‘হ্যাঁ, বেহরার মত, বিজ্ঞান থেকে নেমে  
মানুষটাকে আবার ওর সংসার কাগজে সন্দী  
করতে চেরেছিল শ্যামলী।’

তখন সেই রাতটা ঘটা—‘চিৎকার  
করে দবর বজল মনো এ হতম পার  
না। দমি তুমি অরণ্য! আমাকে জল  
বাকল না শ্যামলী! অসুখ আমি, আমি।’

‘দীর্ঘ আপনি! বলুন! আমার দিন  
লক্ষসংখ্যে শ্যামলীও চিৎকার করে  
উঠেছিল।’

‘আমি, আমি পুরো, কিন্তু না ওর  
সে পারব না বল তা পারব না—’

‘কি বলছেন? বলছেন দীর্ঘ আপনি?’  
অরণ্য চিৎকার করে উঠেছিল শ্যামলী।  
ইরতা বা অরণ্যের হাঁকিত তার বিশ্বাস  
হয়নি।

‘আমি ঠিক কথাই বলেছি শ্যামলী  
দেবী। আমি একটা জড়পদার্থ।’ নিজেকে  
সমজ দিল অরণ্য, তবে আপনাকে আমি  
সমজ করি। নাই বা হোল আমাদের তেমন  
সম্পর্ক। আমার সংগে আমার মনের সংগে  
মনের নিঃসঙ্গ। কি কম কথা।’

শ্যামলীর মাথায় যেন আগুন জ্বলে  
উঠল, সে চিৎকার করে উঠল, ‘না, না, না,  
এ হতে পারে না। আপনি ডাক্তার। আপনি  
একটা নারীর জীবন নিয়ে পড়ুল খেলাতে  
চেষ্টাছেন। কিন্তু আপনি ভুলে যাবেন না,  
রক্তমাংসে তিলে তিলে গড়া আমার এই  
দেহ, আমি কোনো কিছুর থেকেই বঞ্চিত  
হতে রাজি নই। আর কেনই বা হব? আমি  
তো আপনার মত জড়পদার্থ নই। নিছক  
মন-জানাকানির খেল করে, আমি বদনী  
হয়ে থাকতে রাজী নই, আমাকে আপনি

মুষ্টি দিল। শিজ, আমাকে মুষ্টি দিবা!—  
বলে সে কামায় ডেউ পড়ল।

মুষ্টি দিয়েছিল বৈকি। সেই বড়-  
জামের রাজিতেই শ্যামলী খোলকে শ্যামলী  
সরকারে রূপান্তরিত করেছিল অল্প বয়সে।  
ফিরে আসার আগে বার বার কমা চেয়ে,  
দারবাহাদুরের ছেলে বলেছিল, জীবনের  
শেষদিন পর্যন্ত এ-বাড়ীর দরজা শ্যামলী  
সরকারের জন্য খোলা থাকবে। বেহারা  
লোকটা বলেছিল, এই বড়-বাবলের মধ্যে  
কোথায় যাবেন? সকালে আমি নিজে  
আপনাকে পেরিছে দিয়ে আসবো।

অল্পবয়সের অনুরোধ রাখেনি শ্যামলী।  
বড়-পণ্ডিত মাথায় করে সেই রাজিতেই ফিরে  
গিয়েছিল সুদূর বেহালায় বৈকুণ্ঠ সেন  
সেনে। তবে জগদীশ সরকারের সঙ্গে দেখা  
হয় না। সদাধিবাসা সং-মা কম্বাশায়ী ওব  
মুখের উপরেই দরজার আগল বন্ধ করে  
দিয়েছিল।

আবার শখ! তারপর আজকের এই  
সিন্ডার শ্যামলী সরকার। মনেই ছিল না  
শ্যামলীর, ওর একদিন বিয়ে হয়েছিল।  
বিশুট সাজ একি কথা শুনলো। ও যা মনে  
নিতে পারেনি, রুবি হাসিমুখেই সে-কাজ  
করলো।

‘সিন্ডার শ্যামলীদি, এক ফোটা বিষ!’

মনের মধ্যে ঘুরে সেই একই কথা  
প্রতিধ্বনি।

ডিউটি শেষে ফিরে আসার মুহূর্তেই  
চার নম্বর বেডের পোস্টের কাঁপ কণ্ঠস্বর  
শুনে ওমকে করডোয়েই দাঁড়িয়ে পড়ছিল  
শ্যামলী।

বেচারি রুবি। সারা এভডোমেন ভর্তি  
ক্যান্সার। দপদপে ফসী রঙটা এই তিন  
মাসেই বীভৎস হয়ে উঠেছে। আজ কদিন  
হলো, মৃত্যুপথযাত্রিনী রুবি মল্লিক কারো  
সঙ্গে কথা বলে না। চোখের দৃষ্টিও  
বোঝা। মনে হয় সারাক্ষণ কী যেন চিন্তা  
করে ও। কথাগুলো ভাবতে ভাবতে রুবি  
মল্লিকের কাছে গিয়ে শ্যামলী জিজ্ঞাসা  
করলো, ‘আমাকে ডাকছিলে ভাই?’

উদাসদৃষ্টিতে শ্যামলীর দিকে তাকিয়ে  
রুবি বলল, ‘আপনি এসেছেন শ্যামলীদি?  
আমি ভেবেছিলাম আপনি চলে গেছেন।’

‘হ্যাঁ ভাই ফিরেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু  
তোমার গলা শুনে ফিরে এলাম। কিছু  
বলবে ভাই?’

—‘শ্যামলীদি—!’

‘কী ভাই?’

‘আমার একটা উপকার করবেন  
শ্যামলীদি?’

‘কী আবার উপকার করতে হবে?’  
শ্যামলীর চোখে বিস্ময়।

‘একটু আমাকে বিষ এনে দিতে পারেন  
শ্যামলীদি? একটু, বিষ!’

চমকে উঠছিল শ্যামলী—বিস্ময়ে  
রুবিকে বলেছিল, —‘কী সব আশ্চর্য্য  
কথা বলছো ভাই? বিষ নিয়ে কী করবে?’

‘খাবো।’ রুবি মল্লিকের গলা যেন  
কেমন অশ্রুত শোনালো।

‘বিষ খাবে?’

‘হ্যাঁ শ্যামলীদি, বিষ খাবো।’ শিজ  
সিন্ডার এক কণা সায়েনাইড। বাস, আর কিছু  
চাইনে। শোনেনি, কাল সকাল আটটার মধ্যেই  
যে আমাকে বড় খালি করে দিতে হবে?  
আমার যে হুটি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু যত-  
দিন না মরি, কোথায় আমি যাই বলতে  
পারেন সিন্ডার? বলতে পারেন?’

‘পাগলি মেয়ে, কোথায় আবার যাবে?  
বাড়ি ফিরে যাবে।’

‘কিন্তু সে বাড়ীতে তো আমার  
জায়গা হবে না শ্যামলীদি—!’

‘সে কী!’

‘হ্যাঁ শ্যামলীদি, আমি ঠিক কথাই  
বলছি। সে বাড়িতে আমার জায়গা হবে  
না। অনিমেষ যে আবার দিয়ে করেছে।’

কষ্টটা বিশ্বাস হয়নি শ্যামলীর, এও  
কী সম্ভব? রুবি মল্লিক তো এখনো বেঁচে  
আছে। না-না এতো বড় অন্যান্য কখনো  
অনিমেষবাদ করতে পারেন না।

এবারে হাসি-হাসি মুখে রুবি বলল,  
‘আমি নিজেই ওদের বিয়েতে মত দিয়েছি।  
দুরারোগ্য অসুখ। আমার ‘কনসেন্ট’  
লিটারটা এখনো আছে।’

‘ভুল করেছো ভাই। মস্ত বড় ভুল  
করেছো।’

‘না না আমি ভুল করিনি সিন্ডার।  
আমি মোটেই ভুল করিনি। শুনবেন সিন্ডার  
শুনবেন আমার কাহিনী? শুনুন বলি—’

‘বছরখানেক আগেকার কথা। তখন  
আমার মেগের বেশ বাড়বাড়ি। বাড়ীতেই  
চিকিৎসা চলছিল। অনিমেষ একদিন অফিস  
থেকে এসেই বলল—একটা কথা বলবো  
রুবি—।’

‘বললাম, কী?’

‘অনিমেষ বলল, আমাকে তুমি মুষ্টি  
দাও রুবি। আজ শীঘ্র দু বছর তুমি  
শয্যাশায়ী। এই ব্যাধিতে মানুষ খিঁচে না।  
আজ হোক কাল হোক, তাকে ইহজগতের  
মাল্য হাড়তেই হবে। শব্দ শব্দ আমি  
কেন, আমার সাথ-আইনাদ জীবন নষ্ট  
করব? তোমার জীবন আমার জীবন এই  
তো সবে শব্দ। একটবার আমার দিকটা  
ভেবে দ্যাখ?’

‘অতি দুঃখেও চোখের জল মুছে  
কললাম, কী করতে হবে আমাকে?’

বোকার মতন হেসে অনিমেষ বলল,  
এমন কিছুই নয়।

‘ক্বা? অবাক বিষ্ময়ে তাকিয়ে রইলাম  
ওর দিকে।’

‘আমার আর সুস্বাস, এই বিয়ের  
দরখাস্তের উপর তোমার একটা কনসেন্ট  
দরকার। মনেছো রুবি?’

‘হেসে বললাম, আমি মরার আগে বিয়ে  
করলে ‘সুলতা’কে নিয়ে উঠবে কোথায়?’

‘অনিমেষ হেসে বলল, সে ব্যবস্থা আমি  
ঠিক করে রেখেছি। তোমাকে হাসপাতালে  
ভর্তি করে দেবো। সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘অনিমেষের কথা শুনে হেসে বললাম,  
তাহলে সব ব্যবস্থা ঠিকই হয়ে গেছে কী  
বলো?’

‘ও আবার বোকার মতন হাসবার  
চেষ্টা করে বলল, এক রকম ঠিক। এখন  
তুমি এই কাগজে সই দিলেই সব দিক  
বজায় থাকে।’

‘এবারে একটু গম্ভীর কণ্ঠে বললাম,  
কিন্তু অনিমেষ—। আমাকে শেষ করতে  
না দিয়ে, অনিমেষ বলল, এতে কিন্তুর  
কী আছে রুবি? আজ যদি তোমার মত  
একজন ডাক্তারযোবনা স্ত্রীকে রেখে  
আমিই দিনের পর দিন শয্যাশায়ী থাকতাম  
তাহলে কী হত ভাব তো? যদি সেই সময়ে  
তোমার ফেলে-আসা জীবনের পুরুষবন্দু  
বলতো,—‘রুবি ইয়ু আর এ সেক্সিমেন্টাল  
ফুল। কী আছে ওই অনিমেষ মল্লিকের  
মধ্যে। ওর বেঁচে থাকা আর মরা একই  
কথা। এটা কী সাবটী-সত্যবানের যুগ, না  
বেহেলা-লক্ষ্মদরের যুগ? সে সব যুগ  
সময়ের সঙ্গে পারা দিয়ে আজ কিংবদন্তী  
মাত! সামনের দিকে তাক। স্বপ্ন দ্যাখ  
একটা অনাগত ভবিষ্যতের সম্ভাবনাময়  
উজ্জ্বল পথের। ভুলে যাও ওই গগন  
লোকটার কথা। মনে রেখ, তুমি অনন্ত-  
যৌবনা উবশী নও। তুমি সামান্য মানবী।  
তুমি রুবি মল্লিক। তোমার এই সঠিক দেহ  
অঁচিরই কালের নির্মম পেষণ শক্তিকে  
হাসে। কেউ তোমার দিকে তখন ফিরেও  
তাকাবে না। তোমার চোখের লেইলহান  
শিখা স্তিমিত হয়ে, ঝরে পড়বে অবিভক্ত  
শ্রাবণের ধারা। তাহলে? তাহলে কেমন  
হতো রুবি? বল, জবাব দাও?’

‘জানেন শ্যামলীদি, ওর কথার ক্ষণেকের  
জন্য আমি বোঝা হয়ে গিয়েছিলাম। তবে  
একটু সামলে নিয়েই অনিমেষকে বললাম,  
তুমি যে আমাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলে  
অনিমেষ। বলতে, রুবি, রুবি তুমি আমার  
চোখের আলো—?’

‘জানেন শ্যামলীদি—আমাকে শেষ  
করতে না দিয়ে চিকিৎসা করে ও বলল,  
‘নিতে গেছে। সে আলো নিতে গেছে  
রুবি। অনিমেষের সামনে শব্দ জমট  
অশ্বকার। ভাইতো আমি বিশেষত্ব হলে  
মৃত্যু আগের সম্মানে ঘুরছি। আমি বাঁচতে  
চাই রুবি। আমি সুস্বাসকে নিয়ে আবার  
প্রথম থেকে জীবন শব্দ করবো।’

'খানিকক্ষণ বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে ডাকিলে বললাম, যদি কনসেট না দি তাহলে?

'তাহলে? অনিমেষের চোখ দুটো যারেকের জন্য হিংস্র শ্বাপদের মতন জ্বলে উঠেছিল।

'ওর সুরে-সুর মিলিয়ে বললাম, হ্যাঁ, তাহলে কী করবে অনিমেষ।

'আমার এই বলিষ্ঠ হাত দুটো দিয়ে তোমার কন্ঠনাশী টিপে ধরবো। এক লহমায় সব শেষ হয়ে যাবে। এইভাবে বেঁচে থাকার খেকে ফাঁসির দড়ি অনেক বেশি 'স্বৈচ্ছান্তিক'।

'তারপর? তারপর কী হলো ভাই?' শ্যামলী বিস্ময়ে ডাকিলে ছিল রুবি মল্লিকের দিকে।

'তারপর কিছুই অবশিষ্ট রইলো না সিস্টার। বৃষ্টিতে পারলাম, অনিমেষ আজ অনেক দূরের মানুষ। তবু বেঁচে থাকার আশায় সোঁদীন অনিমেষের প্রস্তাবে রাজি হলাম না। এদিকে অনিমেষ আমার চিকিৎসা প্রায় বন্ধ করে দিল। আমার চোখের সামনেই সলতাকে নিয়ে বা ইচ্ছা তাই করতে লাগলো। নাই বা হলো ওদের বিয়ে।

'মাঝে মাঝে মনে হতো, ছুটে বাইরে গিয়ে চিংকার করে বলি, কেন? কেন এই অবিচার। ওমনি বিবেক গলা টিপে ধরতো।

'এমনিভাবেই আরও কিছুদিন কেটে গেল। ক্রমে ক্রমে ওপারের ডাক শুনতে পেলাম। তাই শেষপর্যন্ত হাসপাতালে

আসতেই রাজি হলাম। প্রথম প্রথম অনিমেষ রোজ একবার আসতো, জুবে ফিরে যাবার আগে সেই একই কথা শুনতে হতো--।

'আমার দিকটা একটু ভেবে দেখলে না রুবি? আমি কী নিয়ে থাকি বলতো? তখন কত বলেছি, রুবি এবারে আমাদের সংসারে একটা বাচ্চা-কাচ্চা প্রয়োজন, অনেকদিন তো হলো।

'ভূমি ধমকে উঠতে। বলতে, না বাপু এই সাত ভাড়াভাড়ি আমি মা হতে চাই না। আমাদের জীবন কি শেষ হয়ে গেল? এই তো শুরু। ভূমি অস্তিত্ব পাটটা বছর অমাকে এ সব কথা বলো না কেনন? লক্ষ্যটি--।

'একি ভাই ভূমি কান্দছে? শ্যামলীর চোখেও ইতিমধ্যে প্রাণের ধারা নেমেছিল।

'চোখের জল মুছে রুবি বলল, 'জানেন শ্যামলীদি, সোঁদীন অনিমেষ আসতেই বললাম, দরখাস্তটা এনেছো অনিমেষ?

'ও চমকে উঠে বলল, হঠাৎ?

'বললাম, তোমার কথাই ঠিক অনিমেষ। আমি আর বাচবো না। দাও সই করদি। তোমরা সুখী হও।'

'তারপর?—শ্যামলীও হয়তো কারও কথা ভাবছিল, তবু প্রশ্ন করেছিল, তারপর? কী হলো ভাই?'

'অনিমেষ আসা বন্ধ করে দিল। বৃষ্টিতে পারলাম, ও সলতাকে নিয়ে আবার নতুন করে খেলাঘর তৈরি করেছে। কিছু--।

'কিন্তু কী ভাই!'

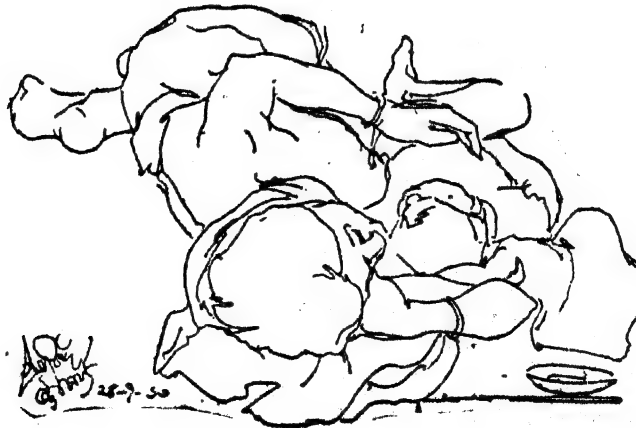
'আমি কোথায় বাই বলতে পারেন সিস্টার? ভাঃ সেন যে আজ আমাকে ছুটি দিয়ে দিলেন, বললেন, বাড়ি ফিরে যেতে। কাল সকাল আটটায়--আলবার্ট ওয়ার্ডের চার নম্বর বেডে অন্য পেসেন্ট আসবে। যে কটা দিন ব'চি, বাড়িতেই চিকিৎসা চলবে। এখানে আর করার কিছুই থাকি নেই।' কিন্তু বাড়ি তো আমার নেই শ্যামলীদি। অনিমেষ ১৫ অব্যাহত বিয়ে করেছে। সে কেন এই পেতিটোর বোঝা বইবে--আমিই বা কোন মুখে ওদের সংসারে ফিরে যাবো। এত বড় পৃথিবীতে আমার কোথাও ঠাই নেই শ্যামলীদি অথচ কাল সকাল আটটায় এই বেড খালি করে দিতে হবে।'

'একটু থেমে শ্যামলী আবার বলল, কিন্তু আমি কোথায় বাই বলতে পারেন সিস্টার? তাই তো অনুরোধ করছি। রুবি মল্লিকের এই শেষ অনুরোধটুকু আপনাকে রাখতেই হবে সিস্টার সিস্টার মাত্র এক কথা সায়নাইড।'

'শ্যামলী বোঝা। কিন্তু আয়নার প্রতিফলিত ওর প্রতিবিশ্বের চোখে জল! করছে তো করছেই।

'বাইরে হিমেল হাওয়া বইছে তো বইছেই। আলবার্ট ওয়ার্ডে দেওয়ালখাড়ির কাটাটা আপন মান টিক-টিক করে ঘুরছে তো ঘুরছেই।

'ও ভাবছিল, মানুষ কি কেবল বিশ্ব খেয়েই মরে? বেঁচে থেকে মরে না? আয়নার ঐ যার ছায়া পড়েছে সে কি বেঁচে আছে? শ্যামলী সরকারও প্রতিদিন নিজের ভেতরে বয়ে বেড়াচ্ছে শ্যামলী বসুর মৃতদেহ।



তেজসিংহ যা চেয়েছিলেন তা কিন্তু হল না। হঠাৎ অন্য দুটি ছেনে মেয়ের উল্লসিত কলরব শোনা গেল।



তারা তখন গোপনে বাঁধা ঘোড়াটা দেখতে গিয়ে উৎসাহে জর্জর।



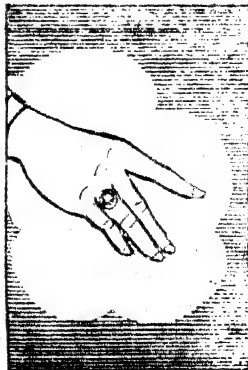
নেপথ্য থেকে পুন্ডর মন বোকার আশা তেজসিংহকে ছাড়তে হল।



মহামায়া অবশেষে তেজসিংহ কুটির প্রান্তরে মহারাজার চরণ বন্দনা করলেন।



পুন্ডর মনে নিজেকে দেখা করার সুযোগ তেজসিংহ পেলেন।



# কুইজ

## আপনার ব্যবসা-বৃদ্ধি কেমন?

আপনি যদি ব্যবসা-বাণিজ্য করতে চান, নিজেই নিজের অফিসের কর্তা হয়ে বসতে চান এবং সফল হতে চান, তাহলে একান্ত দরকার আপনার বেশ ভালো ব্যবসা-বুদ্ধি।

ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে ম্যানেজার বা ছোট-কর্তা হয়ে যিনি কাজ করছেন, তারও সাফল্যের মূলে এই ব্যবসা-বুদ্ধি খুব দরকার।

তাহাড়া, ব্যবসা-বুদ্ধি বলতে বে বিশেষ দক্ষতা বোঝায়, তা আমাদের প্রত্যেকেরই বৈদ্যুতিক জীবনেও অত্যন্ত মূল্যবান—ব্যবসাদার হই বা না হই।

তাহলে নীচের মনোপ্রশ্ন চারটি কাজে লাগান। প্রত্যেকটি প্রশ্নে সত্যি সত্যি “হ্যাঁ” কিংবা “না” জবাব দিয়ে চলুন। তারপর সবশেষে সঠিক জবাবের হিসাব দেখে মিলিয়ে নেবেন।

১। কোনো জায়গায় যাওয়ার কথা থাকলে আপনি কি প্রায়ই দেরী করেন?

২। কঠিন কোনো সমস্যার সমাধানে আপনি কি সাধারণত অনেক সময় নেন?

৩। আপনি কি প্রায়ই কাজকর্ম অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছেড়ে দেন?

৪। দেহমন হালকা করে বিশ্রাম নিতে কিংবা কাজের চিন্তা থেকে মনকে সরিয়ে আনতে আপনি কি কটরোধ করেন?

৫। আপনি কি ধীরে ধীরে বিজ্ঞ পেমেন্ট করতে চান?

৬। লোকের নাম এবং মুখ মনে রাখার ব্যাপারে আপনি কি ভারী অপটু?

৭। জরুরী অবস্থায় আপনার আত্মকিত হয়ে পড়ার স্বভাব আছে কি?

৮। আপনি কি মাঝে মাঝে এমন জিনিস কেনেন, যা আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পারে না?

৯। লোকজনের কাছ থেকে সমালোচনা এবং নিন্দা শুনলে আপনি কি ক্ষুব্ধ হন?

১০। লোকজনের প্রশংসা করতে গিয়ে আপনি কি ইতস্তত করেন?

১১। কোনো দরকারী সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আপনি কি সমস্ত খবরা-খবর ভালভাবে জানবার চেষ্টা করেন?

১২। কাজকর্মে সহকর্মীদের সঙ্গে আপনি কি বিনিবনা রেখে চলতে পারেন?

১৩। আপনি নিয়ে আপনার ব্যবসা, তা নিয়ে কি আপনি মাঝে মাঝে বইপত্র পড়েন?

১৪। ভালভাবে পড়ার পর কি আপনি দাঁড়ালপত্র সই করেন?

১৫। আপনি কি কোনো উইল করেন?

১৬। আপনি কি মাঝে মাঝে নতুন নতুন ‘আইডিয়া’ নিয়ে ‘এক্সপেরিমেন্ট’ করেন এবং কাজকর্মের নতুন কোনো পদ্ধতি খুঁজে বার করার চেষ্টা করেন?

১৭। যখনই সম্ভব হয় আপনি কি লোকের মনে আঘাত দেওয়ার সম্ভাবনা এড়িয়ে চলেন?

১৮। আপনার যা রোজগার, তার মধ্যে আপনি কি সহজলভ্যভাবে থাকেন?

১৯। যে ব্যাপারে আপনার নিজের আগ্রহ আছে, অন্য লোককে আপনি কি সেই ব্যাপারে উৎসাহী করতে পারেন?

২০। যখন কাজ করেন, তখন কি বেশির ভাগ সময়েই আপনি প্রফুল্ল থাকেন?

প্রথম দশটি প্রশ্নে “না” জবাব দিলে পঁচ পয়েন্ট করে পারেন, এবং ১১নং থেকে ২০নং প্রশ্নগুলিতে ‘হ্যাঁ’ জবাব দিলে পঁচ পয়েন্ট করে পারেন।

মোট ৭৫ পয়েন্ট পেলে ভালো; ৬০ পয়েন্ট পেলে মন্দ নয়।

৫০ পয়েন্টের কম পেলে বুঝতে হবে, আপনার জীবনধারার বেশ কিছু পরিবর্তন দরকার, তবেই আপনি ঠিকমত নিজের টাকা খরচিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য ভালোভাবে চালাতে পারাবেন।

যেমন ধরুন, দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার ব্যাপারে আপনি যদি অপটু হন, তাহলে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার কৌশলগুলি আপনাকে শিখতেই হবে। যে-বিষয়ে

সিদ্ধান্ত নিতে হবে, সে-সম্পর্কে সব রকম সম্ভাব্য তথ্য কেমন করে জোগাড় করতে হয়, তা নিয়ে চর্চা করতে হবে। দরকার হলে খুব নির্ভরযোগ্য লোকের কাছে পরামর্শ নিতে হবে। আকাশ-কুসুম কম্পানির মধ্যে সমস্যা সমাধানের অভ্যাস একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। সমস্যাটির পক্ষে এবং বিপক্ষে যতগুলি পয়েন্ট মনে আসে, সেগুলি ভেবে নিন, এবং তারপরে নিজের মনেই খুব হাজতাজি দৃষ্টি পঙ্কের মধ্যে তর্ক-মীমাংসা করে নিয়ে সিদ্ধান্ত করে ফেলতে চর্চা করুন। এ সবই অভ্যাসের ব্যাপার।

আর একটি দরকারী বিষয়, খুঁটিনাটি জিনিসের কথা ঠিক মনে রাখা। লোকের নাম, পরিচয় তো বটেই, কাজকর্মেরও কথা সঠিকভাবে মনে রাখার চর্চা করতে পারলে তবেই ব্যবসাক্ষেত্রে সফল হতে পারা যায়; অবশ্য মনে রাখার অভ্যাস আয়ত্ত করতে পারলে ব্যবসায়ী না হলেও জীবনে অনেক কাজে লাগে, সে-কথা ন, বলতেও চলে।

খুঁটিনাটি ব্যাপার যথাযথভাবে মনে রাখার চর্চা করতে হলে বিষয়টিকে কয়েকবার মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে নিয়ে ‘মনে রাখতেই হবে’ এমন একটা প্রতিজ্ঞা করলে দেখা গেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সফল পাওয়া যায়। অবশ্য, মনে রাখার প্রবল ইচ্ছাটাই আসল কথা। যেসব মানুষ বার কয়েক মনে মনে আওজায়েই কোনো বিষয় মনে রাখ সম্ভব হয় না। এমনসময়ই বাড়িয়ে হোলার আরও অনেক রকম মনো-বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আছে, সেগুলিরও চর্চা করতে হয়। এ জন্যে দরকার হলে অভিজ্ঞ মনোবিদের পরামর্শ নিতে দোষ নেই।

অসম্পূর্ণ অবস্থায় কোনো কাজ ছেড়ে দেবেন না; অবশ্য অবসাদ-ক্রান্তি মাথায় নিয়ে কাজ চালিয়ে যাওয়াও ঠিক নয়। দৃষ্টিচলিত ও উদ্বেগ এক নিম্নের মন থেকে হটিয়ে দিয়ে সহজ সহজলভ্যভাবে দেহমন হালকা করে বিশ্রাম নিয়ে অবসাদ জয় করার চর্চাও করতে হবে।

তবেই সজীব তৎপরতা এবং প্রফুল্ল ব্যক্তি আপনার ব্যবসা-বুদ্ধিকে জাগিয়ে তুলবে।

# অঙ্কনা

## সৌন্দর্য

### প্রতিযোগিতা

এবার বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতায় একজন সুন্দরীর বিজয় রীতিমত চাপলোর সৃষ্টি করেছিল। তাদের প্রতিবাদ ছিল, পণ্য হিসাবে সৌন্দর্য যেটাকে কল্পা চলেবে না। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, বিশ্বসুন্দরী রীতি ফরয়ার কথা। বিশ্বসুন্দরীর নির্দিষ্ট বৎসরকাল মেয়াদ উত্তীর্ণ হলে তিনি সংবেদে বলেছিলেন, এই সম্মান খুবই দুর্ভাগ্যের।

বিশ্বসুন্দরী বা নানা সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার যারা যোগদান করে, তারা সকলেই এটুকু জানে। তবু সুন্দরীরা ভিড় জমায়। একটি অশ্রুত মোহ তাদের ভাড়া করে ফেরে। জনৈক সুন্দরী এসম্পর্কে বলেছেন, কোনমতে একবার নাম করে নিতে পারলে পাঁচবাঁতে চলার শখ অনেক সোজা হয়ে যায়। আর একজনই এখানে আমার আসা। সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসর থেকেই কিন, জোলারিগিজা ফিল্মে জন্মজন্মটো। এ দৃষ্টান্তে আমাদের চোখের সামনে।

নিত্যন্তই মধ্যবিত্ত ঘরের ২১ বছরের এই মেয়েটির মাথায় এই চিন্তা সহসা আসেনি। শান্তিনিব্বেরোধ জীবনেই সে অভ্যস্ত ছিল। অর্থনৈতিক পড়ুয়া। নিজের হাত-খরচ চালানোর জন্য একটা ডিপার্ট-মেন্টাল স্টোরের কাজ করত। নিজের কাজ কেসের খাঁশ করতে পারলে সেও খাঁশ হতো। ক্রেতারও তার প্রশংসায় সব সময়ই পুষ্টমুখ। এর পেছনে যে তার সৌন্দর্য কিছু পরিমাণে সক্রিয় তা সে জানতো। কিন্তু সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় যোগদানের ব্যাপারটা তখন তার মাথায় আসেনি। বন্ধু-বান্ধবরা প্রায়ই তাকে উৎসাহিত করতো সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় নেমে পড়তে। তবু প্রথম দিকে সে এ-প্রসঙ্গে আমল দিতো না। কিন্তু আস্তে আস্তে মেশা ধরলো। অজান্তে লোকের প্রশংসা এবং একটি খেতাব তাকে ঘিরে দাঁড়ালো।

সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় সে নাম লেখালো। দশ হাজার প্রতিযোগীর সে একজন। এই প্রতিযোগিতার প্রধান সর্ভ ছিল বয়স, যা কিনা ১৮ থেকে ২৮-এর মধ্যে হওয়া চাই। সর্ভ আরো কিছু ছিল। আবিবাহিত, আর চারিত্রিক কৌলিন্য। প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্যায়ে ফটো পাঠানোর নিয়ম। অনেকে অনেক রকম ফটো পাঠায়। কেউ কেউ পেশাদার ফটোগ্রাফারের তোলা নয়নভীষণ ফটো পাঠায়, আবার কেউ বা পাঠায় স্ন্যাপশটস। খুব কম হলেও কেউ কেউ নশন ফটোও পাঠায়। কিন্তু প্রতিযোগিতার সর্ভ অনুবাহারী এরা নাচক হয়ে যায়।

এবার শব্দে হর প্রাথমিক বিচার। ফটোগ্রাফ দেখেই এ কাজটা সেয়ে চলিয়া হয়।

দশ হাজার প্রতিযোগীকে সামাল দেওয়ার এ-ছাড়া অন্য কোন বিকল্পও নেই। ফটো বাছার কাজে নিযুক্ত হন দশজন বিশেষজ্ঞ বিচারক। কাট-ছাট করে তারা মোট বাট-জনকে মনোনীত করেন। এদের নিয়ে শব্দ হয় আসল সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা।

একজনের ভাগ্যেই জয়মুকুট। তাই বিচারপন্থ আরো অনেক দূর গড়ায়। এখানে নিযুক্ত হন ১৮ জনের বিচারকমন্ডলী। তারা বিচার-বিবেচনা করে পঞ্চাশজনকে বাদ দেন। বাকি থাকে দশজন। এদের নিয়ে আবার প্রতিযোগিতার আসর বসে। উদ্যোক্তারা চান, পঞ্চপাত্ৰহীন উপযুক্ত বিচার হোক। বিজয়ী নির্ধারণ যেন পূর্ণাঙ্গই না হয়ে যায়। কিন্তু ওদের দশজনকে দেখে বলার উপায় ছিল না, কার ভাগ্যে বিজয়মালা দুলবে। সকলে সৌন্দর্য প্রায় একইরকম। কেউ কারো দিকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল না। সবাই বেশ সহজ, স্বাভাবিক। এই সুযোগে চড়াগত নিবাচনের আগে ওদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো উপস্থিত সাংবাদিকদের সংগে। হলে তখন বাজনা বাজছে, স্টেজে লোকনৃত্য।

দর্শকরা নানা মন্তব্য করতে শুরু করেছেন। যারা ইতিপূর্বে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসরে উপস্থিত ছিলেন, তাদের এবার একটু নিরাশ মনে হলো। কেউ কেউ বলেই বসলেন, ইতিপূর্বে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় এরকম বাজে দেখতে মেয়ে কেউ আসেনি। এমনকি যে বাসে ওরা হল পর্যন্ত আসে, সেই বাসের ভ্রূইভার মন্তব্য কবল, আমার মতে ওদের সৌন্দর্য খুবই নীচ মানের। এরই মধ্যে সাংবাদিকদের একটি প্রশ্নের উত্তরে উদ্যোক্তাদের একজন জানালেন প্রতিযোগীরা সকলেই সম-মানের। এদেরই মধ্যে থেকে একজনকে বেচ করে নিতে হবে যাকে দিয়ে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ সম্ভব। এমন একজন এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হবে যে আমাদের প্রাচীনক পরিচয়ের মধ্যে। অর্থাৎ অফিস, কলেজ বা বিশপের কলেজ যার হাসি-হাসি মুখটি আমাদের নজর কাড়ে। আর দশজনের সংগে তার বাস্তবিক শব্দে সৌন্দর্য। সে সুন্দরী হবে অথচ তাকে দেখে চোখে ধাঁধা লাগবে না। কথাবার্তার সর্বাঙ্গ থেকেই আমাদের সহজ-সীমার মধ্যে হবে। যে ঠাকুরা তার নাতনীর জন্য তার স্বাক্ষর-সংগ্রহে যাবেন, তিনি যেন সব সেরা সুন্দরীর রূপে আত্মকৃত না হন। এতে মনে হতে পারে, উদ্যোক্তারা সুন্দরীদের দিক থেকে আমাদের দৃষ্টি সরিয়ে দিচ্ছেন। অন্য দিক দিয়ে বিচার করলে আবার দেখা যাবে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে

মেয়েদের আরো বেশি মায়ায় হুপ-সঞ্চেতন করা, পরস্পকে আকর্ষণ করা নয়।

সে যা হোক, প্রতিযোগীরা এবার দুটি রাউন্ডে মগ্নে আসবে। তাদের পরণে থাকবে সামান্য-পোশাক। তারপর বেঁচ কস্টাম পরে আরেকবার মগ্নে এসে দাঁড়াবে। ইতিমধ্যে পটভূমি বাদ পড়ে গেছে। বাকী পটভূমিকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়। নিত্যন্তই নির্দোষ প্রশ্ন। উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে আগেই ঘোষণা করা হয়, এটা কোন পরীক্ষা নয়, যাতে প্রতিযোগীরা সহজ, স্বচ্ছন্দভাবে উত্তর দিতে পারে। আবার এমন কোন প্রশ্ন করা হয় না, যাতে দর্শকদের উচ্ছ্বাসত কৌতুক প্রতিযোগীরা ঘাবড়ে যাবে।

কেউ কেউ মনে করেন সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় দেহ-মাপ, বাকি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। অনেক ক্ষেত্রে এবং প্রায় অধিকাংশ প্রতিযোগিতায় দেহের মাপ নেওয়া হয়, তাহলেও সমগ্রিক আবেদনটি চূড়ান্ত রায় নির্ধারণ করে। তিনটি স্টেজে ভাগ করে এটিই পরীক্ষা করে নেওয়া হয়। এরই একটি হচ্ছে মূল প্রতিযোগিতার আগে এক সতাই কড়া তত্ত্বাবধান থাকে। এসময় তাদের হাটা-চলা অভ্যাস করতে হয়। কাঁচের কারো সংগে ঘেলামেশা বারণ। এসময় সাধারণতঃ প্রতিযোগীর সঙ্গে তার মা-বাপকে থাকতে অনুরোধ করা হয়।

বছরের পর বছর এমনি প্রতিযোগিতা হচ্ছে। প্রতি বছরই বিজয়ীকে ছোট-বড় অজন্ত পুরস্কার দানের ব্যবস্থা থাকে। হাসতে হাসতে অথচ উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে পুরস্কার নেয় বিজয়ী। সবসময় সুন্দরী। মুহুমুহু কামেরা খলসে ওঠে। তার পুরস্কারের শেষ কিন্তু এখানেই নয়। বরং বলা যায়, এ হোল শব্দে। এরপর সে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াবে। সেরা হোটেল থাকবে আর মজদার লোকজনের সংগে আলাপ পরিচয় হবে। বিশ্ব-সুন্দরী প্রতিযোগিতায় দেশের সম্মান নির্ভর করবে তার উপর। অসংখ্য ফটোগ্রাফ সে সহি দেবে। এই এক বছর সে অভুলনীয়। আর সময়-সীমা শেষ হলে সে হাসিমুখে বিদায় নেবে, পরবর্তী সুন্দরী-প্রার্থীকে আর্মি স্বাগত জানাই

এবার আমরা ফিরে যাবো আবার তার কথায় যার জ্ঞানীতে এই আলোচনার সূত্রপাত।

মেয়েটি অনেক ভেবে-চিন্তেই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় অংশ নিরেন্ছিলো। কঠিন গাতির উপর দাঁড়িয়েই সে সুন্দর ভবিষ্যতের



স্বপ্ন দেখছিলো। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে অত্যন্ত আশাবাদী। তার অগ্রবর্তীরা যে স্বপ্নে একদা বিস্তারিত ছিল এখন সে একই স্বপ্নে মগ্নগলে। বিজয়ীর মকুট যখন একবার মাথায় উঠেছে তখন আর তাকে পায় কে? তার সামনে এখন তিনটি ভবিষ্যৎ-জীবনের হাতছান। ম্যানিকন, ফটোগ্রাফিক মডেল অথবা অভিনেত্রী। টাকা-পয়সা আর বিলাস-বহুল জীবন যাপন সে এখন ভুলে।

তার চিন্তাধারায় কিছুটা পরিবর্তন ঘটেছে আবার ইদানীং। প্রতিযোগিতায় যোগদানের আগে সে সঙ্গীত শিক্ষা করতো। কিছুদিন তা ব্যাহত ছিল। এবার সে সঙ্গীত-

চর্চা শুরুর করতে ইচ্ছুক। সঙ্গীতশিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতেই সে বেশি আগ্রহ।

খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের মানও বেড়ে যায়। বিজয়ীর মকুট মাথায় ওঠবার দিন থেকেই এই ঘটনা ঘটে। প্রায় সাত-রাতি। একটি বছর এমনিভাবে কাটে। বছর শেষে সেই উচুতলা থেকে পুরনো জীবনে ফিরে আসা অসম্ভব হয়ে ওঠে। তাই ইতিমধ্যেই অনেকে জীবনের গতি নিগম্য করে ফেলে। কেউ কেউ ফিল্ম কোকে আবার কেউ বা বিরাট ধনীকে বিয়ে করে সুখী দাম্পত্য-জীবন যাপন করে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী সবাই একথা জানে আর

জেনেও প্রতি বৎসর অধিক সংখ্যায় প্রতি-যোগিতায় অংশ গ্রহণ করে।

দেশে দেশে বিভিন্ন ব্যবসারী প্রতিষ্ঠান এই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় আয়োজন করে। তাদের উদ্দেশ্য পণ্যের প্রচার। এতে ব্যবসার কতটা সুবিধা হয় ঠিক জানা যায় না। তবে প্রতি বৎসর প্রচুর অর্থব্যয় এরা প্রতি-যোগিতার আসর বসায়। পাছে অন্য কোন প্রতিষ্ঠান তাদের দুর্বলতার সুযোগের সম্ভাবহার করে, তাই দেশে দেশে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা ক্রম-বর্ধমান। বিকোভও বহুনিতে হচ্ছে। তবে তা হালফল। ভবিষ্যতে এটা কি রূপ নেবে তা জানা যাবে আগামী দিনগুলোতে।

## লন্ডনে পূজো

মা-কে আমি একটু বেশিই ভয় করি তাই ভরপেট আর অজলি দিতে সাহস করলাম না। তবে মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করলাম কি মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে। সত্য বলতে কি কালী পূজো হতে দেখেছি মাত্র একবারই। তাই ভুলে বসে আছি কি মন্ত্র পাঠ হয় সম্প্রজ্ঞার সময়। আর সবজনীন দুর্গা-পূজার পূর্ণাঙ্গিলের মন্ত্র জানি না। আমি অকপটে স্বীকার করছি—আমি মূলত 'নিতাম, নিজের মনে যা আসে এই বলতাম—তারপর বহুর সঙ্গে ফুল ফেলতাম মায়ের পায়ে।

ইতিমধ্যেই ভীড় বাড়তে শুরুর করেছে। মাইকে অনুবাহ প্রেসে এসেছে 'প্রসাদ' নামের লাইন দাড়িয়ে প্রসাদ 'নিনা' জ্যাঠামণি বললেনঃ 'যাও, প্রসাদ নিয়ে এসো।' আমি গলে উঠলেনঃ 'বাসত কেন—দাঁড়া না, ঠিক যাবেখন।' স্বপ্নে সেই সংস্থা যোগ কামঃ 'ভীড় আগ একটু কমুক তারপর যাব।' জ্যাঠামণি উৎসাহ বেশি চুপ করে থাকতে পারেন না—বলে উঠলেনঃ 'বলবে দু'জনের জেনো।' এখানে এই ভদ্র দেশ প্রসাদ 'কিছুক' মাত্র নয়। কেউউ ভর্তি—সরি। বম্বাল ভর্তি। এখানে—এই পূজাবাড়িতেও লাইন! লন্ডনেও সবটাই এই যথানেই যাও লাইন লাগাও। লাইনের পরিধিটা একটু কমতে গিয়ে দাঁড়া-লাইন। যারা প্রসাদ বিতরণ কচ্ছেন তাদের মতো আমার একজন পরিচিতা ছিলেন। প্রসাদের বড় অংকটা হল চারটে নাড়ু, চারটে সন্দেশ আর আপেল। তারওপর হেমের ফোটা। বিশেষ মহলে চেনাজানা থাকলে যা হয় লন্ডনেও তার বাতঁকরা হল না। পরিচিতা বাম্ববী আমাকে ফউ 'হিসাব আরো দাটো করে বেশি দিলেন—'ত্রকেটের ভাষাকার শ্রীঅজয় বসুর ভাষায়ঃ 'একবারে ছককা একবার ব্যাটে-বলে হয়েই, একবারেই ছয়।' নাড়ু আর সন্দেশ এক ডজন দাঁড়িয়েছে তখন কি করে বলি 'আমরা দু'জন।' প্রসাদের বহুর দেখা আর বললাম না, আমরা দু'জন। আপেল একেবারেই নিইনি—বাড়ির গাছের আপেল পাচে যাচ্ছে এখন। আমার মার ভাষায়, আমার এনে জেতা কথা!

মাইকে আবার ঘোঁষকার কণ্ঠস্বরঃ 'শিল্পজ্ঞ, আপনরা প্রসাদ নিয়ে যান—আমাদের প্রচুর প্রসাদ পাড়ে আছে।' 'প্রসাদ পড় আছে' কথাটা আমার কানে কেমন বেশেরা বাজল। কেমন বেন একটা ডাঁড়িলের ডাব জড়ালে

জানো মন কেমন করলেও আনন্দ কিছু কম করিনি।

আবার বেঙ্গালী ইনসটিটিউট বিল্ডিংয়ের আর একটা পূজার ব্যবস্থা করে পশ্চিমবঙ্গের সম্মান লাভ করল। বিল্ডিংয়ে আর একটা পূজো শুরুর হল এবছর। কালীপূজো। উদ্যোক্তা বেঙ্গালী ইনসটিটিউটের কর্মকর্তারা। পাঁজিতে 'দেখলাম বিবারণ (৯ই নভেম্বর) পূজো। অথচ এখানে হল শনিবার। খুঁত ধরবেন না শিল্পজ্ঞ! আতুরা নিয়ম নাস্তির মতো 'বিদেশেও নিয়ম নাস্তি' আর কি। গগাজলের বদলে টেমস-এর জল দিয়ে যদি পূজো হত তাও ও মা আমাদের দোষ 'না'হেন না। যাক, মায়ের বাবেই। 'শনি-মঙ্গলবার তো মায়ের বার।' মানে শনিবার পূজো হল। পুরোহিতমশাই ওস্তাদরক নন—নাম শ্রীদলীপ চট্টোপাধ্যায় ধর্ম্ম পরে খালি গায়ে পূজো করলেন। সত্য! ভীড়মান বটা। সেদিন এখানে দাখল তাঁন্ডা পড়েছিল। ওহাই—এম-সি-এর সেন্ট জর্জস হল-এ। স্টেজের ওপর পূজো। 'গিয়ে যখন দেখছিলাম তখন রাত অটোটা। পূজো এখনও চলছে। রাত এগারোটার মধ্যে হল ছেড়ে দিতে হবে। আঃ আপনরা বড় খুঁত ধরেন। প্রতিমা এসে পৌঁছয় নি—তবে কি হয়েছে! অডার তো যথাসময়ে দেওয়া হয়েছিল—তবে? শোনা গেল মড়া'ব মতা প্রতিমা পাঠানো হয়েচে তবে এখনও এসে পৌঁছয় না—দেবি একটু হলেই পথটা তো কম নয় সাত হাজার মাইল—সাত সমুদ্রের তেরো নদীর পার। প্রত্যা এসে পৌঁছয়নি হাতে উদ্যোক্তা যা বাড়ি যাননি। আকাশবাণী কলকাতার সেই অতিপরিচিত ঘোষণাকে (নির্ধারিত শিল্পপীর পরিবর্তে...) অনুসরণ করে তারা কালীমায়ের খুব চমৎকার একটি ছবিকে মাংসায়ী মূর্তির বদলে স্থাপন করলেন। তার চারিদিকের ঢালিগের মতো করা হয়েছিল—তার ওপর চমৎকার আলপনা আঁকা। জনসমাবেশ তখনও ঘন হয়ে ওঠেনি। ধূপের স্মিগল গন্ধে বেশ পূজোবাড়ি-পূজোবাড়ি পরিবেশ। তার ওপর ধূতপরা নন্দগাও মায়ের সাধক পূজারী শ্রীচট্টোপাধ্যায় সেই পূজো পরিবেশ আরো বাস্তব করে তুলেছিলেন। তবে পূজারীকে সাহায্য করছিলেন যে ভদ্রলোক তাঁকে বরকতীর মতাই মনে হচ্ছেল ধর্ম্ম পাঁজারি গরম বা সিলেক্টর হতে পারে আর শ্যাল আলোয়ানে।

বিল্ডিংয়ে এলামই তো মাস পচা-ছয় হল 'লিঙ্কনস ইন'-এর ছাত্রী হয়ে। বিল্ডিংয়ে পূজো দেখা এই প্রথম। খোদ লন্ডনেই গোটা তিনেক দুর্গাপূজা হল এবার। মহালায়াত সম্ভাবনো আমরা রামকৃষ্ণ মিশনে গৌড়িলাম—এটা আমাদের বাড়ি থেকে মিনিট দশেক। এখানে পূর্ববঙ্গের সব সময় প্রবেশ-আধিকার নেই। গিয়ে এত ভাল লাগল—ভাষায় তা ঠিক বোঝাতে পারব না উল্লাসের ব্যাপার। খ্রীষ্টীয়াব্দে বিরাট ছাঁবর সামনে দুটি বাঙালী মেয়ে এবং একজন বিদেশিনী ধ্যান-নিমগ্না। আশ্রম-অধ্যক্ষ খুব অসম্মত কিন্তু ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাবেন না। তাই আশ্রমের দুর্গাপূজার প্রতিমদর্শনের জন্য মাত্র একদিন সাধারণ মানুষজনের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল।

লন্ডনে সাব'জনীন পূজো হয় দু'টাঃ 'বামি'হোমেও তাই। হিন্দু সেন্টারে পূজার আয়োজন করাছিল বেঙ্গাল ইনসটিটিউট। আর একটা হল হ্যামস্টেড গার্ডেন হল-এ। হ্যামস্টেডের পূজা দেখে সত্যি ভালো লাগল। ঠাকুরমশায় আকাউপটসী পড়েন—খুব ভাঙ ও নিষ্ঠা সহকারে পূজা করলেন। অণুমণী-নবমণী দু'দুইই অজলি দিলাম। প্রসাদও পেয়েছি। এই দু'দিন আমরা দু'বেলা পূজোবাড়িতে গাড়ি ছাড়ার দিন ছিল বলে। অণুমণীর দিন কি ভীড়—ঠিক যেন কলকাতা। রাস্তায় ছেলেমেয়েদের জটলা, দরজার গোড়া থেকেই থইথই করছে লোক—একবারে কলকাতার ছবি। বার বার মনে পড়ছিল আর কলকাতার জন্য মন কেমন করছিল। দোতলার ওপর মসত হলঘরে পূজো হচ্ছেল। ভীড়, ট্রেসেটে ল, আমদউল্লাহসিত জনতার খুঁশীভরা সুখী মুখ—বিল্ডিংয়ে মিনিয়েচার কলকাতা। দেখে খুব ভাল লাগছিল। এই ভদ্র দেশে এত বাঙালী আছেন ভাবতেই পারা যায় না। এই ভীড় দেখে পাঁজায়ে হিন্দু সেন্টারের পূজোতে গেলাম—হিন্দু সেন্টারে ডিম-পেঁয়াজের গন্ধে একটা চমকে উঠলাম—পূজোবাড়িতে ডিম-পেঁয়াজ কেন? একদম ভাল লাগছিল না। জানা গেল স্ন্যাকস বিক্রি করা হচ্ছে অর্থ-সংগ্রহের জন্যে। নবমণীর দিন মাধলি জ্যাঠা-মণিরা ওখানে গেল। আমি আর স্বপ্নন হ্যামস্টেডের পূজোবাড়িতে। অনেকের সঙ্গে আলোপ হল। পূজার কটা দিন কলকাতার

এই কথাগুলোয়। মনে পড়ল বাবার কথা—  
'পড়ে আছে কি! বলতে পার না—কয়েছে!'।  
আমিও এই ধরনের কথা বলতাম বলে বাবার  
সম্মত বকুনি খেয়েছি কিন্তু এখানে  
ষোড়শকালে ধমক দেবে কে!

পুজোবাড়িতে নতুন করে দেখা হল  
অনেকের সঙ্গে, আবার পরিচয় হল। এর  
মাধ্যমে একজন শুল্ক অব ওরিয়েন্টাল স্টাডিজের  
অধ্যাপক। আমার বললেন : 'এমন সময়  
এদেশে এলেন! এদের অবস্থা খুব খারাপ।'

কণ্ঠে খেদের সুর। আমি জিজ্ঞেস করি :  
'খারাপ? রাজনৈতিক না অর্থনৈতিক?' জবাব  
হলো : 'দুটোই।' আমরা আগে যার জন্যে  
ব্রিটিশদের শ্রদ্ধা করতাম—প্রশংসা করতাম—  
কি সাহস্কৃত্য, কি শৃঙ্খলাবোধ, কি নিয়মানু-  
বর্তিতা! এখন ওদের সব চলে যাচ্ছে। নৈতিক  
মান বড় নিচের দিকে। যে দেশ এককালে  
কাল মার্কসকে লাইব্রেরীতে বসে লিখতে  
দেখেও কিছু বলেনি আজ তাগা পান থেকে  
চুন খসলেই লাফালাফি করছে।'

পুজো শেষ হবার পর সংগীতানুষ্ঠান  
শুরু হয় মিঃ ভর্তার গান দিয়ে। ভাস্কর  
দাসের গাওয়া শ্যামাসংগীত সত্যিই মনে  
রাখবার মতো। জলসা চলছে এই সময়েই  
আমরা চলে আসি।

সৌন্দর্য আবার কনওয়ে হলে আন্ত-  
জাতিক বাংলা সাহিত্য ও সংসদের উদ্যোগে  
'বাংলা মেলা' ছিল—কিন্তু সে খবর আজ  
ময়—অন্য একদিন। —শিবানী বন্দ্য

## ঔর ব্যাক ঔর কাছ খুবই প্রয়োজনীয়



SEKAI-CB 3

তিনি জন্মের পর থেকেই পরিচর্যই না করতে হয়,  
বিশেষ করে ভবিষ্যতের নিরাপত্তার ভাবিদে সঙ্কল্পের জন্ম।  
কিন্তু এই তিনি এমন একটি ব্যাক কেন্দ্র নিয়ন্ত্রণ যে ব্যাকটি  
সবচেয়েই নির্ভরযোগ্য হিসাবের ব্যাক এবং যাদের বন্ধুত্বপূর্ণ  
সহযোগিতা অসম্ভবতরঙ্গিত করছে খুবই মূল্যবান।



## দি চার্টার্ড ব্যাক গোষ্ঠী

দি চার্টার্ড ব্যাক

১৮০০ সালের চার্টার দ্বারা সীমিত দায়-দায়িত্ব সহ  
স্বত্বাধারী সমিতি বন্ধ

অফিসের, কোম্পানি, কলিকাতা, কালিকট,  
কোচীন, দিল্লী, কামপুর, মাদ্রাজ,  
মিউ. সি. সি. কলকাতা-১৩৩৩

দি ইন্টার্ন ব্যাক লি:

সীমিত দায়-দায়িত্ব সহ স্বত্বাধারী সমিতি বন্ধ, ১৯০২  
বোম্বে, কলিকাতা, মাদ্রাজ

# বেতার শ্রুতি

গভীরে “অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের” নাটক নিয়ে লেখা হয়েছে। “অখিল ভারতীয় কার্যক্রম”—নামটা শুনেই মনে হয়, এই অনুষ্ঠানে সারা ভারতের বাছা বাছা সব নাটক শোনানো হয়। হয়তো হয়। হয়তো ভারতের সমস্ত বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত নাটকগুলির মধ্যে থেকে বাছাই করে এই সর্বভারতীয় অনুষ্ঠানে প্রচার করা হয়। কিন্তু সে সব নাটক বাছাই করা হলেও তার অধিকাংশই যে সেরা নাটক নয়, বাংলা নাটকের প্রোভাতা তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারেন।

ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে বিভিন্ন ভাষায় রচিত ভালো ভালো নাটকের সঙ্গে অন্যান্য রাজ্যের অন্যান্য ভাষাভাষীর পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যই তো অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে এই নাটক প্রচার। কিন্তু অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে প্রচারিত নাটকগুলির মধ্যে কটির সর্বভারতীয় অনুষ্ঠানে প্রচারিত হবার যোগ্যতা থাকে? কটি সর্বভারতীয় মঞ্চে দাঁড়িয়ে জোর গলায় বলতে পারে—“আমি অমূল্য ভাষায় রচিত নাটকের প্রতিনিধি।”

এ কথা অনস্বীকার্য যে, অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে নাটক প্রচারের পরি-  
কল্পনা একটি প্রশংসনীয় পরিকল্পনা, এবং এর পিছনে একটি সৎ উদ্দেশ্য আছে। বাংলা দেশের বেতার কেন্দ্র থেকে কেবল বাংলা নাটকই প্রচারিত হবে, মহারাষ্ট্রের বেতার কেন্দ্র থেকে কেবল মরাঠী এটা কোনো সুস্থ পরিকল্পনা হতে পারে না। বাঙালী শ্রোতাদেরও জানতে ইচ্ছে করে, তামিল ভাষায় কেমন নাটক লেখা হয়; মরাঠী শ্রোতাদেরও কৌতূহল হয়, অসমীয়া ভাষায় রচিত নাটকের স্বরূপ কী? কিন্তু তামিল ভাষা না জানা থাকার দরুন তামিলনাড়ুর বেতার কেন্দ্র ধরে সে জানার উপায় থাকে না; অসমীয়া ভাষা সম্পর্কে জ্ঞান না থাকায় আসামের বেতার কেন্দ্রের নাটক শুনে সে কৌতূহলও মেটে না। তাই অনুবাদের দরকার হয়। এবং অনুষ্ঠানটি সর্বভারতীয় ভিত্তিতে প্রচার করার জন্য চাই একটা সর্বভারতীয় পরি-  
কল্পনা। আর, এখানেই অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের প্রয়োজনীয়তা।

অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে ভারতের সমস্ত প্রধান প্রধান ভাষায় রচিত নাটক প্রচারিত হয়। প্রথমে মূল ভাষা থেকে হিন্দীতে অনুবাদ করা হয়, তারপর হিন্দী থেকে অন্য সব আঞ্চলিক ভাষায়। এটাকে

রোডিওর ভাষায় মাস্টার-স্ক্রিপ্ট প্যাটার্নে অনুষ্ঠান প্রস্তুত করা বলে। এ হিন্দী স্ক্রিপ্টটা হল মাস্টার-স্ক্রিপ্ট, কারণ মূল ভাষা থেকে হিন্দীতে অনুবাদ করার পর এ হিন্দী স্ক্রিপ্টই সমস্ত বেতার কেন্দ্রে পাঠানো হয় এবং সেখানে নিজস্ব ভাষায় অনুবাদ করে নেওয়া হয়। এই পদ্ধতিটি ব্যাখ্যা করার জন্য আকাশবাণীর একজন ভূতপূর্ব ডিরেক্টর জেনারেল শ্রী জে সি মাধুর “দি আর্ট অফ ট্রান্সলেশন” শীর্ষক একটি আলোচনা-চর্চা যে ভাষণ দিয়েছিলেন তার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে : তাতে জানবার অনেক তথ্য আছে।

শ্রীমাধুর যা বলেছিলেন তা শুনেও সহজ, কিন্তু করা কঠিন। এই যে একের পর এক অনুবাদকর্ম, এ বড়ো সহজ জিনিস নয়। সৃজনী সাহিত্যের অনুবাদে অনেক দুস্তর বাধা আছে। সমস্যাও। কোনো অনুবাদকর্মের গোড়াতেই দুটি প্রশ্ন ওঠে : এ কি অনুবাদযোগ্য? অনুবাদের জন্য যোগ্য লোক কি হাতের কাছে আছে?

সবাকছই আর অনুবাদযোগ্য হয় না। জোর করে অনুবাদ করতে গেলে রস তো ব্যাহত হয়ই, মূল্যের জিনিসটাও অনেক সময় বিকৃত হয়ে যায়। আর, দুটি ভাষায় সমান দক্ষতা আছে, এমন লোকও খুব সন্ধান নয়। তাই মূল ভাষায় দক্ষ লোকের চেয়ে যে ভাষায় অনুবাদ করা হবে সেই ভাষা ভালো জানেন এমন লোককেই অনুবাদকর্মের জন্য নির্বাচন করা উচিত। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে উল্টোটাই হয়—যে ভাষায় মূল স্ক্রিপ্ট সেই ভাষা ভালো জানেন এমন লোকেরই সন্ধান করা হয়, যে ভাষায় অনুবাদ করা হবে সেই ভাষার উপর তাঁর দখল কতখানি সে খেঁজি বড়ো নেওয়া হয় না। আর তাই সেই ফল হয় মন্দ।

সাহিত্যকর্মের ভালো অনুবাদের জন্য প্রয়োজন গভীর আন্তরিকতা। অনুবাদকের ভক্তির গুণাব্য বসনা থাকবে অনুবাদটাকে তিনি তার নিজের রচনার পোশাক পরাবেন। অনুবাদকে অনুবাদ বলে মনে হলে চলবে না—তাকে আসলের রূপ ধরাতে হবে, তার গা থেকে অনুবাদের গন্ধ তাড়তে হবে।

একটা ভাষার চিন্তা ও অর্থকে অন্য ভাষায় প্রকাশ করা কিংবা একটা ভাষার চিন্তাকে অন্য ভাষায় পরিবর্তিত করা—এ বড়ো সহজ নয়। কোনো দুটি শব্দের কি সম্পূর্ণ এক অর্থ হয়? আর তাই

সমস্যাটা কেবল শব্দের অনুবাদ নয়, এক ভাষার চিন্তাকে অন্য ভাষায় প্রকাশের জন্য ঠিক উপযুক্ত শব্দের সন্ধান।

আর এই কারণেই অনুবাদকর্মের জন্য উভয় ভাষায় দক্ষতা আছে, এমন লোকের দরকার—অন্তত যে ভাষায় অনুবাদ করা হবে সেই ভাষায়। কিন্তু দক্ষ আর যোগ্য লোকেরা খুব বেশি আকাশবাণীর দক্ষিণার প্রতি আকৃষ্ট হন না, এবং মূল রচনা যদি চিত্তাকর্ষী না হয় তাহলেও তাঁরা অনুবাদে আগ্রহ বোধ করেন না। তাই বেশির ভাগ সাধারণ লোকদের দিগেই আকাশবাণীকে অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের নাটকগুলি অনুবাদ করতে হয়।

আবার মূল নাটক জুড়েই হওয়ায় আর সুস্থ অনুবাদ না হওয়ায় নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের নাটকে অভিনয় করতে চান না। ফলে অখিল ভারতের সলিল সমাধি ঘটে, যে উদ্দেশ্যে অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের প্রচার তা বাধা হয়।

কিন্তু আকাশবাণী কতপক্ষ যদি এই উদ্দেশ্যপূর্ণ অনুষ্ঠানটির প্রতি একটু আন্তরিক হন, একটু সচেতন—এবং একটা সুস্থ পরিকল্পনা প্রণয়ন করেন তাহলে অবস্থার অনেক উন্নতি হতে পারে।

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

ইলিনওস উচ্চারণ কি ইলিনিসওস? এই ডিসেম্বর বেলা ১২টা ৫০ মিনিটের খবরে তা-ই তো শোনা গেল—“ইলিনিসওস বিশ্ববিদ্যালয়।” অ্যামেরিকার এই জায়গাটার নামের উচ্চারণ অ্যামেরিকানদের মূখেই শুনেছি ইলিনয়।

৬ই ডিসেম্বর রাত ৮টার বিচিত্রায় “সীমান্তরক্ষী বাহিনী সম্পর্কে” একটি অনুষ্ঠান প্রচারিত হল। অনুষ্ঠানটিতে সীমান্ত রক্ষার সমস্যা; সীমান্তরক্ষা করতে গিয়ে রক্ষীদের কী কী ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়; সীমান্তে দুর্নীতি, চোরাকারবার ও ডাকাতি কীভাবে চলে প্রভৃতি বিষয়ে জানা গেল। বেশ জ্ঞাতবা অনুষ্ঠান ছিল এটি—প্রয়োজনীয়ও। অনুষ্ঠানটি সম্পাদিতও হয়েছে ভালো।

৭ই ডিসেম্বর বেলা ১টার নাটক “পরাভ্রম”, শ্রীশৈলজানন্দ অনুধোপাধ্যায়ের

কাহিনী অবলম্বনে প্রীতিকৃত মূখ্যোপাখ্যান রচিত।

একজন বণিক্ত নারী ও একজন বণিক্ত পুরুষের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে এই নাটকে।

নীলিমা আর সময় পরস্পরকে ভালো-মাসে, বিয়ে করতে চায়। কিন্তু সেই বিয়েতে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছেন সময়ের মা। সময় মার বাধা অগ্রাহ্য করে বিয়ে করার জন্য প্রস্তুত। নীলিমাকে রেজিস্ট্রেশনের দিন নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত থাকতে বলল। কিন্তু তার আগেই সময়ের মা নীলিমার কাছে এসে তাঁর ছেলেকে ভিক্ষা চাইলেন। বললেন, আমরা নারীরা বাকি ভালোবাসি তার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই, তার মঙ্গল কামনা করি।

নীলিমার বুক ফেটে যাচ্ছে; কিন্তু সময়ের মার প্রার্থনা ফেরাতে পারছে না। শেষে বলল, ঠিক আছে, তাই হবে।

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে সময় এসে দেখল নীলিমা আসে নি। অনেককণ পরে নীলিমা এসে জানাল, এ বিয়ে হবে না। সময় তাকে বিয়ে করলে পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বণিক্ত হবে, নিঃসম্বল কোনো পুরুষকে বিয়ে করে অনিচ্ছিত ভবিষ্যতের মধ্যে কাঁপ দিতে সে রাজী নয়।

কম্বাগলো বলতে তার যে কী কষ্ট হল! তবু, বলল, বলতে হল। কারণ, সে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।

তারপর...তারপর সময় চলে গেল বিলেতে, নীলিমার বিয়ে হয়ে গেল অন্যত্র।

অনেককাল পরে বিলেত থেকে ফিরে সময় তার বালাবল্লভ শিশুরের বাড়ি এসে দেখে নীলিমা তার স্ত্রী। নীলিমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়টা সুখের হল না। সময় নীলিমার কাছে আঘাত পেয়ে এখন ঘোর দারাবিশেষণী, নীলিমাকে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে নি। কিন্তু পরে ঘটনাক্রমে যখন জন্মল, কী নিদারুণ দৃষ্টান্ত তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল নীলিমা তখন তার হৃদয় মণিক্ত হতে লগল, নীলিমার প্রতি ভালোবাসা জন্মাব্যাসে উথলে উঠল।

নাটকটির মধ্য দিয়ে সারাংশ একটা শিরিশরে বাধা হয়ে গেছে, মনটাকে অবিষ্ট করেছে। নাট্যরূপ পরিচ্ছন্ন, সংলাপ সুন্দর। সময়ের মা কেন বিয়েতে অমত করেছিলেন, স্পষ্ট হয় নি। সেখানে একটা মস্ত জিজ্ঞাসা রয়ে গেছে। আর, শেষটায় কেন রেশ কেটে গেছে। সময় বিদায় নিয়ে

চলে গেল, এখানেই শেষ করলে যোহর রসের দিক দিয়ে ঠিক হ'ত।

অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় নীলিমার ভূমিকায় শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্রের। নীলিমার অবাক বশ্যতা তিনি সুন্দরভাবে ফুটিয়েছেন। সময়ের ভূমিকায় শ্রীশঙ্কু মিত্র ও ডায়ে অভিনয় করেছেন। শিশিরের চরিত্রটিও শ্রীমতী মজুমদারের অভিনয়ে মৃত হয়ে উঠেছিল। সময়ের মার ভূমিকায় শ্রীমতী সীতা মূখ্যোপাখ্যান দক্ষতার পরিচয় দিতে পারেন নি।

৬ই ডিসেম্বর রাত ৮টার দাবিনয় নিবেদনের আসরে জানা গেল, একজন প্রোতা আকাশবাণী কণ্ঠস্বরের কাছে পথ লিখে অনুবোধের আসরে হিন্দী গান প্রচারের জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন।... হিন্দীর প্রতি এমন প্রসাদ অনুরোধ আর কোনো অহিন্দীভাষী প্রোতা দেখিয়েছেন বলে জানা নেই। কলকাতা ক, খ ও গ-রে এত হিন্দী থাকতেও পথ লেখকের হিন্দীর আশা মিটল না! কলকাতা গ-রে তো হিন্দী রাশাই রাজত্ব করছেন, ক-রে আর খ-রেও তাঁর নিয়মিত হানা আছে। কলকাতা গ-রে হাত দিয়েই হেঁ হেঁ করে হিন্দী গান বেজে ওঠে। ক আর খ-রেও নিয়মিত হিন্দী গান প্রচারিত হয়। গ-রে হিন্দী গানের আলাপ অনুবোধের আসরও আছে। তবু, তাঁর হিন্দী গানের সাধ মিটল না! এখন বাংলা গানের অনুরোধের আসরে হিন্দী গান না ঢাকতে পারলে তাঁর পালিত হচ্ছে না।

এইদিন রাত সাড়ে ৮টার ছিল সংবাদ বিচিত্রা—হলদিয়া তৈল শোধনাগারের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন, রমেশচন্দ্র দত্ত স্মরণ ও রাজেশ্বর দাসগুপ্তের মৃত্যুবার্ষিকী বিষয়ে। হলদিয়া তৈল শোধনাগারের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন উপলক্ষ্যে ভাষণ দিলেন কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়াম ও রাসায়নিক দপ্তরের মন্ত্রী ডাঃ ত্রিগুণা সেন, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মূখ্যোপাখ্যায় ও একজন রমেনীয় প্রতিনিধি। তাঁদের ভাষণ থেকে এই শোধনাগারের গোড়াপত্তন ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে মোটামুটি একটা চিত্র পাওয়া যায়।

রমেশচন্দ্র দত্ত স্মরণে বললেন জাতীয় অধ্যাপক ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন ও প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। তাঁরা সকলেই রমেশচন্দ্র দত্তের মনীষা ও বাংলা সাহিত্যে তাঁর গানের কথা উল্লেখ করলেন। রমেশচন্দ্র দত্ত বাংলা সাহিত্যে এখন একটা বিশ্বস্তপ্রায় নাম, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে সত্যিকারের ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার তিনিই যে পুরোধা, বাংলা ঐতিহাসিক

উপন্যাসের অনেক পাঠকের কাছেই তা অজ্ঞাত। এই অনুষ্ঠানে তাঁদের সেই কথাটা মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে, রমেশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে।

রাজেশ্বর দাসগুপ্তের মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষ্যে ভাষণ দিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের পঞ্জায়ত মন্ত্রী শ্রীবিভূতিভূষণ দাসগুপ্ত। তিনি কৃষিজগতে রাজেশ্বরের দানের কথা উল্লেখ করেছেন। রাজেশ্বরও আজ একটা বিশ্বস্ত-মাম।

সমগ্র সংবাদ বিচিত্রাটি সুষ্ঠু-রূপে প্রস্তুত। সুখশ্রাব্য।

৬ই ডিসেম্বর রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী পুতুল চক্রবর্তীর রাগপ্রধান গান ছিল। কিন্তু প্রারম্ভিক ঘোষণায় তাঁর নাম শোনা যায় নি। ঘোষণা আরম্ভ হয়েছিল, এই বলে—“গান দুখানি লিখেছেন..., প্রথম গান বিরহিনী রাধা হুয়ার।” বোধক নিশ্চয় এইভাবে ঘোষণা আরম্ভ করেন নি! তাহলে? কতগুলি রুম ঘোষণা কতগুলি করেছিলেন? ঘোষণায় গোড়াটা বাদ দিয়েছিলেন? —প্রবন্ধক

রমুই প্রোডাক্টস

# সম্রাট

স্টুডা মশলা

ময়াদিগ্নীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে সর্বশ্রেষ্ঠ কাহিনী-চিত্র বলে প্রথম পুরস্কার বিজয়ী ইতালীয় দি ড্যামড-এর নায়িকা ইনগ্রিড বোলিন তথ্য ও বেতার মন্ত্রী খ্রীসত্যানারায়ণ সিংহের কাছ থেকে সোনার ময়ুর গ্রহণ করছেন। (বামে) ভারতীয় কাহিনী-চিত্র 'ভূবন সোম'-এর পরিচালক শ্রীমণ্ডাল সেন প্রশংসা-পত্র নিচ্ছেন।



## আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব.....প্রতিযোগিতার

### ছবি

ফেষ্টিভ্যাল কমিটির তরফ থেকে বে ড্যামড-এর চিত্র-তালিকা প্রকাশিত করা হয়েছিল, তা থেকে জানা যায় যে, একুশটি দেশের কাহিনী-চিত্র প্রতিযোগিতায় বোণ দিচ্ছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত এই তালিকার কিছু পরিবর্তন করা হয়েছে। ইউ এ আর (ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক)-এর 'আর্থ' ছবিটি আদৌ এসে পৌঁছায়নি। তার পরিবর্তে এসেছে ইস্রাইল-এর 'জেরুজালেম মন আমর' বা

মাই লাভ ইন জেরুজালেম'। উৎসব কমিটি গ্রীস-এর 'ট্রিজন ফ্রন্ট' এবং ইউ এস এস আর-এর 'দি আনফরগেটেবল' ছবিদুটিকে বিভিন্ন কারণে প্রতিযোগিতা করতে দেবেন না বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন বলে ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু, বোধ করি, বহু কূটনৈতিক শল্যপারামর্শের পরে জরুরী সামনে ছবি দু'খানি প্রদর্শিত হয়েছে শেষপর্যন্ত মাত্র ১৬ ও ১৭ তারিখে। 'আনফরগেটেবল'-এ কেনোরকম ইংরাজী সাবটাইটেল নেই (বা না-থাকা নিয়মাবলীর বিরোধী) এবং মূল রুশ-সলাপের মাধ্যমে এটি দেখানো হয়েছে; আমরা কিন্তু ১৭ তারিখের রাত্রি পর্যন্ত অনুসন্ধান করে জানতে পারিনি, ছবিটিকে প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত করা হচ্ছে কিনা। আর গ্রীসের ছবি 'ট্রিজন ফ্রন্ট'-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, এতে কোনো এক প্রতিযোগী দেশের প্রতি অসৌজন্যমূলক আচরণ করা হয়েছে। আসলে ছবিটি হচ্ছে একটি আন্তর্জাতিক স্পাই ড্রামা বা গোয়েন্দা-কাহিনী এবং এতে এমন একটি চরিত্র আছে, যে রুশ-দেশাগত; কিন্তু শেষপর্যন্ত জান্য যায়, সে আসলে

গ্রীক, ছোটবেলায় সে অপহৃত হয়ে রুশ দেশে গিয়েছিল। উৎসব সমিতির পক্ষ থেকে কূটনৈতিক আলাপ-আলোচনার পরে গ্রীক ছবিটিকে শেষপর্যন্ত প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত করা সম্ভব হয়।

প্রতিযোগী ছবি ও দেশের তালিকা হচ্ছে এই : (১) রুনো (বেলজিয়াম); (২) কোয়েলে দু পাজু (ব্রাজিল); (৩) মিঃ নোবাড (বুলগেরিয়া); (৪) গোল্ড হাদা-ওয়াথা (সিলোন); (৫) এ ফানি ওন্ড ম্যান (চেকোস্লোভাকিয়া); (৬) অ্যাট দি হাইট অব দি মুন (ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানী); (৭) বেলস্ অব ডেথ (হংকং); (৮) জেরুজালেম মন আমর বা মাই লাভ ইন জেরুজালেম (ইস্রায়েল); (৯) দি

#### পদার্থীত চট্টোপাধ্যায়

(দিল্লী থেকে)

ড্যামড (ইতালী); (১০) টানেল টু দি সান (জাপান); (১১) দি ওন্ড জ্যাকট-ম্যান অব জারস (রিপাবলিক অব কোরিয়া); (১২) রেড অ্যান্ড গোল্ড (পোল্যান্ড); (১৩) দি আনফরগেটেবল (ইউ এস এস আর); (১৪) হিরোনিমাস মার্কিন (ইউ কে); (১৫) স্টেয়ারকেস (ইউ এস এ); (১৬) লে ড্যাবেল পারুলা কুয়ে (ফ্রান্স); (১৭) ভূবন সোম (ইণ্ডিয়া); (১৮) রেমিনিসেন্স (রিপাবলিক অব ডিরেতনাম); (১৯) জুটজেকা (স্পেন); (২০) ট্রিজন ফ্রন্ট (গ্রীস) এবং (২১) টাইম টু লাইভ (জার্মান ডেমোক্রটিক রিপাবলিক)।

আমরা এই একুশখানি ছবির মধ্যে দু'খানি দেখবার আশ্বাস করে উঠতে পারিনি;

এক ফ্রান্সের 'লে ড্যাবেল পারুলা কুয়ে' এবং দুই, গ্রীসের 'ট্রিজন ফ্রন্ট'। বাকি উনিশখানির মধ্যে ভারতের 'ভূবন সোম' ও জাপানের 'টানেল টু দি সান' ছবিদু'খানি আমরা কলকাতাতেই দেখেছি এবং ছবিদুটি সম্পর্কে আমাদের বক্তব্যও যথাসময়ে পেশ করা হয়েছিল। বাকি সত্তেরো-খানির মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি বহু বিচিত্র ধারা, বিভিন্নমুখী চিন্তার প্রতিফলন, বিভিন্ন দেশের অচার, ব্যবহার, জীবন-যাত্রার প্রণালী। চলচ্চিত্র-শিল্পপরীতিও কত বৈচিত্র্যময় হতে পারে, তাও আমরা অনুভব করেছি। সোভিয়েত রাশিয়ার 'আনফরগেটেবল'-এ দেখলাম, ঘটনা ও ভাবের তারতম্যের সঙ্গে রঙের ব্যবহারেরও পার্থক্য রয়েছে। যেখানে শান্তি বিরাজ করছে, সেখানে রঙের বৈচিত্র্য আনন্দময় জীবনের প্রতীক হয়েছে; আবার যেখানে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত হয়েছে শত্রুর আক্রমণে, সেখানে রঙ গিয়েছে হারিয়ে। যখন শত্রুর অত্যাচার নিম্নম হয়ে উঠেছে, তখন রুশ গ্রামবাসীর জীবনে এসেছে কালো আঁধার এবং ছবিও হয়েছে কালিবর্ণ। কোনো ছবিতে দেখেছি, যেখানে নর-নারীর যৌন-মিলন ঘটতে চলেছে, সেখানে মানুষের মর্তি হয়েছে অন্তর্হিত, তার পরিবর্তে রঙে রঙে একাকার হয়ে গেছে—সে এক বৈচিত্র্যময় অনুভূতি। আবার কোনো ছবিতে ঐ যৌন-মিলন দেখানো হয়েছে নর-

নারীর মুখ, হাত, পা, আঙুল প্রভৃতিকে খণ্ড খণ্ডভাবে রঙের পরিবর্তনের মাধ্যমে উপস্থাপিত করে। এইখানে বলা দরকার, ভারত, কোরিয়া, চেকোশ্লোভাকিয়া, রাশিয়া ও পোল্যান্ডের ছবি ছাড়া প্রায় প্রতিটি দেশের ছবিতেই কারণ-অকারণে নরনারীর নগ্নতা ও যৌন-সম্পর্ক স্থাপনের দৃশ্যের ছড়াছড়ি দেখেছি এবং দেখে ভাবিত হতে বাধ্য হয়েছি।

(১) বেলজিয়ামের 'ব্লুশা'র মধ্যে আছে বিবাহ-বিচ্ছেদের ফলে সন্তানের জীবন কতভাবে বিপন্ন হতে পারে, তারই প্রতি অন্তর্লিপিত। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদের সকল আয়োজন সম্পূর্ণপ্রায়; উভয়ে আলাদা বাস করতে শুরু করে দিয়েছে; ওদের একমাত্র ছেলে থাকে মায়ের কাছে। এইই মধ্যে তাদের বছর দশ-বারো বয়েসের ছেলে এগ বাপের সঙ্গে সপ্তাহের শেষ তিনদিন কাটাবার জন্যে। মিষ্টি চেহারা, মিষ্টি স্বভাবের ছেলেটি তার বয়েসের তুলনায় তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন। সে তার বাবাকে বোঝাচ্ছে যে তার বাপ-মায়ের ভুল বোঝাবাছির মধ্যে তার বাপেরই দোষ বেশী, সে-কথা সে বাবাকে খোলাখুলিভাবে বলেও। দুই তীব্রের মাঝে সে সেতুবন্ধের চেষ্টাও করে; ব্যর্থ সফলও হতে চলে। কিন্তু না, টেলিফোনের মাধ্যমে বাপ-মা কথা কইতে গিয়ে তফাতে সরে যায়; ছেলের মনে নেমে আসে হতাশা।

সুন্দর ছবি, প্রাগ্‌দর্শনী অভিনয়, বিশেষ কর ছেলেটির। অসামান্য সুন্দর ধৃতিশীল ফোটোগ্রাফী বিষয়বস্তুর রসরূপ প্রকাশে সহায়ক। (২) 'আগামী'র দুইয়ান্তে পরিচালিত 'গেল দ্য পাজু' (ব্রেজিল) একটি মানবিক মহিমার দ্যোতক 'ওয়েস্টার্ন' চিত্র। একটি গ্রাম্য যুবক গরু চরিয়ে ঘরে ফিরে এসে তার মার মুখে শুনল, জনৈক অজ্ঞাত ব্যক্তি স্মারা তার সদ্য উদ্ভবস্বত্না ভগ্নী ধর্ষিতা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে গুলি-বন্দকে নিয়ে ঘোড়ায় চেপে সেই দুষ্টকারীর সম্মুখে বেরুলে। যাবার আগে বোনের কাছ থেকে জেনে নিল, লোকটির নাম কপালে খাড়া একটি ক্ষতচিহ্ন আছে এবং তার ডান হাতের কনিষ্ঠ অঙুলটি নেই। যুবকের পথ পরিভ্রমার শেষ নেই যেন। এক জায়গায় একজন ডানপিটে গ্রাম্য সুন্দরী তার প্রেমে পড়ে তার সঙ্গা নিল। যুবকটি বহু চেষ্টা করল মেয়েটিকে ভাড়াতে; কিন্তু সে নাছোড়বান্দা। একদল লুটেরার সর্দারের সঙ্গে শক্তির পরীক্ষায় সফলকাম হয়ে তার সুদজরে সে পড়ে গেল; সর্দার তাকে দলভুক্ত করতে চায়। যুবক বলে, যে-কাজে সে বেরিয়েছে, তা' সম্পন্ন করার পরে সে তার দলে যোগ

দেবে। শেষপর্যন্ত শিকারের সম্মান সে পেল; দুর্বল তখন একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হতে বাচ্ছে। সেখান থেকে তাকে পুরোহিতসম্মত ধরে এনে যুবক তাকে তার ভগ্নীর সঙ্গে বিবাহ দিয়ে ভগ্নীর মান রক্ষা করল। কিন্তু পরকণ্ঠেই যখন তার একটি গুরুতর অপরাধের জন্যে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী তাকে আক্রমণ করল, তখন দুষ্টকারী যুবকও তার সহায় হাল। পরে সেই লুটেরা দলও এসে পড়ে পুলিশকে বিপর্যস্ত করল। এই খণ্ডযুদ্ধে যুবকের ভগ্নীপতি প্রাণ হারাল এবং শান্তি ফিরে আসতে যুবক সেই নাছোড়বান্দা মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে লুটেরা দলে যোগ দিল। শত্রুর গুলিতে মেয়েটি যখন মরণ বরণ করল, তখন এবং মাত্র তখনই যুবকটি হাল সত্যি দুর্ধর্ষ লুটেরা।

ব্রেজিলীয় রীতিনীতির একটি জীবন্ত দলিল হচ্ছে ছবিটি এবং নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় যারা অভিনয় করেছেন, সেই ক্রিস্টোফার স্যান্ডফোর্ড ও লুসিয়া বোসে-র অনবদ্য অভিনয়-দীপ্ত ছবিটি আশ্চর্যভাবে গতিসম্পন্ন ও মনোহারী। (৩) বুলগেরিয়ার "লোবডি" একটি মস্তুর গতিসম্পন্ন সাস-পেন্স চিত্র এবং আলোচনার অযোগ্য।

(৪) সিংহলের লেন্সটার জেমস্ পেরীজ-কৃত 'গাম্পারেলিয়া' ভারতের তৃতীয় আন্তর্-জাতিক চলচ্চিত্রসংসদে সর্বোৎকৃষ্ট মস্তুর (গোল্ডেন পিকক) জয় করে প্রাপ্ততম চিত্র বলে স্বীকৃত হয়েছিল। তার এবারের ছবি "গোল্ড হাদাওয়াথা" সহশিক্ষাদায়ী বিদ্যালয়ের দুই ভরণ-ভরণীর প্রেমকে উপজীব্য করে রচিত। নায়িকার মন নায়কের প্রতি নিরবচ্ছিন্ন প্রেমে আশ্লুত হলেও তাকে গ্রহণ করতে পারে না। কারণ সে অত্যন্ত বাল্যকাল থেকেই বাগদত্তা। নায়িকা তাই চায়, নায়কের সঙ্গে দ্রাভা-ভগ্নীর পবিত্র-বন্ধনে আবদ্ধ হতে; কিন্তু নায়ক এই প্রস্তাবে সম্মত নয়। সে নায়িকাকে না পেয়ে যখন দেবদাসের মতো জীবন সম্বন্ধে নিস্পৃহ হয়ে উঠল, তখন নায়িকা তাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করল সম্ভাবে জীবন-যাত্রা করার জন্যে। নায়ক তার কাছে এই ব্যাপারে সম্মতি জ্ঞাপন করল।

এর পরে নায়িকা যখন আপন মনে 'কেন সে নায়ককে তার জীবনসঙ্গী করতে পারল না', এই কথা নিয়ে স্মৃতিচারণ করছে তখনই ছবিটির ঘটেছে অপমৃত্যু। অত বড়, প্রায় ছবির অর্ধেক পরিমাণ স্থান ঘটনার পুনরাবৃত্তি দর্শকদের কাছে মনোহারিত্বের প্রকাশক না হয়ে বিরক্তকরই হয়ে ওঠে।

[আগামী বার বাকী প্রতিযোগী চিত্র-গুলি সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও মন্তব্য প্রকাশিত হবে।]

**মানন্দ সংবাদ**

সংবাদ

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত

**শ্রেষ্ঠ বাহলা চিত্র**

আরাশক্ষরের

**আবোগ্য নিকেতন**

পরিচালনা

**বিজয় বসু**

সঙ্গীত

**রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়**

অবদান

নির্বাহিত

পরিচালিত

**সুভ-উদ্বোধন**

**২৬শে ডিসেম্বর।**

**মিনার-বিজলী-ছবিঘর**

সুচিত্রা - যোগমায়া - পারিজাত  
নিউতরুণ - উদয়ন - রূপমহল ও অন্যান্য



মার্কিনী-ফরাসী ছবি বেঞ্জামিন (ভারত সরকারের প্রচার দপ্তর প্রেরিত)



ক্ল্যাশবাব্যকে ছবির গল্প বলা। প্রেমিকের স্মৃতিচারণ খীরে খীরে তাকে উত্তেজিত করে তোলে। উদ্ভাদপ্রায় অবস্থায় বাইক দুর্ঘটনায় মারা যায় নায়িকা। স্মৃতিচারণের সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছোটো এপিসোডের মধ্য দিয়ে বহুবাহার যৌনদৃশ্য এসেছে। প্রতিবারই কার্ডিফ ডিউপ পদ্ধতিতে ডবল প্রিন্টের সাহায্যে প্রত্যঙ্গ হাত পা-এর ফ্রেম দিয়ে তাকে বন্ধিয়েছেন। পর্দায় কিছুটা সিলেকন রংয়ের এফেক্ট এসেছে। একটিবারও অশ্লীল মনে হবার সুযোগ তিনি দেয়নি। খোলাখুলি যৌনদৃশ্যের চাইতে এ পদ্ধতি অনেক বেশী রুচিসম্মত হয়েছে। নায়িকার মানসিক বহুগায়ে কার্ডিফ শব্দমাত্র কয়েকটা ফ্রেমে অপূর্ব দক্ষতায় বোধগম্য।

কাল রেইজের 'ইসাডোরা' আত্মজীবনীমূলক ছবি হলেও ইসাডোরার জীবনের যশস্বকাতর দিকটাকে সাফল্যের সঙ্গে প্রতিফলিত করতে পারেননি। যে ইসাডোরা মা-বাবার ম্যারেজ সার্টিফিকেট পুড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তার জীবন সত্য ও সুন্দরের জন্য উৎসর্গ করা হল—জীবনের পরবর্তী অধ্যায়গুলোতে তার সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হয়নি। নাচের আধিকা আছে, আর শেষপর্যন্ত ইসাডোরা অনেকটা স্তিমিত হয়ে পড়েছে যেন। রেইজ অবশ্য ইসাডোরার যৌবনকালটার ওপরই প্রধান্য দিয়েছেন বেশী। তবে প্রধান চরিত্রে ভ্যানেসা রেডগ্রাভ অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। পরিচালক রেইজের চাইতে চরিত্রকে প্রাণবন্ত করে তুলতে ভ্যানেসার দক্ষতাই বেশী।

## আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব.....প্রতিযোগিতার

উৎসবে দেখা ছবির মধ্যে নির্বিশ্বাস মলব টনি রিচার্ডসনের 'ইফ' সবার সেরা। তারপর আছে জেরি স্কেলিংওমস্কির 'ব্যারিয়ার' (পোল্যান্ড), জ্যাক কার্ডিফের 'গাল' অন দি মটরসাইকেল' (ফ্রান্স), রবিন স্প্রাই-এর 'প্রোলগ' (কানাডা) পিটার হলের গ্লি ইনটু টু ওনট গো' (ইউ কে) এবং কাল রেইজের 'ইসাডোরা' (ইউ-কে) ও আরও কয়েকটা।

রিচার্ডসন যদিও ছবির সব অংশটাকেই 'হৃদয়' পর্যায়ে রেখে একটা আবছা পর্দা টানার চেষ্টা করেছেন। সারা পৃথিবী জুড়ে যে ছাত্র আন্দোলন, ছাত্র বিক্ষোভ দেখা যাচ্ছে তার পরিণতি কিসে বা কোথায় তা কারও জানা নেই। তবে পরিচালক এখানে 'হৃদয়' ফাঁস আটকে সশস্ত্র বিপ্লবকেই দেখিয়েছেন। বক্ষণশীল স্কুল কর্তৃপক্ষের পার্শ্বিক অত্যাচার থেকে তারা মুক্তি আর কোনো পথ খুঁজে পায়নি, নিম্নশ পশুর মত তারাও বন্দুক হাত শব্দে দাঁড়িয়ে থাকেনি লাফিয়ে পড়েছে হংসকার দিয়ে। প্রধান শিক্ষক নিহত হয়েছে। ছবির গল্প এটুকুই। কিন্তু পরিবেশনার গুণে তা অভাবনীয় সন্দেহ ও শিক্কেপ রূপ নিয়েছে। অন্ধ ক্রোধ, যৌনতা, যুগ যুগের শিকার ছাত্র সমাজকে রিচার্ডসন

একজন সাধারণ দর্শকের চোখ দিয়ে দেখেছেন। স্নেহ ভালবাসা তার মধ্যে নেই। নিরালম্ব অপলক দৃষ্টি শব্দ ছাত্রদের কার্যকলাপ দেখে গেছে, সহানুভূতিও জানায়নি। রিচার্ডসন এখানেই যথার্থ শিক্ষার মত শব্দ দেখে গেছেন আর দেখিয়েছেন। যৌনদৃশ্য ছবিতে এসেছে পুরোপুরি প্রয়োজনের খাতিরেই।

এ ব্যাপারে অবশ্য জ্যাক কার্ডিফ গিড গাল' অন সি মটরসাইকেল' ছবিতে অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। নাডু সিন্

### নির্মল ময়

দেখতে দেখতে যখন প্রায় ক্লাস্ত, কার্ডিফের এ ছবি তখন নতুনভাবে দেখা দিয়েছে। (দিল্লীর প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ এ ছবির বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ এনেছেন) গ্রিডজ প্রেমের গল্প। নায়িকার বিয়ের সময় প্রেমিক তাকে একটা 'বাইক' উপহার দেয়। বিয়ের পরও প্রেমিকের সঙ্গে তার সম্পর্ক আগের মতই থাকে। একদিন ভোর স্নাত্রে স্বামীকে ছেড়ে সে 'বাইক' নিয়ে রওনা হয় প্রেমিকের উদ্দেশ্যে। শব্দে বেচত নেচে

## বাইরের ছবি

নাটকীয় দৃশ্যগুলোতে তিনি সবাইকে ছাড়িয়ে গেছেন। অবশ্য পরিচালক 'নাটক' বস্তুটিকে এঁড়িয়ে গেছেন অনেক ক্ষেত্রেই।

এ ব্যাপারে অবশ্য স্কেলিংওমস্কির 'ব্যারিয়ার' পূর্ণ মৌলিকতার দাবী করতে পারে। ইতালীর বেনজোমিসির মত পোল্যান্ডের স্কেলিংওমস্কি বিদ্রোহী শিশু। 'লজ' ফিল্ম স্কুল থেকে বেয়েনোর পর এ ছবিই বাকি ও'র প্রথম কাহিনী টি। আপাত দৃষ্টোক্তি হলেও এ ছবি প্রয়োগ-শিক্কেপের দিক থেকে নতুন নিশ্চয়ই। সমাজ-তান্ত্রিক দেশে বাস্তব স্বার্থ সন্ধিক্ষর নাটে, সামগ্রিক স্বার্থ সবার ওপরে—এ বাণীই ছবির মূল কথা। বিমূর্ত চিত্রকলার মত কয়েকটা দৃশ্য যেমন ছবির যজ্ঞবাক্যে দূর্বোধ্য করে তুলেছে, আবার বুনুয়েলের নাজারিনের মত সুরেরিয়ালিস্টিক খাচে তোলা কয়েকটা ফ্রেম যেমন খুব জোড়ো সাধারণ মনে হয়েছে। সব মিলিয়ে স্কেলিংওমস্কি বিদ্রোহী শিশুর রূপ পুরোপুরি নিতে না পারলেও আশ্চর্যকর করেছেন কিস্কমিস

পূর্বের ছবি 'আইডেন্টিফিকেশন মার্ক' নান' তার সেই ভিতরের স্কেলিওমস্টিককে দেখাচ্ছে। ওয়াশিংটন পর শোলালেন্ডের আর কালো কথা ভাবতে গেলে নতুনদের মধ্যে ন্যাচারিকভাবেই এঁর কথা মনে আসবে।

কানাডার লন্ডনদেখার ছবির ব্যাপ্তি লম্বা। কার্হিনীচিৎ খুব কম সংখ্যার দেরী হয়। নম্বিন মাকলারান এখনও বসবসারীভাব সেয়া শট ফিল্ম মেকার। বরন প্রাইও এতদিন ছোট ছবি তৈরী করেছেন। কার্হিনী নির্বাচন ও তার উপ-শাপনার স্পাই-এর মৌলিকতা অনস্বীকার্য। 'ফচার ফিল্মও সেই বিশেষত্ব একটুকু ছয় হয়নি। প্রোলগা স্পাই-এর অন্যতম বিশেষ ছবি শুধু বস্তাবার 'দিক থেকে নয়, প্রায়গলার দিক থেকেও। ফটোর শুরুর দায়ের চোকাশোলাভাকর হস্তাক্ষেপের কল থেকে প্রধান চরিত্র জোসি। বিলবী, বপরোয়া, সামাজিক অসামাজিক জগতে ভাবনামা অন্যতর এমোত উপায় সমস্ব বিস্বাস—এই তার মত স্পী। কাবনের প্রথমে এ বিস্বাসে অন্যতর থাকলেও পরে মজবুত হয়। ডোভি নামে এর বধুর আদর্শ' সে আদর্শ প্রকাশ করে। সবশেষে অবশ্য দ্রুতই 'বিশেষ কোনো মতবাদের প্রতি আস্থা প্রকাশ করেননি। বপরোয়া বিলবীর সঙ্গে পাঁচ বছোরার মিল 'তিনি দেখান নি' কিন্তু স্পী কানিন আবার ফিরে এসেছে স্বামীদ কাছে। হাতে হাত মিলিয়ে এঁরগেয়ে দুলছেন। এটি অবশ্যই কোনো সমাধান নয়, 'কিন্তু বাস্তব সমস্যার সমাধানকর। ফটো ফিল্ম কানাডার ও ছবি ফিল্ম চিন্তার গভীরগত পরিচয় দেয়।

প্যুরোপের ব্যাপ্তিক সমস্যাকে নিয়ে তোলা পিটার হলের 'থু ইনস' টু ওনই' গোা অধুনিক কাবিতার মত কাজ। 'নিসলভেন সম্পাদ, স্বামীর অন্য মায়ের প্রতি আসক্তি' তৎজানিত সাংসারিক বিপত্তি। শুন্য সমা-শন। ছবির গল্প এই। সবল গল্পকে আরো সবলভাবে পিটার হল পদায় ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রেমিক এবং স্পী দুজনেই শেষ-

পশ্চিম নায়কে ছেড়ে চলে গেছে। শুন্য বাড়ী অন্ধকারে কয়েকটা আলো জেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে শোবে। সাংসারিক ও প্রেমিক জীবনে সে মুহূর্তের জন্য সুখী হতে পারেনি। প্রধান তিনটি চরিত্রে এড 'শটগাব, ক্রেয়ার বুম' ও জর্ড গাসিন অস্বাভাবিক নয় করেছেন। বিশেষ করে গাসিন উচ্চল, উচ্চস্থল প্রেমিকা ইলার চরিত্রে অভাবনীয়। 'পিটার হল নায়কের সমস্যাকে প্যুরোপের সংসারের চার দেয়ালের মধ্যেই বেঁধে রাখাচ্ছেন। আর সমাধানও সেইখানে। 'দিনের আলোয় চটল সঙ্গীতে ছবির শেষে, 'আর রাতের অন্ধকারে জাজের খামের সুরে ছবির সমাপ্তি। ইভকের পাঠ্যনা ছবিগুলোয় মধ্যে ইচ্ছা' এর শরট এটি।

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব বলতেই সাধারণ দর্শকের মধ্যে এক ধরনের নেশা জাগে রু ফিল্ম দেখার। যে-নেশা দিল্লীর দর্শকের মধ্যেও কম নয়। 'হেরোইনমাস মার্কিন' ছবির তিন টাকার একখানা টিকিট তাই একধা টাকায় পর্যন্ত বিক্রী হয়েছে। বিজ্ঞানভবনে রাতি নাটার যেদিন 'বেজামিন' দেখানো হয়, হলের সমানে সেদিন একখানা টিকিট পাওয়ার আশায় দাঁড়িয়ে ছিল কয়েকশ' লোক।

উৎসবের শেষ প্রদর্শনীর ছবি 'বেজামিন' নির্দিষ্টায় বলা যায় সবচাইতে রু ফিল্ম। (ওদের দেশের সেন্সর বোর্ডের মতে 'একস সার্টিফিকেট' পাওয়া।) বেজামিন নামে এক শিশুবারের জীবনে পা দেওয়ার আভ্যন্তর নিয়ে ছবির গল্প। মস্টারের সাগল সে কাঁড়েও শহুর এসেছিল তার এক মাসের কাছে সামাজিক ধোপদরস্ত হয়ে। মাসির প্রেমিক তাকে হাতে-কলমে শুষা প্রেমের কাজটাই শিখিয়ে দিয়েছে। গুরুমারা বিদার মত বেজামিন দেখপর্ষিত হাত বাড়িয়েছে গুরুর প্রেমিকার দিকেই। প্রেমের পথে শেষ হওয়ার সঙ্গে ছবিরও শেষ। 'ডোজেরীর ছোঁড়া পাতায় জেবা গিদ এন্ড অফ এ সেভেন্টিন ইয়ার ওল্ড ডার্কনিং'।

ছবিতে নন্দনশা বিশেষ ফ্রেই বটে, কিন্তু সংলাপটি এত শ্রুতিকটু, যে, এটাই উৎসবের গ্রুয়েস্ট ফিল্ম। 'লেন্ড মোক কি' ইত্যাদি সংলাপ। বরফের আর্পিত 'মই। প্রান্তবরশকদের দাঁশি নিয়ে ছবি দেখক পরিচালক মাইকেল ডেভিলকে অন্তত একটা কারণে ধন্যবাদ দেওয়া যেতে পারে, তা হলো ছবির এই গল্পকে অতন্ত সাধারণ ও সহজ ভঙ্গীতে চিত্রায়ণ। প্রধান ভূমিকার পিটার ক্রিমো' চরিত্রানুগ শৃঙ্খল বরাং একটু বেশীই।

অভিনয়, পরিচালন-সৌকর্য ও নির্ভর্যক থেকে অলেকজান্ডার জার্খির 'অ্যান কারানিনা' (রাশিয়ান) টেলস্টারের ক্লাসিক সাহিত্যকর্মের ক্লাসিক চিত্রায়ণ বলা যায়। কাউন্ট জনকি, অ্যান কারানিনা তার অলেকজান্ডারজার্খিকে নিয়ে তিভূজ প্রেমের গল্প পরিচালক জার্খি অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। ঐতিহাসিক পট-ভূমিকায় প্রতিটি দৃশ্যের পরিকল্পনা ও সঙ্গীত জার্খির বহুশ্রু মূল্যমানার পরিচয় দেয়।

সমাজতান্ত্রিক চেকোশ্লাভিকার সিনেমা নিয়ে যত পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, পূর্ব ইউরোপের কোনো দেশে ততটা নয়। যদিও এই পরীক্ষা চলিয়েছেন, তাদের মধ্যে মিলোস্, ওদরমান, জির মেনজেল, কার্ল কাচারেনা, জেরোমিল্, জেরিস্, ওৎকার ভাবরা ইত্যাদির নাম এক নিঃশ্বাসে বলা যায়। দিল্লীর চিত্রমেলায় চেকোশ্লাভিকাল যে ছবিদুটো পাঠিয়েছে, তার একটি হোল জেরোমিল জেরিসের 'থু জোক'। প্রতিযোগী ছবি 'থু কান ওল্ড-ম্যান'-এর চাইতেও বহুবাহুর, গল্প ও প্রত্যায়িত ছবি এটা। দ্রুতগতি ক্লাসিক্যাক পরিচালক প্রধান চরিত্রের অতীতের ঘটন-পাতা উন্মোচন। একের পর এক এসেছে সামাজিক স্কুলের শিক্ষা, কুরল্য, শনিত কাজের সেই গ-মরা খামের স্মৃতি ইত্যাদি। ছবির নায়ক তার বহুবাহুর



যুগ্ম-শ্রুত উৎসবের চ্যামেবীত-বঃ বঃ চলচ্চিত্র প্রদর্শনকর কমিটির নির্দেশ অনুযায়ী এবং বঃ বঃ চলচ্চিত্র উৎসব সমিতির সৌজাল্য,

শুভ আবির্ভাব  
২৬শে ডিসেম্বর  
শ্রী - প্রাচী - ইন্দিরা

অবস্থি (বরানগর) — কালানুদী (বিসরহাট)  
চিত্রমণ্ডির (কুমলগর)

পরম বহুতর ত্রীতরী বারমুখদের বাল্যলীলা  
**বালক গদাধর**  
তীর্থভরতী তিরেদি হিরন্ময় সেন পরিচালিত

চিত্তে একবার লিখেছিল ট্রাস্ট জিন্দাবাদ, কমান্ডার জম আফগানের নেশা ইত্যাদি। রাজ-নৈতিক দল তখন তার বিরুদ্ধে আকস্মিক নিয়েছে, বিতাড়িত করেছে তাকে দল থেকে। এক ধরনের প্রসিকিউশন আর কি! সুস্পাদনার দরুনই ছবিটা যেন আরও বেশী মূখর হয়ে উঠেছে।

উৎসবে প্রতিযোগিতার বাইরে পোল্যান্ডের ছবি হলো 'দি লাইফ অফ ম্যাথু'। পরিচ্ছন্ন, একটুকরো ল্যান্ডস্কেপের মত। পুরোটােই আউটডোর তোলা। ম্যাথু এক কু-সংস্কারাচ্ছন্ন যুবক, জাতে সে নাবিক।

চেক্ ছবি দি জোক্ (ভারত সরকারের প্রচার দপ্তর প্রেরিত)



ষ্টার

[ শীতাতপনিরোধিত  
স্টারপালা ]

নতুন নাটক

## সোম্বিচিলা

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বহুসংখ্যক শনিবার : ৩ টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার

১১ রচনা ও পরিচালনা ১১

দেবনারায়ণ গুপ্ত  
ঃঃ রূপায়ণে ::

অজিত কল্যাপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শূভেন্দ্র,  
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়,  
সত্যজিৎ ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিন্দাল, শ্যাম  
লাহা, প্রেমোৎসব, বসু, রাসমতী চট্টোপাধ্যায়,  
শৈলেন মল্লিকপাধ্যায়, গীতা দে ও  
অক্ষয় ঘোষ।

বোন ওল্গাকে নিয়েই তার সংসার। তার  
জগৎ ছোটখাটো বাড়ী, সামনের সবুজ বন  
আর লোকের সবুজ জল। এদের সূত্রে  
সংসারে একদিন তৃতীয় বাতী এসে সব সুখ  
তছনছ করে দিল। অন্ততঃপক্ষে ম্যাথুর  
তাই মনে হয়েছে। সে তাই একদিন ভোর-  
বেলা নৌকো নিয়ে বোরিং লোকের জলে  
আত্মহত্যা করেছে। মানুষের মধ্যে এক  
ধরনের একাকী বোধ সব সময়ই থাকে,  
নিজের মনের লোক স্থান দূরে দূরে যায়,  
তখন সে একা। এই একাকী মানুষকে  
পালন করে তোলে। ওয়াল্ডা ইস্টজ নিকর

এ-ছবি বাংলার গাঁ নিয়ে লেখা জীবনানন্দের  
কবিতার মত প্রাণময়। পোলিশ গ্রামের  
ছোয়া যেন ছবির প্রতিটা অঙ্গে।

উৎসবে প্রদর্শিত কিউবার একমাত্র ছবি  
'লুসিয়া' মনে রাখার মত। পরিচালক উম-  
বাভো সোলানো কিউবার মারী প্রগতির  
ওপর ভিত্তি করে এ-ছবি তুলেছেন। ভিন্ন  
দশক, প্রথম দশক ও বর্তমান কিউবার  
তিনটে নারী-চরিত্র (প্রত্যেকেরই নাম  
লুসিয়া) নিয়ে তাদের সামাজিক পরি-  
স্থিতি, দায়িত্ব, কতককে তৎকালীন দৃষ্টি  
দিয়ে দেখিয়েছেন। শিক্ষার প্রসারের সপ্নে  
কিউবার স্ত্রী-জাতি কিভাবে এগিয়ে  
চলেছে, এটা দেখানোর মাঝে যেমন  
প্রামাণ্যিকতা আছে, তেমনি পরিচালক  
সোলানো তাকে আকর্ষণীয় করে তোলার  
জনা নাটকের আশ্রয় নিয়েছেন। বিশেষ করে  
ছবির শেষ খণ্ডে লুসিয়া আর তার স্বামীর  
চরিত্রের বৈপরীত্যের মধ্য দিয়ে আধুনিক  
ও অতীত সমাজের এক সুন্দর বাস্তব  
রূপই তুলে ধরেছেন। সম্পাদনা ও সম্পাদিত  
ছবিকে আরও বেশী বাগ্ম্য করেছে।

জিভোভিন পাকলোভিক্ বর্তমান  
হাঙ্গেরিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক।  
ও'র 'দি জয়ন্থ' ছবি উৎসবে প্রদর্শিত।  
জিভোভিনের প্রথম দিককার ছবি এটা।  
তবুও ক্যামেরা কম্পোজিশন ও সম্পাদনার  
কাজে মস্কিনারার পরিচয় পাওয়া যায়।  
অন্যান্য প্রতিযোগিতার বাইরের ছবির মধ্যে  
দেখানো হয়েছে রিচার্ড বার্টনের 'সু-  
কাস্টিন' (অন্ততঃ বাথ' স্ট্রায়ণ), বেল-  
জিয়ামের 'টুকরো', কানাডার 'জেলস্ট লেট',  
'দি এক্সেলস ফল', কাম্বোডিয়ান 'টাইলাইট',  
ডেনমার্কের 'বায়ান্ড অফ কাল' হেনরি,  
হাঙ্গেরীর 'দি ফরবিডন গার্ডেন', কোরিয়ার  
'আইল্যান্ড চিলড্রেন গো টি, মিটি', নেদার-  
ল্যান্ডের 'দি ডরেল অফ দি ওয়াল',  
রাশিয়ার 'টিল মনতে', আরবের 'ই', ইরাক  
অব-হুদ, রুমিনিয়ার 'দি কমন' ইত্যাদি।

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেসল কেমিক্যালের  
সুচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহার



আগমনের দ্রুত হবে  
ফুলের মত কোমল...  
আলোর মত উজ্জ্বল



বেসল কেমিক্যাল

কলিকাতা : ৬৬৬৬৬৬  
বামনগড় : ৬৬৬৬৬৬

Progressive AC



## সাম্প্রতিক সোভিয়েত চলচ্চিত্র

আজকের দিনে সোভিয়েত ইউনিয়নে ২০টি ফিচার ফিল্ম স্টুডিওতে নির্মিত ১২০টিরও বেশি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চিত্র ১৫টি ভাষায় প্রতি বছর মুক্তি লাভ করে। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে স্বল্প দৈর্ঘ্যের ফিল্ম তৈরি করার জন্যে ৪০টি স্টুডিও বছরে ১০০০-এরও বেশি ডকুমেন্টারী, গবেষণা-সংক্রান্ত ও সবজিনবোধ্য বিজ্ঞানের ফিল্ম তৈরি হয়। সোভিয়েত ফিল্ম-শিল্পের শিক্ষানবীশদের শিক্ষা দেওয়ার জন্যে আছে দুটি ইনস্টিটিউট।

পঞ্চাশ দশকের শেষ থেকে সোভিয়েত চলচ্চিত্রের নতুন যুগ বলা যায়। এই সময় থেকে এই শিল্পকলা জীবনের নতুন নতুন ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে থাকে। নতুন নতুন সমস্যাকে তুলে ধরে পরদায়। অবশ্য এর মধ্যে সব থেকে লক্ষণীয় অতীতের হা কিছু মূল্যবান ছিল তা হচ্ছে হায়নি। বরং ফাগোই আইজেনস্টাইন, ভি প্লোডাকিন, আলেকজান্ডার দভভেনেকো, দাইগাভাত্‌ফ আরও গৌরবের অধিকারী হয়েছেন। চলচ্চিত্র শিল্পকলার চলচ্চিত্র ইনস্টিটিউটের বিরাট একদল তরুণ স্নাতকের আবির্ভাবে এই জগৎব্যাপ্ত চিত্র-পরিচালকদের সৃষ্টি নতুন করে জন্ম নেয়। সমসাময়িককাল ও মানবের সত্যনিষ্ঠ বিবরণ যেমন এদের ছবিতে স্থান পেলে, তেমনি নতুন যুগের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেছিলেন এরা। নতুন চলচ্চিত্রের নায়করা

ছিলেন অপরূপ মহিমা মণ্ডিত এবং তাঁদের প্রতিপক্ষদের চরিত্র-চিত্রণও ছিল সুস্পষ্ট। ক্রমে ক্রমে সোভিয়েত চলচ্চিত্র শিল্পকলা পরিবর্তিত হতে থাকে। অবশ্য একাজ যুব সহজে ঘটেনি। এই পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল আধুনিক উপজীব্যকে নিয়ে তোলা ছবিগুলিতে এবং ঐতিহাসিক-বৈপ্লবিক উপজীব্য নিয়ে যেসব ছবি তোলা হচ্ছিল সেগুলিতেও। এরকম কয়েকটি ছবি হল আলেকজান্ডার আলোফ ও ভুদািমির নাই সোফ-এর প্রযোজিত 'বিচলিত যৌবন', গিগরি চুখরই-এর ফোর্টি ফার্ট, ইয়েভগেনি গান্ডলোভিচ ও ইউরি রাইসমান-এর কমিউনিষ্ট ও ইয়েভগেনি গান্ডলোভিচ ও শাগেই উৎকোভিচ-এর লেনিনের কাহিনী। বিপ্লব সম্পর্কে নতুন ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য কি ছিল? প্রথমত, অতি প্রচলিত থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা এবং বিশেষ করে বিপ্লবের মানবের অন্তর জগতকে সাজে বের করা, বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধের সময় উদ্ভূত বিরোধের প্রকৃত নাটকীয় চরিত্রকে উপস্থাপিত করা।

দি ক্রেনস আর ফ্রায়ং, ব্যান্ড অফ এ এসেভনজগ দেখে একালের দর্শক মুগ্ধ। কিন্তু ফ্রিদরিখ এর্মলার ও সেগেই ইউৎকোভিচের প্রথম সবাক ছবি কাউন্টার শ্মান, বোরিস বার্নেভের সার্বিস, ডাসিলিয়েফ ভ্রাতাদের চাপায়েক: ইয়েফিম দ্জিগানের উই আর ফ্রম এন্সট্রাউট, আলেকজান্ডার

দভভেনেকোর শকরস—এইসব বিভিন্ন রীতির ছবি প্রাক: যুদ্ধের বছরগুলিতে সমাজ-তান্ত্রিক চলচ্চিত্র শিল্পবিকাশের সম্পূর্ণ চেহারা মেলে ধরে—তা দশকের কাছে হয়ত ততটা বিস্ময় সৃষ্টি করবে না যতটা ইতি-হাসের বিস্ময় হয়ে আছে। ভাসেভোলদ ভিশনেভস্কির চিত্রনাট্য অবলম্বনে ইয়েফিম দ্জিগানের উই আর ফ্রম এন্সট্রাউট গৃহ-যুদ্ধ ও বিপ্লবের সৈনিকদের নিয়ে তোলা। কিন্তু তা অন্য রীতির। এ হচ্ছে একটি রোস্কাফিল্ম। খাঁটি ও সুন্দর চিত্র রূপায়ণ বিপ্লব বিষয়ক আরো কয়েকটি চমৎকার ফিল্ম দেখতে পাওয়া যায়। যেমন কাকিনং সোফ ও লিওনিদ রাউবিনের ট্রিলিচ অফ ম্যাঙ্কিম, সেগেই ইউৎকোভিচের দি ম্যান উইথ দি গান, ইয়াকোব খাইফিজ ও আলেকজান্ডার জাবলির বাল্টিক ডেপুটি ও ইউরী রাইজম্যানের দি লাস্ট নাইট।

যুদ্ধপূর্ববর্তী কালের ফিল্মগুলি বিষয়বস্তু এবং জীবনের উপাদানের বাব-হারে বিভিন্ন ধর্মী ছিল। অক্টোবর বিপ্লবের ঘটনাবলী এবং তার নায়ক ভি আই লেনিনকে চলচ্চিত্রের পদ্যায় রূপায়িত করার মত দুরূহতম কাজও সম্পাদিত হয়েছিল। এই সময়েই ইতিহাস অবলম্বনে তোলা সোভিয়েত ফিল্মের ধারণাটি সুপ্রতি-ষ্ঠিত হয়। সুদূর অতীতের ঘটনাবলম্বনে বহু উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক ফিল্ম নির্মিত হতে থাকে। সেগেই আইজেনস্টাইনকে



# প্রেক্ষাগৃহ

## উৎসবের শ্রেষ্ঠ ছবি

দিল্লীতে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব শেষ হয়েছে। দ্বিরাট উৎসাহ ও উদ্দীপনার পর রাজধানী দিল্লী ফেন অনেকটা শ্মান। প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ ছবির সম্মান পেয়েছে ইতালির দি ড্যামজ্। পরিচালক লুইসনো ভিসকন্টি। 'সোনার ময়ূর' পেয়েছে দি ড্যামজ্। প্রধান নারী-চরিত্র অভিনয় করেছেন সুইডেনের মণ্ড ও চিত্রাভিনেত্রী ইনাগ্রিড থলিন। তর বিপরীতে আছেন ভারতক বোগারডে। নংসী জার্মানীর প্রথম যুগে এক জার্মান পরিবারকে ঘিরে কাহিনী। ন্যংসী ববরতার প্রতি প্রচণ্ড বিশেষ আর ঘণার ভাব ছড়িয়ে আছে ছবিতে। উচ্চমানের পরিচালনা ও অভিনয় চিত্র-সমালোচকদের বিস্মিত করেছে।



## কলকাতায় চলচ্চিত্র সপ্তাহ

চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত কলকাতা চলচ্চিত্র সপ্তাহের উদ্বোধন করতে গিয়ে গত ১৮ ডিসেম্বর মেট্রো সিনেমায় রাজ্যপাল শ্রী এস এস ধাওয়ান মন্তব্য করেন, কলকাতার মতো গুরুত্বপূর্ণ শহরে উৎসবের কয়েকটি মাত্র ছবির প্রদর্শন বাবই বেদনার। ১৯১১ সালে কলকাতা থেকে রাজধানী স্থানান্তরের পরও এ-শহর সম্পূর্ণ প্রাণবন্ত হয়ে বেঁচে আছে। দিল্লীর পক্ষে তা সম্ভব নয়। রাজধানী ছাড়া দিল্লীর আর কোন বিশেষ গুরুত্বই নেই। এই স্বল্প সময়ের ব্যব কমে চিত্র-মোদীই বিদেশী ছবিগুলি দেখতে পাবেন।



চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে স্বর্ণযমুনাশ্রেষ্ঠ ইতালির ছবি দি ড্যামজ্

(ভারত সরকারের প্রচার দপ্তর প্রেরিত)



ভারতীয় চলচ্চিত্রে চুম্বন দৃশ্যের বিরোধিতা করে রাজাপাল বলেন, চুম্বন অভিনয়ের কোন অংশ নয়। বক্স অফিসের দিকে তাকিয়েই চলচ্চিত্রে চুম্বন রাখা হয়। সামাজিক স্বীকৃতি ব্যতীত চলচ্চিত্রে এ-বস্তু প্রচলন হবেই অসম্ভব হবে। তাছাড়া সামাজিক অবস্থার উন্নয়নই সর্বশ্রেণে কাম্য।

প্রারম্ভে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার স্পীকার শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, বস্তুতঃ ও মৈত্রীর দিক থেকে এই উৎসব খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কলকাতাবাসীরা এই বিদেশী ফিল্ম দেখে অনেক কিছু শেখার সুযোগ পাবেন।

সকলকে ধন্যবাদ দেন ইস্ট ইন্ডিয়া মোশন পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রী এস এল জালান।

এরপর নেদারল্যান্ডের 'টু গ্র্যাভ দি রিং' প্রদর্শিত হয়।

## রাষ্ট্রপতি পুরস্কার

সত্যজিৎ রায়ের ছবি গুপ্তী গাইন বাঘা বাইন ১৯৬৮ সালের শ্রেষ্ঠ কাহিনী-চিত্র হিসাবে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পেয়েছে। শ্রীরায় শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মানও পেয়েছেন তার এই ছবির জন্য। মালিয়ালাম ছবি থলোভরম কাহিনী-চিত্রের দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছে। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর স্বীকৃতি পেয়েছেন যথাক্রমে আলোককুমার এবং সারদা। শ্রেষ্ঠ শিশু-শিল্পী বেবীরানী (নানহা ফারিস্তা),



শ্রেষ্ঠ স্টেল-ব্যাক শিল্পী মামা দে (মেরে হজুর), শ্রেষ্ঠ সংগীত-পরিচালক কল্যাণজী আনন্দজী। শ্রেষ্ঠ শিশুচিত্রের পুরস্কার পেয়েছে বাংলা ছবি হীরের প্রজাপতি।

### ভারতী অপেরার মৃত্যুঞ্জয়ী সূর্য সেন

বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক সবদিক দিয়েই আজ রূপান্তরের দোলা লেগেছে পালানাটকে। যে-কিছু দল সাম্প্রতিক পরিবর্তনের ধারাটিকে নিষ্ঠার সঙ্গে সম্মত শিল্পচর্চার রূপ দিতে পেরেছে, তার মধ্যে ভারতী অপেরার নাম বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। এঁদের নবতম প্রয়াস 'মৃত্যুঞ্জয়ী সূর্য সেন' নিঃসন্দেহে সাম্প্রতিককালের এক বলিষ্ঠতম সৃষ্টি। চট্টগ্রামের সেই সশস্ত্র বিপ্লবের রক্তাঙ্ক অধ্যায়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি প্রোজেক্ট নাম 'সূর্য সেন' বা 'মাস্টারদা'। একে কেন্দ্র করে যে স্বাধীনতা-

সংগ্রাম তার ইতিহাস বোধহয় আমাদের সবারই জানা। এই চেনা-জানা ইতিহাসের ঘটনাটিকে আশ্চর্য সুন্দরভাবে পালকায় রাজেন দে 'মৃত্যুঞ্জয়ী সূর্য সেন' বিধৃত করেছেন। ইতিহাসের ঘটনাকে এতোটুকু বিকৃত তিনি কোথাও করেননি। মাস্টারদার সঙ্গে এসেছে অম্বিকা ওরফে বর্তী, নিমল সেন ও গণেশ ঘোষ প্রভৃতি বিপ্লবীদের কথা। ঘটনা ও সংলাপে প্রাণবন্ত 'মৃত্যুঞ্জয়ী সূর্য সেন' স্বদেশপ্রেমের অগ্নিমাধুর্যে সবারইকে আন্দোলিত করবে। পালকটি বিশ্বদুর্ভাগ্যে পরিচালনা করেছেন প্রখ্যাত অভিনেতা জ্ঞানেশ মুখার্জি। যাত্রার নাটক পরিচালনা এই তার প্রথম। মুরারোপ করেছেন সুপরিচিত সবিভাবত দত্ত, আলোকসম্পাতে রয়েছেন তাপস সেন। বলা যায় নবনাট্য আন্দোলনের এই তিন কর্ণধারের মিলিত প্রচেষ্টায় ও শিল্পীদের আন্তরিকতায় 'মৃত্যুঞ্জয়ী সূর্য সেন' একটি সার্থক শিল্প-সৃষ্টি হোলে পেরেছে।

প্রতিটি শিল্পীই চরিত্রায় করেছেন অসাধারণ। মাস্টারদার ভূমিকায় সজিত পাঠকের আশ্চর্য স্যাডারিক সংগ্রহ অভিনয় আমাদের বিমোহন করেছে। মৌলিকগণও করেকিছু মহত্ব। তিনি সত্যের প্রকাশ করছেন তার তলনা বিদলে। ফলস্বরূপ 'হোয়াইট স্কীন' (একটি রূপক চরিত্র) সম্প্রতিকালের একটি সমন্বিত চৈতন্যবিশিষ্ট শিল্পীর বচনভাণী অতি সুন্দর 'পণ্ডিত' লতা ওয়াদেকারের ভূমিকায় বলিষ্ঠ অভিনয় করেছেন দীপা দত্ত। 'সত্যকথা বলা' ও 'নিমল সেনের' চরিত্রটি প্রাণ পেয়েছে পালান নন্দকর ও গুরুদাস ঘিরের স্বাভাবিক সংযত অভিনয়। আলো আর সংগীত পালকটির শিল্পসৌন্দর্য নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধতর করেছে।

## কথাসম্মেলন

৥ সংগীত বিভাগ ৥

রবীন্দ্র সংগীত শেখাচ্ছেন

সুবিনয় রায়

অম্বা সেন

প্রতি বুধবার এবং শনিবার  
মাসিক বেতন দশ টাকা।

সুবিনয় রায়ের তত্ত্বাবধানে  
বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে।

৥ খোঁজ নিন ৥

১৮।১এ জামির লেন। বালিগঞ্জ।

অথবা ৮২।৭এন বালিগঞ্জ পোস্ট

ফোন : ৪৭৬৪৫১

সুইনহো স্ট্রীটের কাছে।

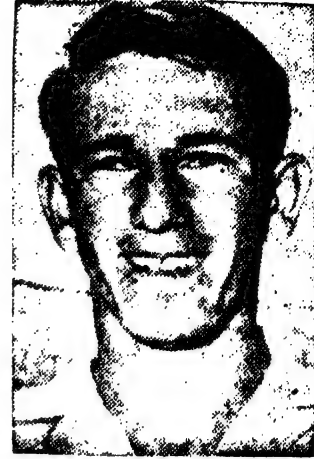
৥ ভর্তি চলিতেছে ৥



প্রতিদান/অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত কাজল গুপ্ত এবং অনিল চট্টোপাধ্যায়

# টেস্ট ক্রিকেটে বিশ্ব রেকর্ড

ক্ষেত্রনাথ রায়



ডগ ওয়ালটার্স

আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে এ পর্যন্ত (ডিসেম্বর ২২, ১৯৬৯) অস্ট্রেলিয়া ৩০০টি এবং ভারতময় ১১৫টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট মাচ খেলার সূত্রে যে-সব বিশ্ব রেকর্ড করে আজও তা অক্ষুণ্ন রেখেছে তারই খতিয়ান নীচে দেওয়া হল।

(১৯৬৯ সালের ২২শে ডিসেম্বর পর্যন্ত)

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে

এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান  
৯৭৪ রান—ডন ব্র্যাডম্যান, বিপক্ষে ইংল্যান্ড,  
১৯৩০ (খেলা ৭, ইনিংস ৭, মট মাউট  
০, এক ইনিংসে সর্বাধিক রান ৩৩৪,  
সেঞ্চুরী ৫ এবং গড়ে ১২৯.১৬।)

একদিনের খেলায় সর্বাধিক রান  
৩০২ রান—ডন ব্র্যাডম্যান, বিপক্ষে ইংল্যান্ড,  
লিডস ১৯৫০ সালের ১১ই জুলাই।

লাগের পূর্বে সেঞ্চুরী

(খেলার প্রথম দিনে)

ভিক্টর ট্রাম্পার (১০৬ রান), বিপক্ষে  
ইংল্যান্ড, ম্যাডেগাস্কার, ১৯০২।

চার্লস ম্যাকার্টনি (১৫১ রান), বিপক্ষে  
ইংল্যান্ড, লিডস, ১৯২৬।

ডন ব্র্যাডম্যান (৩৩৪ রান), বিপক্ষে  
ইংল্যান্ড, লিডস, ১৯৩০।

ইন্ডিয়া—টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে  
একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার উপরের তিনজন  
খেলোয়াড় প্রথম দিনের খেলায় লাগের  
পূর্বে সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ  
করেছেন। খেলোয়াড়দের নামের ডান  
দিকের বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হয়েছে  
তাদের পূর্বে ইনিংসের রান সংখ্যা।

এক ইনিংসে সর্বাধিক সেঞ্চুরী

৫টি—অস্ট্রেলিয়া (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ),  
কিংস্টন, ১৯৫৫ (সি সি ম্যাকডোনাল্ড  
১২৭, নীল হার্ভে ২০৪, কিথ মিলার  
১০৯, রন আর্চার ১২৮ এবং রিচি  
বেনো ১২১। অস্ট্রেলিয়া এই ইনিংসে  
৮ উইকেটের বিনিময়ে ৭৫৮ রান জুড়ে  
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং টেস্ট  
ক্রিকেট খেলায় এই ৭৫৮ রানই অস্ট্রেলিয়ার



স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান



জে এইচ ফিল্ডটন



সিল ম্যাথো



ওয়ার্লী ব্রাউন

লিয়ার পক্ষে এক ইনিংসের খেলায়  
সর্বাধিক রানের রেকর্ড)।

একটি সিরিজে সর্বাধিক সেঞ্চুরী  
১২টি—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ১৯৫৪-  
৫৫ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে।

দ্রুততম সেঞ্চুরী  
৭০ মিনিটে : জ্যাক গ্রেগরী, বিপক্ষে দক্ষিণ  
আফ্রিকা, জোহানেসবার্গ, ১৯২১-২২।

এক ইনিংসে সর্বাধিক বাউন্ডারী  
৪৬টি (৩০৪ রানের মধ্যে)—ডন ব্র্যাডম্যান,  
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লিডস, ১৯৩০।

একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী  
(ডাবল সেঞ্চুরী এবং সেঞ্চুরী)  
২৪২ ও ১০৩ রান — ডগলাস ওয়ালটার্স,  
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, সিডনি,  
১৯৬৮-৬৯।

একটি সিরিজে সর্বাধিক ডবল সেঞ্চুরী  
৩টি—ডন ব্র্যাডম্যান : ২৫৪ (লিডস), ৩০৪  
(লিডস) এবং ২৩২ (ওভাল), ইংল্যান্ড-  
এর বিপক্ষে ১৯৩০ সালে।

এক ইনিংসে সর্বাধিকবার 'ট্রিপল' সেঞ্চুরী  
২বার—ডন ব্র্যাডম্যান : ৩০৪ (বিপক্ষে  
ইংল্যান্ড, লিডস ১৯৩০) এবং ৩০৪  
(বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লিডস, ১৯৩৪)।

টেস্টে সর্বাধিক সেঞ্চুরী  
২৯টি সেঞ্চুরী (৫২টি খেলায়)—ডন  
ব্র্যাডম্যান (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯টি,  
দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ৪টি, ভারত-  
বর্মের বিপক্ষে ৪টি এবং ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের বিপক্ষে ২টি)।

একটি খেলার উভয় ইনিংসে 'হ্যাটট্রিক'  
টি জে ম্যাথুজ (বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা,  
ম্যাগেস্তার, ১৯১২)।

একটি খেলার সর্বাধিক 'ডিসমিসিয়াল'  
৯টি (কট ৮ ও স্টাম্পড ১)—গিল ল্যাংলী  
(বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লিডস, ১৯৫৬)।

এক ইনিংসে সর্বাধিক 'ডিসমিসিয়াল'  
৬টি (কট ৬) : ওয়ালী গ্রাউট (বিপক্ষে  
দক্ষিণ আফ্রিকা, জোহানেসবার্গ,  
১৯৫৭-৫৮)।

পার্টনারশিপ রানের বিশ্বরেকর্ড  
উইকেট রান  
২য় ৪৫১ পলসফোর্ড এবং ব্র্যাডম্যান  
(বি প ক্ষে ইংল্যান্ড),  
ওভাল, ১৯৩৪।

৩য় ৪০৫ বার্গেস এবং ব্র্যাডম্যান  
(বিপক্ষে ইংল্যান্ড),  
সিডনি, ১৯৪৬-৪৭।

৪র্থ ৩৪৬ ফিগগলটন এবং ব্র্যাডম্যান  
(বি প ক্ষে ইংল্যান্ড),  
মেলবোর্ন, ১৯০৬-০৭।

ভারতবর্ষের পক্ষে  
ভারতবর্ষ ১৯৫৬টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ  
খেলেছে। ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত দুটি  
বিশ্বরেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

প্রথম উইকেট জুটি : ৪১০ রান — ভিনু  
মানিকাদ এবং পঙ্কজ রায় (বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৫৫-৫৬)।

দ্বিতীয় উইকেট জুটি : ৪১০ রান — ভিনু  
মানিকাদ এবং পঙ্কজ রায় (বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৫৫-৫৬)।

ভারতবর্ষের পক্ষে  
ভারতবর্ষ ১৯৫৬টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ  
খেলেছে। ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত দুটি  
বিশ্বরেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

প্রথম উইকেট জুটি : ৪১০ রান — ভিনু  
মানিকাদ এবং পঙ্কজ রায় (বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৫৫-৫৬)।

দ্বিতীয় উইকেট জুটি : ৪১০ রান — ভিনু  
মানিকাদ এবং পঙ্কজ রায় (বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৫৫-৫৬)।

ভারতবর্ষের পক্ষে  
ভারতবর্ষ ১৯৫৬টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ  
খেলেছে। ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত দুটি  
বিশ্বরেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

প্রথম উইকেট জুটি : ৪১০ রান — ভিনু  
মানিকাদ এবং পঙ্কজ রায় (বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৫৫-৫৬)।

দ্বিতীয় উইকেট জুটি : ৪১০ রান — ভিনু  
মানিকাদ এবং পঙ্কজ রায় (বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৫৫-৫৬)।

ভারতবর্ষের পক্ষে  
ভারতবর্ষ ১৯৫৬টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ  
খেলেছে। ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত দুটি  
বিশ্বরেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

প্রথম উইকেট জুটি : ৪১০ রান — ভিনু  
মানিকাদ এবং পঙ্কজ রায় (বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৫৫-৫৬)।

দ্বিতীয় উইকেট জুটি : ৪১০ রান — ভিনু  
মানিকাদ এবং পঙ্কজ রায় (বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৫৫-৫৬)।



ভিনু মানিকাদ

একটি সিরিজের পাঁচটি খেলারই কোন-না-  
কোন ইনিংসে ৪০০ বা তার বেশী  
রান : ১৯৫৫-৫৬ সালে নিউজিল্যান্ডের  
বিপক্ষে ভারতবর্ষ এই রেকর্ড প্রথম  
করার গৌরব লাভ করে। এখানে  
উল্লেখ্য, ভারতবর্ষ প্রথম, দ্বিতীয়,  
তৃতীয় এবং পঞ্চম টেস্টে মাত্র প্রথম



পঙ্কজ রায়

ইনিংসই খেলেছিল। নীচে স্কোর  
দেওয়া হল :

১ম টেস্ট : ৪৯৮ (৪ উইঃ ডিক্রেঃ)

২য় টেস্ট : ৪২১ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ)

৩য় টেস্ট : ৫৩১ (৭ উইঃ ডিক্রেঃ)

৪র্থ টেস্ট : ১৩২ ও ৪০৮ (৭ উইঃ ডিক্রেঃ)

৫ম টেস্ট : ৫০৭ (৩ উইঃ ডিক্রেঃ)

## খেলাধুলা

দর্শক

### ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়া

#### চতুর্থ টেস্ট খেলা

ভারতবর্ষ : ২১২ রান (বিশ্বনাথ ৫৪ এবং  
সোলকার ৪২ রান। ম্যাককজী ৬৭  
রানে ৬ এবং ম্যাগেট ৫৫ রানে ৩  
উইকেট)

ও ১৬১ রান (ওয়াদেকার ৬২ রান। কনে লী  
৩১ রানে ৪ এবং ফ্রিমান ৫৪ রানে  
৪ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩০৫ রান (চ্যাপেল ৯৯ এবং  
ওয়ালটার্স ৫৬ রান। বেদী ৯৮ রানে  
৭ এবং সোলকার ২৮ রানে ১ উইকেট।  
দুজান রান আউট হন।

ও ৪২ রান (কোন উইকেট না পড়)

প্রথম দিনের খেলা (ডিসেম্বর ১২) :  
ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৭টা উইকেট  
খুইয়ে ১৭৬ রান সংগ্রহ করে। খেলার  
অপরাজিত থাকেন সোলকার (৪৯  
রান) এবং প্রসন্ন (৫ রান)।

দ্বিতীয় দিনের খেলা (ডিসেম্বর ১৩) :  
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২১২ রানের  
মাধ্যম শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া প্রথম  
ইনিংসের দুটো উইকেট খুইয়ে ৯৫  
রান সংগ্রহ করেছে। খেলায় অপরাজিত

জিত ছিলেন চ্যাপেল (১০ রান) এবং  
ওয়ালটার্স (৫ রান)।

তৃতীয় দিনের খেলা (ডিসেম্বর ১৪) :

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩০৫ রানের  
মাধ্যম শেষ হলে ভারতবর্ষের প্রথম  
ইনিংসের রান থেকে তারা ১২৩ রানে  
অগ্রগামী হয়। খেলার বাকি সময়ে  
ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের কোন  
উইকেট না খুইয়ে ১২ রান সংগ্রহ  
করে। খেলায় অপরাজিত থাকেন  
ইঞ্জিনিয়ার (৫ রান) এবং মানকড় (৭  
রান)।

চতুর্থ দিনের খেলা (ডিসেম্বর ১৬) :

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ১৬১  
রানের মাধ্যম শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া  
জয়লাভের প্রায়জন্য ৩৯ রান তুলতে  
নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট  
না খুইয়ে ৪২ রান তুলে ১০ উইকেটে  
জয়ী হয়।

কলকাতার ইডেন উদ্যানের রিজ  
স্টেডিয়ামে আয়োজিত ভারতবর্ষ বনাম  
অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলায়  
অস্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে জয়ী হয়ে ১৯৬৯  
সালের টেস্ট সিরিজে বর্তমানে ২-১  
খেলায় (৫ ১) অগ্রগামী হয়েছে। মাদ্রাজের  
পঞ্চম টেস্ট খেলায় দু রানতে পারলে

অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' জরী হবে। এখানে উল্লেখ্য, ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ১০ উইকেটে জয়লাভ এই প্রথম।

ভারতীয় ক্রিকেট দল দিল্লীর তৃতীয় টেস্টের চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়াকে ৭ উইকেটে পরাজিত করে স্বদেশবাসীর মনে যে আশা, উৎসাহ-উদ্দীপনা এবং উত্তেজনা জাগ্রত করেছিল কলকাতার চতুর্থ টেস্টে ভারত-বর্ষের শোচনীয় পরাজয়ে তা বিলুপ্ত হয়েছে। খেলায় জয়-পরাজয় থাকবেই—এই গ্রুবে সভাকে স্বীকার করে নিলেও ভারত-বর্ষের এই পরাজয়কে সহজভাবে কেউ গ্রহণ করতে পারছেন না এই কারণে যে, পরাজয়েরও তা একটা শরন আছে। ভারত-বর্ষের পরাজয়ের চেহারাটা সে খবরট হতাশা-ব্যঙ্গক। কোন বল মারতে হবে এবং কোন বল ছেড়ে দিতে হবে—খেলার এই প্রাথমিক জ্ঞানের পরিচয় ভারতীয় খেলোয়াড়রা যেভাবে দিয়েছেন তা দেখে দর্শকদের চোখ কপালে উঠে গেছে। তাড় তাড়ি প্যাভিলিয়নে ফিরে যাওয়ার উদ্দেশ্য নিয়েই তারা যেন মাঠে নেমেছিলেন, খেলতে নয়।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরী ইডেন উদ্যানের উইকেটের নাড়ীর স্পর্শের ঠিকই ধরছিলেন। তাই টমে জিততে ভারতবর্ষকে বাট করতে পারেন। ভারতবর্ষের যেন রান হওয়ার আগেই দুটো উইকেট পড়ে যায়। দলের এই সংগীনের অবস্থায় বিশ্বনাথ খেলতে নেমে শেষ পর্যন্ত পরিণততার সার্থক



ইডেন উদ্যানে আয়োজিত ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে রঞ্জি স্টেডিয়াম ছেড়ে দশকদের দলে দলে মাঠে নামার দৃশ্য বিহ্বল দৃষ্টিতে অবলোকন করছেন উইকেট কিপার ফারুক ইঞ্জিনিয়ার এবং অধিনায়ক পরতীদি

ভূমিকা গ্রহণ করেন। লাগের সময় ভারত-বর্ষের রান দাঁড়ায় ৪ উইকেট পড়ে ৭৫। উইকেট ছিলেন বিশ্বনাথ (৩৮ রান) এবং অম্বর রায়। দলের ১০০ রানের মাথায় বিশ্বনাথ (৫ম উইকেট) আউট হন। তিনি ১৩২ মিনিট খেলে তার ৫৪ রানে ৬টা বাউন্ডারী করেছিলেন। আগের অভাবে খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের একঘণ্টা

আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ১৭৬ রানের (৭ উইকেটে) মাথায় প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিনে লাগের আঘাতটি আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে ২১২ রানের মাথায় শেষ হয়। প্রসন্ন বোকার মত রান নিতে গিয়ে শেষে আউট হন। লাগের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল ২৩ (কোন উইকেট না পড়ে)। চাপের সময় তাদের রান দাঁড়ায় ৮৪ (২ উইকেটে)। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ১৫ রানের (২ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলার মোট ১০১ রান উঠেছিল—ভারত-বর্ষের ৩৬ রান (৩ উইকেট) এবং অস্ট্রেলিয়ার ১৫ রান (২ উইকেটে)। প্রথম দিনের মতই দ্বিতীয় দিনেও সর্বাঙ্গের মত মতক রেখেছিলেন। খেলাও হয়েছিল হেরমিন—নিজীব।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ৩৩৫ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ১২৩ রানে এগিয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ৭টা ওভার-বাউন্ডারী ছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় একটা করে 'ছক্কা' মেরেছিলেন স্ট্যাকপোল এবং লরী; তৃতীয় দিনে কনোলী একাই চারটে এবং ওয়ালটাস একটা। অস্ট্রেলিয়ার ৩০২ রানের মাথায় ২ম উইকেট পড়ে এবং কনোলী শেষ খেলোয়াড় হিসাবে খেলতে নেমে ২২ মিনিটে যে ৩১ রান করেন তার মধ্যে ছিল চরটে 'ছক্কা'। প্রসন্নর মত বিশ্ববিখ্যাত বোলারের বলে তিনি তিনটে ওভার-বাউন্ডারী করেন—তার মাথো উপস্থাপীর দ্বারা। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ওয়ালটাস এবং চ্যাপেল দলের অতি মূল্যবান ১০১ রান সংগ্রহ করে দেন। ওয়ালটাস ১২৭ মিনিটে তার ৫৬ রানে তিনটে বাউন্ডারী এবং একটা



ইডেন উদ্যানে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলার চতুর্থ দিনে জনৈক ফটোগ্রাফার ছবি তুলতে এলে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরী (বামদিকে) তার ব্যাটের ধারে ফটোগ্রাফারকে ভুলশাস্তি করছেন।



ইডেনে শহীদ বেদী : ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে (ডিসেম্বর ১৬, ১৯৬৯) ইডেন উদ্যানের ১২নং গেটের সামনে দৈনিক টিকিট সংগ্রহ করতে গিয়ে যে ৬ জন যুবক অকাল মৃত্যু বরণ করেন তাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নির্মিত শহীদ বেদী। ১২নং গেটের সামনে সেন্ট্রাল ক্যালকাটা ক্লাব কর্তৃক আয়োজিত এক শোকসভায় এই বেদীটি নির্মিত হয়। এই শোকসভায় পৌরহিত্য করেন কলকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র। মৃত যুবকদের নাম : প্রদীপ ঘোষ, মণীষ মন্ডল, অরুণ চক্রবর্তী, আনিল হুগান, পিনাকী চ্যাটার্জি এবং বিশ্বনাথ পাল।

জ্বালা-বাউন্ডারী করেন। ৫ম উইকেটের জুটিতে সিহান এবং চ্যাপেল দলের ৭২ রান খোঁগ করেন। দলের ২৭৯ রানের মাধ্যমে চ্যাপেল তাঁর ৯৯ রান করে আউট হন। তাঁর দৃষ্টিগোচ্যে, মাত্র এক রানের জন্যে বর্তমান টেস্ট সিরিজে তিনি দ্বিতীয় সেরা ক্রীড়া করার গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। চ্যাপেল ৩০৫ মিনিট খেলে তাঁর ৯৯ রানে ১৬টা বাউন্ডারী করেছিলেন। সেরা ক্রীড়া করার মুখে দাঁড়িয়ে দশকদের চিংকারে তিনি শেষ পর্যন্ত অনমনস্ক হয়ে বেদীর বল খেলেন এবং ওয়াদেকারের হাতে 'ক্যাচ' দিয়ে আউট হন। তৃতীয় দিনে লাগুনের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল ১৮৭ (৩ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ২৭৯ (৬ উইকেটে)। বিবেণ সিং বেদী ৯৮ রানে

৭৮ উইকেট পান-টেস্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসের খেলায় তাঁর সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার নাজির।

তৃতীয় দিনের ব্যাক সময়ের খেলায় ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে ১২ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলার এই অবস্থায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩০৫ রানের থেকে ভারতবর্ষ ১১১ রানের পিছনে পড়েছিল।

চতুর্থ দিনে তিনটে একদিন মিনিটে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ১৬১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে সোলকার এবং ওয়াদেকার দলের ৫০ রান তুলেছিলেন। ভারতবর্ষের রান ছিল লাগুনের সময় ৯২ (৪ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১৫৪ (৮ উইকেটে)। চা-পানের সময়

ওয়াদেকার ৫৮ রান এবং বেদী ৫ রান করে অপরাধিত ছিলেন। দলের ১৫৯ রানের মাধ্যমে ওয়াদেকার (৯ম উইকেটে) নিজস্ব ৬২ রান করে আউট হন। তিনি ২২৪ মিনিট খেলে তাঁর ৬২ রানে ৫টা বাউন্ডারী করেন।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়া ৫৫ মিনিটে খেলা হাতে নিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩৯ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। কিন্তু তারা কোন উইকেট না খুইয়ে মাত্র ১৭ মিনিটে ৪২ রান তুলে ১০ উইকেটে জয়ী হয়।

#### অশোভন আচরণ

খেলার চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা যখন সাময়িকভাবে বন্ধ ছিল সেই সময় জনৈক প্রেস ফটোগ্রাফার অস্ট্রেলিয়ার প্রথম উইকেট জুটির ছবি তুলতে গেলে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরী তাঁর হাতের বাট দিয়ে ফটোগ্রাফারকে আঘাত করে ভুলশায়ী করেন এবং গালি-গালাজ করেন। খেলার পরের দিন কলকাতার কোন একটি সম্ভ্রান্ত হোটেলের কোন একজন প্রেস ফটোগ্রাফার অস্ট্রেলিয়ার ডগ ওয়ালটাসের অনুরোধ অনুযায়ী তাঁকে কয়েকটি ছবি পেঁচিয়ে দিতে গেলে অস্ট্রেলিয়ার দুই খেলোয়াড় আয়ান রেডপ্যাথ এবং গ্রাহাম ম্যাকক্লি ফটোগ্রাফারের পেঁচি আঘাত করে গালমন্দ করেন। ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল পূর্বাঘাত এবং সম্মুখের এসেছিল। সেইসব দলের খেলোয়াড়দের কেউই অভদ্র আচরণে দেশের মূখ্য চুনকালি দেননি।

#### অভিশপ্ত টেস্ট খেলা

ইডেনের ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া এই চতুর্থ টেস্ট মাঠটি 'অভিশপ্ত খেলা' আখ্যা লাভ করেছে। চতুর্থ দিনের খেলার দৈনিক টিকিট কিনতে ১২ ও ১৩নং গেটের সামনে যারা দীর্ঘ লাইন দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ৬ জন যুবক সকালের দিকে গেটের সামান অকাল মৃত্যুবরণ করেছেন। তাছাড়া এই দিনের দু'ঘণ্টায়া শতাব্দিক বাস্তব আর্থ এবং অনেক নিখোঁজ হয়েছেন। টিকিট কেনার জন্যে যারা লাইন দিয়েছিলেন তাঁদের তরফ থেকে নানা গুরুত্বের অভিযোগ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। গত একশত বছরের ইতিহাসে ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে পৃথিবীর কোথাও এই রকমের মর্মান্তিক দু'ঘণ্টা ঘটেছে বলে লোকের জানা নেই। গত কয়েক বছর যার টেস্ট ক্রিকেট খেলা কলকাতার নাগরিক জীবনে যে রকম গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে রাজ্য সরকারের পক্ষে হাত গুটিয়ে থাকা আর মোটেই সমীচীন নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত চতুর্থ টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনের মর্মান্তিক দু'ঘণ্টার তদন্ত করার জন্যে রেভিনিউ বোর্ডের প্রাক্তন সদস্য শ্রীকরণা কেকত সেনকে নিযুক্ত করেছেন।

## বিদ্যোদয়ের বই

সমন্বিত করে  
বিজ্ঞানপ্রণী রোমাঞ্চকর উপন্যাস

### উয়ঙ্কর

সেই মানুষটি ৩.২৫

শ্রীকথকঠাকুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

দৈনিকানাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস  
কংকবতী ৩.৫০

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

ময়ূরগঞ্জ ৬.০০

মকরমুখা ৬.০০

গল্প আর গল্প ২.২৫

শুকে যারা গিয়েছিল ৩.০০

ড্রাগনের নিঃশ্বাস ২.২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ংকরের জীবন-কথা ২.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নারিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২.৫০

মোহনচন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে  
আসেনিভের অমর অরণ্য কাহিনী

সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ [ছোটদের] ২.০০

মুন্সীল জ্ঞানার গল্প-সংকলন

### গল্পময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ || দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন

স্বপনবুড়োর

কৌতুক কাহিনী ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ডালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লায়

চক্রবর্তী ৩.০০

সখলা রাণীর গল্প-সংকলন

আলিভালর দেশে ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড || কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩২৫৭

# অমৃত

১ম খণ্ড  
৩য় খণ্ড

৩৪৭ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 2nd January, 1970 শুক্রবার, ১৭ই পৌষ, ১৩৭৬ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৯২	চিঠিপত্র	
৬৯৪	শাদা চোখে	—প্রীতমদর্শী
৬৯৬	দেশেবিশেষে	
৬৯৯	সম্পাদকীয়	
৭০০	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমস্যা	—প্রীতিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
৭০২	দুই সের	(গল্প) —প্রীতিরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
৭০৭	নববর্ষের অভিনন্দন	—প্রীতিপ্রা আদিত্য
৭১০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রীতিভূষণ
৭১৩	আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলায়	—প্রীতিসকত ভট্টাচার্য
৭১৫	বইকুঠের খাতা	—প্রীতিপ্রদর্শী
৭১৭	অশ্বকরের মূখ	(উপন্যাস) —প্রীতিবল দেববর্মী
৭২২	বিজ্ঞানের কথা	—প্রীতিবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৭২৪	নিজের হারারে খুঁজি	(স্মৃতিচিহ্ন) —প্রীতিহীন্দ্র চৌধুরী
৭২৮	পার্শ্বসী মন আমার পেউল	(কবিতা) —প্রীতিগোপাল চক্রবর্তী
৭২৮	মেলার পথে	(কবিতা) —প্রীতিবেন চট্টোপাধ্যায়
৭২৮	যদি খবর নিতে চাও	(কবিতা) —প্রীতিপূর্ণ গদ্য
৭২৯	মানুষগড়ার ইতিকথা	—প্রীতিস্বপ্ন
৭৩৪	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —প্রীতিবৃন্দাবন গুহ
৭৩৬	নজরুলের সঙ্গে কারাগারে	(স্মৃতিচিহ্ন) —প্রীতিরঞ্জনরায় চক্রবর্তী
৭৩৯	প্রদর্শনী-পরিচয়	—প্রীতিচরসিক
৭৪১	পাতুল	(গল্প) —প্রীতীলিমা মুখোপাধ্যায়
৭৪৩	রাজপুত্র জীবন-সংস্যা	চিত্রকল্পনা —প্রীতিপ্রমোদ মিত্র রূপায়ণে —প্রীতিচরসেন
৭৪৪	অগ্নি	—প্রীতিপ্রদীপ
৭৪৫	বেতার-স্মৃতি	—প্রীতিপ্রবন্ধক
৭৪৭	স্বপ্নের স্মৃতি	—প্রীতিবৈষ্ণবকেশর সান্ন্যাসী
৭৪৮	জলসা	—প্রীতিচরসেন
৭৫০	আন্তর্জাতিক চলচিত্র উৎসব	—প্রীতিপশুপতি চট্টোপাধ্যায়
৭৫৩	প্রেক্ষাগৃহ	—প্রীতিপ্রদীপ
৭৬১	খেলাধুলা	—প্রীতিপ্রদীপ
৭৬৪	দাবার আসর	—প্রীতিপ্রদীপ
৭৬৫	প্রমোদ মিত্র	—প্রীতিপ্রদীপ

প্রচ্ছদ : প্রীতিপ্রদীপ

স্বনামধন্য বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের জন্মিকা স্মরণিত

জয়ন্ত দত্ত

## পাখতুন থেকে দিল্লী

এতে মহামানব বাদশা খানের জীবন কথা ছাড়াও আছে পাঠান জাতির ইতিহাস ভারত বিভাগের কাহিনী এবং '৪৬-র অশ্বকর দিনগুলির কথা। অনেক ছবি। ৪.০০।

প্রভাবতী প্রকাশনী || ১৮১।৫, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৪



# চিঠিদল

## ‘সাহিত্যিকের চোখে’ প্রসঙ্গে

বহুদশী প্রবীণ সাহিত্যিকদের চোখে আমাদের আজকের সামাজিক দৈন্য-দশা অবশ্যই পীড়াদায়ক। কিন্তু বর্তমান সামাজিক অবক্ষয় যদি নির্মিত সত্য হয়, তবে এখন প্রকৃত প্রয়োজন বিশ্লেষণ এবং পথ-নির্দেশের। আমাদের স্বাধীনতালভ পৃথিবীর ইতিহাসের অপ্রতিহত অখণ্ড স্রোত-প্রবাহের একটি নগণ্য উৎসেপ মাত্র— প্রকৃতপক্ষে ঐ সময়ে আমাদের দেশ তথা সমাজ, বিশাল বিশ্বের সামগ্রিক পটভূমিকায় সর্বপ্রথম স্ব-মর্যাদায় আত্মপ্রকাশ করল।

আজকে যারা তবুও অথবা নব-যুবক, তাদের পিতা-মাতারা স্বাধীনতার মুহূর্তে ছিলেন পূর্ণ যৌবনের অধিকারী; অবশ্য আজ যারা ষাট-সত্তর, তাঁদেরও শৈশবের সন্তান-সন্ততি বর্তমানে যৌবনের স্ফারে উপনীত। এ-যুগের তরুণ-শাব্দের পিতা-মাতার চরিত্র গঠন করেছিলেন সে যুগের দম্পতিরা, তাঁরা এক্ষণে সুপ্রাচীন। যদি বল, সেই গভানুগতিকতার যুগের বাপ-মায়ী তাঁদের পুত্র-কন্যাদের সৈদ্য সামাজিক ও নাগরিক কত বা শিক্ষা দিতে পারেন নি বলেই আজকের সমাজে এই অবক্ষয়, এই উচ্ছ্বলতা! আজ জনক-জননীরও বিভ্রান্ত অপ্রস্তুত—যুব-সমাজ নয় শুধু।

আজকের দিনে নবজাত শিশুকে জন্ম-ক্ষণ থেকেই নাগরিক দায়িত্ব পালনের জন্য প্রস্তুত হতে হয়। কিছু বৎসর পরেই সে জ্যেষ্ঠাধিকার প্রাপ্ত হবে, তাকে সেই দায়িত্ব গ্রহণের জন্য উপযুক্ত রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনা সংগ্রহ করে নিতে হবে। (শিক্ষাটা আমাদের সংবিধান অনুযায়ী জ্যেষ্ঠাধিকারের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় নয়)। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে লালিত-পালিত পিতামহ-পিতামহীরা কি তাঁদের নিজেদের সন্তান-সন্ততিকে এই নাগরিক দায়িত্ব সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা পাঠ দিতে পেরে-ছিলেন, যে আজকের পিতামাতারা তাঁদের ছেলেমেয়েদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসতে পারবেন? যদি সর্ববিশ্ব সামাজিক রাজ-নৈতিক ঝগড়া থেকে শতহস্ত দূরে থাকেই সুনাগরিকতার লক্ষণ হয়, তবে অবশ্যই বৃদ্ধ পিতামহের দল বলতে পারে, আমাদের সন্তানেরা ছিল সুবোধ স্বেচ্ছাশীল, কিন্তু আজকের পটভূমিকায় কি সেটা সম্ভব না বাস্তবীয়? আমি বলব এ-যুগের পিতা-মাতারাই স্বাধীন নাগরিকত্বের দাবী পূর্ণ করতে পারছেন না, তাই তাঁরা সুনাগরিক সৃষ্টি করতেও অপারগ হচ্ছেন। পরোনে পৈতৃক অনশাসন এবং নব-যুগের হঠাৎ আগের বলকানির মধ্যে সামঞ্জস্য আনতে

পারছেন না তাঁরা; বৈষয়িক ব্যাপারেও তাঁদেরই এখনও অগ্রাধিকার, অন্যায়-অনা-চারও তাঁদেরই আশ্রয় করেছে। তবুও সমাজ তাঁদের আদর্শ নিজেরাই খুঁজে নিতে বাধ্য হচ্ছে—ঠেকে শিখছে বলে ভুলও করেছে। স্বাধিকার এবং স্বাধীন চেতনাই আজকের মূলমন্ত্র। পিতামহ কোন একমুখবর্তী পরিবারের শিরোমণি ছিলেন, নিয়মিত চাকরী করেছেন, ছেলেপুলে মানুষ করেছেন, সেই ছেলেমেয়েরা আবার নিরুপদ্রবে লেখাপড়া শেষ করে সংসারের গন্ডালিকা প্রবাহে মিশে গেছে, সেই পুরোন নজির এখন আর খাটেছে না (দোহাই! সর্বযুগেই দু-চারজন যুগান্তকারী আত্মমানবের আবির্ভাব হয়, সে কথা ভুলবেন না)।

আজকের ছেলেমেয়েদের চেতনা খোলা তরবারির মত শাণিত, উদাত্ত। তারা পৃথিবীর সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজ-নৈতিক চিন্তাধারার অদ্বিগত স্রোত অবিরাম আড়াল খাচ্ছে এসে তাদের হৃদয়-উপকূলে। জন-সংযোগের যন্ত্রগুলির মাধ্যমে নতুন চিন্তা-ভাবনা, রুচি, নীতির সংঘাত মুহূর্ত মধ্যে বিধ্বময় ছড়িয়ে পড়ছে। সর্বোপরি অস্বীকার করলে চলবে না এ-যুগে রাজ-নীতি সংবিধানসম্মত অন্যতম উত্তম ব্যক্তি, গুরু সৃষ্টি হলে চলারও আবশ্যক হয়। তাই নব-যুগের এই অস্বাভাব্য চিরন্তন মূল্যবোধের অভিমুখে জনা দায়ী সকলেই, ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই। আলার হযতো এই বিভ্রান্তির মহা থেকেই অন্ধকূরিত হবার নবীন আশা।

উষা মহোপাধ্যায়

কোরাপেট, গুন্টের (অন্ধপ্রদেশ)

## কারাগারে নজরুল প্রসঙ্গে

আপনার বহুলপ্রচারিত ‘অমৃত’ নজরুল সম্পর্কে যে রচনাটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে, তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। কবি সাহিত্যিকদের ব্যক্তিগত জীবনের দৃষ্টান্ত তথ্যগুলির মানবিক মূল্য ছাড়াও একটি সাহিত্যগত মূল্য আছে। কোন ঘটনাটি কবি-জীবনের কোন দিকটিকে উজ্জ্বল করেছে, কোনটির প্রভাব তাঁর সমস্ত কবিসত্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে—এসব জানার জন্য কবির ব্যক্তিগত জীবন-চরিত্রের মালা অপরিমীম। সৈদিক থেকে অজ্ঞাত-দিকের উপর আলোকপাত করার যে বাস্পা আপনি করেছেন, তার জন্য সাহিত্য-প্রিয় প্রতিটি ব্যক্তি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকবে। লেখককেও ধন্যবাদ জানাই—তিনি একটি সাহিত্যিক দলিল সৃষ্টি করছেন।

আবুল হাসনাত  
মাড়গাম, বীরভূম।

(২)

আমি আপনার বহুল প্রচারিত জনপ্রিয় সাপ্তাহিক ‘অমৃত’র একনিষ্ঠ পাঠক। ‘অমৃত’র গল্প, কবিতা, ধারাবাহিক রচনাদি সাগরে পড়ি। ‘অমৃত’র প্রতিটি বিভাগের রচনা পড়ে আমি খুবই মুগ্ধ হই। আপনার এই পত্রিকা একটি সর্বঙ্গসুন্দর সাপ্তাহিক সাহিত্য-পত্রিকা একথা বলতে আমার দ্বিধা নেই।

‘অমৃত’ ছাড়াও আমি আরো কয়েকখানি সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা পড়ি। কিন্তু ‘অমৃত’কেই আমি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা প্রগতি-শীল, প্রীতিদায়ক বলে মনে করি।

সম্প্রতি সাপ্তাহিক ‘অমৃত’ে ধারাবাহিক-ভাবে প্রকাশিত নরেন্দ্রনাথের চক্রবর্তীর ‘নজরুলের সংগে কারাগারে’ শীর্ষক ধারাবাহিক রচনাটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক লগলো। তিনি নিজে কাজীর সংগে কারাগারে ছিলেন। তাই সন্নিবরণেপ কাজীর উদার অর্থহীন প্রাণপ্রাচুর্য ফুটিয়ে তুলেছেন। কাজী প্রকৃতই ছিলেন ‘বাঙালী কবি, কাজী বাঙালী মরমী প্রেমিক, কাজী নিরোহি বাঙালীর মুখের বন্দন’। আডি সাহেব ডেবান ও এস আডি অফিস-এস এবং বাঙালার—জাহিতে আইনিগ। বাঙালি প্রতি তার যে দরদ তা দেখে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই। বাঙালী মরমী কবির একটি অধ্যায় লেখক দরদী মন নিয়ে আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন, তাকে আমি অভিনন্দন জানাই। লেখকের রচনাঙ্গী প্রশংসনীয়।

রাধানাথ রায়  
বগুড়াপাড়া, পূর্ববঙ্গিয়া।

## ভুবন সোম

‘ভুবন সোমের’ মত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছবি এদেশে সাম্প্রতিক কালের মধ্যে নিমিত হয় না। ছবিটি মূলতঃ হিন্দী ছবি হলেও গুজরাটী ও বাংলা ভাষা যন্ত্র-ভঙ্গ ব্যবহৃত হয়েছে। হিন্দী ছবি হলেও হিন্দী চলচ্চিত্র-শিল্পের ওপর এর কতটা প্রভাব পড়বে বলতে পারি না, তবে একথা বোধহয় নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে বাংলা ছবির ওপর ভুবন সোমের ব্যাপক প্রভাব পড়বে। এমনকি বাংলা ছবির ক্ষেত্রে যদি যুগান্তের আনে তাও আশ্চর্য হবার নয়। যে অর্থে বড়ুয়ার ‘দেবদাস’ বা সত্যজিৎ রায়ের ‘পথের পাচালী’কে যুগান্তকারী ছবি বলা হয়ে থাকে, ‘ভুবন সোম’ও সে অর্থে একটি যুগান্তকারী ছবি।

# চিঠিদ্বয়

## নিজের হারিয়ে খুঁজি

অমৃতর মধ্যমে 'নিজের হারিয়ে খুঁজি'র মত উপভোগ্য স্মৃতিচারণ উপহার দেবার জন্য নাট্যশৈলী মাঠেই পটিকা-কল্পপক্ষ এবং লেখক শ্রেণ্যে গ্রীষ্মহীন চৌধুরীর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো। নাট্যশালায় ইতিহাসের উপাদান হিসাবেও রচনাটি মূল্যবান, সেই কারণে স্মৃতিচরণে উল্লিখিত একটি তথ্যের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

২৯শ সংখ্যা (১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬) ১ম গ্রীষ্ম চৌধুরী লিখেছেন:— "পরদেশী' নাটকটি লিখেছিলেন পণ্ডান বন্দ্যোপাধ্যায় বলে এক ভদ্রলোক।..... ইটালিয়ান অপেরা 'রিগোলিটোর' গল্প বললাম কথায় কথায়।..... পণ্ডানবাবু ঐ 'রিগোলিটোর' গল্পকেই অনুসরণ করে নাটক লিখলেন 'আরবী হুর'।"

কিন্তু আমরা যতদূর জানি, ১৯১৮-২০শে ডিসেম্বর মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত অপেরা 'পরদেশী'র নাট্যকার পটিকাড়ি চট্টোপাধ্যায়—পণ্ডান বন্দ্যোপাধ্যায় নন। আর এই পটিকাড়ি চট্টোপাধ্যায় ভিক্টর হুগোর 'The King's Amusement' নাটকের অনুসরণে 'আরবী হুর' লিখেছিলেন—'রিগোলিটোর' গল্প অবলম্বনে নয়। ২৮শে পৌষ, ১৩৩৪ তারিখের 'নাচঘর' পত্রিকায় অভিনয়ের সমালোচনা প্রসঙ্গে পটিকার বলা হয়েছিল:— "হুগোর 'The King's Amusement' নামক পশ্চিম-বিখ্যাত নাটকখানি অবলম্বন করে 'আরবী হুর' রচিত।" সেকালে কেউ কেউ অহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয়কেই এই নাটকের রচয়িতা বলে অনুমান করেছিলেন। 'নাচঘর', 'আশুভাগ্য' প্রভৃতি অধুনালুপ্ত পত্রিকার পুরনো ফাইল হাটলে এসব তথ্যের সম্মান মিলবে। সে যাইহোক, 'আরবী হুর'-এর প্রমুখ হিসাবে কোন পণ্ডান বন্দ্যোপাধ্যায় নন—পটিকাড়ি চট্টোপাধ্যায়ই সেকালের পথ-পত্রিকায় উল্লিখিত।

বাংলা থিয়েটারের ইতিহাস সম্পর্কে আগ্রহী একজন পাঠক হিসাবে প্রকৃত তথ্য জানতে ইচ্ছা করি। কেবল অভিনেতারূপেই নয়, নাট্যলেখ্যার পরিচিতিতে গ্রীষ্ম অহীন্দ্র চৌধুরী আমাদের শ্রদ্ধাভাজন। তাঁর মনীষা আমাদের জ্ঞান-ভান্ডারকে সমৃদ্ধতর করুক—এই প্রার্থনা।

শিদির বসু,  
কাঁচরাপাড়া,  
২৯ পরগণা।

পাথের পাঁচলীর পর থেকে শিল্পপর্যায়-সম্পন্ন বাংলা ছবিগুলি একটি বিশেষ ধারা অনুসরণ করে আসছিল। 'বাইশে শ্রাবণ' থেকে মণিলাল সেন ও মোটামুটি ভাবে সেই ধারারই অনুসারী ছিলেন। ভুবন সোমো তিনি সেই ধারা থেকে মুক্ত হয়ে একটি নতুন ধারার প্রবর্তন করলেন বলা চলে। অবশ্য হয়ত তাঁর আগের ছবি উড়িয়া ভাষায় তোলা 'মুন্সি মনিষা' থেকেই এই প্রবর্তন ঘটেছে। কিন্তু সে ছবিটি দেখার সুযোগ হয়নি।

কাঁচলীর মধ্যমে সোম সাহেবের কর্ম-বাস্তবতা দেখানো বা পক্ষীভক্ত পড়ার সময় পাখীর কটপটানি বেশ বলিষ্ঠ এবং সংক্ষিপ্ত বস্তু প্রকাশের পদ্ধতি মনে হ'ল। অনেক ক্ষেত্রেই তিনি প্রচলিত রীতি লঙ্ঘন করেছেন। যেমন সুরধারের নেপথ্যবস্ত্র দর্শকদের উদ্দেশ্যেই সজ্জার হয়, চিত্রের চারদিকের সে কণ্ঠ শনেতে পারার কথা নয়। কিন্তু ভুবন সোমো দেখি নেপথ্য কণ্ঠ যখন হিন্দীতে বলতে থাকে যে সোম সাহেবের শিক্ষার শখ হয়েছিল, তখন সোম সাহেব বলে ওঠেন 'শখ না হয়েছিল'। অথচ পরি-স্পষ্টতা কিছুমাত্র অবহেল্য মনে হয় না কারণ তৎক্ষণে দর্শকরা চুকে পড়তেন ছবির মধ্যে আর সোম সাহেব এসে গেছেন দর্শকদের মধ্যে।

চলচ্চিত্রের জগৎকে থেকেই বোধহয় এই রীতি পালন করা হয়েছে যে ছবির কাহিনীতে দুঃখের দমন ও শিষ্টের পালন দেখাতে হবে। এর ব্যতিক্রম দেখা যায় না, যে-ধরনেরই কাহিনী হোক। প্রথম ব্যতিক্রম বোধহয় ভুবন সোমো। দুঃখের পালনের মাধ্যমেই কণ্ঠ নিষ্ঠাবান দর্শকরা এবং ভীষণরকম সং অফিসার সোম সাহেব তাঁর চিত্রের সমতা ফিরে পাওয়ায়, ব্যালান্স ফিরে পাওয়ায়, পূর্ণতা হয়ে ওঠে সম্ভাবনার প্রমাণ দিলো।

বাংলাদেশের পরিচয় দিতে গিয়ে রবীন্দ্র-নাথ, বিবেকানন্দ, রবিশঙ্করের সঙ্গে সম-সামাজিক সহযোগী চিত্র-পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের প্রতিভার স্বীকৃতিও গ্রীসেনের প্রকৃত শিল্পী-সলভ মানের পরিচয় বহন করে।

শ্রীমণিলাল সেন আবার বাংলা চিত্রজগতে ফিরে আসবেন এই কামনা করব।

দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়  
কলকাতা—১৯।

## মানুষ গড়ার ইতিকথা

অমৃতের ২১শে নভেম্বর '৬৯ সংখ্যায় মানুষ গড়ার ইতিকথা এই পর্ষায় লেখায় বিম্বাভপ্রায় স্যার ড্যানিয়েল হ্যামিলটনের মহান আদর্শ, এ দেশীয় লোকের প্রতি সুগভীর মমতা এবং মানুষগড়ায় তার সাধক

প্রচেষ্টার কথা এমন সুন্দরভাবে আপনারা তুলে ধরেছেন, এতে যে কি আনন্দ হচ্ছে, তা লিখে জানাতে পারছি না। আজকের দিনে স্যার ড্যানিয়েল হ্যামিলটনকে ও তাঁর সমূহান কর্মকাণ্ডকে সকলে জানুক, এ আকাঙ্ক্ষা বহু লোকের। তাই আপনারা অনুরোধ জানিয়েছিলাম পত্র মারফত। আশংকা ছিল, উত্তর পাবনা। কিন্তু অপরিচিতের গণ্ডী এড়িয়ে অশেষ কষ্ট ও শ্রম স্বীকার করে এই দুর্গম অঞ্চলে আপনারা প্রতিনিধি এসেছিলেন এবং শ্রবণ সময়ের আলোচনার মাধ্যমে তথ্য সংগ্রহ করে স্যার ড্যানিয়েলের আদর্শময় কর্মবিজ্ঞের সঠিক মূল্যায়ন তাঁর লেখায় ফটিয়ে তুলতে পেরেছেন, এ সত্য কিম্বদন্তি। ধন্যবাদ জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।

কৃষিকল্প, শিক্ষারত্নী, যারা উৎসর্গীকৃত জীবন নিয়ে এ স্কুলে গোড়ার দিকে কাজ করে গেছেন—প্রমোদবাবু, গোপালবাবু—তাদের কথা আপনারা চমৎকার করে তুলে ধরেছেন। তারা তো হারিয়েই গিয়েছিলেন। কী স্বীকৃতি তারা পেয়েছিলেন? তারা সে সময় যে মালমসলা নিয়ে মানুষগড়ার কাজে হাত দিয়েছিলেন, তাতে স্কুলে কোন মেরিট বোর্ড স্থাপন করা সম্ভবপর হয়নি, হতে পারেও না। শিক্ষার ঐতিহ্য গড়ে উঠতে সময় লাগে। তবে এখানেও ফল ফটবে সে সূচনা আমি দেখেছি। গত ১৯৬৬ সনে সর্বপ্রথম এই স্কুলের, এখানকার কৃষক পরিবারের একটি ছেলে জাতীয় কৃতি লাভ করেছেন। গ্রীষ্মকালের এই পর্যায়ের প্রতিটি লেখায় লক্ষ্য করছি, বিশ্বাস্তির নিঃসীম আশঙ্কার থেকে এসব অমূল্যমানুষ মানুষ-গড়ার কারিগরদের তিনি খুঁজে বের করেছেন। ভবিষ্যৎ আমাদের দেশ এসব রত্ন আর কোন দিন পাবে তা কেউ কল্পনাও করতে পারে না। তাই মনে করি, তাঁর এই পর্যায়ের সমস্ত লেখা গ্রন্থাকারে পুনর্মুদ্রিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় এবং সে বই উপ-পাঠ্যরূপে বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হওয়া উচিত।

তাঁর লেখায় সাংবাদিকতা ও সাহিত্যিকতার অপূর্ব সংমিশ্রন হয়েছে। এই পর্ষায় এত লিখেছেন, তবু একেবারেই তো নেইই, বরং প্রতিটি লেখাই সাহিত্যিকতার রসায়নে অভিনব বস্তু হয়ে উঠেছে। তাঁর সাধক লেখনীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। সবশেষে অমৃতের সম্পাদক মহাশয়কে পুনরায় লক্ষ্য ও আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি, তাঁর পত্রিকাকে এভাবে ঐতিহ্যময় বস্তুসমূহে ভূষিত করে তুলেছেন বলে।

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, প্রধান শিক্ষক,  
গোলাবা আর আর আই, গোলাবা, ২৪  
পরগণা।

# মন্দাধো

আবার ট্রাম-বাস ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব উঠেছে। উদ্দেশ্য — সরকারী পরিবহণ ব্যবস্থায় ক্রমশ যে ঘাটতি বেড়ে চলেছে তা পূরণ করা। এই বিষয়ে ইতিমধ্যেই ফ্রন্ট মন্টিসভায় এক দফা আলোচনা হয়েছে। সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন হয়েছে বলে আলোচনা গাড়িয়ে যুক্তফ্রন্ট কমিটিতে এসেছে। ক্রমবর্ধমান ঘাটতি পূরণ ও পরিবহণ ব্যবস্থার উন্নতির জন্য পরিবহনমন্ত্রী শ্রীআবদুল্লা রসূল স্বয়ং তিন দফা প্রস্তাব ফ্রন্টের বৈঠকে পেশ করেছেন। রসূলসাহেব প্রথমে সরকারী তহবিল থেকে সাহায্য দিয়ে সমস্ত ঘাটতি পূরণের কথা বলেছেন, না হলে প্রতি স্তরে পাঁচ পয়সা ভাড়া বৃদ্ধি করে এই অসহনীয় অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের উপায় নির্দেশ করেছেন। এই দুই ওষুধের কোনটাই প্রয়োগ না করা গেলে ধার নেবার কথা বলেছেন।

প্রথম প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নয় বলে অর্থমন্ত্রী হিসাবে স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জি দ্রুততার সঙ্গে ফ্রন্ট ও মন্টিসভার বৈঠকে জ্ঞানিয়ে দিয়েছেন। তাঁর বক্তব্য হল, ইতিমধ্যেই অর্থের অভাবে বিভিন্ন দপ্তরের উন্নয়নমূলক কাজ সীমিত করতে হয়েছে। অর যে পরিমাণ অর্থ রাজ্যের উন্নয়ন কাজের জন্যে বরাদ্দ আছে তা যদি কলকাতা মহানগরীর রাষ্ট্রীয় পরিবহণ ব্যবস্থার ঘাটতি পূরণের জন্য ব্যয়িত হয়ে যায় তবে পল্লীবাংলার আমজনতা ফ্রন্টের অস্তিত্ব বিলোপ করে দিতে কোমর বেঁধে এগিয়ে আসবে।

দ্বিতীয় প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছেন ফ্রন্টের বিভিন্ন শরিকগণ। করারই কথা। কারণ, এক পয়সা ট্রাম-ভাড়া বৃদ্ধির বিরুদ্ধে কী তুলকালম কাণ্ডই না এঁরা করেছিলেন। সেদিনের শহীদের নামে শপথ নিয়েই ফ্রন্ট মন্টিসভা গদীতে আসীন হয়েছেন। তদুপরি রাজ্যপালের শাসনকালে ট্রাম-ভাড়া বৃদ্ধিকে গাতিরোধ করেছিল বর্তমান যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীরাই। মধ্যবর্তী নিবাচন গভর্নরকে জনতা-পাকট কাটতে দেখেন না বলে এই ত সেদিন মুণ্ডিবন্ধ হাত নীলাকাশে ছুড়ে দিয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন এই যুক্তফ্রন্ট নেতৃবৃন্দ। গভর্নর অবশ্য ভাড়া বৃদ্ধি করেছিলেন। তবে প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য গদীতে বসে ফ্রন্ট ভাড়ার হার একটু কমিয়ে দিয়েছিলেন। নির্যাত্তর পরিহাস এই যে, মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য-মন্ত্রী শ্রীআবদুল্লা রসূলকেই অবশেষে একেবারে প্রতি স্তরে পাঁচ পয়সা করে ভাড়া বৃদ্ধি করার জন্য প্রস্তাব রাখতে হয়েছে। যদিও সমদর্শী

আগেই মনত্বা করেছিল, তবু আবার শ্রীজ্যোতি বসুর অনুসরণে বলা যাক— বিচিত্র এই দেশ, সেলুকাস!

এই সব প্রস্তাবের মধ্যেও রাজনীতি আছে। কারণ যুক্তফ্রন্টের মধ্যে বর্তমানে যে লড়াই চলেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে অর্থমন্ত্রী তথা মুখ্যমন্ত্রীর সরকারী তহবিল থেকে অনুদানের অস্বীকৃতি কর্মচারীদের মধ্যে অসন্তোষ সৃষ্টির কাজে অনেকখানি সহায়তা করবে। মন্টিমন্ডলী যে যৌথ দায়িত্ব পালন করেন একথা যথেষ্ট না বোঝার ভান করে প্রচার চালালে সমস্ত অসত্যই কালে সত্যের রূপ নিয়ে দাঁড়াবে। ইতিমধ্যেই অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত অবৈতনিক শিক্ষা চালু করার ফ্রন্টের প্রতিশ্রুতি নিয়ে এবং শিক্ষকদের পরিবর্তিত বেতন-হার চালু করার প্রস্নে অর্থমন্ত্রীকেই আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে। সোজাসৃজি না হলেও পরোক্ষভাবে তহবিল জোগানোর ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রীকে গড়িমসি করার দায়ে সোপর্দ করা হয়েছে। অবশ্য এ-জিনিস ঘটত না, বা এই অসহনীয় অবস্থার সৃষ্টি হত না, যদি যুক্তফ্রন্টের আভ্যন্তরীণ কলহ তুঙ্গে গিয়ে না পৌঁছত। বর্তমানে ফ্রন্ট ভেঙে যাবে এই ভয়ে অনেক শরিক ভীত হয়ে পড়েছেন। ফলে কৌশল করে বোম্বয় মুখ্যমন্ত্রীকে সঠিক পথে চালাবার জন্য বিভিন্ন দিক থেকে আক্রমণ করা হচ্ছে।

সহৃদয় পাঠকরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, প্রবীণ কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রী অশুদল রেক্সাক খাঁ ইতিমধ্যে আমেরিকান সেবা-সংস্থা Care-এর মাধ্যমে গ্রামাঞ্চলে সাহায্য বন্টনের প্রস্তাব করেছেন। অন্য কোন মন্ত্রী এই প্রস্তাব করলে এতদিনে আন্দোলনের ঝড় বয়ে যেত। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে যে, আমেরিকাবাসী অকাশপথে উড়ে গেলে মাটিতে দাঁড়িয়ে বামপন্থীরা মুণ্ডিবন্ধ হাত আন্দোলিত করে ভয় দেখাতে কসুর করেনি, অথচ সেই বামপন্থীদেরই অগ্রজ-প্রতিম খাঁ-সাহেব এমনি একটি প্রস্তাব করে বসলেন কেন? Care-কে যে পরিমাণ সরকারী অর্থ দেওয়া হয়, সেই পরিমাণ অনুদান তাঁরা নিজস্ব তহবিল থেকে দিয়ে নাকি সেবাকর্ম করে থাকেন ঐ সংস্থা। খাঁসাহেব বলেছেন এবারে গ্রামাঞ্চলে ক্ষেতমজুর বা ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বেকারী নাকি অসম্ভব বেড়ে গেছে। ফসল কাটার মরশুমে আগা জন-মজুরদের সাময়িকভাবে অন্তত কাজের অভাব হত না। যুদ্ধের সময় সাধারণত বেকারী থাকে না। সকালেরই কাজের সংস্থান হয়ে যায়। কিন্তু এবার

গ্রামাঞ্চলে যে শ্রেণীসংগ্রাম হল তাতে নাকি বেকারীর সংখ্যা সীমাহীনভাবে বেড়ে গেছে। অর্থাৎ যাদের সামান্য জমিও আছে তাঁরা জনমজুরের উপর নির্ভর না করে নিজেরাই ফসল কেটে গোলাজাত করেছেন। কেননা, তাঁদের মধ্যে নাকি এই ভয় হয়েছিল যে, অন্য লোককে ফসল কাটতে দিলেই প্রকৃত মালিককে তা জমা না দিয়ে নিজেরাই ঘরে তুলে ফেলবে। খাঁসাহেব বলেছেন, জেলা-অধিকর্তাদের কাছ থেকে প্রচুর তারবারতা বা 'SOS' এসেছে অবিলম্বে এই ভয়াবহ পরিস্থিতির মোকাবিলা করার জন্য। খাঁসাহেব তাই গ্রামাঞ্চলী হিসাবে এই প্রস্তাব করেছেন। তিনি আরও বলেছেন, এই খাতে যে সরকারী অর্থ বরাদ্দ করা আছে তা এই অভাবনীয় অবস্থার নিরসনের পক্ষে নিতান্তই সামান্য। তদুপরি সরকারী তহবিলের এমনই দৈনন্দিন যে বাড়তি সাহায্য পাওয়া একেবারে অসম্ভব। কিন্তু Care-এর সাহায্য পেয়ে যদি প্রলিভেরিয়েতরা আমেরিকামুখী হয়ে পড়েন, তবে দেশের হইবে কি?

এদিকে আবার সরকারী কর্মচারীদের বেতন নিধারণ কমিশনের রায় বেরবার দিন সমগত। এই নিবন্ধ প্রকাশিত হবার কয়েকদিনের মধ্যেই কমিশন-রিপোর্ট আলোকপ্রাপ্ত হবে বলে বিশ্বস্তসূত্রে জানা গেল। সেই রায়ে নাকি আর এক দফা বেতন বাড়বার সুপারিশ করা হয়েছে। অনেক আগেই এই রায় বেরবার কথা ছিল। কিন্তু হয়নি। যতদূর জানতে পারা গেছে প্রথমে নাকি একটি খসড়া প্রস্তুত হয়েছিল এবং সেই খসড়া প্রস্তাবে মনোহারী বেতন-হার নির্দিষ্ট করা হয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল নাকি যদি ফ্রন্ট মধ্যবর্তী নিবর্তনে ক্ষমতায় না আসতে পারে তবে রায় প্রকাশ করে দিয়ে সরকারকে কার্যকর করার জন্য চপ দিয়ে নাজেহাল করা যাবে এবং কর্মচারীদের মধ্যেও সংগঠনকে আরও মজবুত করে সংগ্রামের তাতিয়ারকে অধিকতর শক্তিত করা যাবে। কিন্তু ফ্রন্ট ক্ষমতায় আসার ফলে কমিশন সদস্যদের নাকি দ্বিতীয়বার চিন্তা করে রায়ের সুপারিশ আনকটা পরিবর্তন করতে হয়েছে। কেননা এখন রায় কার্যকর করার ভার তাঁদেরই উপর থাৱা উঠাল। আন্দোলন গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে নেপাথ্যে কোমর বাধছিলেন। তবে শোনা যাচ্ছে যে সুপারিশ অংশকে আসার অপেক্ষায় আছে তা চালু করতেও সরকারকে ত্রিমাসম খেতে হবে। অবশ্য, অর্থমন্ত্রী হিসাবে মুখ্যমন্ত্রী যদি আরও কোটি কোটি গ্রাম-বাংলার

মানুষ ও অ-সরকারী শ্রমজীবীর কথা ভেবে বেতন কমিশন সুপারিশ চালু করতে কোন সিদ্ধান্ত করেন তবে কর্মচারীরা অন্য সমস্ত শ্রমীদের রেহাই দিলেও তাঁকে ছাড়েন না। একথা বর্তমান ফ্রন্ট রাজনীতির অবস্থা বিশ্লেষণ করে হালফ করে বলা যায়।

একদিকে ক্রমাগত বায় বাড়ছে, আর বাড়বার ক্ষেত্র প্রস্তুত হতে চলেছে। অন্যদিকে তহবিল বাড়ন্ত। এই উভয়সংকট থেকে মুক্তি পাবার আপাতত দুটি রাস্তা। এক, করবান্ধ করে তহবিল বান্ধ। আর বিকল্পীয় হচ্ছে, কেন্দ্রীয় সরকারের উপর চাপ সৃষ্টি করে সাহায্যের অংক বাড়িয়ে সমস্যার সমাধান করা। কিন্তু অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে দুটিই প্রায় অসম্ভব।

প্রথমেই রাজনৈতিক অবস্থার বিশ্লেষণ করা যাক। সকলের অবশ্যই মনে আছে, যুক্তফ্রন্ট গদীতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সকল শরিক কেন্দ্র থেকে সাহায্য আদায়ের ও কিছু সংবিধানগত পরিবর্তনের দাবী তুলে আন্দোলনের হুমকি দিয়েছিলেন। সংবিধানগত পরিবর্তনের উপর জোর দেওয়া হয়েছিল যাতে রাজ্য সরকার আভ্যন্তরীণ ধন সৃষ্টি করে জনকল্যাণের জন্য অর্থ সংগ্রহে সক্ষম হতে পারেন। কিন্তু বর্তমানে শরিকী লড়াই যে পথ দিয়ে উন্নীত হয়েছে, তাতে একযোগে আন্দোলন গড়ে তোলা খুবই কঠিন। তাছাড়া, স্বাভাবিক রাজনীতিতে পটপরিবর্তনের ফলে ফ্রন্টের সমস্ত শরিক এই প্রশ্নে একমুখে আসতে পারবেন কিনা সন্দেহ। অনেক অংশীদার ইতিমধ্যেই ইন্দিরাজীর গাড়িতে উঠে পড়েছেন। কাজেই তারা ইন্দিরাজীর সরকারের 'ডাক্তারমূলক' সমালোচনার পূর্ব পর্যন্ত যেতে পারেন। একেবারে আন্দোলনে নেমে পড়া একেবারেই সম্ভব নয় বলে অনুমিত হয়। কারণ আন্দোলনের একটা গতিপ্রকৃতি বা মেকানিজম থাকে। একবার শুরু করলে বাধা দিলেও একটি সফল পরিণতির দিকে এগুতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু সমস্যারও সৃষ্টি করে। পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থে এই আন্দোলন সৃষ্ট হলে লোক-সভায় এর প্রভাব পড়তে বাধ্য। কাজেই ইন্দিরাজীর সরকার যদি পশ্চিমবঙ্গের দাবী অগ্রাহ্য করেন, এখন ফ্রন্টের শরিকদের লজ্জাকাল কতটা হয়ে দাঁড়াবে ইন্দিরাজীর সরকারকে গদীচ্যুত করা। এক্ষণেই যত গণ্ডগোল। কারণ, ইন্দিরাজীর সরকারকে গণ্ডগোলিত অসীম রাখবার জন্য একেই ইতিমধ্যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলেছেন। তবে অবশ্য অনেকে বলতে পারেন সেই প্রতিশ্রুতি একেবারে শতহীন নয়। কিন্তু একথাও সত্য, একটা রাজ্যের দাবী-দায়ের জন্য যেটা ভারতের বকে দক্ষিণপন্থী প্রতি-ক্রিয়ার সুযোগ করে দেওয়া যায় না। এবং এই তত্ত্বগত বস্তব্য পেশ করেই অনেক শরিক আন্দোলনের সেই সিংহাসনের থেকে ফিরে আসবেন। এসবের যদি আন্দোলন হয়, তবে তা 'ছাত্র মূর্খিমূল্য' ছাড়া আর কিছুই হবে না। যাতে বামপন্থার মর্মান্দাও রক্ষিত

হয়, আর অন্যদিকে জনসাধারণকেও বোঝান যায়। কাজেই এই পন্থায় বিশেষ কিছু হবে বলে মনে করা ঠিক হবে না। অবশ্য কেন্দ্র থেকে কিছু পাওয়া যাবে না এমন নয়। কারণ ইন্দিরাজীকে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য কিছু কিছু অনুদান দিতে হবে, যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে। আর আর্থিক সাহায্য কিছু এলেও তা কোনক্রমেই তামিলনাড়ুর সমতুল্য হবে না, ডি এম কে দল সেইদিক থেকে একটু সুবিধাজনক অবস্থায় আছে।

স্বাভাবিক প্রশ্ন রয়ে গেল, কর বান্ধ করে তহবিল বাড়ানো। সেই পরিকল্পনা সফল করা যেত যদি সব শরিকরা একাবন্ধ থাকতেন। প্রস্তাব এলেই সমস্ত বাজীমাং করার জন্য তখনই অনেকে প্রথমে বিবৃতি—পরে ময়দানে নেমে পড়বেন। কর আদায় করে আনুপাতিক মঙ্গলজনক কর্মকাণ্ড যদি সরকারের তরফ থেকে করা হতো, কিম্বা হবে এমনিতর আশা জনসাধারণের মধ্যে সৃষ্টি করা যায়, তবে করবান্ধের প্রস্তাব কোনক্রমেই আম-জনতার আশীর্বাদ লাভে বঞ্চিত হবে না। এখন পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের মানুষ মোটামুটি একাবন্ধও আছে। যুক্তফ্রন্টের গদীলাভ তারই সার্থক নিদর্শন। কাজেই ফ্রন্ট সরকার যদি জনতার এই বিশ্বাসকে মূলধন করে এগিয়ে যান একাবন্ধভাবে তবে মানুষ যে আরও দুঃখ-কষ্ট হাসিমুখে বরণ করে নেবেন এতে কোন সন্দেহ নেই। তদুপরি বাধা দেওয়ার মত অন্য কোন রাজনৈতিক দলও এই রাজ্যে নেই। বিশ্বাসভিত্তক কংগ্রেস প্রতিশোধ গ্রহণে অক্ষম। নতুনা বামপন্থীরা এরকম প্রস্তাব আগে এলে যেভাবে ময়দানে মহড়া নিতেন, কংগ্রেসও সেইভাবে নেমে প্রতিপক্ষকে পুরোপুরি না হোক অন্তত কিছুটা বেকায়দায় ফেলতে পারতেন। কিন্তু বর্তমানে তা আদৌ সম্ভব নয়। মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর কংগ্রেস এই রাজ্যে হীনবল হয়ে পড়েছিল। এখন তো আর কথাই নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও ফ্রন্ট নতুন কর বসাবার ব্যাপারে অগ্রণী হতে পারবেন না। কারণ অস্বতন্ত্রবন্দ। অবশ্য চক্ষুশ্রদ্ধাও বানিকটা বাধ সাধবে নইকি! এতদিন কর বাড়ানোর বিরুদ্ধে এত আন্দোলন করে, এত শহীদ বানিয়ে, এখন নিজেরাই তা আর কোন মতে করতে যান!

অন্যদিকে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে আম-জনতারও নানিষ্পাস উঠেছে। চালের দাম একটু কমলেও অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম একেবারে আকাশচুম্বী। এমন জমানো শীতের মরশুমেরও তরিতরকারির দাম আগের বছরগুলোর চাইতে অনেক বেশি। আবার মশলা, লঙ্কা মাংস হলুদ পর্যন্ত এখন সবকালের রেকর্ড স্থান করে দিয়েছে। কাজেই শ্রমজীবী মানুষ আন্দোলন করে হোক বা যুক্তফ্রন্টের দৌলতেই হোক যে-কয়টি পয়সা পেয়েছে তা আবার গড়গড়িয়ে অন্যের পকেটে চলে যাচ্ছে। আর সেই খেটে-খাওয়া মানুষ-

গুলোর অবস্থা যথাপূর্ব্ব তথা পরম। অন্যদিকে যারা মধ্যবিত্ত বলে পরিচিত তাদেরও আর কথাই নেই। একটু যদি মাইনের অংক মোটা হয় অর্থাৎ একেবারে আয়করের খাঁড়া গোড়াতে নেমে আসছে। একটু যে ফাঁকি দিয়ে দুটো বাড়তি পয়সা আনবে সেরকমও সুবিধে নেই। অবশ্য আশার কথা এই যে এরাও শ্রেণীগত চরিত্র হারিয়ে ক্রমেই সেই একই শ্রেণী অর্থাৎ সর্বহারা হয়ে পড়ছেন। এর উপর যদি ট্রাম-বাসের ভাড়া বান্ধা হয় এবং নতুন করে বোঝা চাপে তবে ত সোনার সোহাগা।

চিন্তা করবার বিষয়, সত্যিই কিভাবে এই গোলকধাড়া থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। বর্তমান পরিস্থিতিতে 'কৃষক বিপ্লবের' কথা বলে সমস্যাকে এড়িয়ে যাওয়া যেত যদি যুক্তফ্রন্ট গদীতে আসীন না থাকতেন। কিন্তু গদীতে থাকার অর্থই হচ্ছে জন-মঙ্গলের জন্য কিছু না কিছু করা। তা যদি করতে না পারা যায় তবে গণদেবতা বিমুখ হতে বাধ্য। আর আম-জনতা মুখ ফেরানোর অর্থই হচ্ছে নিবাচনে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হওয়া। আর গণ-আশীর্বাদপুষ্ট না হয়ে অন্য কিছু করার অর্থই হচ্ছে হঠকারিতার প্রসার দেওয়া।

কাজেই পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্টের সামনে ঘটনর পরিবেশ এক ঐতিহাসিক চ্যালেঞ্জ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যখন ফ্রন্টের মধ্যে লৌহকঠিন একা প্রয়োজন তখন হানাহানিতে মেতে উঠছেন অংশীদারগণ। অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করলে একটি একাবন্ধ রাজনৈতিক দলের পক্ষেও এর মোকাবিলা করা যে শক্ত তা বিলক্ষণ বোঝা যায়। কিন্তু চৌদ্দটা দলের যেখানে সরকার সেখানে যদি একটুও একা বজায় না থাকে তবে রাজ্যে মাংসান্যায় ছাড়া আর কি ঘটতে পারে? পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা যে দ্রুত সৌন্দর্য এগিয়ে যাচ্ছে ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার অনেক সদস্যই তার উল্লেখ্যতম নিদর্শন জানেন। যুক্তফ্রন্টের শরিকদের মনে রাখা ভালো, জনতা কারও মৌরসী পাটায় দখলে নয়। তাদেরও বিবেকবান্ধ আছে। শোধ ফ্রন্টে যা করছেন তাই ঠিক একথা আর কিছুদিন গেলে মানুষ শুনতে রাজী হবে কিনা তাতে সন্দেহ আছে। কারণ রিহাসাল থেকেই বোঝা যায় অভিনেতার কণ্ঠকুট পটুতা আছে। স্টেজে মেরে-দেওয়া অত সহজ ব্যাপার নয়। সময় এখনও আছে। একাবন্ধভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে সমস্যার সম্মুখীন হলে সমাধান না করতে পারলেও জনসাধারণ ক্ষমাসুন্দর চেখে অকৃত-কাথ্যতাকে মেনে নেবে। কিন্তু আদর্শের বাগ্যাক্ষরের মাধ্যমে আত্মরিকতার অভাব ও অকর্মণ্যতাকে ঢেকে রাখা যায় না। সত্য আলোকে আসলেই। প্রতিশ্রুতি দিয়ে জনতাকে সঙ্গে নেওয়ার পর তাদের ভীষনকে অরো পেশ সমস্যাসংকুল করে তুললে ইতিহাস ক্ষমা করবে কি?

—সমদর্শী

# দেশেবিদেশে গান্ধীনগরে ধূলিকণ্ড

গুজরাটের বর্তমান রাজধানী আমোদ-বাদ থেকে প্রায় ১৮ মাইল দূরে নতুন যে রাজধানী শহর গড়ে উঠছে তার নাম দেওয়া হয়েছে গান্ধীনগর। এই গান্ধীনগরে এবার বিরোধী কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল—যাকে শ্রীনিজলিঙ্গাপার গোষ্ঠী অভিহিত করেছেন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৭৩তম অধিবেশন বলে।

খবরে প্রকাশ যে, নির্মাণাধীন এই শহরে লক্ষ লক্ষ মানুষের জমায়েৎ বলতে গেলে একটা ধূলিকণ্ডের সৃষ্টি করেছিল। পায়ে পায়ে ধূলা উড়ে এমন একটা সূক্ষ্ম আন্তরণ চারদিকে ছাড়িয়ে দিয়েছিল যার মধ্য দিয়ে নজর করাই কঠিন হয়ে পড়েছিল। এই বিশাল, অপ্রত্যাশিত জনসমাবেশ গান্ধীনগর কংগ্রেসের উদ্যোক্তাদের সাফল্যের অনন্দে বিভোর করে রেখেছে আর সেই ধূলায় ঝড়ের মধ্য দিয়ে গান্ধীনগর কংগ্রেসের সঠিক মূল্যায়ণ করাও এখন পর্যন্ত কঠিন হয়ে রয়েছে।

তবে, যেটুকু লক্ষ্য করা গেছে তার ভিত্তিতে গান্ধীনগরের কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় ইতিমধ্যে পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। প্রথমত, ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর এই প্রথম ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের নামে একটি অধিবেশন হল যার



জগজীবন রাম



মধ্যে প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা, বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীরা এবং জনতাকে আকৃষ্ট করার স্বাভাবিক ক্ষমতাসম্পন্ন নেতারা উপস্থিত ছিলেন না। স্বাধীনতার পরবর্তীকালে বার্ষিক কংগ্রেস অধিবেশনের জটিলতম যে অনেকখানি পরিমাণে সরকারী আনুকূল্য ও সহযোগিতার উপর নির্ভরশীল হয়েছে সেটা কিছু গোপন কথা নয়। গান্ধীনগরের কংগ্রেস অধিবেশন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের আনুকূল্য সম্পর্কে প্রশ্ন ছিল না আর শ্রীহিতেন্দ্র দেশাইয়ের রাজ্য সরকার যে এই অধিবেশনের আয়োজনে সর্বপ্রকার সাহায্য ও সহযোগিতা করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। এই প্রথম প্রমাণ হল যে, কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য ছাড়া শূন্য রাজ্য সরকারের সাহায্য নিয়েই চিরাচরিত আড়ম্বরের ঐতিহ্য বজায় রেখে কংগ্রেসের অধিবেশন সম্পন্ন করা যায়। ভবিষ্যতের পক্ষে এই শিক্ষার একটা তাৎপর্য রয়েছে। আর জনসমাগমের দিক দিয়ে এই অধিবেশন যে সাফল্যলাভ করেছে তাতে উদ্যোক্তাদের উৎসাহিত হওয়ার কারণ আছে। পূর্বাঙ্গ অধিবেশনে তিন লাখ মানুষ এসেছিলেন অথবা দশ লাখ মানুষ এসেছিলেন সেই বিতর্কটা কিছু বড় কথা নয়। এই অধিবেশনে যে একটা বৃহৎ জনসমাবেশ হয়েছিল তাতে কোনই সন্দেহ নেই। একথা অবশ্য ঠিক যে, যারা এই অধিবেশনে যোগ দিতে এসেছিলেন তাদের অনেককে উদ্যোক্তাদের অবাক করার জন্য অভ্যস্ত দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছিল এবং যানবাহনের অভাবে ফিরতে না পেরে যারা খোলা জায়গায় শীতের রাতি কাটতে বাধ্য হয়েছিলেন তারা “মর্দাবাদ” ধ্বনি দিয়েছিলেন। তাহলেও একথা মনে করার কারণ আছে যে, গান্ধীনগরে জনসমাগম সাংগঠনিক কংগ্রেসের নেতাদের প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে

গিয়েছিল। উৎসাহের আতিশয্যে শ্রীনিজলিঙ্গাপা বলেছেন যে, তিনি তার রাজনৈতিক জীবনে এত বড় ও এতখানি উৎসাহদীপ্ত জনসমাবেশ আগে আর কখনও দেখেন নি। গুজরাট নিসেন্দেহে পুরানো কংগ্রেসের শক্ত ঘাঁটি। কিন্তু সেখানেও যে সাংগঠনিক কংগ্রেসের নামে লোক জমাবার এতখানি ক্ষমতা সংগঠনের নেতারা বাঞ্ছন তার চাক্ষুষ প্রমাণ হওয়ার দরকার ছিল।

দ্বিতীয়ত, গান্ধীনগর কংগ্রেসের অধিবেশন দেখিয়ে দিয়েছে যে, কতকগুলি রাজ্যে ঘাঁটি গাড়বার জন্য নয়া কংগ্রেসকে বিশেষ উদ্যোগী হতে হবে। তামিলনাড়ুর কংগ্রেসবর্মীদের উৎসাহ উদ্দীপনা বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিিনি ধরাই লক্ষ্য করেছেন। তামিলনাড়ু থেকে প্রায় ৮০টি বাসে যোঝাই হয়ে হাজার পটিকে কংগ্রেস-কর্মী গান্ধীনগরের অধিবেশনে এসেছেন। এতখানি দীর্ঘ পথ বাসে করে আসার যে ক্রেশ ও অসুবিধা তা অগ্রাহ্য করে এত অধিকসংখ্যক মানুষ যে এসেছেন তাতে তামিলনাড়ু কংগ্রেসের উপর শ্রীকামরাজের আধিপত্যেরই প্রমাণ পাওয়া যায়। গান্ধীনগর কংগ্রেসে উপস্থিত থেকে একথা প্রমাণ হয়েছে যে, মহাশূন্য ও গুজরাট কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নয়া কংগ্রেসের পক্ষে দৃষ্টান্ত করা সহজসাধ্য হবে না।

তৃতীয়ত, গান্ধীনগর কংগ্রেসের পর একথা অরও জোর দিয়ে বলা সম্ভব হবে যে, কংগ্রেসের দ্বিখণ্ডীকরণ চূড়ান্ত হয়ে গেছে। যদিও দুই তরফেরই কোন কোন মহল থেকে ভাসাভাসাভাবে ঐক্যের কথা বলা হবে (যেমন গান্ধীনগর বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বলেছেন) তাহলেও সেসব কথার অতঃপর আর কোন দাম থাকবে না। অবশ্য এমন নয় যে, সাধারণ

কংগ্রেস সভ্যদের মধ্যে আধিকাংশ কোন পক্ষের সঙ্গে আছেন গান্ধীনগর কংগ্রেসে তা চূড়ান্তভাবে সাব্যস্ত হয়ে গেছে। গান্ধীনগর কংগ্রেসের উদ্যোক্তারা দাবী করেছেন যে, ৪৬০০ জন কংগ্রেস প্রতিনিধির মধ্যে প্রায় ২৭০০ জন তাদের বৈঠকে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু অন্য পক্ষ সঙ্গে সঙ্গে এই হিসাব চ্যালেঞ্জ করেছেন। তারা বলেছেন যে, গান্ধীনগর কংগ্রেসের প্রাকালে অনেক ভূয়া "ডেলিগেট" বানানো হয়েছে। নয়া কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক ডাঃ লক্ষরদয়াল শর্মার হিসাব হচ্ছে, এ-আই-সি-সি সদস্যদের মধ্যে শ' তিনেকের কম এবং মাত্র প্রায় হাজার দেড়েক ডেলিগেট গান্ধীনগর কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন। মধ্যপ্রদেশ থেকে ৭০ জন ও দিল্লী থেকে ২৬ জন ডেলিগেট গান্ধীনগরের কংগ্রেস আধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন বলে সাব্বেক কংগ্রেসের পক্ষ থেকে যে দাবী করা হয়েছে তার জবাবে ডাঃ শর্মা চ্যালেঞ্জ দিয়ে বলেছেন যে, এই দুটি রাজ্য থেকে উপস্থিত দশজন ডেলিগেটের নাম বলা হোক। গান্ধীনগর কংগ্রেসের পর হচ্ছে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর তরফের বোম্বাই কংগ্রেস আধিবেশন। খুব সম্ভবত এই আধিবেশনের উদ্যোক্তারাও দেখানোর চেষ্টা করবেন যে, ফরিদাবাদ কংগ্রেসের আধিবেশনের সময় কংগ্রেস ডেলিগেটদের যে তালিকা ছিল তার ভিত্তিতে আধিকাংশ ডেলিগেট তাদের দিক আছেন। এইসব দাবী ও পাকটা দাবীর মধ্য দিয়ে প্রকৃত সত্যের নিরপেক্ষ ঘটাই করার কোন সম্ভাবনাই দেখা যাচ্ছে না। একমাত্র যে সম্ভাবনাটা প্রকট হয়ে উঠছে সেটা হল, অতঃপর দুই কংগ্রেস একে অপরের থেকে ক্রমেই দূরে সরে যাবে এবং দলের পতাকা বা প্রতীক পরিণামে যার কাছেই থাক না কেন এই বাস্তবকে স্বীকার করে নিতে হবে যে, দুই কংগ্রেসের মধ্যে সম্পর্কটা ঠিক তাজাপুত ও পিতৃ নয়, বরং এক পরিবারের দুই পুত্রের ভাইয়ের মত।

গান্ধীনগর কংগ্রেসের চতুর্থ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেছে সেটা হল এই যে, সিংড়কেট গোষ্ঠীর দুর্ঘট ইন্দিরা বিরোধিতায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সভাপতি শ্রীনিজলিগাপ্পার বক্তৃতার অনেকটাই জুড়ে আছে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর উপর দেয়া বারোপ। আধিবেশনের বক্তারাও একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শ্রীমতী গান্ধীকে এবং কেবলমাত্র শত্রু তাকেই দেশের যাবতীয় দুর্ভোগ ও দলের যাবতীয় বিপর্যয়ের জন্য দায়ী করেছেন। যিনি সেদিনও অবিভক্ত দলের মান্য নেতী ছিলেন তাকে কোন সম্ভাষণ করতেই বা বাসী রাখা হয়েছে। তাকে কম্যুনিষ্ট বলা হয়েছে আবার ফার্সিষ্টও বলা হয়েছে। (একই সঙ্গে এই দুটো হওয়া যায় কি করে?) তাকে নারী হিটলার বলে অভিহিত করা হয়েছে, মক্ষরাণী বলা হয়েছে, স্কর্গ, ক্রাশেভ এ ইংল্যান্ডের রাজা তৃতীয় জর্জের সঙ্গে তার তুলনা করা হয়েছে। সলা হয়েছে, কংগ্রেসের বিভাগের জন্য তিনি

শংকর-এর		৪-০০	
রূপ তাপস		অন্য মূদ্রণ প্রকাশিত হল	
যোগবিয়োগ শ্রুণ ডাগ মানচিত্র পাতপাতী			
১৯শ মূদ্রণ ৫-৫০		১৭শ মূদ্রণ ৬-০০ ১০ম মূদ্রণ ২-৫০	
বিমল মিত্রের		আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের	
এর নাম সংসার নতুন তালির টান			
৫ম মূদ্রণ ৮-৫০		২য় মূদ্রণ ৭-০০	
ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের		শৈলেন রায়ের নতুন উপন্যাস	
এইচ্ছা জি ওয়েনসের শ্রেষ্ঠ গল্প তরাই			
দাম : ১-০০		দাম : ১০-০০	
জরাসন্ধ-র		চাণক্য সেনের	
বনফলের		শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের	
মসিরেখা শুধু কথা অধিক লাল দেনাপাওনা			
৫ম মূদ্রণ ১-০০		দাম : ৩-৫০	
দাম : ৮-৫০		দাম : ৬-৫০	
অলকা চট্টোপাধ্যায়ের		দেবলালের রমণীর	
সমবেশ বসু			
কৃষ্ণকলি ৮-৫০ রাত তখন দশটা ৬-৫০ জগদল ১৫-০০			
বারীন্দ্রনাথ দাশের		শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
সংবাদ ঘোষের			
শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব দ্বিতীয় অন্তর চিত্রচকোর			
দাম : ১-০০		২য় মূদ্রণ ১-০০	
৩য় মূদ্রণ ৩-০০			
সৈয়দ মুজতবা আলির		ধনঞ্জয় নৈরাগীর	
ওবঘুরে ও অব্যাব্য শ্রেষ্ঠ গল্প বিদেহা			
৯ম মূদ্রণ ৬-০০		৫ম মূদ্রণ ৬-০০	
দাম : ২-৫০			
বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়ের		গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
অবাত্রায় জয়বাত্রা ৯-০০ পৌষ ফাগুনের পালি ৪ম মূদ্রণ ১৫-০০			
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		সংবাদকুমার চক্রবর্তীর	
প্রেমেশ্বর মিত্রের			
আজ রাজা কাল ককির আরও আলো কচিৎকখনে			
৫ম মূদ্রণ ৩-৫০		২য় মূদ্রণ ৬-০০	
২য় মূদ্রণ ৬-০০			
ভালবাসার অনেক নাম ২য় মূদ্রণ ৪-০০ ॥ নবেন্দ্র ঘোষ			
এই ঘর এই মন ২য় মূদ্রণ ৪-০০ ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়			
গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ২য় মূদ্রণ ৩-৫০ ॥ শৈলেন দে			
ওরা কাজ করে ৭-৫০ ॥ প্রভাত দেব সরকার			
শীর্ষ প্রকাশিত হবে		ওঙ্কার গুপ্তের ব্যাপার বহুতর	
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১			



বিষয় নির্বাচনী সমিতির সভায় ভাষণ দিচ্ছেন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমতীম রাই। চিত্রে শ্রীঅশোক সেন এবং শ্রীতরুণকান্ত ঘোষকেও দেখা যাচ্ছে।



দায়ী, কংগ্রেসের গৃহীত কার্যসূচীগুলি অকাজ্যে করে রাখার জন্যও তিনি দায়ী। তাছাড়া, তাঁর সম্পর্কে এমন কিছু মন্তব্য করা হয়েছে যেগুলি সম্পর্কে মহিলা সদস্যরা আপত্তি করেছেন এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গো তাঁর পিতা জওহরলালেরও নিন্দা করা হয়েছে, তাতে কয়েকজন প্রতিনিধি ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। মাত্র একজনের আচার-আচরণ নিয়ে একটা রাজনৈতিক দলের বার্ষিক সম্মেলনের এতখানি সময় ব্যয় করা একটা অস্বাভাবিক ঘটনা। পৃথিবীতে আর কোথাও একজন পুণ্যমান-মস্তীকে ব্যক্তিগতভাবে এত স্কাট্যর সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে কিনা সন্দেহ। নরসিংপুর 'টাইমস্ অব ইন্ডিয়া' পত্রিকা নিজস্ব গোপনা গোষ্ঠীর প্রতি সাধারণভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন হয়েছে গান্ধীনগর কংগ্রেসের এই নেতাবাচক সুর লক্ষ্য না করে পারেন নি। এই পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলা হয়েছে, 'আমেনাদাবাদে কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ দিয়ে গিয়ে শ্রীমতীম গান্ধী যে ব্যক্তিগতভাবে শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে ঘোষণা প্রকাশ করার বেশী আর বিশেষ কিছুই করেন নি এটা নিতান্ত দুঃখের বিষয়। শ্রীমতী গান্ধী যাকি করেছেন বা যা করেন নি সেসবের জন্যই কংগ্রেস বিভক্ত হয়েছে কি না, এটা যদি আমেনাদাবাদে একমাত্র 'বিচার' বিষয় হত তাহলে ঐ অধিবেশনের আয়োজনের জন্য এই ক্রেশসবীকার ও এই পরিমাণ অর্থব্যয়ের সমর্থকতা থাকত না।' গান্ধীনগরে এটা ইন্দিরা-বিশেষ নিতান্ত জোড়ের বশেই ছড়ান হয়ে থাকতে পারে অথবা বিরোধী কংগ্রেসের একটি বিশেষ কৌশল হিসাবে অন্য সকলকে বাদ দিয়ে যাবতীয় বিভ্রাট ও

বিপর্যয়ের জন্য একমাত্র ঐ মহিলাকেই দায়ী করা হয়ে থাকতে পারে। এই দুই অনুমানের কোনটি সত্যের নিকটতর তা বলা কঠিন। একটি ভাষ্য হচ্ছে এই যে, সিদ্ধিকট নেতারা মনে করেন, বিপর্যয়ের শিবিরে যদি শ্রীমতী গান্ধী সম্পর্কে সংশয় ঢুকিয়ে দেওয়া যায় তাহলে ঐ শিবির তাদের গণের মতই ভেঙে পড়বে। ইন্দিরাকে বাদ দিয়ে তাঁর দলবল শূন্য ছাড়া কিছুই নয়, এই হচ্ছে সাংগঠনিক কংগ্রেসের নেতাদের গণনা। তাই জনা তাঁদের সমস্ত চেষ্টার লক্ষ্য, কি করে শ্রীমতী গান্ধীর অনুগামীদের কজ থেকে তাকে পৃথক করা যায়। অবশ্য এমনও হতে পারে যে, এতটা ভেবেচিন্তে গান্ধীনগরে শ্রীমতী গান্ধীকে গালমন্দ করা হয় নি, নেহাটই উদ্ভজন্য অথবা ব্যক্তিগত বিতর্কের বেশ এটা করা হয়েছে।

পঞ্চম যে বিষয়টি গান্ধীনগর কংগ্রেস থেকে পরিস্ফুট হয়েছে সেটা হল এই যে, বিরোধী কংগ্রেস অতঃপর সুস্পষ্ট করে দাঁড়িয়ে থাকবে। জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির মত দাঁড়িয়ে গান্ধী দলের সঙ্গে খেলায় লি আঁত গড়ার কথা বলার সম্পর্কে কিছুকাল আগেও সিদ্ধিকট নেতাদের মধ্যে যে দ্বিধা ছিল সেটা তাঁরা এখন কাটিয়ে উঠেছেন। গান্ধীনগর অধিবেশনের প্রাক্কালে একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমোহনজী দশাই বলেছিলেন, 'আমরা যদি একটা অভিন্ন কর্মসূচীতে একমত হতে পারি তাহলে আমি নিশ্চয়ই তা করব (অর্থাৎ নির্বাচনী ঘোষণা পড়া বা আঁত গড়ব)। কারণ, নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বী দলের সংখ্যা যত কম হবে গণতন্ত্রের পক্ষে ততই ভাল।' শ্রীদেবশাই বিশেষ করে জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে সমঝোতা আসার সম্ভাবনার কথা উল্লেখ

করেছিলেন। জনসংঘ প্রগতিশীল অর্থনৈতিক কার্যসূচীর কথা বলছে এবং এমন কি স্বতন্ত্র নেতা শ্রীমদ্রা মাসানির মাঝেও সমাজতন্ত্রের কথা শোনা যাচ্ছে, একথা উল্লেখ করে শ্রীদেবশাই আশা প্রকাশ করেছিলেন যে, এই সব দলের সঙ্গে একটা সমঝোতা আসা কঠিন হবে না। এটা পরিষ্কার যে, মধ্যবর্তী নির্বাচনের সম্ভাবনাকে সামনে রেখেই বিরোধী কংগ্রেস নেতারা এই সব সমঝোতার কথা বলছেন। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে ক্ষমতাচ্যুত করতে হবে, বিরোধী কংগ্রেসের এই লক্ষ্যের কথা গান্ধীনগর কংগ্রেস অধিবেশনের মগ থেকে কোন অস্পষ্টতা না রেখেই প্রকাশ করা হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় যে, গান্ধীনগর কংগ্রেসের অববাহিত পরেই অনুষ্ঠিত ভারতীয় জনসংঘের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন থেকেও এবই লক্ষ্য ঘোষণা করা হয়েছে। তাঁর মানে অবশ্য এই নয় যে, এখনই বিরোধী কংগ্রেস ও জনসংঘের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট সমঝোতা বা আঁত গড়ে উঠতে যাচ্ছে। প্রথমত, গান্ধীনগর কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের কজ থেকে দলের নেতারা এঁবিষয়ে সুস্পষ্ট কোন নির্দেশ দেন নি। দ্বিতীয়ত, এই বিষয়ে দুই পক্ষেই কিছু প্রশ্ন, দ্বিধা বা মত-পার্থক্য আছে বলে মনে হচ্ছে। অবশ্য দুই দলের ব্যাপক কোন সমঝোতা হোক বা না হোক স্থানীয় ভিত্তিতে বিভিন্ন অঞ্চলে দুই দল অতঃপর কতকটা একযোগে কাজ করবে এমন সম্ভাবনা প্রবল হয়ে উঠছে। আর সবচেয়ে বড় কথা হল, এই দুই দল এখন থেকে একই উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করে যাবে। সেই উদ্দেশ্য হচ্ছে কত তাড়াতাড়ি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে ক্ষমতাচ্যুত করা যায়।

# সম্পাদকীয়

## নববর্ষ, নতুন দশক

বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকের দরজায় আমরা পা দিলাম। ষাটের বিষয় বার্থতার দশক শেষ হল। চন্দ্রবিজয়ের অসামান্য দীর্ঘত্বতে উজ্জ্বল হলেও বিগত বৎসর এমন কোনো আশার বাণী শোনাতে পারিনি পৃথিবীর মানুষকে যা নিয়ে সাম্ভবনা পাওয়া যায়। প্রতি বৎসরের শেষে নব বর্ষারম্ভের সময়ে আমরা হয়তো এই কথাই বলি। পুরাতনকে বিদায় দিয়ে সাগরে, আনন্দে এবং আশায় বরণ করে নিই নতুন বৎসরকে। নববর্ষ শব্দের সূচনা নিয়ে উপস্থিত তাকে মঙ্গলারতি করে গ্রহণ করাই রীতি। সকলের কল্যাণ ও সমৃদ্ধি কামনা করে আমরাও সেই নবীন বরণ উৎসবে যোগ দিই। সকলের শুভ হোক। বিশ্বমানবের শুভ হোক। এই অশান্তিবিক্ষুব্ধ পৃথিবীতে ১৯৭০ সাল শান্তির আলোকবর্তিকা হাতে দিয়ে আমাদের পথ দেখাক।

১৯৭০ সালের নববর্ষ আরও স্মরণীয় এই কারণে যে, শূন্য একটি বৎসরের সমাপ্তির পরই তার আগমন নয়, একটি দশকেরও সমাপ্তির সূচনা। শূন্য হল এবার শতাব্দীর সপ্তম দশক। আর তিনটি দশক পরেই সভ্যতার ইতিহাসে জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, সাফল্যে ও সর্বনাশে চিহ্নিত বিংশ শতাব্দীর অবসান। বিগত বৎসরের পৃথিবীর দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাব তার সমস্যার কোনো সুরাহা হয়নি। পৃথিবীর আশার প্রতীক রাষ্ট্রসংঘ ষ্টিমি হুজুয়াতি। বড়কন্মের সংঘর্ষ না হলেও আঞ্চলিক সংঘর্ষ এখনও পৃথিবীতে লেগে আছে। ভিয়েতনামের রক্তক্ষরা যুদ্ধের অবসান হয়নি। পাইকারী মানুষ হত্যার কলঙ্ক এই যুদ্ধ চিহ্নিত। আমার কথা শূন্য এই যে, মার্কিন সরকার ক্রমান্বয়ে ভিয়েতনাম থেকে সৈন্য অপসারণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। হয়তো এই পথেই শান্তির সূত্র পাওয়া যাবে। ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠা গোটা এশিয়ায় উত্তেজনা হ্রাসে সহায়ক হবে। আরও আশার কথা এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্কে কড়া কাড়ি হ্রাসের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছে। যদিও এ বছরেও চীনের রাষ্ট্রসংঘে আসন গ্রহণের প্রয়াসে তারা ব্যর্থ হয়েছে তবু বাণিজ্যিক সম্পর্ক উদারতর করার এই সিদ্ধান্ত হয়তো ভবিষ্যতে এই দুই দেশের মধ্যে সম্ভাব স্থাপনে সাহায্য করবে। কারণ এশিয়া ভূখণ্ডে চীনের সঙ্গে আমেরিকার সহজ ও স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপিত হলে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা অনেকখানি হ্রাস পাবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

আরেকটি উত্তেজনার কাটা বিধে আছে পশ্চিম এশিয়ায় ইস্রায়েল-আরব সম্পর্ক। আরবভূমির এক বিস্তৃত ভূখণ্ড জবরদখল করে রেখে ইস্রায়েল আন্তর্জাতিক জনমতের প্রতি ব্যঙ্গাত্মক দেখাচ্ছে। সামরিক জোরে একটি জাতিকে দমন করে রাখার এই প্রচেষ্টা নিন্দনীয়। আরও দুঃখের কথা এই যে, যে-ইহুদী জাতি ফ্যাসিস্তাদের হাতে এত নির্যাতন সহ্য করেছে তারাই আজ সামরিক শক্তির উপর ভরসা করে বিশ্ব জনমতকে উপেক্ষা করতে কোনো লজ্জা বা কুণ্ঠাবোধ করছে না। বিগত বৎসরে ইস্রায়েল আমেরিকায় দেখা দিয়েছিল এক অভূতপূর্ব জাতবিক্ষোভ। সমাজের অন্যায়ের বিরুদ্ধে তারুণ্যের এই বিদ্রোহ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। সমাজনিয়ন্ত্রণের শাসনের ভুলত্রুটি ও গলদের বিরুদ্ধেই এই বিক্ষোভ। সচ্ছল সমাজ মানুষের ব্যবহারিক সুখ সুবিধার অন্ত নেই। তা সত্ত্বেও এক অশান্তি গোটা পাশ্চাত্য দেশের সমাজকে হাতাকারে পরিপূর্ণ করে রেখেছে। নতুন প্রজন্মের তরুণরা তার পরিবর্তন চায়। জাতিতে জাতিতে বিভেদ, কালো ও ধলায় বিভেদ, অনগ্রসর ও অগ্রসর বিভেদ আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অভিশাপ। যতই মানুষ গ্রহান্তরে যাক না কেন, মহাকাশ যতই তার হাতের মতোয় চলে আসুক না কেন, এই পৃথিবীর সংঘাত অবসানের কোনো জাদুমন্ত্র তার আয়ত্ত হয়নি। সেই স্বর্ণসূত্রের সম্ভান যতদিন পাওয়া না যাবে ততদিন পৃথিবীতে চিরস্থায়ী শান্তির কোনো আশা নেই।

আমাদের ভারতবর্ষে বিগত বৎসরে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক ঘটনা হল কংগ্রেস পার্টির বিভাগ। একক পার্টি হিসাবে কংগ্রেস ভারতবর্ষে রাজনৈতিক স্থায়িত্বের প্রধান দায়িত্ব পালন করে এসেছে এতকাল। পৃথিবীর আর কোনো গণতান্ত্রিক দেশে আর কোনো একটি পার্টি এত দীর্ঘকাল একটানা শাসনকর্তৃক বজায় রাখতে পারেনি। এখনও ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন কংগ্রেসেরই হাতে। কিন্তু রাজনৈতিকভাবে তার কর্তৃত্ব আর একচ্ছত্র নয়। কেন্দ্রেও কংগ্রেস পার্টি বিধাবিভক্ত হয়ে একটি অংশ প্রধান বিরোধী দলের ভূমিকা গ্রহণ করেছে। আদর্শগত বিরোধ থেকেই এই বিভাগ। ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক পরীক্ষা আজ এক কঠিন সময়ের সম্মুখীন। কংগ্রেস ও কংগ্রেসবিরোধীদের মধ্যে এবার শূন্য হবে কেন্দ্রীয় কর্তৃত্ব দখলের লড়াই। বর্তমান বৎসর সেদিক দিয়ে ভারতের পার্লামেন্টারি ইতিহাসে এক বাঁক পরিবর্তনের সম্ভাবনা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

আমরা অনেক প্রত্যাশা নিয়ে তাই নতুন বৎসরকে স্বাগত জানাই। নতুনের গর্ভে কী আছে তা আমরা জানি না। তবু এই বিশ্বাস আমাদের আছে যে সার্বিক শূন্যবৃত্তি পৃথিবীর মানুষকে মহন্তর সাফল্যের দিকেই এগিয়ে নিয়ে যাবে। আমরা জানি মারণাস্ত্রের প্রতিযোগিতা শেষ হয়নি। আমরা জানি আদর্শের সংঘাতে পৃথিবী আজ বহুধাবিভক্ত। তা সত্ত্বেও এই আশা আমরা করি, চরমতম সংকটের মুহূর্তকে আমরা এড়িয়ে চলতে পারব। মানুষের যে-মনসী চন্দ্রবিজয়কে সম্ভব করেছে, যে-মনসী আজ দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগের জীবাব্যুৎসর্গকে সক্ষম হয়েছে সেই মানব-মনসীই সভ্যতার আশা, তার আলোকের নিশানা। সংঘাত নয়, যুদ্ধ নয়, বিদ্বেষ নয়, মৈত্রী ও ভালবাসাই সভ্যতার আশা। অন্ধবেলে নয়, আদর্শের বলেই পৃথিবী সুন্দর হবে, সমৃদ্ধ হবে। মানুষের দুঃখের দিনের হবে সমাপ্ত। নববর্ষ, নতুন দশক সেই আশা আমাদের পূর্ণ করুক।

# সাহিত্যিকের চোখে আমাদের সমস্যা

(১)

বন্ধুদের একটু হস্তদস্ত হয়ে উপস্থিত হলেন, বললেন—“এ যে একে একে সবই রসাতলে যেতে বসল! কি করা যায় বল দাঁকিন?”

ও’র ঐ রীতি; মনটা এমনিই সাধারণত চড়া পর্দায় বাঁধা থাকে, তার ওপর হাতে একটা খবরের কাগজ দেখে বললাম একটু বড় গোছেরই ঝাঁকানি খেয়ে থাকবে।

দাঁড়িয়েই আছেন।

মোটামুটি মনের মিল আছে দুজনের; খানিকটা আন্দাজও করেছি; কিন্তু ইন্দ্রেন জোগালে তো চলে না; রাজ প্রেসারের রাগী, তাহলেই রাগের ঘুমটুকুর গয়া। নরম করে আনতে হয়।

একটু হেসেই বললাম—“বাস’, দাঁড়িয়ে রয়েছ। সব-এর মধ্যে একটারও নাম করবে তো। নৈলে উপায় বাংলায় কি করে?”

“কোনটা নয় বলো?”—সামনের চেয়ার-টায় বসতে বসতে প্রশ্ন করলেন। “এট এক-খানি কাগজেই যা ফিরিস্তিটা রাখছে তাতে তোমার দেশের—সমাজের চেহারা নিশ্চিতভাবে ফুটে ওঠে। রাজসভায় হুম্বাক, চেয়ার আছড়া-আছড়ি, একটা প্রবল মিল সংঘর্ষ, তিন দিনের বাঁস সাম্প্রদায়িক দাংগাটার জের মোটামুটি—এদিকে ‘বর্ণবিশ্ব-সংবাব’। নামটাই যে কী কৃষ্ণে দীর্ঘেছিল! শিয়লাদায় এসো; ভেতরে টেল আটক লাইনে বসে আছে, কই—artificial rain—

“Artificial rain”—দাঁপা মোয়ে চিকিত হয়ে মাপের দিকে চাইলাম। প্রচণ্ড খরচা চলছে... যদিও ফিরিস্তিটার মধ্যে খাপ খায় না।

বললেন—“হ্যাঁ, artificial rain একটা ট্রাম জলছে, তাতেও চোট প্রিসমীমানর মধ্যে যাওয়া যায় না, খানিকটা এগিয়েই কাদানে গ্যাস, চোখের জলে পথ পেছল... ক’ম হাসছ, কিন্তু হাসবার জন্য বলিনি; সমস্যা কাগজখান জুড়ে এই।”

একটু হেসেই বললাম—“তা বগজ ওলা-দের কি দোষ? নিউজ ছাপতেই হবে—”

এতেও কণ্ঠস্বর না; দস্তকটা নিজের দোঁকই বলে চললেন—এটা বব-বারের সংখ্যা, চারটে আঁতরত

পাতা আছে—গল্প-প্রবন্ধের জন্মে। তাতে একটা গল্প বোরয়ছে যাতে ক’র রসাতলের পথটা খব সূক্ষ্ম। ইঙ্গিতে দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। এবারে মেনেদেঁর। আদর্শ গৃহীতীকে বাঁড়তে পূজোআচাও করতে হবে ধূপধুনো দিয়ে, আবার রাগ Night Club—এ গিয়ে বিধমতে মদে-নৃতো কত’র বস-এর মনোরঞ্জন করতে হবে। গিল্লির জবানিতেই গল্প, বলছেন, এ না হলে আমাদের চলে না। অবশ্য কতাও অফিসার ক্লাসের।...না, না, তুমি যে ভাবছ অ’ত আধুনিকার প্রতি বিদ্বেষ-কটাক্ষ, তা মোটেই নয়,—পূর্ব-পশ্চিমের মিলনের জয়-গাথা। না হয় পড়েই দেখবে? দীর্ঘ কুড়ি বছরের অভ্যাসে আর সব বরদাস্ত হয়ে আসছে বলতে পার, কিন্তু এর পরিণাম যে ভেবে ওঠা যায় না!”

লেখাটা পড়ই আমার। বাগ নয়, এক ধরনের যে অপ-প্রচারের চেউ উঠছে তারই নমুনা। ছন্দই হোক, স্বকীয়ই হোক, ফায়ের নম দিয়ে লেখা দেখে আমিও স্তম্ভিতই হয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু উপস্থিত সূত্র সূর মেলাতে গেলেই অনর্থ। আমি আলা-

১০ই অক্টোবর, ১৯৫৬

চনার মাড় ঘুরিয়ে দিয়ে বললাম—“ওসব হাজুই, কত মাথা লম্বাবই...কিন্তু আমি একটা কথা জিজ্ঞেস কর—একবারে রসাতলে দেওয়াটা কি এতই সহজ?”

কি বলছ তুমি!—বিস্মিত দাঁষ্টতে আমার পানে চাইলেন বললেন—সমস্যা রসাতলে উপড়ি ওপকতলায় নিয়ে এল তুমি এখনও নিশ্চিন্দ হায়ে বলতে পারছ কী কথা!

বললাম—পারছি বৈকি বলতে, যদিও মস্তিষ্ক নিশ্চিন্দ মান করছ তবুও ওটানয়। আমার বিশ্বাস কি জন্ম রসাতলে দগত এক স্টেরকমই কান্ডে অমান্যে জীব পার-বৈকি। দমন শয়তান ইবলিস—যাট নম দর যা মানসে কখনও হয় উঠতে পারে না। মানব-সভাতার ভরসা এইখানে।

ইতিহাসের সাক্ষা, মানুষ নামের নামের নাজের দৃষ্টিতে ভয়াবহতায় নাজই মাজ হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আবার উঠে এসে শোষণের তপসবায় লেগে গেছে। ভাসমান অমৃতবন্দর কাটিয়ে ওঠবার এটা শক্তির আজ বলই মানুষ সেই বন্য বগে থেকে আজকের এই চান্দ্র যুগে এসে পৌঁছতে পেরেছে। এক কথায় বলা যায়, সব মানুষের মতোই রক্তাকার থেকে বাস্তুবীকৃত পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে।

কি বলছ তুমি!—সু কণ্ঠাল তুলেছেন বন্ধু, বললেন—যারা চেয়ার ভাঙে, ট্রাম-বাস আগুন ধরালে তাদের কথা বাদ দিতে চাও তো দাও, কিন্তু যারা সাহিত্যের মাধ্যমে এইরকম সূক্ষ্মভাবে সমাজদেহ পরিচয় দেওয়ার রত নিয়েছে তারা একদিন রামায়ণ সৃষ্টি করবে।

বললাম—করবে বৈকি; অর্থাৎ করবার শক্তি আছে বৈকি। তুমি ট্রামবাস, আইনসভা, দাংগা—ওগুলোর কথা বাদ দিয়ে ভালই করছ। আমি কি বলি জানি?—ওগুলো স্থল, চনা যায়; সাময়িকী সাময়িক উপায় ওগুলোর প্রতিফল করা যায়, কেননা ওগুলো বৈশীরভাগই গজালকা-প্রবাহ বা mass mentality বহিঃপ্রকাশ। একটা অরেক উল্লেখ্য। স্লেগান যার বীজমন্ড। দীর্ঘ এক মাইলের মিছিলের মধ্যে যাব অর্থ, বলতে গেলে, শকুটই লোকে না। এই জন্য ওদের দ্বারতও দেবী হয়না, স্লেগান পালটে দিলেই মিছিল একেবারে মোড় খেঁচা ছেড়ে ও বেলেয়ে গোলাপজলের সায়িতা ছড়িতে থাকে, এ দৃশ্য এই কলকাতায় বসেই এক সাম্প্রদায়িক দাংগার সময় দেখেছি।

এখন, যদি একটা স্থল, অথবা ব্যাপারের ক্ষেত্রে এটা সম্ভব তো যারা সাহিত্যের মতন একটা সূক্ষ্মাশক্তির আধ-করী তারা পারবে না কেন? স্বীকার কার যুগ-প্রভাবে তাদের মধ্যেও যেন কী একটা স্লেগানের উৎপাত চলেছে, মনে হচ্ছে যেন গজালকা-প্রবাহই ঐ mass mentality, সাহিত্যিক বলেই এদের ওপর ভরসা, কেননা সাহিত্যিক বলেই তাদের দ্বারা চর কাল স্লেগান আঙুতানে চাল না। Mass-Conscience নয় যদি কথটা কদার্থ বসতোর করতে দাও। তুঁদর রসোচ্ছন্ন পদ Individual Conscience ব্যক্তিগত নৈতিক।

এর অর একটা দিক আছে। অন্য এক ধরনের Mass Conscience ধীরে ধীরে জাগ্রত হয়ে উঠছে।

যারা রাজসভায় তাম্রবের আবহাওয়া করল, কি চিৎপুরে রামবাস জ্বালাল, তাদের ন্যূনতর প্রভাব যে খানিকটা ছাড়িয়ে পড়ে না, একথা বাল না, তবু এবাখাও ঠিক যে, তা অনেকটা অ্যাসমীয়া-চেনার বা চিৎ-পুপুরেই সীমাবদ্ধ।

অপরদিকে, সাহিত্যের সূক্ষ্ম শক্তির অনুপ্রবেশ ঘরে ঘরে, জনে জনে; বিশেষ করে শিশুমার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে। সুতরাং সব হলে বা শব্দ উদ্দেশ্য-প্রাণীত হলে একখানা বইয়ের সমাজদেহে শব্দ করবার সম্ভাবনা যেমন বেশী, অসং বা অশব্দ উদ্দেশ্য-প্রাণীত হলে তার অশব্দ প্রভাব বিস্তার করবার সম্ভাবনাও তেমনি বেশী। বরং তার চেয়েও বেশি, যেহেতু একটা বয়সে—যে বয়সের পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা বেশি, জৈবিক ধর্মই, যাকে অশব্দ সাহিত্য বলছি তার আবরণ বেশী হবে।

এই মোটামুটি একটা দশকেই এই জাতীয় সাহিত্যের বিক্ষয়কর সম্প্রসারণ আর অনুপ্রবেশ দেখে সমাজ আতঙ্কিত হয়ে উঠছে। বেশ বোঝা যায়, জনমত—অথবা শব্দ জনমত যা যুগে যুগে এই ধরনের আবিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে মানব সভ্যতাকে এগিয়ে নিয়ে এসেছে, তা যেন, একটা প্রচণ্ড আঘাতে ব্যর্থশক্তি হারানোর পর আবার সোচ্চার হয়ে উঠছে। আমি এটা দেখতে পাচ্ছি, আশাশ্রিত হচ্ছি। তেমনিও নিশ্চয়ই চোখ-কান এড়িয়ে যাচ্ছে না।

‘পাচ্ছি টের কিছু কিছু...’

—একটু যেন টেন টেনে অনামনস্কভাবে বলতে বলতে একটু সচাঁকিত হয়ে উঠেই বললেন—কিন্তু তুমি যেন সাহিত্যের ওপরই বড় বেশি জোর দিচ্ছ। চারিদিকে এই দারুণ অলাবস্থা—অরাজকতা—রাজনীতি, শিক্ষা, সমাজ, বাণিজ্য, কোনটা নয়?—এই একখানা কাগজ গলা ফাটিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারছে না—এসময় সব ছেড়ে শব্দ সাহিত্য নিয়ে, সাহিত্যের ভরসা রাখলে.....’

বললাম—‘সাহিত্যের ওপর জোর পড়বার অন্যগত্বের মধ্যে একটা কারণ, তুমিই সাহিত্যের ওপর জোর দিয়ে শব্দ করেছ—বললে, আর সব বুড়ি বড়ির গা-সওয়া হয়ে এসেছে, মাথাবামা ধরায় না বড়—এ গম্পটার সূক্ষ্ম, নতুন চালে বিদ্রোহ হয়ে তুমি ছটফটিয়ে ছুটে এসেছ।

এভাবে আরও একটু মনোবৃত্তি কাজ করে থাকবে। সেটা হচ্ছে, আমি এই ক্ষেত্র রাখছি, অ্যাসেম-প্রচেষ্টার, কি মিল-মালকদের কর্মবিধির চেয়ে এই ক্ষেত্র সম্বন্ধে বেশি গুয়া-কবহাল। সুতরাং মনটা এই দিক থেকেই বেশি সাদা দিয়ে উঠ থাকবে।

তবে এর চেয়েও একটা বড় কারণ আছে একটু ভলিয়ে দেখতে গেলে—এ পর্যন্ত

পৃথিবীকে চািলিয়ে নিয়ে এসেছে দুটি জিনিস, সাহিত্য আর শ্লোগান, অবশ্য আমি সংযতমনী সাহিত্যের কথাই বলাছি। অবশ্য শ্লোগান ধ্বংস করেছে, আজকের মতন করেই; জ্বালালেছে, পুড়িয়েছে, ধ্বংস করেছে, বড় বড় গ্রন্থশালা, শিল্পসংস্কৃতি কেন্দ্র, দুর্লভ ভাস্কর্য-নিকেতন; সেই ধ্বংস-স্থূপের ওপর সাহিত্যই আবার নবজীবনের সজীবনী মন্ত্র উচ্চারণ করে গেছে। সাহিত্য অবশ্য ব্যাপক অর্থেই বলাছি, ধর্ম-সাহিত্য, কাব্য, উপাখ্যান, উপন্যাস—যা শত বিক্ষোভের মধ্যে সুন্দরকে, কল্যাণকে শাস্তরত্নে রখেছে আগলে। সাহিত্য হচ্ছে মানবতার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি—এই দারুণ দুর্দিনে সাহিত্যের দিকে চাইব না তো কিসের দিকে চাইব বল? এই জনেই না এই সাহিত্যের বিকৃতিতে তুমি এভাবে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছ; ভুলছ কেন সে কথা?’

সেই উত্তেজিত বিপর্যস্ত ভারটা অনেকখানি কেটে গিয়ে চেহারাটা বেশ কিছুটা নরম হয়ে এসেছে ওর। একটু, অনামনস্ক হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে গম্পসূদ্ধ ক্রোড়-পট্টা হাতের মধ্যে পাকাচ্ছিলেন, ঘুরে শাস্তকণ্ঠেই প্রশ্ন করলেন—‘কিন্তু সে সাহিত্য আসবে কবে?.....’

—প্রশ্নটা করেই ওর ঠোঁটে একটু হাসিও উঠল ফুটে, রসিক লোক, আবেগ-

উত্তেজনা বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারেন না। বললেন—‘ওহে, ‘কবে আসার’ কথায় ওর সেই ভবিষ্যৎবাণীর কথাটা মনে পড়ে গেল—সেই ‘যদা যদাছি ধর্মস্যা.....’ আর ‘কবে আসবেন বল দিকন?’ আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ যে টাটিয়ে গেল।’

উচ্ছ্বাস ধরে রাখতে আমিও বেশিক্ষণ পারি না—একটু হেসেই বললাম—‘ভালো করেছ কথাটা এসে ফেলে, এই বিরাট ভাষা-ডোলের মধ্যে আপনিই এসে পড়ে প্রশ্নটা। তবে আমার কথা যদি জিজ্ঞেস করো, আমি ওটুকু—‘ধর্মস্যা তত্ত্বং নিহিতং গৃহ্যহা’ করে ঠেলে রেখেছি, বড় একটা ভরসা পাই না। এলে ছো এক মাশটেই বিলকুল সাফ হয়ে যেতে পারত।’

চাকর চা রেখে গেল, তুলে নিলাম।

উনিও কাপটা তুলে নিয়ে বললেন—‘আমার কি মনে হয় জান?—যখন বড় গলা করে কথাটা বলেছিলেন তখন কম্পনাতেও আনতে পারেন নি যে, কলির কুরুক্ষেত্র—এটা আবার এরকম ফলাও আর জটিল হয়ে দেখা দেবে, নামাতেই ভরসা পাচ্ছেন না।’ চা-য়ে চুমুক দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে মিঠে মিঠে হাসতে লাগলেন।

প্রকাশিত হল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

# SAMSAD ENGLISH—BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীমদেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক : ডঃ শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

মাস্তান্তিককাল জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে যে শব্দসমৃদ্ধ প্রচলিত হইয়াছে, সেগুলি সহ প্রায় ৬,৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে এবং অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। ইংরেজি ও বাঙলায় উচ্চারণ-সংকেত ও শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রচলিত সকল অভিধান-গুলির মধ্যে এই অভিধানটি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবী করা যাইতে পারে। ১৯৭২+১৬ পৃঃ ডিমাই অর্ডেজে আকার, মজবুত বোর্ড বাঁধা। [১৫.০০]

আমাদের অন্যান্য অভিধান

সংসদ বাংলা অভিধান

৮৩ হাজার শব্দের পদ অর্থ প্রায়োগের উদাহরণ, ব্যুৎপত্তি সমাস ও পরিভাষা সম্বলিত বহু প্রশংসিত কোষগ্রন্থ। [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY

বাঙলা-ইংরেজি পুংলিঙ্গ শব্দকোষ। [১২.০০]

LITTLE ENG-BENG DICTIONARY

সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী সর্ববৃদ্ধিপর্যায় অপরিহার্য কোষগ্রন্থ।

[ সাধারণ বইপাই ৫.০০। বোর্ড বাঁধা ৭.৫০ ]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা-১

কুঞ্জ থেকে জল গড়িয়ে ডুবনমাস্টার  
মুখে-চোখে ঝাপটা দিলেন।

কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে।  
সারা মুখ রক্তবর্ণ। সর্বাঙ্গ কাঁপছে।

আজ বিশ বছরের ওপর আছেন এ-  
স্কুলে, এমন অবস্থা কোনদিন হয়নি।  
মাঝখানে বছর-তিনেক ছিলেন না। ছেলে  
টেনে শহরে নিয়ে গিয়েছিল। তার কাছে  
রাখতে চেয়েছিল।

কিন্তু ডুবনমাস্টার ছটফট করেছেন।

বরবার চলে আসতে চেয়েছেন। ছেলে  
ছাড়েনি।

তারপর ছেলে হঠাৎ বম্বেরে বদলি হতে  
নাটকে নিয়ে আবার এখানে পালিয়ে  
এসেছেন।

নাতি মানে দৌহিত্র। মেয়ের ছেলে।  
মেয়ে-জামাই কেউ নেই। অকালে চোখ  
বুজিয়েছে, তাই প্রৌঢ় বয়সে নাতির বোকা  
তার ওপর এসে পড়েছে।

এখানে এসে পুরানো স্কুলেই ঢুকে-  
ছিলেন। রতনপুর হাই স্কুলে।

সেক্টরী বিজনবাবু নিজেকে সেখানে  
ডুবনমাস্টারকে নিয়ে গেছে।

ডুবনমাস্টার ইতিহাস পড়ান। তিনি  
থাকতে প্রত্যেক বছরই এই স্কুলের দুই-  
একটা ছেলে ইতিহাসে লেটার পেত।

ডুবনমাস্টার তিন বছর ছিলেন না। এই  
তিন বছর স্কুলে ইতিহাসের ফল ভাল  
হয়নি। অথচ ইতিহাস পড়াতেন দীননথ  
বকসি। ইতিহাসে ডবল এম-এ।

শুধু তিন বছরের ব্যবধান। তার মধ্যে  
রতনপুর স্কুলের ছেলেরা এত বদলে গেল।  
রোজকার মতন সেদিনও ডুবনমাস্টার ক্লাশে  
ঢুকে প্রশ্ন করতে শুরু করেছিলেন :

প্রথমেই রাজীবকে।

রাজীব, মায়েটা সাম্রাজ্যের পতনের  
কাহিনী বিশ্লেষণ কর।



দুইয়ের  
হবিনারায়ণ  
চট্টোপাধ্যায়

রাজীব একবার সামনে খোলা ইতি-  
হাসের বইয়ের দিকে দৃষ্টি দিল, তারপর  
সোজাসুজি দেখল কড়িকাঠের দিকে।  
না, কে খাও উত্তর লেখা নেই।

জানি না সার।

রাজীব স্পষ্ট কথা বলল।

স্ট্যান্ড আপ অন দি বেণ্ড। বেণ্ডের  
ওপর দাঁড়াও।

ফাইনাল ক্রাশের ছাত্র। এ-বছর পরীক্ষা  
দেবে।

এরকম শাস্তির জন্য এরা মোটেই তৈরি  
ছিল না।

তাছাড়া রাজীব শহর থেকে বছর-দুয়েক  
হল ভাতি হয়েছিল। ভুবনমাষ্টারের সঙ্গে  
তার কোন পরিচয় ছিল না।

রাজীব আড়চোখে একবার ক্রাশের  
ছেলেদের দিকে দেখল, তারপর ঘাড় নীচু  
করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

কি হল?

ভুবনমাষ্টার হুংকার ছাড়লেন।

অন্য সময় অর্থাৎ আগের দিন হলে  
ক্রাশসমূহ ছেলেরা চমকে উঠত, কিন্তু এখন  
সেরকম কিছুই হল না। সবাই চুপচাপ বসে  
রইল।

একটু পরে, ভুবনমাষ্টারের চোখে চোখ  
রেখে একটি ছেলে বলল।

সিনিয়র ক্রাশে ওসব শাস্তি চলবে না  
সার।

চলবে না?

ভুবনমাষ্টার ঠিকভাবে কথা বলতে  
পারলেন না। তার স্বর কেঁপে উঠল।

না সার। কোন ক্রাশেই ওসব শাস্তি  
আর চলবে না।

এ-উদ্দেশ্যে শূন্য অমার্জনীয় নয়,  
অকম্পনীয়। তার মুখের ওপর এভাবে কেউ  
কথা বলতে পারে, তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি।  
ক্রান্তে পারেননি।

তুই রাধাচরণ না?

নিজের চেয়ারে বসতে বসতে ভুবন-  
মাষ্টার প্রশ্ন করলেন।

হ্যাঁ সার।

কালীচরণের ভাই?

এবারও রাধাচরণ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ।

কালীচরণের কথা ভুবনমাষ্টারের খুব  
মনে আছে। একদিন পড়া করে আসনি বলে  
ভুবনমাষ্টার তাকে ক্রাশের বাইরে নীল  
ড উন করে রেখেছিলেন।

একটি কথা বলেনি কালীচরণ। নত-  
মুখে আদেশ পালন করেছিল।

আর আজ তার ছোট ভাই ফণা তুলছে।  
এত সাহস, এত তেজ সে সংগ্রহ করল  
কোথা থেকে?

শাস্তি চলবে না? পড়া করবি না, তার  
শাস্তি চলবে না? দাঁড়া বেণ্ডের ওপর।

না, দাঁড়াই না।

এবার শেষ রাধাচরণ নয়, ক্রাশের সবাই  
একযোগে চীৎকার করে উঠল।

বিশ্বাস্য ভুবনমাষ্টার অনেকক্ষণ কথা  
বলতে পারলেন না।

হাত ডিলটে বছর, এর মধ্যে দিনকাল  
এত পালটে গেল।

শিক্ষকের বিরুদ্ধে ছাত্ররা এভাবে মাথা  
তুলে দাঁড়ালে। তার আদেশ অস্বীকার করে।  
ক্রাশের সকলের ওপর ভুবনমাষ্টার  
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন।  
চকচকে চোখের সার। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ  
একরশ মূখ্য।

কঠিন, দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মতন।

ভুবনমাষ্টারের মনে হল, মুখে যেন  
আগুনের বাপটা লাগছে। বসবার চেয়ারটাও  
দুঃসহ্য।

খুব আশ্চর্য পা ফেলে তিনি ক্রাশ থেকে  
বেরিয়ে এলেন।

শিক্ষকদের বিশ্রামঘরে নয়, সিঁড়ির  
নীচে ছোট একটা বাড়তি ঘর। একটা চেয়ার  
পাতা আছে। বছরের প্রথমদিকে বইয়ের  
কানভাসাররা এসে অপেক্ষা করে। কোণের  
দিকে একটু কুঁজোও আছে।

মুখে চোখে জল ছিটিয়ে ভুবনমাষ্টার  
একটু শান্ত হলেন।

বাইরে কে একজন যাচ্ছিল।

ভুবনমাষ্টার ডাকলেন।

কে?

আমি, ভুবনদা।

অঙ্কের শিক্ষক নিরাপদ এসে দাঁড়াল।

কে, নিরাপদ, শোন একবার।

নিরাপদ ভিতরে এল।

তোমার এখন ক্রাশ আছে নাকি?

না, এ-পরিষদে কোন ক্রাশ নেই। চা  
থেকে যাচ্ছিলাম।

বস একটু।

ভুবনমাষ্টার হাত দিয়ে সামনের চেয়ার  
দেখিয়ে দিলেন।

নিরাপদ বসল।

একটু একটু করে থেমে থেমে যেন  
কঠিন একটা রোগের কথা বলছেন, এই-  
ভাবে ভুবনমাষ্টার সেদিনের ক্রাশের ঘটনাটা  
বললেন। দুর্বলীত ছাত্রদের ব্যবহার।

নিরাপদকে খুব বেশী বিচলিত বোধ  
হল না।

একটু থেমে বলল :

এ আর এমন কি ঘটনা মাষ্টারমশাই।  
এর চেয়ে মারাত্মক কত কিছু হয়েছে।

এর চেয়ে মারাত্মক?

হ্যাঁ, নিরাপদ ঘাড় নাড়ল, আমাকেই  
তো ছাটির পরে ষাটদুয়েক আটকে  
রেখেছিল।

তোমাকে আটকে রেখেছিল?

বিশ্বাস্য ভুবনমাষ্টারের দৃষ্টি চোখ  
বিস্তারিত হয়ে গেল, তারপর মৃদুকণ্ঠে  
প্রশ্ন করলেন।

তোমার অপরাধ?

অপরাধ, ক্রাশে গোটা-দশেক অঙ্ক  
কমতে দিয়েছিলাম। একজন ছাড়া কেউ  
করে উঠতে পারেনি।

তুমি ছেদ্দমাষ্টারকে বলে দিলে না  
কেন?

এবার নিরাপদ উঠে দাঁড়াল।

বলে কিছু লাভ হত না মাষ্টারমশাই।  
চাল, একটু চা খাব।

নিরাপদ বেরিয়ে গেল।

ভুবনমাষ্টার গালে হাত দিয়ে চুপচাপ  
বসে রইলেন।

বাইরের গাছপালা সব অদৃশ্য। এ-  
পরিবেশ যেন চ্যনাজানা নয়। একেবারে  
নতুন। এই তিন বছরেই গোটা জগৎ বদলে  
গেছে। শ্রমধা, ভিক্ষা, ভালবাসা সব  
তিরোহিত।

এমন যদি হয়, শিক্ষক আর ছাত্রের  
মধ্যে ভিক্ষা-শ্রমধার সম্পর্কই না থাকে,  
তাহলে শিক্ষাদান কি করে হবে?

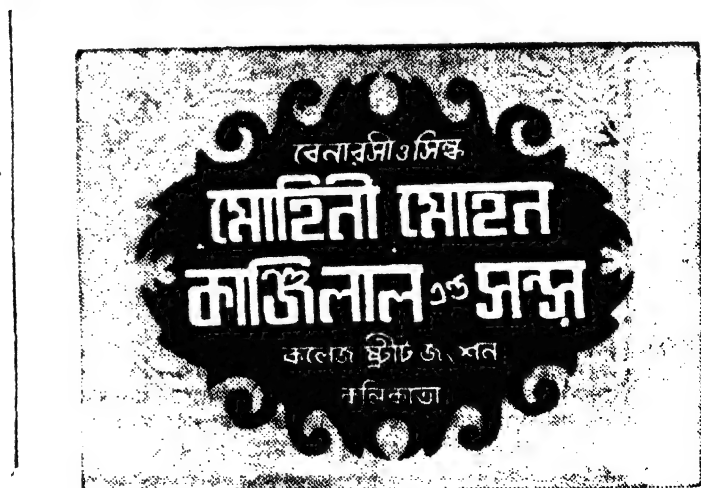
একজন ভক্তিতরে দান করবে, আর  
একজন গ্রহণ করবে শ্রমধাসহকারে, তবেই তো  
শিক্ষাদান সম্পূর্ণ।

ভুবনমাষ্টার উঠলেন। আর একটা ক্রাশ  
আছে।

সারাদিনে গোটা-তিনক ক্রাশ শূন্য  
তিনি নেন। তার বেশী আর পারেন না।

তার সংগ শতও সেই রকম।

ভুবনমাষ্টার নিজের দেহটা অতিকণ্ঠে  
টেনে টেনে ক্রাশে ঢুকলেন।





এ-ক্রাশে কোন গাংডাগল হল না। চুপচাপ ছেলেরা তার পড়ানো শুনেন গেল। তিনি কেন প্রশ্নও করলেন না। ভাল লাগল না করতে।

মনের মধ্যে বহু বছর ধরে তিল তিল করে আঁকা একটা উজ্জ্বল চিত্র যেন স্নান, বিবর্ণ হয়ে গেছে।

ছুটির পর তিনি হেডমাস্টারের কামরায় ঢুকলেন।

হেডমাস্টার সতীশবাবু একলাই

ছিলেন। কেতাদুরস্ত লোক। বাড়ির অবস্থা ভাল। নিজে ওপর ক্রাশে ইংরাজী পড়ান।

কি খবর ভুবনবাবু?

কি খবর ভুবনবাবু বললেন।

সতীশবাবু একটা গম্ভীর হয়ে গেলেন।

মাথ নীচু করে টেবিলের কাগজপত্র ঘাটতে ঘাটতে বললেন :

এই তো কলির শব্দ ভুবনবাবু। শহরে যা কাণ্ড হচ্ছে বলবার নয়। ছাত্ররা শিক্ষকদের মারধোর পর্যন্ত করছে।

বলেন কি?

হ্যাঁ, পরীক্ষায় নকল করছিল। এক শিক্ষক ধরে ফেলাতে সবাই মিলে তাকে মার।

ভুবনমাস্টারের চোখেমুখে যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠল। মনে হল, সব নিষীতনটুকু যেন তার দেহের ওপরই হচ্ছে।

সতীশবাবু থামতে ভুবনমাস্টার বললেন :

## রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...



মধুগন্ধের স্বস্তিক শিকাকাই সাবান - সত্যি সত্যিই শিকাকাই মেশানো। এর ঘন মোলায়েম ফেনা আপনার চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত নরম উজ্জ্বল করে তোলে.... আপনাকে অনেক সতেজ গুনে হয়। নিয়মিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন ঘন, উজ্জ্বল আর সজীবিত হয়েছে আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই-১

এ-চাকরি আমার স্মারা হবে না। আমি বরং ছেড়েই দেব।

সতীশবাবু মাথা নাড়লেন।

তাতে আর লাভ কি। সে তো হেরে যাওয়াই হল। এতে কি ওদের স্বভাব বদলাবে। তার চেয়ে বরং ওদের সঙ্গে মিলেমিশে যতে ওরা শোধরায়, সে-ব্যবস্থা করতে হবে।

মাস-দুয়েক কিছুর হল না।

ভুবনমাস্টার ক্রাশে যথারীতি পড়াতে আরম্ভ করলেন। দু-একটা প্রশ্নও করলেন। কিন্তু ধারা পারল না, তাদের কোন শাস্ত দিলেন না।

সতীশবাবুরই নিষেধ ছিল।

তিনি বলে দিয়েছিলেন, ওসব শাস্ত-টাস্ত দিতে যাবেন না। ওসবের রেওয়াজ আজকাল নেই। তাতে অশাস্তি বাড়বে। যে পারে পারবে, যে না পারবে, সেই বুঝবে। আপনার কাজ আপনি করে যান।

কিন্তু মাস-দুয়েক পরে যা হল, তার জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না।

ভুবনমাস্টার তো নয়ই।

ভুবনমাস্টার স্কুলের কাছে গিয়েই থমকে দাঁড়ালেন।

সাড়ে দশটা প্রায় বাজছে। অথচ সারা স্কুলের ছেলে কেউ স্কুলের মধ্যে ঢোকেনি। সবাই সমনের মাঠে জড় হয়েছে। উঁচু ক্রাশ থেকে নীচু ক্রাশ।

ভুবনমাস্টার তিতরে ঢুকলেন।

এক জায়গায় কয়েকজন শিক্ষক জটলা করছেন, ভুবনমাস্টার সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন।

কি ব্যাপার?

ব্যাপার গুরুতর। ছেলেরা কাল হেড-মাস্টারের কাছে গিয়েছিল, পরীক্ষা পিঁছিয়ে দেবার জন্য। হেডমাস্টার রাজী হননি, তাই সবাই বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে। তাদের কথা না-মানা পর্যন্ত কেউ ক্রাশে ঢুকবে না।

কবে পরীক্ষা হবে তাও ছাত্ররা ঠিক করবে?

ভুবনমাস্টার যেন ব্যাপারটা বিশ্বাস করতে পারছেন না।

বাংলার মস্তার সুহাসবাবু হাসল।

এরপর খাতাও ছাত্ররা দেখতে চাইবে মাস্টারমশাই। এ আর হয়েছে কি। বেঁচে থাকলে অনেক কিছুর দেখতে পাবেন।

ভুবনমাস্টার জানলার গরাদ ধরে দাঁড়ালেন।

এখান থেকে মাঠের ওপর ছাত্র-সমবেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন।

একজন ছাত্র হাতমুখ নেড়ে কি বলছে আর সকলে তাকে গোল হয়ে ঘিরে সব শুনছে।

চোখ কুঁচকে দেখার চেষ্টা করলেন। বকুতা করছে রাজীব। জন-নেতার ভঙ্গীতে। দটো হাত নেড়ে।

দেখতে দেখতে ভুবনমাস্টারের একটা কথা মনে এল।

তা যদি করা সম্ভব হত।

বিস্তীর্ণ মাঠ। রোদও বেশ চড়া। এই মাঠে সবকটাকে নীল-ডাউন করে যদি রাখতে পারতেন।

মাটিতে দটো হাটু, ছড়ে যেত। প্রচণ্ড উত্তাপে তেতে উঠত মাথা। ছেলেগুলো টিট হতে মেটেই দেরী হত না।

স্কুলের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের চীৎকার আরো প্রচণ্ড হয়ে উঠল।

হেডমাস্টার সতীশবাবু সব শিক্ষকদের নিয়ে এক জরুরী সভা আহ্বান করলেন।

ছাত্র-বিক্ষোভের পরিপ্রেক্ষিতে কি করা যায়।

ভুবনমাস্টার সভায় গেলেন। চুপচাপ এক কোণে বসে রইলেন।

তার মতামত কেউ জিজ্ঞাসাও করল না। প্রায় সব শিক্ষকদের অভিমত হল,

পরীক্ষা পিঁছিয়ে দেওয়া ছাত্ররা যখন তৈরি নয় বলছে।

অতএব।

নিরাপদ ছাত্রদের সঙ্গে দেখা করল। হেডমাস্টারের প্রতিভা হিসাবে।

পরীক্ষা পিঁছিয়ে যাবে এইটুকুই এখন জানানো হল। কবে, কখন পরীক্ষা হবে—সেটা পরে ঠিক করা হবে। ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করে।

ছাত্রদের মধ্যে জয়ধ্বনি উঠল।

বিধবস্ত নগরীতে জয়ী সৈনিকরা যেভাবে প্রবেশ করে, ঠিক সেইভাবে ছাত্রের দল জয়োল্লাস করতে করতে স্কুল-প্রাঙ্গণে ঢুকল।

তখনও ভুবনমাস্টার চুপচাপ শেষের সারির একটা চেয়ারে বসেছিলেন। সভা শেষ হয়ে গেছে। হেডমাস্টার সতীশবাবু আর অন্য অন্য শিক্ষকরা চলে গেছেন।

কিন্তু ভুবনমাস্টার ওঠেননি। উঠতে পারেননি।

বারবার নিজেকে চিমটি কেটে দেখেছেন, এসব স্বপ্ন, না সভা! ইচ্ছতই যদি হুলায় লুটাল, তবে আর মানুষের কি অবাশ্চর্য থাকে! এভাবে বে-ইজ্ঞ হয়ে কি করে শিক্ষাদান সম্ভব!

ছেলেরা চীৎকার করে স্কুলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভুবনমাস্টার দু'হাতে মুখ ঢেকে ছেলেমানুষের মতন উচ্ছ্বসিত হয়ে কেঁদে উঠলেন।

সমস্ত শরীর কামার বেগে কুকড়ে গেল।

মনে মনে ভুবনমাস্টার একটা হিসাব-নিকাশ করলেন।

এমন অমর্যাদার চাকরি তার পক্ষে জীর্ণবিস্ত্রয় মতন ত্যাগ করা কি সম্ভব নয়?

কিন্তু এ ছাড়া তার উপায়ই বা কি। আবার ফিরে যাবেন ছেলের কাছে? দৌঁহিত্রের হাত ধরে?

তিন বছর ছেলের অগ্রহে তার কাছে কাটিয়েছেন বটে, কিন্তু স্বেচ্ছিত পান নি।

পুত্রবধূর ব্যবহারে কিছুটা মনক্ষয় হয়েছিলেন।

সোজাসজি কোন দুর্ব্যবহার করে নি াতী কথা, কিন্তু বহুতে ভুবনমাস্টারের কোন অসুবিধা হয় নি।

শুধু তার ওপরই নয়, মার্জাপত্নীই দৌঁহিত্রের প্রতিভা।

অন্য কোন স্কুলে যাবেন?

সব জায়গায়ই তো একই অবস্থা। বরং এখানকার ছাত্ররা নাকি কথঞ্চিৎ শাস্ত। মারধোর করে না।

অবশ্য এমন আচরণের চেয়ে মারধোর আর এমন কি বেশী অপমানজনক।

এ বসয়ে তাকে অন্য কেউ নেবে কিনা তাও একটা প্রশ্ন।

মাস্টারমশাই ক্রাশে যাবেন না?

কে একজন বাইরে থেকে বলে গেল।

মাথা নীচু করে ভুবনমাস্টার ক্রাশে ঢুকলেন।

কি যে পড়ালেন, নিজেই জানেন না। বই থেকে মুখ তুললেন না। ক্রাশে কারো দিকে ফিরেও দেখালেন না। কোন প্রশ্ন নয়। কোনরকমে শিবাজীর রাজ্যশাসন প্রণালী পড়িয়ে গেলেন।

ঘণ্টা বাজতে যেন পালিয়ে বাটলেন।

এইরকম করতে হবে দিনের পর দিন। পান থেকে তুন খসলেই ছেলেরা ফণা তুলবে। ছোবলে ছোবলে অস্থির করে তুলবে। এই বিষটুকুই তাদের গুরুদার্কণ্য।

অসহ একটা যন্ত্রণায় ভুবনমাস্টার ছটফট করতে লাগলেন। পৌরাণিক এক কাহিনীর কথা মনে পড়ে গেল। কোন এক শিষ্য গুরুর কথায় বুক দিয়ে বন্যার জল আটকাবার চেষ্টা করেছিল।

সে সব শিষ্য আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। সে সব অদর্শও তিরোহিত।

বাড়ীর সঙ্গে লাগাও ছোট একটা জামি।

আগাছায় পরিপূর্ণ।

ভুবনমাস্টার ভাবতে লাগলেন যদি ক্ষমতা থাকত, যৌবনের শক্তি, তাহলে এই জমিতে ফসল ফলাতেন, তারপর সেই ফসল মাথায় করে নিয়ে বাজারে গিয়ে বসতেন।

শিক্ষকতা আর করতেন না।

এর চেয়ে লজ্জাকর জীবিকা বোধ হয় আর নেই।

মনে আছে আগে ছটির পরেও কয়েকজন ছাত্র তার কাছে এসে দাঁড়িত। কোন প্রশ্ন বা ইতিহাসের কোন ঘটনা নিয়ে আলোচনা করত।

ভুবনমাস্টার মহা উৎসাহে তাদের বোঝাতেন।

মুহূর্তের পর মুহূর্ত পার হয়ে যেত তার জ্ঞান থাকত না।

আজকাল আর কেউ আসে না। ক্রাশের ভাল ছেলেরাও নয়।

শিক্ষকের কাছে কেন কিছু জানতে আসা বোধ হয় এরা অমর্যাদাকর মনে করে।

ভুবনমাস্টার লক্ষ্য করেছেন, এদের চোখের দৃষ্টিতে কঠিনতা। ভাবগতিক দেখে মনে হয় যেন এদের ধারণা শিক্ষকরা জালান্দার জাত। তাদের সঙ্গে কোথাও কোন মিল নেই।

শিক্ষকরা শিক্ষাদান করার যন্ত্র। প্রয়োজন হলে সে যন্ত্র তারা ভেঙে মচড়ে দেবে।

কয়েকদিন পরেই নোটিশবোঝে বিজ্ঞপ্তি আটকানা হল।

পরীক্ষা কবে হবে তার সঠিক অস্থির।

ভুবনমাষ্টার নিরাপদকে বললেন।  
এ তারিখ ছাত্রদের মনঃপূত হবে তো?  
এ নিয়ে কোন গোলমাল হবে না?  
নিরাপদ মাথা নাড়ল।

না, গোলমাল হবে কেন? এবার তো  
ছাত্রসদস্যদের সঙ্গে আলোচনা করে তারিখ  
ঠিক করা হয়েছে।

ভুবনমাষ্টার বললেন,  
প্রশ্নপত্রও কি ছাত্রসদস্যদের সঙ্গে  
আলাপ করে করতে হবে নাকি?

নিরাপদ হাসল।

তা করলেই ভাল হয়।

তারপর ভুবনমাষ্টারকে যেন সংগরামশ  
দিয়ে এমনভাবে বলল,

তবে মাষ্টারমশাই, প্রশ্ন বিশেষ কঠিন  
করবেন না, তা হলেই বিপদ।

ভুবনমাষ্টার একদৃষ্টে নিরাপদের দিকে  
চেয়ে রইলেন।

সে দৃষ্টিতে কোন কটাক্ষ নেই।  
মার্বেলের মতন স্বচ্ছ চোখের তারা।

নিরাপদ বলে চলল।

চেমার টেবিল ভেঙে কেলেঙ্কারি করবে।  
স্কুল বিধিভংগ-এ আগুন ধরানোও বিচিত্র  
নয়।

ভুবনমাষ্টার অনমনস্কের মতন বললেন,  
তাই করুক। সব পড়িয়ে ছাই করে  
দিক। তারপর সেই ছাই থেকে নতুন কিছুর  
সৃষ্টি হোক। সং, কল্যাণকর কিছুর।

নিরাপদ আর দাঁড়াল না। বাক্যে  
পারল ভুবনমাষ্টারের মন এখানে নেই।  
অনেক দূরে চলে গেছে। এই পক্ষিল  
অসামাজিক পরিবেশ থেকে অনেক দূরে।

দিন পনেরো পরেই ব্যাপারটা ঘটল।  
ছাত্রের পর ভুবনমাষ্টার স্কুল থেকে  
বের হচ্ছিলেন, অমল এসে দাঁড়াল।

অমল লেখাপড়ার ধার দিয়েও যায় না।  
ক্লাশে একেবারে পিছন দিকে বসে।  
শিক্ষকদের সঙ্গে একটা অলিখিত চুক্তি  
আছে, তাকে কেউ প্রশ্ন করে বিরক্ত  
করবে না।

খেলার মাঠে অমল কিন্তু একচ্ছত্র  
সম্রাট। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি তিনটেতেই।  
সার আমাদের ক্লাশের কোয়েশেন হয়ে  
গেছে?

ভুবনমাষ্টার মুখ তুলে একবার  
দেখলেন। অমলের কথায় বিশেষ কান  
দিলেন না।

অমল ছাত্রদের পাঠ নয়।

ভুবনমাষ্টারের পিছন পিছন গিয়ে  
বলল,

কোয়েশেন শক্ত করবেন না সার, তাহলে  
বিপদ হবে।

হাতের ছাত্রটা শক্ত করে মাটির ওপর  
ঠেকে ভুবনমাষ্টার বললেন,

কিসের বিপদ? কি বিপদ হবে?

মিছামিছা স্কুলের কতগুলো বেস  
টোঁশল নষ্ট হবে সার। উত্তর দিতে না  
পারলেই ছেলেদের মেজাজ বিগড়াবে।

উত্তর যাতে দিতে পার, সেইভাবে  
পড়াশোনা করলেই পার।

ভুবনমাষ্টার প্রত্যেকটি শব্দের ওপর  
জোর দিলেন।

এই ভেজাল খেয়ে কি আর পড়াশোনা  
করা যায়, না মনে থাকে। হাক, কোয়েশেনের  
কথাটা মনে রাখবেন।

অমল পিছিয়ে গেল।

সেই মূহুর্তে ভুবনমাষ্টার শপথ মিলেন,  
কথাটা তিনি মনে রাখবেন। খুব ভাল করেই  
মনে রাখবেন।

অমল দশম শ্রেণীর ছাত্র। তাদের  
ইতিহাসের প্রশ্নপত্রে ভুবনমাষ্টার সবে হাত  
দিয়েছেন। এখনও সময় আছে। প্রশ্নপত্র  
এমনভাবে তৈরি করবেন যাতে খুব মেধাবী  
ছাত্র ছাড়া কেউ দশতম্বুট করতে না পারে।

যা হবার হোক। হুমকি দিয়ে ভুবন-  
মাষ্টারকে কাবু করা চলবে না।  
বাড়ী গিয়েই ভুবনমাষ্টার বিপদে  
পড়লেন।

কদিন বরে নাড়িটার অল্প অল্প জ্বর  
চলছিল। দেখাশোনা করছিল বুড়ো চাকর  
দীনু। সোদিন ফিরে দেখলেন, জ্বর খুব  
বেশী। বিকালের ঘোরে নাড়ি আঁধোল-  
তবোল বকছে। দুটি চোখে জবাকুলের  
রং।

দীনুই বলল, মাষ্টারবাবু এখনই  
একবার ডাক্তারকে খবর দিতে হবে।

ডাক্তার! ডাক্তার বলতে বাস রাস্তার  
মোহন চৌধুরী। বয়সে ছোকরা কিন্তু  
ইতিমধ্যেই হাতযাশ খুব।

ভুবনমাষ্টার উঠে দাঁড়ালেন। এখন  
থেকে মাইল আড়াই। গিয়ে অবার  
ডাক্তারকে না পেলেই মৃশ্ফিল।

ডাক্তার ভাল কিন্তু হাতে টাকা না  
পেলে ওঠে না।

হাতবাক্স হাতড়ে ভুবনমাষ্টার গোটা-  
চারেক টাকা তুলে নিলেন।

তারও বয়স হয়েছে। এখন চলতে গেলে  
হাঁপ লাগে। থোমে থোমে চলতে হয়।

চৌরাস্তার মোড়ে গিয়ে ভুবনমাষ্টার  
দাঁড়িয়ে পড়লেন। দুটো পা-ই কনকন  
করছে। এখনও অনেকটা পথ যেতে হবে।

একটু বিশ্রাম না করে নিলে উপায় নেই।  
একটা দোকানের সামনের বেঞ্চের ওপর  
ভুবনমাষ্টার বসলেন।

এখানে বসে আছেন কেন সার?  
আচমকা কণ্ঠস্বরে ভুবনমাষ্টার মুখ  
তুললেন।

সাইকেল হাতে রাজীব। তার পিছনে  
রাধাচরণ আর অমলও রয়েছে।

সর্বনাশ, এখনই হয়তো টিকিয়ারি দেবে,  
কিংবা ইতিহাসের প্রশ্নের কথা জিজ্ঞাসা  
করবে।

মনের এই অবস্থায় এদের সঙ্গে কথা  
বলতে ভুবনমাষ্টারের ভাল লাগবে না।

তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আস্তে আস্তে  
এগেতে লাগলেন।

ছেলের দল ছাড়ল না।  
খিরে ধরল তাঁকে।

কি হয়েছে সার, আপনাকে খুব ক্লান্ত  
দেখাচ্ছে।

অসহায় দুটি চোখ তুলে ভুবনমাষ্টার  
দেখলেন। একজনের মুখ থেকে আর  
একজনের মুখ।

এদের কথার মধ্যে ব্যাপার হল আছে,  
এমন মনে হচ্ছে না।

তিনি খুব মৃদুভাবে বললেন,  
বাড়ীতে অসুখ।

কার অসুখ?  
আমার নাড়ির। সেইজন্যই ডাক্তারের  
কাছে যাচ্ছি।

ডাক্তারের কাছে মানে সেই চণ্ডীতলা।  
সে তো বহুদূর।

উপায় কি।  
ভুবনমাষ্টার চলতে শুরু করলেন।

আপনি বাড়ী যান সার। ডাক্তার  
চৌধুরীর কাছে যাচ্ছিলেন তো? আমি  
তাকে নিয়ে যাচ্ছি।

কথার সঙ্গে সঙ্গে রাজীব লাফিয়ে  
সাইকেলের ওপর উঠল।

শোন, শোন টাকা নিয়ে যাও।  
ভুবনমাষ্টার চোঁচিয়ে উঠলেন।

পরে হবে সার।  
রাজীব তীব্রবেগে বোঁরিয়ে গেল।

অসুখটা কি সার?  
রাধাচরণ আবার জিজ্ঞাসা করল।

খুব জ্বর। ভুল বকছে।  
চলুন আমরা আপনার বাড়ী যাই।

রাজীব এখনই ডাক্তার নিয়ে আসবে।  
ভুবনমাষ্টার মাথামানে, একপাশে রাধা-  
চরণ, একপাশে অমল, বাড়ীর পথ ধরল।

পথে কোন কথা হল না। কি কথা  
বলবেন ভুবনমাষ্টার ভেবে পেলেন না।

ডাক্তার চৌধুরী দেখে ওষুধ দিল।  
বলল, জ্বরটা একটু বাকি ধরনের। সারতে  
সময় নেবে।

ভুবনমাষ্টারকে শ্রুতে পাঠিয়ে রাজীব  
আর অমল রোগীর দুপাশে বসল। মাথায়  
জলপটি দিল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ  
খাওয়াল। হাতপাখা দিয়ে আস্তে আস্তে  
বাতাস করতে লাগল।

রাধাচরণ খেতে গেছে। সে থেয়ে এসে  
বসবে। এখন এরা দুজন বাড়ী ঘুরে  
আসবে। সারাটা রাতই জাগতে হবে।

ভুবনমাষ্টার শ্রুতে গেলেন বটে, কিন্তু  
ঘুমতে পারলেন না।

মশারির মধ্য দিয়ে একদৃষ্টে ছেলেদের  
দিকে চেয়ে রইলেন।

মনে মনে বার বার একটা অন্ধ কথার  
চেষ্টা করলেন, কিন্তু হিসাব মিলল না,  
মেলাতে পারলেন না। কোথায় একটা ভুল  
থেকে গেল।

ক্লাশে দূর্বিনীত, দুর্ধর্ষ, উচ্ছ্বল যে  
ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল, এই  
মলন আলোর নীচে বসা সেবাপরায়ণ,  
শান্ত, পরোপকারী ছেলেদের সঙ্গে তার  
মিল কোথায়!

কোন ছবিটা সত্যি ভেবে ভেবে ভুবন-  
মাষ্টার কূল পেলেন না।

এই সামনের নম্রমিষ্ণু চিঠিটি  
চিরন্তন কন্ঠ্য পশ্চিতিই হয়তো ভুবন-  
মাষ্টারদের জানা নেই।



## অভিনন্দন নববর্ষের

মধ্যশীতের তীক্ষ্ণ শিহরণে শূকনো পাতার মত ধরে পড়ে পুরোন বৎসরের জীর্ণ ক্রান্ত রাত্রি। নববর্ষের নতুন আকাশে প্রথম ওঠা শিশুসূর্যের মিঠে উত্তরায় শীতের তীব্রতা ধাক্কা ধাক্কা। শীতাতপ মনে আসে আনন্দের আমেজ, প্রকৃতির বাক্যে এমনিধারা। ঋতু পরিবর্তনের মত মানুষের হিসাবে বাঁধা ৩৬৫ দিনের গোনা বছর শেষ হয় এক শীতপীড়িত মধ্যাহ্নের মুহূর্তে। আগামী দিনের সূর্যের উত্তরতাকারী মন সবার সঙ্গে মিলেমিশে নতুন দিনের প্রত্যাশার অপেক্ষায় একাজাট হয়ে প্রতীক্ষা করে ভেতরের সূর্যের উত্তরতাকে সমানভাবে ভাগ করে নেবে বলে। নতুন দিনের নতুন আশা নিয়ে আসে নববর্ষ। তার তাকে অভিনন্দন জানায় বিগত জীর্ণ-শীর্ণ ক্রান্তিভরা মুহূর্তগুলির পেরিয়ে আসা যুগযাত্রী মানুষ।

যুগ-যুগান্তে ফেলে আশা দিন-গুলিতেও বর্ষাবিদায় ও বর্ষাভিনন্দনের রীতিপ্রকৃতি দেশবিদেশ দিনকণের বা ঋতুভেদে গরমিল থাকলেও তাদের একটা মোটামুটি মিল খুঁজে পওয়া যায় চারিদিক বৈশিষ্ট্যে। পাশ্চাত্যে পৌষের মাঝামাঝি অর্থাৎ ডিসেম্বরের শেষে বর্ষাশেষ হলেও, আমাদের দেশে চরম নিদাঘের মধ্যবর্তী চৈত্রে শেষে বর্ষা শেষ ঘটে। যদিও একদিন সূর্যের উত্তরায়ণের দিনটিকে স্মরণ করে নববর্ষের সূচনা হতো এদেশ ওদেশ সর্বত্রই। সেই হিসাবে ২৩ ডিসেম্বর নববর্ষ শুরু হওয়া উচিত ছিল ওদেশে, কিন্তু ভুল করে ১লা জানুয়ারী থেকে নববর্ষ শুরু হয় পাশ্চাত্যে। মাত্র ষোলশ বৎসর আগেও পৌষ সংক্রান্তির দিনে উত্তরায়ণ অরম্ভ হতো, এবং পরের দিন ১ অম্ব নববর্ষ শুরু হতো। সংক্রান্তি

দিনকে স্মরণ রেখেই মকরস্নানের রেওয়াজ চলেছে আজও আমাদের দেশে। “মাসান্যে মার্গশীর্ষেহিং” একথা ভাগবত গীতার বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ। অর্থাৎ আমি দ্বাদশ মাসের মধ্যে মার্গশীর্ষ। বাংলাদেশে এ মার্গশীর্ষ বা মার্গশীর্ষ অথবা মার্গশিরঃ নক্ষত্রসংলগ্ন মার্গশীর্ষে পূর্ণিমা যে মাসে ঘটে সেই মাসকে আমরা অগ্রহায়ণ বলি। এই অগ্রহায়ণ কথার মানে—হায়ন অর্থে বর্ষ, অগ্র অর্থাৎ প্রথম। স্বভাবতঃই এ নামটি নির্দেশ করে বৎসরের প্রথম মাসকে।

### শিপ্রা আদিত্য

এই অগ্রহায়ণে নববর্ষকে স্মরণ করে আজও যেসব পালা-পার্বণ চলে তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্যটি হল নবান্ন। তারপর আছে বছরভরা সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য কামন করে ইতুপূজা। উমনো-ঝুমনোর কাহিনীতে আছে ইতুলক্ষ্মীর কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা, তুষ-তুষালির রত। রতের মাধ্যমে বছর ভরা সৌভাগ্যের কামনা।

নববর্ষ উপলক্ষ্যে নতুনের আহবানকে স্মরণীয় করে তোলবার জন্য অভিনন্দন লেন-দেনের রেওয়াজ চলে আসছে ওদেশে অনেককাল ধরে। আমাদের এখানে এমন প্রথার প্রাচীনতার প্রত্যক্ষ নজির না থাকলেও সাধু-সওদাগরদের নতুন খাতার পশ্চিম উপলক্ষ্য দেশব্যাপী শুভেচ্ছা জ্ঞাপন ও সমঝোতা সৃষ্টির প্রথা ছিল। বর্তমানে এভাবেই এক জাতীয় উৎসবের আকার নিয়েছে নববর্ষের দিনটি। বাংলাদেশে যেমন এ উৎসব ঘটে ১ বৈশাখ, উত্তর ও পশ্চিম ভারতে তেমনি দেওয়ালীর লক্ষ্মী-পূজার পরদিন অর্থাৎ কার্তিকের শুক্লা প্রতিপদে নববর্ষ ও নতুন খাতা অনুষ্ঠিত

হয়। ঋতু অনুসারী এই উৎসব আজ প্রায় সব দেশেই ধর্মানুসারী হয়ে উঠেছে। স্বভাবতঃই খৃষ্টধর্ম বিশ্বাসীদের কাছে খৃষ্টজন্মের দিনটিকে উপলক্ষ্য করে যে উৎসব শুরু হয়—তারই জের টানা (২৫ ডিসেম্বর থেকে ১ জানুয়ারী) শেষ হয় এই নববর্ষের উৎসবের দিনে।

নববর্ষ উৎসব আমাদের দেশের বারসায়ী মহলে হিসেব-নিকেশ চুক্তির দিন। স্বভাবতঃই লেনদেনের ব্যাপার ঘটে ক্রেতা-বিক্রেতার মধ্যে। ওদের দেশেও এমন লেন-দেনকে উপলক্ষ্য করে এ দিনটি উপস্থাপিত হত সেই রকম সভ্যতার যুগে, তবে তার পাত্র-পাত্রী ভেদ ছিল। সেখানে লেনদেন হত শাসক, শোষক, ও শোষিতদের মধ্যে। আমাদের নজরানা পেশ কয়ত সম্রাটের পদ-মূলে, জনসাধারণ পেশকর দিতে বাধ্য হত শোষক আমাদের দরবারে। নববর্ষের দিন এমন লেনদেনকে কেন্দ্র করে সোদিন যে উৎসব গড়ে উঠেছিল পরবর্তীকালে জনসাধারণের মধ্যেও ঐ রেওয়াজ ঢালু হয়। স্বভাবতঃই মহামূল্যে অথবা নগদানগদ উপহার দেওয়া-নেওয়ার পরিবর্তে জনসাধারণ আপন সামর্থ্য অনুযায়ী প্রতীকস্বরূপী উপহার দেওয়া শুরু করল নিজের মধ্যে। পোড়া মাটির প্রদীপ, অথবা ফল-ফল বা শাফ চিহ্ন প্রভৃতির মধ্যে নববর্ষের অভিনন্দন—লেখমালায় উচ্চবচ ফলক প্রভৃতির মাধ্যমে দিয়ে আদান-প্রদানের আবহ চালু হয়।

পনের শতকে জার্মানদের মধ্যে স্ব-রচিত তাগফলক ও কাঠ খোদাইয়ের রঙীন ছাপ-চিত্র দেওয়া দেওয়ার প্রচলন হয়েছিল নববর্ষের অভিনন্দন উপলক্ষ্যে। প্রাচীন এই নববর্ষ উৎসবটিকে কেন্দ্র করে। খৃষ্টধর্ম বিশ্বাসীরা খৃষ্টের জন্মদিন উৎসব পালন করতে শুরু করলেন।

স্বভাবতই তখন এ দুটি উৎসব একই সংগে পালিত হত। খৃস্ট জন্মদিন উপলক্ষে পালনীয় ধর্মোচারণগুলির বহুগুলি প্রধানত প্রাচীন নববর্ষ উৎসবে পালিত প্রথার রূপান্তর। যেমন রোমক সভ্যতায় প্রচলিত এই নববর্ষ উপহার সেনদেনের প্রথাটি “অবিস্বাসীদের” ব্যবহৃত প্রথার জন্য পরিত্যক্ত হওয়ায় পনের শতকের খৃস্টীয় ধর্মযাজকদের দ্বারা পরিচালিত সমাজব্যবস্থায় ধর্মের আবরণে নবরূপ দান করা হল। সেদিনের এইসব তত্ত্বফলক বা কাঠামোই ইংরেজ চর্চিলিতে ধর্মীয় বিষয়-বস্তু নতুনরূপে সংযোজিত হল—ক্রিশ্চবাহী মীশ, খৃস্ট শিশুখৃস্ট এবং কুমারী মেরীর চিত্রায়ত সমন্বিত—অর্থাৎ আশার প্রতীক চিত্রাবলী। সমকালীন বড়দিন উপলক্ষ ইংরাজী ভাষায় রচিত “পালতোলা ঐ তিনটি জামাজ, যার ভেতরে” এমন পর্যন্ত ঐ আশার প্রতীককে প্রতিষ্ঠাত করে। সেদিনের প্রচলিত পণ্ডিতগণের মতেও নববর্ষের অভিনন্দন জামায়োর বীতি ছিল। পরবর্তী কোল ও সতের শতকে এমন অভিনন্দন জাপনের চিত্রাবলী সেনদেনের ভাবপ্রবণ রীতি রূপ ধারণকার প্রত্যয়ত বাহ্যত হল।

আঠার শতকের শেষের দিকে এই প্রথা এক নতুন সমাজিক প্রয়োজনে নতুনরূপে দেখা দিল ইউরোপের কয়েকটি দেশে। যেমন, অস্ট্রিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি তত্ত্বাল নববর্ষ উপলক্ষ আধুনিকবদন, বহুধর্মবাদের সংগে প্রত্যক্ষভাবে শূন্যেচ্ছা ও অভিনন্দন প্রেরণদানের প্রয়োজনে সেনদেনের জনসাধারণ এরূপী ওবাড়ী আদায়গোনা করত নববর্ষের দিনটিতে। অনেক সময়ই যোগ্যতম আকর্ষণকৃত গৃহে পৌঁছ দেয়াত যে গৃহস্থানী অনুপস্থিত, মৃত বতাই সেনদেনের দেওয়ালমত আপন নম্রাঙ্গা লেগা পাতারের রেখে আসত ও গৃহস্থানীর উদ্দেশ্যে। এই সমাজিকতটুকুই সেনদেন বরায় আগ্রহ সেনদন অনেক সুবৃদ্ধ সম্পদ নাগরিক আপন পরিচয় পরটিক সমুদ্রা লেখমালা ও অলংকরণে সুসজ্জিত করে রেখে আসত প্রত্যাশিত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে। স্বভাবতই এই নববর্ষটি ব্যক্তিগত অনুপস্থিতির দোষস্থাননের জন্য এবং উপহারটিকে আরও সুসজ্জিত করার জন্য সেনদনের থেকে সেনদনের প্রচেষ্টা চলতে লাগল। নিছক অলংকরণ ও লেখমালায় পরিবর্তে সজ্জিত ভাববাহী চিত্ররূপ পেতে লাগল নিম্নলিখিত কুমার, প্রেমিক-প্রেমিকা, বিদ্যালয়সুহৃদ প্রমুখের ভাবাবগের চোখায় অথবা বিস্তারিত আখ্যায়িকের মনোরঞ্জনর ইচ্ছায়। বর্ষাভিনন্দনের এই প্রথার জনপ্রিয়তার সংগে সমতালে সহযোগিতা করল সমকালীন মূর্ত্তগরীতির বিচিত্র উন্নতি। ভিয়েনা, বার্লিন, পারী প্রভৃতি নগরে উন্নত রেখাচিত্র মূর্ত্ত প্রক্রিয়ায় মূর্ত্তিত হতে লাগল এমন কতো বিচিত্র নববর্ষের অভিনন্দনপত্র। রেশমী কাপড়ে ছাপা অভিনন্দনপত্র থেকে শূন্য করে কাঠখোদাই বা তত্ত্বফলক খোদিত রেখাচিত্রের মহাধর্মী অভিনন্দনপত্রগুলির



ডব্লু. এস. কোলমাথ কর্তৃক ১৮৮১ (?) খঃ চিত্রিত স্মারনবতঃ বার্লিনকার এক খৃস্টমাস কাড। যে সময়ের পায় পটিকা এই আদিসমাসিক চিত্রটিকে নিয়ে যথেষ্ট ব্যাঙ্গাত্মক সমালোচনা করেছিলেন।

সংগে দস্তারীদের কারিগরী বিদ্যাসংযুক্ত হয়ে চিকনের কারুকার্যশোভিত বা চিত্রিত কাটা কাগজ প্রভৃতির সুসংযুক্ত নানাদ্রবের অভিনন্দনপত্রের প্রচলন হইয়াছিল সেনদন। এরূপক বার্লিনের এক লোহার কারখানা ঢালাই লোহা দিয়ে অভিনন্দনপত্র রচনা করে আপন প্রতিষ্ঠানের কারিগরী বিদ্যার বাহাদুরী দেখায়োছেন। ‘মৌক্তিক’ কিন্নকে রাজকীয় পোশাকের উপর সূচীকারের দ্বারা অথবা বিভিন্ন রংয়ের কাঠের সমন্বয়ে রচিত কয়লাগারী বা মোজাইক করা ফলকে মহাধর্মী অভিনন্দনপত্র দেওয়ার রেওয়াজ তখনকার বিস্তারিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

ইউরোপের এই নববর্ষ অভিনন্দন রীতি ইংল্যান্ডে তখনও কিছু জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি। তবে খৃস্টমাস বা বড়দিন অথবা জন্মদিন উপলক্ষ ইংল্যান্ডে শিশুদের মধ্যে অলংকৃত কাগজের উপর লিখিত অভিনন্দনপত্র দেওয়া-নোওয়ার রীতি প্রচলিত হয়ে ছিল তখন। এর মধ্য দিয়ে শিশুদের উন্নত হস্তাক্ষর ও নির্ভুল বানানে অভিনন্দনপত্র রচনা ইত্যাদি দ্বারা তাদের বিদ্যালয়ের সার্থকতা প্রমাণিত হতো অভিব্যক্তদের কাছে। স্বভাবতই তারা সেগুলি শ্রমত সহ্য বিদ্যালয়কে টাঙিয়ে রাখতেন কিছুদিন। তারপর গৃহক্ষে, চুল্লী-শীর্ষ অলংকরণের উদ্দেশ্যে সেগুলি সময়ে

রক্ষিত হতো। উৎসবের দিনগুলি সম্ভবত এই দুই প্রচলিত রীতির প্রেরণাতেই ইংল্যান্ডে খৃস্টমাস বা বড়দিন এবং নববর্ষ উপলক্ষে অভিনন্দনপত্রের আদান-প্রদানের প্রথা জন্মলাভ করে সেই ১৮৪৬ খৃস্টাব্দে। মহাধর্মী ভিক্টোরিয়ার যুগে আদিস্বাসা শিশু উন্নয়নের বৃদ্ধ বাস্তবতার সংগে সম-ঝোতা করার প্রেরণায় ইংল্যান্ডের কম্পনা-বিনাসী শিক্ষিত সমাজ যে সব ভাবানুভূতির আগ্রহ নিতে বাধ্য হয়েছিল, বড়দিনের অভিনন্দনপত্রের আদান-প্রদান রীতি তার অন্যতম একটি। ‘খৃস্টমাস-বক্ষ’ প্রচলন রীতির মতোই এই খৃস্টমাস-প্রায়ী শূন্যেচ্ছা ও অভিনন্দন জাপক পত্রাবলীর আদান-প্রদানের রেওয়াজ একান্তভাবে ইংরেজদের সৃষ্টি। ১৮৪৬ খৃঃ আগে এ প্রথার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ ওদেশে কোথাও পাওয়া যায়নি। এবং আলফের এই জগৎজয়ী প্রথাটি ওদেশে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে প্রায় ১৮৬৬ খৃঃ নাগাদ। এই জনপ্রিয়তার হিসেব ধরলে এ প্রথা চালু হবার শতবার্ষিকী বিগত হয়েছে মাত্র তিন বছর আগে।

সমকালের প্রচলিত যন্ত্রযন্ত্রের বিচিত্র পরিপৃথকিতে বিপন্ন মানুষ-প্রতিবেশীদের সংস্কৃতির জগতে পুনর্বাসনের চেষ্টায় সেদিনের ইংল্যান্ডে বেশ কিছু সংস্কৃতিবান ব্যক্তি কর্মঠ হয়ে উঠেছিলেন। দেশবাসীকে সংস্কৃতিবান করার প্রচেষ্টায় সার হেনরী

কোলে আজকের জগৎখ্যাত ভিকটোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়াম সংগঠন করে তার প্রথম অধ্যক্ষ নিযুক্ত হ'ন। সার কোলের দিনপঞ্জীতে একটি পংক্তি লিখে গেছেন :

“মিঃ হোর্সলে এসেছিলেন খুস্টমাসের অভিনন্দনপত্রের খসড়াসহ।” সম্ভবত এই লেখাটি পৃথিবীতে অভিনন্দনপত্র প্রচলনের প্রথম হৃদিশ। তারপর প্রখ্যাত চিত্রকর ও পুস্তক অলংকরণাদি রয়্যাল আকাদেমিসিয়ান জন ক্যালকট হোর্সলে রচিত অভিনন্দনপত্রের খসড়াটি লিখে পশ্চিমে ১০০০টি মূল্যে হয় ১৮৪৬ খৃঃ। তারপর সেগুলি হাতে রং করে সার কোলে স্থাপিত কলা-বিশপী ফোলাকস সামেরালিস ট্রেজার হাউস নামে ইংল্যান্ড শহরে বন্ড স্ট্রীটের দোকান থেকে বিক্রী করা হয়েছিল। জার্মান রাজপুত্র এবং ইংল্যান্ডের প্রিন্স কনসট-এর বন্ধু ছিলেন সার কোলে (জিনি স্বদেশ থেকে সংগৃহীত গাছ এনে খুস্টমাস বৃক্ষ রচনা পদ্ধতি প্রচলন করেন) স্বভাবতই কোলের পক্ষে এই নতুন রীতির প্রচলন কিছুটা সহজ হয়েছিল। সাধারণত পোস্টকার্ডের মাধ্যমে রচিত হয়েছিল কোলে প্রচলিত সৈদনের অভিনন্দনপত্রটি। ছবিটি তিন অংশে বিভক্ত, অর্থাৎকার ক্ষেত্রে আইভিলতা ও কাঠের মাচার অলংকরণ দিয়ে বিভক্ত হয়েছিল চিত্রাংশগুলি। দুই পাশে দুই ক্ষুদ্র অংশে আঁকা ছিল খুস্টমাস উপলক্ষ্যে অবশ্য পালনীয় সম্মান রীতি-অনুষ্ঠানকে অঙ্গ দান, নন্দনৈক পশু দানের চিত্রাবলী। মধ্যের বড় অংশটিতে ছিল উৎসব আনন্দে বিভোর এক সমবেত পরিবার এবং তার নীচে প্রলম্বিত বস্ত্রখণ্ডে লেখা ছিল ‘এ মেসী খুস্টমাস আগন্তুক হুগো নাইয়ার টু ইউ।’ ভিকটোরিয়ার যুগে খুস্ট জন্মানুষ্ঠান উপলক্ষ্যে প্রচলিত বিধিগুলি ছিল অভিনন্দনপত্রের বিষয়বস্তু। অর্থাৎ ভাল কাজ ও ভাল পান এবং ভোজন। এই চিত্রটির অলংকরণ রীতির অবশ্যম্ভাব্যরূপে মহাযুগে প্রখ্যাত জার্মান শিল্পী দুরেরার কৃত্তিক সম্রাট ম্যাক্সিমিলিয়ানের জন্য চিত্রিত প্রার্থনা পুস্তকের সীমান্ত অলংকরণ থেকে সংগৃহীত। এমন কি হোর্সলে এই অভিনন্দনপত্রের চিত্রাংশটুকুও সমকালীন প্রখ্যাত জার্মান শিল্পী লুডুইক খুস্টের রচিত পুস্তক চিত্রায়নের অনুসরণে চিত্রিত করেছিলেন।

সৈদনের ইংল্যান্ডের প্রচলিত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হত সমকালীন অভিনন্দনপত্রের নিয়মিত সমালোচনা। ১৮৫৫ খৃঃ ‘ইলাস্ট্রেটেড লন্ডন নিউজ’ প্রথম খুস্টমাস উপলক্ষ্যে রঞ্জন বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেন এবং তাতে চারটি পূর্ণ পৃষ্ঠা ছবি ছেপে খুস্টমাস কার্ডের নতুন প্রেরণা সৃষ্টি করেন। টাইমস, পাব্লিশিং, লন্ডন টেরিটোরী প্রভৃতির পত্র-পত্রিকার প্রাচীন সংখ্যাগুলি খুস্টমাসে এমন সমালোচনার হৃদিশ খুস্টমাস পাওয়া সম্ভব। মূল ‘ছবি’ কিনতে অপারগ রূপবিশিষ্টদের মধ্যে হঠাৎ জনপ্রিয় বাৎসরিক শেডুল জ্ঞানের এই ব্যবস্থাকে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে

কাজে লাগাতে শুরু করলেন প্রকাশক ও চিত্রকরবৃন্দ, স্বভাবতই চরম প্রতিযোগিতার ফলে ১৮৭০ খৃঃ নাগাদ আদিসের আমদানী হল এই চিত্র ব্যবসায়। এমন সমালোচনা সৈদন সম্ভব করেছিল অভিনন্দনপত্রের বিস্ময়কর ক্রমোন্নতিকে। অবশ্য খুস্টমাস কার্ড বা নববর্ষ অভিনন্দন আদান-প্রদান রীতিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সাহায্য করেছিল সৈদনের ইংল্যান্ডের প্রচলিত সস্তা ডাক লেনদেনের ব্যবস্থা। সার কোলে হিল কৃত ‘পেনি পোস্ট’ ব্যবস্থা চালু হবার আগে সাধারণত লন্ডন থেকে উইন্ডসর পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়ীর ডাক এ প্রতিটি চিঠি পাঠাতে খরচ পড়ত পাঁচ পেন্স করে। লন্ডন থেকে ডারহাম পৌঁছাতে প্রতি চিঠির জন্য খরচ পড়ত প্রায় এক শিলিং করে। তারপর রেলগাড়ী চালু হওয়ায় এবং ১৮৭০ খৃঃ আধ পেনির ডাক টিকিটের পোস্ট কার্ড চালু হওয়ায় হঠাৎ খুস্টমাস বা নববর্ষ উৎসবের লেনদেন প্রথা এমন জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে ১৮৭৯ খৃঃ ইংল্যান্ডের পোস্টমাস্টার জেনারেল খুস্টমাসের দিন, রাতের ডাক বাছাইয়ের কাজে গুরুতর চাপবর্ধিত কথা জানালেন কৃত্তিকপক্ষকে। সেই অনুসারে ১৮৮০ খৃঃ প্রথম খুস্টমাস উপলক্ষ্যে দ্রুত চিঠিপত্র ডাকে দেওয়ার অনুরোধ বিজ্ঞাপিত হল সরকারী ভাবে। এই সময় প্রায় ৪০।৫০ লক্ষের অধিক চিঠি খুস্টমাস উপলক্ষ্যে লেনদেন হওয়া শুরু হয়েছিল। ১৮৭৭ খৃঃ দি টাইমস পত্রিকার একজন সংবাদদাতা গাড়ী ভর্তি এই কার্ডগুলির জন্য জরুরী চিঠিপত্র আদান-প্রদানের অসুবিধা নিয়ে

এক সমালোচনা প্রকাশ করে এবং এই রচনায় তিনি এই প্রথাকে ‘এক বিশাল সামাজিক দুর্নীতি’ বলে অভিহিত করেন। এমন কি তিনি রাজকীয় শুল্ক-দপ্তরকে উপদেশ দিয়েছিলেন এই অবিস্বাস্য রকমের নতুন জনপ্রিয় প্রথাটির উপর প্রয়োজনীয় শুল্ক ধার্য করার বিষয়।

খুস্টমাস কার্ডের জন্মদাতারূপে ইংল্যান্ড চিহ্নিত হলেও উন্নত মূদ্রণ প্রক্ৰিয়ায় বিশেষত দেশগুলি থেকে মূদ্রিত হয়ে আসতো সৈদনের জনপ্রিয় ব্রিটিশ খুস্টমাস কার্ড গুলি। প্রধানত জার্মানীর ক্রমো লিখো প্রক্ৰিয়ায় মূদ্রণ বিশেষজ্ঞরাই এ কাজে সিম্ব-হস্ত ছিলেন। জার্মান ‘ক্রমজ’ বা লিখো মূদ্রিত চিত্রাবলী সৈদন সমস্ত ইয়োরোপকে প্রসারিত করে ভারত পর্যন্ত এসে পৌঁছেছিল। এমন কি ইংল্যান্ডের প্রকাশকরা জার্মানদের মূদ্রিত চিত্রাবলী দিয়েই খুস্টমাস কার্ডের ব্যবসা চালাতো। প্রথম মহা-যুদ্ধের আগে পর্যন্ত এ রীতি প্রচলিত ছিল ওদেশে তারপর মহাযুদ্ধ উপলক্ষ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক বাহ্যত হওয়ার ইউরোপের বিভিন্ন দেশ আপন আপন মূদ্রণ শিল্পীদের উপর নির্ভর করেই স্বদেশী অভিনন্দনপত্র রচনার কাজ সাফল্যের সঙ্গে শুরু করেন। আজ দেশবিদেশের বিভিন্ন অভিনন্দনপত্র-সম্ভারের বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য দেখে বিম্বিত হয়ে ভাবতে হয় কতরূপে, কতভাবে কত বিস্ময় নিয়ে অপেক্ষমান আগামী দিনের অলিখিত অভিনন্দনপত্র।

## কাব জসিমউদ্দীন

১৫-০০ ১১

৪ ০-০০ ১১

সোজব বাদিয়ার ঘাট বকসী কাথার ঘাট

ভিয়েতনাম মণিধর রায় ১২'০০

সংগামী ভিয়েতনামকে কেন্দ্র করে সাজা জাগানে কাব্যগ্রন্থ

• নতুন উপন্যাস •

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

অতীত বন্দোপাধ্যায়

তৃতীয় নয়ন ১১ ৪'০০ ১১

বিদেশিনী ১১ ৮'৫০ ১১

বিমল কর

আশুতোষ মথোপাধ্যায়

মল্লিক ১১ ৪'০০ ১১

দ্বীপায়ন ১১ ৬'০০ ১১

বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

১১ ৪'০০

বিনয়জীবন ঘোষ ১১ ৪'০০

চাঁদে যাবেন যারা

বিপ্লবী মেদনগুপ্ত

গ্রন্থপ্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিঃ-১২



## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

এই পৃথিবীতে হরেক রকমের ভাষা আছে এমন কি মরা মানুষের লবদেহটোও বিক্রী করার জন্য একদল লোক তাদের সদা-জাগ্রত দৃষ্টি মেলে রেখেছে, কোনো-রকমে একটা দেহ পেলে হয়, তারপর তাকে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রী করে দু-পয়সা লাভ করা যায়। এমনকি কবর থেকে সদা কবরস্থ দেহকে স্নাতকের অঙ্গকাণ্ডে চুরী করে বিক্রী করার সংবাদ প্রায়ই সংবাদপত্রে পাওয়া যায়।

এমনই একজন বড় ব্যবসাদার মৃত্যুর কারণে করে প্রচুর সম্পদ, প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন। তাঁর প্রভাষে একটা শক্তিশালী রাষ্ট্রের রথচক্র আবর্তিত হয়েছে। জার্মানীতে একটি কথা প্রচলিত ছিল—

“Wenn Deutschland blüht, blüht Krupp” অর্থাৎ জার্মানীর প্রতিপত্তিতে ক্রুপেরও প্রতিপত্তি। এই ক্রুপেরা অম্ল-ব্যবসায়ী। প্রায় হাজার পশ্চাৎবাপী এক শিরটি গ্রন্থে উইলিয়াম মানচেস্টার দেখাবার চেষ্টা করেছেন। জার্মানীর ভাণ্ডা কিভাবে ক্রুপদের ব্যবসার সঙ্গে একই স্তরে গাঁথিত হয়েছিল দীর্ঘকাল ধরে। এই ক্রুপেরা ছিলো পৃথিবীর প্রচেষ্টার গোলা-বারুদের কারখানার মালিক। জাতিয়ার বানাবার কাজে এদের ভূড়ি ছিল না।

মধ্যযুগ থেকে এই ক্রুপ-বাগের সচনা এবং মাত্র গড় বছর তার অবসান ঘটেছে। স্টুট গার্টেনের এসেন শহরে প্রথমতম ক্রুপ-আরনস্টের সময় শোনা যায় ১৫৮৭ খৃস্টাব্দে। এই অল্পজটিতে জার্মানীর প্রচুর ফরসা উৎপন্ন হয় আর তারা যুরোপের মধ্যে

উৎকৃষ্ট ইম্পাত এখানেই মেলে। তাই জার্মানীর সামরিক ও রাজনৈতিক শক্তির প্রধানতম উৎস ছিল এই অঞ্চল।

১৯৬৭-তে আর্লফ্রিড ক্রুপের মৃত্যু হয়। ক্রুপ পরিবারের ইনি সবচেয়ে কুখ্যাত ব্যক্তি। অদৃষ্টের পরিহাস বলতে হলে, এই ক্রুপের পত্নিটি বিচিত্র। যে ঐতিহাসাহী কারবর তাঁরই নামাঙ্কিত সেই কারবারের প্রতি তার কোন মোহ নেই। এবং এই গোলা-বারুদের কারখানা যা প্রায় তিন শতাব্দীকাল ধরে বিরাম-বিহীন গতিতে মারগন্ত বানিয়েছে তার সাক্ষীগত মালিকানা লোপ পেল এবং এই কারখানা বর্তমানে রাষ্ট্রীয় পরিচালনাধীন।

এই কারখানার কর্মরতাল ঘটেছে ধীর গতিতে, জাঁক ধীরে ধীরে।

এই কারখানা জার্মানীর রাজনৈতিক শক্তির উৎস হয়ে উঠেছিল, এর শেষ অংকের ঘরানকা পতন কিন্তু অতি দ্রুতগতিতেই হয়ে গেছে। ১৯৬৭ খৃস্টাব্দে গুয়েস্টে জার্মানীর অর্থনৈতিক কাঠামোর ভিত্তি নড়ে ঝুঁকিয়ে ফলে এই কারবারটি নষ্ট হয়। ইনসিওরেন্স কোম্পানী ও ২৬০টি ব্যাংকের কাছে এই কারবারের প্রায় ৭০০ কোটি ডলারের মত ঋণ ছিল। এছাড়া সরবরাহ ঋণ খোলা বাজারের ধার প্রভৃতির পরিমাণ এত বেশী যে তার সংখ্যা লিখে শেষ করা যায় না। কার্যক নিষ্পত্তির মত এই ঋণের দায়ে কারবার লালবাঙী জরাজীর্ণ। মনুষ্যবৃত্তিক রতনবের মত, কিছু টালি অবশ্য অশ হিসাবে মহাজন্মরা দিতে রাজী হয়ে-

ছিলেন। কিন্তু তার দ্বারা বাঁচানো সম্ভব হল না। এই কারবার। এবং শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হল। এই ঐতিহাস লিখেছেন উইলিয়াম মানচেস্টার।

১৫৮৭ খৃস্টাব্দ থেকে ১৯৬৮-এই কালের মধ্যে ক্রুপ প্রতিষ্ঠানের ঐতিহাস আর জার্মানীর ঐতিহাস সমান্তরাল গতিতে চলেছে। ১৬৯৮ থেকে ১৬৯৮-এর দিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধকালে আরনস্টের পুত্র এনটন ক্রুপ বছরে ১০০০ কামানের নল বানিয়েছেন। অস্ত্র নির্মাণে এ তাঁদের প্রথম প্রচেষ্টা। নেপোলিয়নের যুগে যে অস্ত্র সরবরাহ হয়েছিল তার বাস্তবত লিখিত আছে পারিবারিক ঐতিহাসে।

১৮৪৭ খৃস্টাব্দে আর্লফ্রিড ক্রুপ প্রাসিয়ান জন্য প্রথম কামান প্রস্তুত করেন। এর দুই দশকের মধ্যে প্রাসিয়া আঞ্চলিক আক্রমণ করল ক্রুপসদের বানানো কামান নিয়ে। ১৮৭০ খৃস্টাব্দে যখন ফ্রান্সের প্রাসিয়ান যুদ্ধ শুরু হল তখন সেখানে দ্বিতীয় নেপোলিয়ানকে পরাজিত করার ল্যাপার ক্রুপসদের নির্মিত কামান যথেষ্ট সহায়তা করে। নতুন ধরনের ক্রুপস কামান নিয়ে প্রাসিয়ার ওপর ভরিতম্য গোলা নির্মিত হল, তাদের নতি স্বীকার করতে হয়, তখন এই গোলা-বারু বধ হল। ১৯০০ খৃস্টাব্দে ফ্রেন্স ক্রুপ কাইজারের নৌবহর গাড় দিলেন আর তারই চান্দ বছর পরে শিরায়ুক্তি বিনো বাথর্গ তৈরী হল এবং এই কামানেই বেলজিয়াম ধ্বংস করা সহজ হয়।

শ্রমিকদের মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত এই ছিল লক্ষ্য। প্রতিটি নতুন অস্ত্র, সামরিক হাতিয়ারের বা কিছু নতুন আবিষ্কার রূপ প্রতিষ্ঠান বানিয়েছেন জার্মান নেতৃবৃন্দ তাই কাজে লাগিয়েছেন। বিসমার্ক, কাইজার, হিটলার সকলেই সেই এক ধারা। জার্মান সবাই জার্মানীর গৌরববোধ মানসে অত্যাচারীত্ব এই রূপস কারখানার হাতিয়ার ব্যবহার করেছেন। মৃত্যু-বেপারী রূপসদের সঙ্গে জার্মানীর রাষ্ট্রনেতাদের এমনই মাথামাথি যে জার্মানীর সাধারণ মানুষের কাছে দেশের দেউলিদের আর রূপস প্রতিষ্ঠানের মালিকরা একই বস্তু হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেন, অর্থাৎ উভয় পক্ষের ব্যক্তিরাই মহা দেশপ্রেমিক।

মিঃ ম্যানচেস্টারের কাছে হামবুর্গের জনৈক সম্পাদক স্বীকার করেছেন—

There's always been a feeling here that other Companies make profits, but the Krupp is doing something for Germany."

রূপস প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে জঘন্যতম সংযোগ হল নাৎসী যুগের কতৃদের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। গুস্তাভ রূপ প্রথম মহাযুদ্ধের পর যুদ্ধ-অপরাধী ঘোষিত হন, এই ব্যক্তিই ১৯৩৩-এর হিটলারের "সম্ভ্রামকর নির্বাচনে" অর্থ সাহায্য করেন। এই বছরই হিটলার ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হন। এই কক্ষের বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা ভরে হিটলার গুস্তাভকে "ফ্রাঙ্ক অর ইনভাস্ট্র"

উপাধিতে সম্মানিত করেন। ১৯৩৮-এ নিরর্থক অস্ত্রায়ন "পুংস" বিফল করার পর তাকে আবার পুরস্কৃত করা হল। ইতিমধ্যে গুস্তাভকে অলিম্পিক রীতিমত কটর লাঞ্ছনায় পরিণত হয়ে ওঠেন। ১৯৩৯-এ গুস্তাভ স্ট্রাস ট্রপার দলে যোগদান করেন। পিতার মৃত্যুর আট বছর আগে ১৯৪২-এ অলিম্পিক তাঁদের প্রতিষ্ঠানের সর্বাধিক ছিলেন।

যুদ্ধাবসানে বিশেষ যুদ্ধ-অপরাধের দায়ে ওয়ার ক্রাইমস ট্রাইব্যুনাল কর্তৃক চারটি প্রধান অপরাধের জন্য তাঁর বিচার হয়। শান্তি, জন্মন, মানবিকতার বিরুদ্ধে অপরাধ প্রভৃতির জন্য তাকে দায়ী করা হয়—তাঁর কারখানার জোর করে বিনা পারিশ্রমিকে লোক খাটানো হত, এক বৃকম বেগার প্রথা। তিন বছর ধরে এই বিচার চলল এবং বিচার শেষে রায়দান সত্ত্বে বলা হল :

This huge octopus, the Krupp firm, with its body at Essen, swiftly unfolded one of its tentacles behind each new aggressive push of the Wehrmacht and sucked back into Germany much that could be of value to Germany's war effort and to the Krupp firm in particular.... The close relationship between Krupp on the one hand and the Reich Government... on the other hand, amounted to a veritable alliance. The wartime activities

of the Krupp Concern were based in part upon spoliation of other countries and on exploitation and maltreatment of large masses of forced foreign labour."

এই কারণে অলিম্পিকের বার বছরের কারাদন্ড হল এবং তাঁর সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার আদেশ দেওয়া হল।

কিন্তু এই কালে মিশ্রপক্ষগুলির চিত্তে যে উচ্চতর নৈতিক মান ছিল তা কিন্তু এই দন্ডদানের তিন বছরের মধ্যেই হ্রাস পেলে এবং যুক্তরাষ্ট্রের হাই-কমিশনার জন জে ম্যাককয়ের চেষ্টায় অলিম্পিককে মুক্তি দেওয়া হল। এর কারণ, কেউ কি লক্ষ্য করে বলে? তবে তার মধ্যে কোনও ওয়ারের ছিন্ন-প্রবাহ বইতে শব্দ হয়েছিল—১৯৪০-এ ন্যাটো গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে এবং মিশ্রপক্ষের স্বপক্ষে রূঢ় অঞ্চলের প্রতি আধিপত্য থাকা প্রয়োজন ছিল, রুঢ় মানেই রূপ, আর সোভিয়েত ইউনিয়নকে কব্জা করতে কত কি না করতে হয়, তখনকার মত সুনীতি শিক্ষায় ভোলা ছিল।

নাৎসী জগৎপাতের অন্যতম এই লাল-শালী প্রতিষ্ঠান ও তার কতৃদের কথা আলোচনা না হলেও এই গল্পের সঙ্গে একালের মানুষের পরিচয় থাকা প্রয়োজন তাই উইলিয়াম ম্যানচেস্টারের "দি আর্মস অফ রূপ" গ্রন্থটির অর্ধাংশটুকু অংশের আলোচনা আগাগোড়াই প্রকাশ করা যাবে।

—অভ্যন্তরীণ

## সাহিত্যের খবর

দুই বাংলার মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগ-যোগ আজ প্রায় সেই বললেই চলে। সীমান্তের ওপারের বাংলার সাহিত্য, শিল্প, পত্র-পত্রিকা সম্পর্কে এপারের বাংলার মানুষেরা বিশেষ কিছু জানতে পারে না। অথচ দুই পারের মানুষের ভাষা এক, সংস্কৃতি এক। এই দুই পারের বাংলার সাংস্কৃতিক মৈত্রীকে দৃঢ় করবার জন্য সাহিত্য, পত্র-পত্রিকা ও চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর একান্ত প্রয়োজন। পূর্বে ও পশ্চিমবাংলা সম্প্রীতি সমিতি সম্প্রতি এ ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছেন। এবং সাংবাদিক সম্মেলনে এই সমিতির উদ্যোগে জানিয়েছেন, তাঁরা শীঘ্রই সরকারী ও বেসরকারী পথ দিয়ে সর্বস্তরে দুই বাংলার মানুষের মধ্যে যোগাযোগের চেষ্টা করবেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা লাভকর হলে বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির যে একটা ব্যাপক প্রসারের সুযোগ আসবে, তাতে সন্দেহ নেই।

প্রখ্যাত ছদ্ম কবি মুমিনুল্লাহর পঞ্চ এসারের "অনুপম" পুরস্কার লাভ

করেছেন। গত ১৯ ডিসেম্বর দিল্লির বিজ্ঞান ভবনে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে তাকে সেই পুরস্কারটি প্রদান করা হয়। এই পুরস্কারের মূল্য নগদ এক লক্ষ টাকা। ১৯৪৫ সাল থেকে সাংস্কৃতিককাল পর্যন্ত রচিত গ্রন্থের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হিসেবে তাঁর "চিদাম্বর্য" কাব্যগ্রন্থটি এর জন্য নির্বাচিত হয়েছে। পুরস্কার গ্রহণ অনুষ্ঠানে কবি বলেন—“আজ মানবসমাজে নতুন মূল্যবোধ সঞ্চার করতে হবে। কেননা আজ বিজ্ঞান বস্তু উপর প্রভাব বিস্তার করেছে অনেকখানি। মানুষ চায় তার অনুভূতির আরো ব্যাপক প্রকাশ।” শ্রীশঙ্কর দত্তের সঙ্গে উল্লেখ করেন যে, ভারতের বর্তমান রাজনীতিবিদদেরা দেশের ভাষার সঙ্গে যেমন যোগাযোগ রাখেন নি, তেমনই দেশের স্বাধীনজীবীদের সঙ্গেও তাঁদের যোগাযোগ নেই। রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি, ডি, গিরি এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন—“বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা যে কোন জাতির বেঁচে থাকার পক্ষে নিঃসন্দেহই

প্রয়োজনীয়। কিন্তু কোন জাতিই শিল্প ও সাহিত্য ছাড়া বেঁচে থাকতে পারে না। তাই শিল্প সাহিত্যের উন্নতি জাতীয় উন্নতির জন্য একান্তভাবেই প্রয়োজনীয়।” ডঃ গোপাল রোয়ি পুরস্কারটি প্রদান করেন।

চেকের নামের সঙ্গে পরিচিতি একালের প্রায় প্রতিটি সাহিত্যসম্প্রদায়েরই আছে। সম্প্রতি ডেনিয়েল গিলি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ও চিঠিপত্র নিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থ থেকে জানা যায়, চেকের তাঁর পরিবারের প্রতি খুব সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। অর্থাৎ তাঁর পরিবারের দায়িত্ব তিনি তখনও ভুলে যাননি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল অমায়িক। একবার যখন রাশিয়াতে ককোরা গৃহমারামিগে দেখা দেয়, তখন বিভিন্ন গ্রামে সেবামূলক কাজ করে বেড়িয়েছেন তিনি। এ ছাড়াও একটি বন্ধু হাঙ্গারিয়াদের জন্য তিনি গ্রামে গ্রামে চাউন সংগ্রহ করে বেড়িয়েছেন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও কয়েকটি ব্যাপারে চেকের ভিন্ন ধরনের ছিলেন। একবার তাঁর স্ত্রী ওলগা তাকে জিজ্ঞাস্য করেন—“জীবনের অর্থ কি?” তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন, “এটা ঠিক সেরকম, যদি তুমি আমাকে জিজ্ঞাস্য কর, “গাজর কি?” “গাজর মানে গাজরই।” গিলির বইতে এরকম আরো অনেক তথ্য ছড়িয়ে

আছে। এ ছাড়াও কয়েকটি চিঠি থেকে নারী-পুরুষের জটিল সম্পর্ক সম্বন্ধে চেকভের মনোভাব, গোপিক ও টলস্টয়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের অনেক উল্লেখ ঘটনা জানতে পারা যায়।

আধুনিক ইতালীয় লেখকদের মধ্যে একমাত্র মোরাভিয়াই ইতালীয় বাইরে বিশেষ পরিচিত। এর কারণ, খুব বেশি লেখা অন্য ভাষায় অনূদিত হয়নি। তবে, ইতালীয় সাহিত্য সম্বন্ধে পৃথিবীব্যাপী যে ভ্রমগত একটা আগ্রহ বৃদ্ধি পাচ্ছে, তার কারণ ইতালীয় সাহিত্যের ব্যাপ্তি ও সমৃদ্ধি। আর, ডক্টর, ফ্রিট সম্প্রতি সিজারে প্যাভিসির চারটি উপন্যাস ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন। গত বছর বেরিয়েছিল প্রথ্যাত কবি মনভালের অনুবাদ। সম্প্রতি ইতালীয় তিনজন ঔপন্যাসিক সম্বন্ধে একটি আলোচনা গ্রন্থ ইংরেজিতে প্রকাশিত হয়েছে। এই তিনজন ঔপন্যাসিক হলেন—আলবার্তো মোরাভিয়া, পাভেসি এবং এলিয়ো ভিত্তোরিনি। লিখেছেন ডোনাল্ড হেইনি। লেখক নিজেও একজন ঔপন্যাসিক। কিন্তু বইটি সম্বন্ধে খুব বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে। বইটি নাকি সুপরি-কল্পিত নয়।

প্রথ্যাত পাভেসি ঔপন্যাসিক রাজেন্দ্র সিং বেদীর একটি ছোট উপন্যাস সম্প্রতি ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন খুশবন্ত সিং। উপন্যাসের কাহিনীটি খুবই ভালো। তা সত্ত্বেও খুশবন্ত সিংয়ের মত ব্যক্তি কেন যে এটি অনুবাদ করলেন, তা বোঝা মুশকিল।

গত শনিবার কলকাতায় সম্মান প্রথ্যাত তামিল কবি সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৮৮তম জন্মদিন পালিত হয়। জাস্টিস অমরেশচন্দ্র রায় এই অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন। তিনি বলেন, “ভারতী হলেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম স্থাপতি।”

বাংলাদেশে জীবনধর্মী নতুন সাহিত্যের যিনি অন্যতম প্রবর্তক সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে জন্মেৎসব বা স্মৃতিসভা, কোন কিছুরই অনুষ্ঠান আজকাল ঘটে না। সৈদিক থেকে ইয়ং পোয়েটস ফোরামের তরুণ কবিরা একটি অভিনন্দনযোগ্য স্মরণ-সভার ব্যবস্থা করেছিলেন গত ২৩ ডিসেম্বর ভারত-গণতান্ত্রিক জার্মানি মৈত্রী সমিতি ভবনে। সভাপতিত্ব করেন নাট্যকার দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। চিন্মোহন সোহানলীল, মল্লিকাচরণ চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, যুগান্তর চক্রবর্তী, ধনঞ্জয় দাশ, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, অমিতাভ দাশগুপ্ত, তুলসী মজুমদার, পাধ্যায়, সত্য গুহ, দীপক রায়চৌধুরী প্রমুখ আলোচনা ও কবিতা পাঠে অংশ নেন। কলকাতার কোন একটি রাজপথের মাগিক বাজ্যাপাধ্যায় সঙ্গীত রূপান্তরিত করার জন্য কণ্ঠস্বরশ্রমে অনুরোধ জানিয়ে, এবং পশ্চিমবঙ্গের সরকারের কাছ দিয়ে সঙ্গীত সঙ্গীত গান্ধীশ্রী পঙ্কজবীর লক্ষণ্য কবির দাবি জানিয়ে দুটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

## নতুন বই

**দেবেশ রায়ের গল্পপ্রকাশক:** সারস্বত লাইব্রেরী। ২০৬, বিধান সন্নয়ন, কলকাতা—৬। দাম : ছ টাকা।

কল্পাল যুগের লেখকরা ছোটগল্পে কাহিনী বলতেন এবং তারই মধ্যে তাঁদের বক্তব্য ও চরিত্রদর্পণ স্বভাবী পাঠককে কখনো মুগ্ধ, কখনো বা তৃপ্ত করত। আজকের তরুণ গল্পলেখকদের অধিকাংশই সেই কাহিনীকে একেবারে বর্জন করতে চান। শ্রীদেবেশ রায় বাংলা সাহিত্যে এই ধারার অনুসারী একজন অত্যন্ত ক্ষমতাবান তরুণ গল্পলেখক। কথাটি মনে হয়েছে তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গল্প সংকলন পড়ে—যে সংকলন সম্ভবতঃ আজ থেকে আট-নয় বছর আগ প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল।

এই বইয়ের গল্পগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এক-সঙ্গে পড়ার পর লেখককে সামগ্রিকভাবে বোঝা গেল। আলোচ্য তরুণ লেখকের দৃষ্টিতে যে বৈজ্ঞানিক নিয়মসমূহ চিত্রিত হয়েছে, গ্রন্থের গল্পগুলির মধ্যে সেই অভিজ্ঞতারই শিষ্টাঙ্গসম্মত প্রকাশ দেখা গেল। গল্প রচনার মূহুর্তে লেখক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে ভুলতে চান না। বক্তব্য, বলার ভাষা, গদ্যরীতি যে কোন একটি ছোটগল্পের সমস্ত দিকেই ‘অবজারভেশনের পরীক্ষামূলক রীতি’ গ্রহণে তিনি সচেষ্ট।

প্রথম দিকের গল্পে লেখক গল্পের বিষয়ে নতুনও পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত। শেষদিকের গল্পগুলিতে বিষয়ের সূক্ষ্ম অনুভূতির সঙ্গে ব্যঙ্গগ্রাহ্য চিন্তাকে উজ্জ্বল করেছেন, আবার সেইসঙ্গে বসে সত্যক বিশ্লেষণ করার মত আঙ্গিকের পরীক্ষায় মগ্ন হয়েছেন। অর্থাৎ হতে হয় এই ভেবে, লেখক কোথাও পরীক্ষাকে এক মূহুর্তের জন্যে ছাড়িয়ে দেন নি। এখানেই দেবেশ রায়ের পরীক্ষামূলক আধুনিক ছোটগল্প রচনার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব।

দেবেশ রায় গল্পে সূচীভূত তত্ত্বকে বাদ দিতে চান না, কেননা তত্ত্বও তো মানুষের দেহে রক্তের মতই জীবনের অঙ্গ।

আলোচ্য সংকলনে ‘আহিকগতি ও মাঝের দরজা’ এবং ‘দুপুর’ গল্পে সেই তত্ত্ব গোপন, মুখ্য হল লেখকের পরিবেশতন্ত্রময়তা। সেই সঙ্গে চোখে পড়ে, প্রতিদিনের সংসার-জীবনের কয়েকটি ছোট ছোট পরিচিত চিত্রে জীবনের অর্থ অনুসন্ধান প্রয়াস, এবং তা-ও বাস্তবায় ও প্রতীকে। ‘কলকাতা ও গোপাল’, ‘পশ্চাদভূমি’, ‘নিরস্তীকরণ কেন?’ ও ‘উন্মাদ’ গল্পে লেখক তত্ত্বের উপরেই স্থির হয়ে থেকে ছোটগল্পের একটি বসন্তের আবিষ্কারে তৎপর হয়েছেন। গল্পগুলি পড়ে স্বীকার করতে হবে, জীবনের রূপ সত্যের সঙ্গে ও সূক্ষ্ম অনুভূতির বাস্তবায় মিশিয়ে দেওয়ার দুর্ভাগ্য ক্ষমতা দেবেশ রায়কে সার্থক এবং অনন্য করে তুলেছে। আলোচ্য সংকলনটি যে কোন চিন্তাশীল ছোটগল্প পাঠকের সংগ্রহ করার মত।

**কবিতা কখনো নয়—**(কবিতা পুস্তিকা) রতন বিশ্বাস। ভারতী প্রিন্টিং প্রেস, শিলিগুড়ি। দাম : এক টাকা।

সাম্প্রতিক কবিতার বিরুদ্ধে সর্বপ্রধান অভিযোগ, অস্পষ্টতা। রতন বিশ্বাস সেরকম কবি নন। তাঁর কাব্যভাষা সাবলীল, নমনীয়, রোমাঞ্চিক। অস্বাভাবিক জটিলতার পথ তিনি অন্যায়সে বর্জন করেছেন। স্মরণ করা যায় ‘পাখি মন’ কবিতার কয়েকটি পংক্তি :

টিয়া জন্ম নিয়েছিল

সদাপ্রস্তুতিত পক্ষের মতো ডিমের

আবরণ হতে

নয়ন মেলনি তখনো—

সূর্য-উদয়ের সোনালী আলোর

প্রভাতে.....।

তাঁর সমগ্র চেতনায় স্বপ্নের আধ্বাস, বাস্তবের চেয়ে অভিকল্পনার উজ্জ্বলতার লিরিকাল। জ্যোৎস্না, চাঁদ, ঘুম, চাঁ পাতার কামা, স্মৃতি প্রভৃতি শব্দ ও ভাবানুধাণে তিনি নিমগ্ন।

অনুশীলন অধ্যাহত থাকলে, রতন বিশ্বাস ভবিষ্যতে ভালো কবিতা লিখবেন বলে মনে হয়।

# আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলায়

সৈকত ভট্টাচার্য

প্রতিবছর শরৎকালীন ফ্রাঙ্কফুর্টের আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনী পশ্চিম জার্মানীর সাংস্কৃতিক জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য অবদান। এই উপলক্ষে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিক, নাট্যকার, কাব্য, সাংবাদিক অনুবাদক ও প্রকাশকদের এক বিচিত্র সমাবেশ হয়।

“সাহিত্যিকরা মোটেই অসহায় নন, যদি তাঁরা সংঘবদ্ধ হয়ে দাবি পেশ করতে পারেন।”—বলেন ভিটোর লাটমান কয়েকমাস পূর্বে কোলোনে অনুষ্ঠিত পশ্চিম জার্মানীর জাতীয় সাহিত্যিক সম্মিলনের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে। গত ২৫ বছরে এই সর্বপ্রথম পশ্চিম জার্মানীতে এমন একটি প্রগতিশীল সম্মিলিত স্থাপনা হল যার মাধ্যমে কবি, সাহিত্যিক, অনুবাদক, সাংবাদিক ও সমালোচকরা তাঁদের দাবী পেশ করতে সক্ষম হবেন। এই সম্মেলনে মূলতঃ লেখকদের কয়েকটি বিশেষ সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয়—যেমন বৃক্ষ লেখকদের অবসর-পুঁজি, কম্পিউটার আইনের আমূল পরিবর্তন, গ্রন্থাগারে বই পিছু লেখককে সামান্য দক্ষিণা। উল্লেখ্য সাধারণ বলা হয় গত বছর জন-গ্রন্থাগার থেকে সইভেনের সাহিত্য-সম্মিলিত আর হয়েচে প্রায় সাত মিলিয়ন ডলার। প্রখ্যাত সাহিত্যিক হাইন-রিস বোয়াল তাঁর ভাষণে বলেন “লেখকদের আর্থিক অবস্থার মানোন্নতির আশা প্রয়োজন এবং সরকারের কতকটা একিবাধে নিয়ন্ত্রণভারে অনুসন্ধান করা। আন্তর্জাতিক অলাবণ্ধ্য আমাদের মার্জিত ইন্ডিক্স করে তুলেছে এবং ক্রমশই আমরা ফাসিল হয়ে যাচ্ছি, যার স্থান শৃঙ্খলায় বাদ যাবে। সরকার ও সমাজের আগাচরে আমরা হলো অসহজ এক খেলোয়াড়। মাঝে মাঝে সমাজের উচ্চমহল অজ্ঞেয় হলেও এই আমরা আমাদের অনেকটাই যে জীবন-ধারার নতুন আর্থিক প্রয়োজনীয়তা মোটেও অজ্ঞম তা নিয়ে কেউ মগ্ধা ঘামায় না। বুডি-বাইশ মার্কেটের গ্রন্থ লেখকদের অধিকার মাত্র দুই মার্কে। আর পেপারব্যাকের বেলায় তা কথায় নেই। বইপিছ, সাত থেকে আট ফেনিং (মোল পয়সা), অনুবাদকের বিক্রীর উপর কোন দক্ষিণা পান না। হ্যাঁ, যদি সদাশতা প্রকাশক হন তাহলে বইপিছ এক ফেনিং (দুই পয়সা) দক্ষিণা পান। আরকর অফিসের কাছে অসামান্য বাবাসায়ী ও লেখকের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। লেখককে তার দমোলা অথায়ন গ্রন্থরূপ নিমিত্ত আয়-করের কিছুটা অংশ রেহাই দেওয়া হবে কিনা সেটাও নির্ভর করে আয়কর অফিসের খোয়াল-খাশির উপর। লেখকদের কোন গ্রেড-ইউনিয়ন নেই তাঁরা ধর্মস্টি করছেও অজ্ঞম, কারণ আর্থিক কারণে শতকরা ৯৯জন লেখকের পক্ষে একমাসের বেশী ধর্মস্টি চালানো সম্ভব নয়।” হাইনরিস বোয়ালের

এই বক্তৃতায় এতটুকুও অতিরঞ্জন নেই। পশ্চিম জার্মানীর মত শিল্পোন্নত দেশ যার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য আজ ইউরোপের অন্যান্য দেশের ঈর্ষার কারণ সে দেশেও বুদ্ধি-জীবীদের যে কতটা আর্থিক অস্বাচ্ছন্দ্য কাজ করতে হয়, তারই ইংগিত দিয়েছেন হাইনরিস বোয়াল।

কয়েকমাস ধরে শৃঙ্খলিত পশ্চিম জার্মানীতে নয়, ইউরোপের অন্যান্য দেশেও সম্মিলিত গঠন করে তার মাধ্যমে কবি, সাহিত্যিক ও নাট্যকারদের আপোষহীন সংগ্রামী মনোভাবের বিকাশ ঘটান আর অন্যদিকে ছোট ছোট প্রকাশক সংস্থা নিজেদের অস্তিত্ব ক্রমশই সন্নিহন হয়ে বৃহত্তর গ্রন্থ-বাবাসায়ীদের সঙ্গে মার্জিত শব্দে করেছেন। সম্প্রতিক লেখকগণ লেখার জন্য যা সময় দিয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশী সময় ব্যয় করেছেন সম্মিলিত স্থাপনায়। তাইই রূপ প্রতিফলিত হয়ে চ এবারের আন্তর্জাতিক পুস্তক-প্রদর্শনীতে। এর অবশ্য একটা কারণও রয়েছে। পশ্চাত্য জীবনের গতি দ্রুত হতে দ্রুতের হাচ্ছ প্রতিদিন, উপন্যাসের মূল্য আজ পাঠকদের কাছে আগের চেয়ে অনেক কম। সময়ভাব অবশ্যই এর অন্যতম কারণ।

কম্পিউটারের যুগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে প্রমোশ্যন পড়ার সময় আজ অনেকেরই নেই। এবারের পুস্তক-প্রদর্শনীতে চোখ বুলোলেই প্রথমে নজর পড়ে উপন্যাসের অভাব।

তবে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন গুইন-তার গ্রাস একটি উপন্যাস উপহার দিয়েছেন। বইটির নাম ‘লোকাল এনসেম্বেল’। গ্রাসের কাছে স্বাভাবিক কারণই বুদ্ধিজীবী পাঠকদের প্রত্যাশা অনেক। গ্রাস শৃঙ্খল লেখকই নন, রাতনীর তরুণ তিন একজন বিশেষ ব্যক্তি। এবারের নির্বাচনে প্রগতিশীল সোসালিস্টদের বিজয়ের মূলে তাঁর ভূমিকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রায় দশ বছর আগে তাঁর প্রখ্যাত উপন্যাস ‘টিনট্রাম’ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জার্মানীতে বিশেষ জনপ্রিয় হন এবং কয়েক বছরের মধ্যে বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়ে তার ব্যাপ্তি সারা বিশ্বে পথব্যস্ত হয়। তারপর তিনি লেখেন ‘ডগইয়ার্স’। তিনি কয়েকটি নাটকও লিখেছেন, তার মধ্যে ‘বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ‘আংকল আংকল’। নাটকটি প্রথমে বার্লিনে এবং পরে অন্যান্য জায়গায় অভিনীত হয়ে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। এবছরের গোড়ার দিকে তাঁর বহুবিক্রিত সঙ্গীত নাটক ‘দায়ের’ পশ্চিম বার্লিনের শিল্পাধিপতির মণ্ডপ হয়। ‘দায়ের’ এর অর্থ হল ‘তার আগে অর্থাৎ কোন বিশেষ ঘটনা ঘটবার আগে, যখন কোন দেশে বিশেষ পরিস্থিতি বাস্তবিক কল্যাণে অন্তর্ভুক্ত হয়, যা দেশের ও জাতীর বিপর্যয়

## আমার জীবন

ও

ভারতের

কমিউনিস্ট

পার্টি

মুজফফর আহমদ

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

মুজফফর আহমদ-এর

কাজী নজরুল ইসলাম :: স্মৃতিস্মৃতি

দাম—১২.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বার্কক্ষ চাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

শাখা : নাচন রোড, বেনারচাঁড়, দুর্গাপুর-৩

## নাশনালের নতুন বই

মুজফফর আহমদই একমাত্র ব্যক্তি যিনি ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির গোড়াপত্তন ও তার পুরনো ইতিহাস সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশী ব্যক্তিগতভাবে। এই বইতে তার প্রাক-রাজনীতিক জীবন থেকে শুরু করে ১৯২৯ সালের মিরাত কমিউনিস্ট যুদ্ধের মোহনমার পূর্ব-বাল পর্যন্ত কমিউনিস্ট পার্টির গোড়াপত্তন ও তার ইতিহাস বহু হয়েছে। তাম্বল কমিউনিস্ট পার্টির গোড়াপত্তন এবং সেই সময়ের বহু কমিউনিস্ট নেতাদের কার্যকলাপ লেখক স্মৃতি থেকে লিখেছেন, সঙ্গে সঙ্গে বহু অজানা তথ্য মহাফজ্জানার দিল্লিসহ উপস্থিত করেছেন। সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই করে একটি দিল্লির ফটোস্টাট ছবি সহ ৬৭৮ পৃষ্ঠার বইটির দাম ১৬.০০।

ডেকে আনে, তার প্রতিবিধান স্বরূপ প্রতি-  
বাদের প্রয়োজন সেই কর্মকাণ্ড অনুষ্ঠিত  
হবার আগে পরে নয়। এইরূপ একটি  
বক্তব্যকে নাটকে উপস্থিত করতে গিয়ে তিন  
কতগুলি ইংগিতধর্মী ঘটনার আশ্রয় নিয়ে-  
ছেন। নাটকটির কাল '৬৭র শেষের দিক।  
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনাঃ স্বর্ণ হতে  
নোপোলিয়ানের ভিয়েতনামে অবতরণ, বৌদ্ধ  
মঠবাসীদের অহুতী, ভরণ সম্প্রদায়ের  
বিক্ষোভ, পঃ জর্মানীর সি ডি ইউ ও এস  
পি ডি এর মধ্যে গ্রান্ড কোয়ালিশন ও নতুন  
সরকার গঠন।

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। সতের  
বছরের স্কুলের ছাত্র ফিলিপ বালনের অভি-  
জাত অণ্ডল কুরফেস্টেনডামে জৈনিক হাই-  
সোসাইটি লেডার চোখের সম্মুখে একটা  
কুকুরকে পোড়াতাইল। এতদ্বারা অসামাজিক  
কর্মকাণ্ডে হাই-সোসাইটি লেডার মুচ্ছা  
যাবার উপক্রম। ফিলিপ এই সিন্ধান্তে উপ-  
নীত হল যে হাই-সোসাইটি লেডার কাছে  
ভিয়েতনামে সন্ন্যাসীদের আত্মহুতি অনুপ্রভ  
এশ্যার কুসংস্কার হলেও নিজের দেশের  
একটি কুকুরের প্রাণ অনেক মূল্যবান,  
নাটকটিকে তিনি সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে  
মণ্ডল্য করেছেন, যার ফলে উঠেছে বিতর্কের  
ঝড়। গুইনওয়ার গ্রাস এসকেপিষ্ট লেখক  
নন, তিনি প্রগতিশীল এবং বিষয়বস্তু  
নির্বাচনে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত। কুরফেস্টেন-  
ডামের আশ্রিতদের প্রতি তার একান্ত অনাস্থা।  
কলাম ধরার শুরু থেকেই চালিয়েছেন তিনি  
আপাতদৃষ্টিতে সংগ্রাম। এবারের পশ্চিম  
জার্মানীর নির্বাচন সফরেও বিভিন্ন সম্মে-  
লন তিনি যা ভাষণ দিয়েছেন তা এদেশের  
বাম্পন্থজীবী মহলে রীতিমত আলোড়ন  
সৃষ্টি করেছে। তার সাম্প্রতিক লেখায় রজ-  
নীত বিশেষভাবে প্রাধান্য পেয়েছে। এই  
রাজনৈতিক সচেতনতা তাঁর লেখাকে দিয়েছে  
বিশেষ স্টাইল। গ্রাসের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য  
রচনা হল 'ক্যাট এন্ড মাউস', 'সি সল্ট লেক  
লাইন', 'টিল টেন মিনিটস টু দ্যকেলো'।

সাইজারল্যান্ডের লেখক মাক্সফ্রিড  
এবারের প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন না।  
মাক্সফ্রিডের স্টিলার, গাশ্টেনবাইন প্রভৃতি  
উপন্যাস চারপাচ বছর আগে বেস্ট সেলার  
তালিকার শীর্ষে ছিল। তার সাম্প্রতিক  
নাটক 'বায়োগ্রাফ' একটি স্মরণীয় সৃষ্টি।  
ইউভে জনসনের লেখার জন্য বাম্পন্থজীবীরা  
বিশেষ আগ্রহী ছিলেন, কিন্তু প্রকাশক  
শুরকাম্প জানিয়েছেন আগামী বসন্তের  
আগে জনসনের লেখা প্রকাশিত হবার কোন  
সম্ভাবনা নেই। পূর্বে জার্মানীর লেখিকা  
ক্রিস্টাওলফের নবতম গ্রন্থ 'রিয়কসন অন  
ক্রিস্টাট্রি' বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছিল। নবা-  
গত লেখক ওলফগ্যাং জর্জ ফিসার তার  
উপন্যাস 'ডুয়েলিং'-এর মাধ্যমে নিজেকে  
প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন। ভিয়েতনাম  
সমাজ-জীবনের উত্থান-পতন নিয়ে 'ডুয়েলিং'-  
এর কাহিনী আদর্শীকৃত হয়েছে।

প্রতিসারী ভাষাতত্ত্ব প্রতিদিনের করে  
আসছে রবের পপলার বক প্রকাশন।  
গম্ভীর, নতুনর জীবনী ছাড়া অন্য ধরনের  
কোন বই পপলার বক প্রকাশনের স্টলে

দেখিনি। কিন্তু এবার তার ব্যতিক্রম দেখা  
গেল। সরকারি সংস্থা নাশনেল বুক ট্রাস্ট  
এবারই প্রথম অংশ গ্রহণ করল। বিভিন্ন  
বিষয়ক প্রায় তিন শ বইয়ের একটি তালিকা  
ইংরেজী ও জার্মান ভাষায় প্রকাশ করা  
হয়েছে, তাতে কিছু বাংলা বইয়ের অনু-  
বাদও ছিল।

ভাষাশংকরের 'বিচারক' ও 'গণদেবতার  
ইংরেজী অনুবাদ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
'পুতুলনাচের ইতিকথা'র ইংরেজী অনুবাদ,  
বিমল মিত্রের 'বেগম মেনারী বিশ্বাসের হিন্দী  
অনুবাদ, ইংরেজীতে যার লেখেন তাঁদের  
মাথা আর কে নরায়ণ, ভুবানী ভট্টাচার্য,  
মলিকরাজ আনন্দ, বৃন্দাবন সিং ও কে এ  
আম্বাসের নাম উল্লেখযোগ্য। উপন্যাস,  
কাব্য, গল্প সংকলন ছাড়াও ধর্ম, ইতিহাস,  
রাজনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান, আত্মজীবনী  
বিষয়ক মূল্যবান গ্রন্থ দেখতে পাওয়া গেল,  
নাশনেল বুক ট্রাস্টের এই উদ্যোগ বিষয়  
প্রশংসনীয়।

ফ্রান্সের প্রতিনিধিত্ব করেছেন দুজন  
বিখ্যাত সম্প্রদায়ক উপন্যাসিক। প্রদর্শনীতে  
স্থান পেয়েছিল। 'মিসেবু'র 'ইলস্ট্রেশন'  
ও 'ন্যাটাল সের্ভে'র 'বট্টাইন লাইফ এন্ড  
ডেথ' উপন্যাস। তবে এর মধ্যে কোন নতুন  
স্বাদ পাওয়া গেল না। তাঁরা যে ধারায়, যে  
শৈলিতে লিখে খ্যাতি অর্জন করেছেন,  
উপন্যাসমন্ডলে তারই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে।

আলেন সিলেটোর 'ডথ অফ উইলিয়াম  
পোন্টোর' ও এনগাস উইলসনের 'নো লাইফ  
মোটর' বট্টাইন প্রতিনিধিত্ব করেছে।  
জের্মস জয়সের ১৯০৯ থেকে ১৯১৬  
পর্যন্ত লিখিত চিঠির একটি উল্লেখযোগ্য  
সংকলনের পঞ্চম অধ্যায় প্রকাশিত করেছে  
জার্মানীর শুরকাম্প প্রকাশক।

সুইডিশ লেখকগণ এবারের শরৎ-  
কালীন বইয়ের মেলায় বিশেষ দৃষ্টি  
আকর্ষণ করেছেন। পেরবল্ফ সুন্ডমানের  
দি ফাইট অফ আল্ট্রি দি ইঞ্জিনারী একটি  
উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সৃষ্টি হিসাবে আভি-  
র্নামিত হয়েছে। তার সমসাময়িক লেখক  
পেরবল্ফ ইনকুইস্ট রচিত নবতম ঐতি-  
হাসিক গ্রন্থ 'হে-ডেডওটার' এ প্রসঙ্গে  
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গতবার চেক লেখকগণ  
যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন এবার সে  
তুলনায় তা অনেক নিম্নপ্রভ মনে হল।  
অন্যসত্তে রাজনৈতিক আবহাওয়ার প্রতি-  
ফলন সাহিত্যে বিশেষভাবে পরিস্ফুট। তবে  
নতুন লেখা একরকম ছিলই না। তবু  
সম্প্রতি প্রকাশিত ওটা ফিলিপের 'এ ফল  
ইন এডরি টাউন' ও জিরি মুখার 'কোল্ড-  
মান' গ্রন্থের নামোল্লেখ করতে হয়। ইতালির  
সর্বজনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক আলবার্টো  
মোরাবেয়ার নবতম গ্রন্থ 'এ থিং ইজ এ  
থিং' সাংবাদিকদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ  
করেছে।

ছাত্র আন্দোলন নিয়ে লেখা বইয়ের  
সংখ্যা গত দু-তিন বছরের তুলনায় এবার  
অনেক হ্রাস পেয়েছে। আন্ডারগ্রাউন্ড  
লেখকেরা এবার বেশ শক্তিশালী মনে হল।  
যুক্তরাষ্ট্রের আন্ডারগ্রাউন্ড সাহিত্য আন্দো-  
লনের দুজন বিশেষ সদস্য রিকম্যান ও

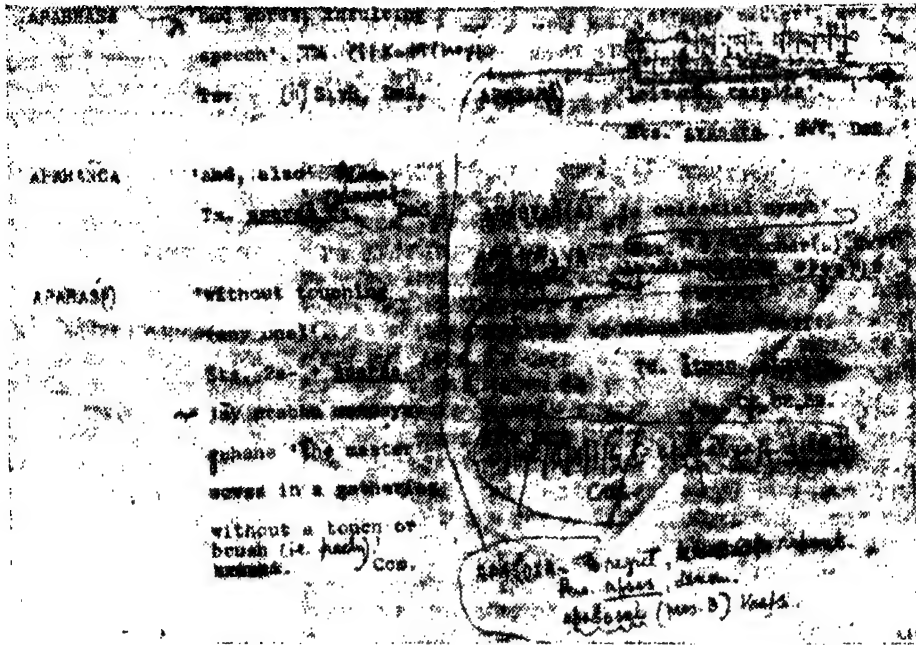
রেগালার যুগ্ম সংকলন 'এসিড' তার উদা-  
হরণ। আন্ডারগ্রাউন্ড লেখকদের চিন্তাধারা  
থেকে ভিন্ন হয়েও জেমস বলডউন রচিত  
'টেল মি, হাও লং এগো দি টেন হাজ  
লেফট' মার্কিন সমাজ-জীবনের তিক্ত  
বিশ্লেষণ। জন অপজাইকের 'কাপলস' ও  
ডোনাল্ড বেথহেমের 'আনমেনসনেবল'  
প্রাকৃতিস' দুটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। আজকের  
আমেরিকার তরুণ লেখকেরা সাহিত্যের  
বিভিন্ন শাখায় নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা  
চালিয়েছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও মৌলিকত্বের  
অভাব বড় বেশী চোখে পড়ে। আন্ডার-  
গ্রাউন্ড লেখকদের দু-একটা লেখা প্রথম  
প্রথম ছিল রীতিমত বৈশ্ববিক। কিন্তু  
তারপরই শুরু হয় ধরাধরা ছক। আর যদি  
লেখা ভাল না চলে তখন শুরু করেন  
টি টির জনস্পাই সিরিজ লিখতে। তাতে  
ভাল আয় হয়। যদি দু-একটা গল্প ছোট  
হয়ে যায়, তাহলে ত কথাই নেই। আন্ডার-  
গ্রাউন্ডের বিদোহী লেখক তখন এসটা-  
লিসমন্ডের জগতে পদাঙ্গণ করেন।

সার্বসম্মতিক্রম বইয়ের সংখ্যা ক্রমশই  
বাড়ছে। অনেক প্রস্তুতিতে লেখক গণ,  
উপন্যাস ছেড়ে সার্বসম্মতিক্রম লিখতে  
শুরু করেছেন। কাব্য যারা চাঁদের সৌন্দর্য  
নিয়ে কবিতা লিখতেন, তারা এবার চাঁদের  
রহস্য নিয়ে সরাসরি কাহিনী রচনা করতে  
আরম্ভ করেছেন। প্রদর্শনীতে দেখলাম প্রায়  
কয়েক ডজন বই রয়েছে শুধু আপলো  
নিয়ে লেখা।

তথ্যসম্পর্কিত গ্রন্থ হিসাবে অর্ডিনন্দন  
পাবে এন্ডোনি সিম্পসনের 'দি নিউ ইন্ড-  
রোপারান' ও স্টোকান ব্যামিংহাম রচিত  
'হিস্ট্রি অফ দি জুইস ক্যাননানিয়াল  
আব্রোসক্রোইস অফ নিউইয়র্ক'। দর্শন-  
গ্রন্থের তালিকায় একটি উল্লেখযোগ্য  
সংযোজন আরনোল্ড গেনেন রচিত  
'মোরালিটি অ্যান্ড হোপেনেস'। রাজনীতি ও  
সাহিত্যবিষয়ক উল্লেখযোগ্য রচনা 'মার্ক-  
সিজম অ্যান্ড লিটারেচার'। লোক হিউস  
রাজেন্স। ডিটার ভেলারসফের 'লিটারেচার  
অ্যান্ড চেঞ্জ' ও হাইসেল বুইটেলের  
'কোরেসপন্ডেন্স অফ লিটারেচার' অপর  
দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য রচনা হিসাবে  
সমাদৃত হয়েছে। এবারের প্রদর্শনীতে  
কবিতার বইয়ের একান্ত অভাব দেখলাম।  
বিনেকের 'ডিসকভার্ড পয়েন্স' ও ডেলিউ-  
সের 'হোয়েন উই' ছাড়া উল্লেখযোগ্য  
কবিতার বই দেখলাম না।

হারল্ড নিকলসনের রোজনার্মাচ এবং  
আইনস্টাইন ও ম্যাকসবার্গের মধ্যে ১৯১৬  
থেকে ১৯৫৫ পর্যন্ত পত্র-বিনিময়ের একটি  
মূল্যবান সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। ঐতি-  
হাসিক গ্রন্থের পাঠকগণ অবশ্যই আনন্দিত  
হবেন স্বল্পমূল্যে মার্টিন রোজাট রচিত  
'টোয়েন্টিয়েড সেনচুরি ওয়ার্ল্ড' 'হিস্ট্রি'  
পাকেট সংস্করণ প্রকাশনে।

প্রদর্শনীতে শুধু যে গুরুগম্ভীর  
বই-ই ছিল তা নয়, কলিনসের 'লাইসিলা'  
ও ডানেটের 'রয়েল গেম' হাস্যরসের বই  
হিসাবে পাঠকে অবশ্যই আনন্দ দান করল।



# বইবন্ধন খাতা

## সত্যদ্রষ্টা প্রবীণ আচার্য

গিয়েছিলুম নেহা-ই কোটালের ঘরে। আচার্য সত্যেন্দ্রের বই ছাড়া জীবনে পড়িছি। গত দু-তিন বছর ধরে 'অমর্তে' লিখছেন সত্যেন্দ্রের আমোদ-প্রমোদ, খেলাধুলা, সামাজিক আচার আচরণের ওপর দু-একটি লেখা। জানতুম, প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের জগতে ডুবে আছেন দীর্ঘকাল। ভাষাতত্ত্বে তিনি পুরম শ্রমের আচার্য। খোজখবরে জানা গেল, শীঘ্রই বেরোচ্ছে তাঁর একটি অনন্য গ্রন্থ 'ইউটি-মোলজিক্যাল লেক্সিকন অব বেঙ্গলী ১০০০-৮০০ এ. ডি.'।

জিজ্ঞেস করলুম, কি উদ্দেশ্যে আপনি এ বই লিখছেন?

সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলেন ডঃ সেন : বাংলা ভাষায় এমন শব্দ আছে, যা বিভিন্ন সময়ে ভেঙেছে, গড়েছে, অর্থান্বিত হয়েছে—কিন্তু আমরা অনেকেই সেসব শব্দের প্রকৃত অর্থ এবং ব্যবহার কিছুই জানি না। আমি এ বইতে উনিশ শতকের পূর্ববর্তী বিভিন্ন গ্রন্থ, পাশ্চলিণ যে-টে আধুনিক লুপ্ত এবং অনবলুপ্ত শব্দের উৎপত্তি, অর্থ ইত্যাদি দেখার চেষ্টা করছি।

কোথায় কোন শব্দ আছে—কোন বই কিংবা পুঁথিতে—তারও উল্লেখ করেছি পাঠকদের সুবিধার জন্যে।

প্রথম করেক ফর্মার পাশ্চলিণ দেখলাম। ইংরেজী হরফ টাইপ-করা বাংলা শব্দগুলি রোমান হরফে লেখা হয়েছে। সঠিক উচ্চারণের নির্দেশক হিসেবে প্রায় প্রতিটি শব্দের ওপরে নিচে বেশ কিছু ফর্টিক, মাত্রাচিহ্ন ইত্যাদি। ডঃ সেন তার ওপরে আবার কাটা-কুটি করেছেন অনেক। ছাপা ফর্মও দেখলাম। 'ধৈর্য' ও 'স্নেহের' সলোই তিনি আমাকে দেখালেন।

বললুম, কোন প্রেস থেকে ছাপছেন? সাধারণ প্রেসে তা এ টাইপ থাকে না!

কৃতজ্ঞ গলায় বললেন ডঃ সেন : 'ছাপা হচ্ছে একটা ছোট প্রেসে। টাইপ ছিল না। তৈরী করতে হয়েছে বহু টাইপ। ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেস থেকে ছাপা যেতো। কিন্তু এটা টাকা কে দেবে?

এ বই লেখার পরিকল্পনা নেন করে?

বললেন : তার একটা ইতিহাস আছে। সেটা ১৯২৮-২৯-৩০ সালের কথা। স্বগত বসন্তরঞ্জন রায় ছিলেন বাংলার অধ্যাপক। আমি বাংলা নিয়ে পড়াশোনা করতাম তাঁর ছাত্র হতুম। আমার ছিল তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব। তখন তিনি থাকতেন গড়পারে। একদিন গেলুম তাঁর বাড়ীতে। তাঁর ঘরে বহু প্রাচীন পুঁথি ছিল। তিনি আমাকে একটা বই দেন, মানিক গাঙ্গুলীর ফর্ম-মঙ্গল। এখানো আমার কাছে বইটি আছে। তাতে দেখলাম, বহু শব্দের নিচে আন্ডার-লাইন করা। জিজ্ঞেস করলুম, এসব কেন? তিনি আমাকে সেসব শব্দের অর্থ ব্যাখ্যার কথা বলেন। তাঁর উচ্চা ছিল, এরকম একটা অভিধান করার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত করে

উঠতে পারেননি। আমাকে বলেন, আমার শ্বারা হলো না। চেষ্টা করে দেখো তুমি পারবে। বাংলা ভাষায় পুরনো শব্দের একটা অভিধান দরকার।

আপনি কবে থেকে লিখতে শুরু করেন?

—ভাবছি তখন থেকেই। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করার সময় পাব-কম্পনাটিকে বাসন্ত্যে রূপ দেবার চেষ্টা করি। ১৯৫২ সাল নাগাদ কাজে লেগে যাই। কিন্তু সব সময় এর জন্যে খাটখাটুনি করতে পারতুম না। কখনো কাজ হয়, কখনো বন্ধ থাকে। ১৯৬৪ থেকে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়েছি।

কেউ কি এ ব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করেছেন?

—আমার যথেষ্ট উপকারে এসেছেন ডঃ ভবতরণ দত্ত। কার্ড-করা, কার্ড গোছানো ইত্যাদি কাজ করেছেন তিনি। ইউনিভার্সিটি গ্রান্টস কমিশন আমাকে একজন রিসার্চ এ্যাসিস্ট্যান্ট দিয়েছেন দু-বছরের জন্য। তাঁকে না হলে কাজ শেষ করতে পারতুম না।

আপনি কি পরনো বই, পাশ্চলিণ সব সংগ্রহ করতে পেরেছেন?

—সব পারিনি। আগেকার ম্যানস্ক্রিপ্ট বই, কিছু সংগ্রহ করেছি, কিছু দেখছি এ তো আমার সারাজীবনেরই সাধনা বিশেষ থেকে কিছু কিছু বইয়ের ফটোগ্রাফ আনিয়েছি। তবে কিছু দুর্বলতা রয়ে গেল প্রতিকারও কিছু নেই।

প্রাচীন যেসব শব্দ এখনো প্রচলিত সেসব শব্দ কি আপনি এ বইতে দিয়েছেন—দিয়েছি। প্রথমে ভেবেছিলাম বইটা

নাম দেবো "লেক্সিকন অব ওল্ড অ্যাং মডেল বেঙ্গলী" পরে সেই ভাবনা থেকে



সরে আসতে হলো। কেননা, এ'বইয়ে এমন বহু শব্দ রয়েছে, যা এখ'না বাংলা ভাষায় চলেছে। যেমন ধরুন, 'গদা' একটা শব্দ। অষ্টাদশ শতকে ঠাট্টা, মস্করা অর্থে ব্যবহৃত হ'তো শব্দটা। গদা মানে কক'শ—কিছুটা নীরস। পদের বিপরীতে ভাবা হতো তাকে। পদ্য মানে সুইট, পোলাইট।

সেই সময়ে বিদেশী শব্দ বাংলায় কেমন ছিল?

—পার্সি-আর্যাবিক শব্দের সংখ্যা মনে হয় কম ছিল না। সুন্নীতিবাবু ক্যালকুলেশন করে যে সংখ্যাটি আমাদের জানিয়েছেন, মনে হয় তার চেয়ে বেশী হবে। তবে সঠিক কতো, না গুণে বলতে পারব না।

বইটি বাংলায় লেখেন কেন?

—বাংলায় লিখনি, কারণ, অবাঙালী-রাই আমার লক্ষ্য। বাঙালীরাও পড়তে পারবেন। তবে আজকাল বাঙালীরা এই জাতীয় বই বেশী পড়েন না। পড়তেন চম্পক-পদ্মশ বহুর আগে। যারা সংস্কৃত, কিংবা অন্য কোনো ভাষার চর্চা করেন তারাও উপকৃত হবেন এ বই থেকে। ইংরাজ-ভাষী অভ্যন্তরীণরা তো হবেনই। বিদেশে অনেকেই এ বিষয়ে আগ্রহী।

লেখেন কখন?

—সব সময় লিখি। আমার তো আর কোনো অকুপোশান নেই। মাঝে মাঝে সভা-সমিতিতে যেতে হয় অবশ্য। তাছাড়া যখন মনে ইচ্ছে জাগে, লিখি।

আপনি কি এতে কোনো আনন্দ পান?

—থবে আনন্দ পাই। এটাই তো আমার একমাত্র ধ্যান। একমাত্র কাজ।

বইটি বের করছেন কারা?

—আমার বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস যারা ছাপেন—ইন্টার্ন পাবলিশার্স—তাঁদেরই একটা প্রেস আছে। ব্যবস্থা ও'রাই করেছেন। হয়তো আমিই প্রকাশক হবো। দামটা একটু বেশী করতে হবে। কিছুই অবশ্য ঠিক করিনি এখনো।

সরকারী সাহায্য কিছ, কি পেয়েছেন? সরকারী সাহায্য কিছুই পাইনি। ভারত সরকার যদিও বা আমাকে কিছুটা জানেন, বঙ্গ সরকার আমার আবার তাও জানেন না। সুন্নীতিবাবুর পর পশ্চিমবঙ্গ পরিভাষা পর্ষৎ-এর সভাপতি হয়েছি আমি। ওটা নামে মাত্র।

রিসার্চ অ্যাসিস্টেন্ট পেলেন কি করে?

—যখন আমার মিলপ লেখা শেষ হলো, তখন একজন টাইপিষ্টের অভাব বোধ করলুম। একদিন সুন্নীতিবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম একটা উপলক্ষ্যে। ভবতোষ দত্ত উপস্থিত ছিলেন সে সভায়। সুন্নীতিবাবুকে বললুম, আমার কাজের কথা। তিনি আমাকে বললেন একটা চিঠি দিতে। তার নির্দেশ মতো চিঠি দিলুম। তিন রিকমেন্ড করে পাঠালেন পরিকল্পনা কমিশনের কাছে। মিঃ কোঠারী গ্রান্ট করেন একজন মাসিক তিনশ টাকা মাইনের টাইপিষ্ট। দু-বছরের জন্য। আমি আমার কথা রেখেছি। দু-বছরের আগেই বই ছাপা শুরু করছি।

বইটি কত বড় হবে?

—মানাসক্তিপট দেখে আন্দাজ করছি ৪৫ থেকে ৫০ ফর্মার মধ্যে হবে। সামান্য কম বেশী হতে পারে। ডবল ডিমাই বোল পৃষ্ঠার ফর্ম। তবে তো সাত ফর্ম ছাপা হয়েছে।

এ বইতে এমন কোনো ইন্টারেস্টিং ব্যাপার আছে, যা স্মরণ করা যায়?

—সবই ইন্টারেস্টিং। শব্দ নিয়ে কার-বার। তবে আজকাল অকারণ শব্দ বানিয়ে নেবার একটা ঝোঁক লক্ষ্য করা যায় বাংলা ভাষায়। অথচ এর কোনো দরকার আছে বলে আমি মনে করি না। রবীন্দ্রনাথ শব্দ 'কয়েন' করতেন হিস-ঠাট্টার সময়ে। সুন্নীদনাথ দত্ত করতেন অকারণ। অনেকে লেখেন 'কার্যাক গুণ'। কিন্তু কেন 'কার্যাক' হবে বুদ্ধিতে পারি না। 'কার্যাক' বা 'কার্যোচিত' লেখা উচিত। কোনো শব্দ বিকল্প না পেলে এ জাতীয় ব্যবহার চলে ভাব-প্রকাশের প্রয়ো-

জনে। শব্দ শব্দ এরকম লেখাটা লেখকের পক্ষে গুলের নয়, অক্ষমতার দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে।

একটা উদাহরণ দিয়ে বললেন, কোনো একটা ইউনিভার্সিটির প্রশ্নপত্রে দেওয়া হয়েছে "বিক্রমচন্দ্রের কৃষ্ণকান্তের উইল রবীন্দ্রনাথের চোখের বালির পর্বসূরী"। এখানে লক্ষ্য করুন 'পর্বসূরী' শব্দটা। কালিদাস প্রথম ব্যবহার করেছিলেন এক অর্থে। এখন তথাকথিত পণ্ডিতরা কিভাবে ব্যবহার করছেন তা তো দেখতেই পাচ্ছেন।

আপনি কি এখন আর কিছু লিখছেন?

—আপনাদের কাগজে লিখছি মাঝে মাঝে দু'একটি লেখা। আর বিশেষ কিছু লিখতে পারছি না। এই নিয়েই ব্যস্ত আছি। সাহিত্য পরিষদে একটা বক্তৃতা দিতে হবে। মাঝে মাঝে তা নিয়েও ভাবছি। পণ্ডার ভিজিটিং প্রফেসর হয়ে গিয়েছিলেন ১৯৬৭ সালে। দু-মাসের জন্য। এক বছরের টার্ম। তাও রক্ষা করিনি। মাসে হাজার বারো-শ' টাকা ক্ষতি হলো। তা হোক। বইটা শেষ করতে হবে। পুঞ্জোর সময়ে আমি বর্তমানে গিয়ে মাসস্থানেক থাকি। এবার লক্ষ্যু-পুঞ্জোর পরেই চলে এসেছি বইয়ের জন্য।

বললাম, বিদেশে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা হয় সাহিত্যের খবরাখবর—কেন সাহিত্যিক কি করলেন, তাই নিয়ে প্রবন্ধ-নিবন্ধ। আমাদের দেশটা এ ব্যাপারে কেমন যেন উদাসীন।

কিছুটা স্কোভের সঙ্গে বললেন ডঃ সেন, আমার এই কাজের প্রতি কারো কোনো আগ্রহ নেই। আমি কাজ করে যাচ্ছি নিজের আনন্দে। একমাত্র 'অমৃত'ই যথেষ্ট কোঁহুল দেখিয়েছে। আপনি লিখছেন। কই, আর কেউ তো আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখার সময় আমার খুব অভিমানে হয়েছিল। তখন বলেছিলুম, বিদেশে এর জন্যে অর্ডার অব মেরিট না হোক, লেখককে নাইটহুড দেওয়া হতো। আমাকে নিজের দেশে একজন এমেরিটাস অধ্যাপক পদ দিত। এখন আমার কোনো দৃষ্টি নেই। স্কোভ নেই। আমি সত্যদ্রষ্টা। পুরো সত্য কোনো কালেই জানা যায় না। কিন্তু তাকে জানবার, তাকে বোঝবার জন্য চেষ্টা করেছি। কোথাও কোনো আপোষ নেই। এই চেষ্টার জন্যই আমি বেঁচে থাকবো।

সবশেষে রবীন্দ্রনাথের লাইন উদ্ধৃত করে বললেন, আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ।

লক্ষ্য করলাম, বরসে তিনি প্রবীণ আচার্য হলো, মনের দিক দিয়ে তিনি সজীব, অভিজ্ঞতায় দিক থেকে ঐশ্বর্যময়, চিন্তার দিক থেকে অমলিন—নিরাসক্ত। প্রাত্যহিক-তার উত্তেজনা তাকে আলোড়িত করে না, আজীবন জ্ঞানের অনুশীলনে তিনি সত্য-সুখানন্দী।

—রবীন্দ্রনাথ

এইচ • এম • ডি

কিরেট ও ক্যালিপ্সো

সঙ্গ অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসার, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, গ্রামোফোন, রেজিস্টারের ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রি করি।

বেরামপুরে সুবন্দোবস্ত আছে  
রেডিও এন্ড ফটো স্টোরস্

৩৫, গণেশপুর এডিনিউ, কলিকাতা-১০ • ফোন ২৪-৪৭৩০



স্ট্রীর ছটফটে, ব্যাকুল কণ্ঠস্বর কানে যেতেই অম্বর উঠে বলল। কিন্তু চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না। নীপার মূখের উপর একবার চোখ বুলোল। একটা আঙুলের সাহায্যে ক্ষুরের ধার পরীক্ষা করে বলল,— 'কি, ভয় পেলে নাকি?'

এমন কথার স্পষ্ট উত্তর দেওয়া যায় না। নীপা অপাঙ্গে তাকিয়ে দেখল। স্বামীর ঠোঁটে বাকি হাসি ক্ষুরটা খোলা,—এখনও বশ্ব করেনি। জানালায় ফাঁক দিয়ে সকালের সোনা রোদ বিছানার উপর এসে পড়েছে। রৌদ্রকিরণে ধারালো ক্ষুরটা মারাত্মক ঝকঝকে, চকচকে দেখাচ্ছে।

স্বামীর কথার জবাব না দিলে তার প্রশ্নটাই মেনে নিতে হয়। একটু হেসে নীপা তাই উত্তর দিল,— 'বাবো, ভয় পাব কেন? আমি খুব চমকে উঠেছিলাম। তোমার কাণ্ড দেখে কেউ অবাক না হয়ে পারে? ক্ষুরের ধার পরীক্ষা করবার আর জায়গা পেলেনা? তাই নিজের গলায় উপরেই ক্ষুরটা চেপে ধরেছ।'

# অন্ধকারের মুখ



— 'হ্যাঁ অম্বর গম্ভীর মুখ করে বলল। 'ক্ষুরটা নতুন। নিজের গলায় ঠিক পরীক্ষা করা গেল না।' স্ট্রীর মূখের উপর চোখ রেখে সে ফের বলল,— 'পরে অন্য কোথাও চেষ্টা করা যেতে পারে।'

অম্বরের কথা শুনে নীপার মূখের ভিতরটা হঠাৎ ভূমিকম্পের মত অস্বাভাবিক ক'পে উঠল। বাসি গোলাপের মত মূখটা শূন্যে দেখাল। প্রায় জোর করে মূখে হাসি ফুটিয়ে সে বলল,— 'এখনই তো লাড়ি কামাবে। আজ না হয় নতুন ক্ষুরটাই ব্যবহার করলে। তাহলেই তো তোমার সমস্যা মিটে যায়।'

অম্বর কোনো কথা বলল না।

ক্ষুরটা ভাঁজ করে সে তুলে রাখল। নীপা শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে অন্য কোথাও যাচ্ছিল। অম্বর তাকে ডেকে বলল,—‘যেও না নীপা। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।’

নীপা থমকে দাঁড়াল। স্বামীর কণ্ঠস্বরে অনুরাগের ছিটফেটাও নেই। কেমন একটা হুমকির ভাব। কড়া ঝাঝালো গম্ভ। ঠোঁট কামড়ে এক মুহূর্ত সে চিন্তা করল। অম্বর তাকে কি বলতে চায়?

স্বামীর দিকে তাকিয়ে নীপা ফিক করে হাসল। সুন্দর একটি ভাঁগ করে সে দাঁড়াল। প্রু নাচিয়ে বলল,—‘কি কথা বলবে আমার?’

অম্বর দু’পা ফেলে স্ত্রীর দিকে এগিয়ে গেল। নীপার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই স্থিরদৃষ্টিতে বেশ কয়েক সেকেন্ড সে তাকিয়ে রইল।

—‘অমন করে কি দেখছে?’ নীপা একটা অস্বস্তির ভাব প্রকাশ করে বলল। ‘আমার কাজ আছে। কি কথা বলবে তাড়াতাড়ি বল।’

স্ত্রীর মুখের দিকে তেমনি একনাগাড়ে তাকিয়ে সে বলল,—‘লোকটা কে?’

নীপার বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল। এতক্ষণ বিছানায় চুপচাপ শুয়ে গলার উপর ধারালো ক্ষুরটা ফেলে, এই কথাটাই তাহলে সে চিন্তা করছিল? নীপা জানত অম্বর তাকে প্রশ্নটা করবে। এখনই, কিংবা অন্য কোনো সময়। স্বামীর গোমড়া মুখ, চকচকে ধারালো ক্ষুরের পিছনে

জিজ্ঞাসার চিহ্নটিকে অনেক আগেই সে দেখতে পেরেছে। মনে মনে তাই সে তৈরি হয়েছিল।

প্রশ্ন শুন্যেই ঘাড় বেঁকিয়ে নীপা উত্তর দিল। ‘কোন লোকটা? তুমি কার কথা বলছ?’

—‘ম্যাকামি রাখ।’ অম্বর মুখ ভেঙেচাল। ‘কোন লোকটা তাও তোমার বলে দিতে হবে?’

—‘বাবো! বলে না দিলে আমি বুকব কেমন করে? তুমি কার কথা জিজ্ঞেস করছ?’

—‘খুব সেরানো হয়েছে দেখছি।’ অম্বর বাগ করল। স্ত্রীর মুখের উপর চোখ রেখে সে ফের বলল,—‘একটু আগেই তো সে এসেছিল। তোমার মুখ দেখে পণ্ডাশ হাজার টাকা ঢেলে বাড়ি কিনতে রাজি।’

—‘কি আজবাজে কথা বলছ।’ নীপা প্রতিবাদ জানাল। ‘তোমার মুখে বেশি কিছুই আঁচকার্য না।’

—‘আমার কথার উত্তর দাও। ও লোকটা কে?’

—‘তুমি কি বলতে চাও। ও কে তা আমি কেমন করে জানব?’ একটু ধেম সে ফের বলল,—‘ভদ্রলোকের নাম চন্দ্রবদন-বাবু। কলকাতার থাকেন। বাড়ি কিনবেন। তাই কথাবার্তা বলতে পল্লশপুড়ে এসেছেন। এই পর্যন্ত আমি জানি, হয়ত তুমিও জান। এর বেশী আমরা কেউ জানি না। তোমার কৌতূহল থাকে, তুমি কারার কাছে চলে যাও। এর বেশী তাঁর জানা থাকতে পারে।’

অম্বর বাঁ হাতের করতলে ডান হাতের পাকানো মুঠিটা চ্যাঙ্গেলের ভাঁগাতে ব্যার-দুই-তিন ঠুকল। ধীরে ধীরে তার চোখ-দুটি ঈষৎ ছোট হয়ে এল। মুখখানা শক্ত করে সে বলল,—‘তুমি বলতে চাও, লোকটাকে এর আগে তুমি চিনতে না? ওর সঙ্গে তোমার পূর্ব-পর্যায় ছিল না?’

নীপা সরাসরি অগ্রাহ্য করল। ‘কোনো দিন না। ওর পর্যায় আমি কেমন করে জানব?’

অম্বর উত্তেজিত হয়ে বলল,—‘মিথো কথা। তুমি ওকে চেন। তোমার সঙ্গে ওর পর্যায় ছিল। নইলে—’ এক মুহূর্তের জন্য সে থামল। স্ত্রীর মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে কি যেন খুঁজল। তারপর সহসা পিছন ফিরে সে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে অম্বর বলতে লাগল,—‘পুকুরের শান্ত জলে কখনও ঢিল ‘হুডুডু’ নীপা? নিশ্চয় দেখেছ, ঢিলটা পড়লেই কেমন ছলাং করে একটা শব্দ হয়। তারপর ছোট ছোট তরঙ্গের সৃষ্টি হয়ে তা ছড়িয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পরেই অবশ্য সুগভীরে মিলিয়ে

যায়। তখন পুকুরের জল আবার শান্ত দেখায়।’ কথা শেষ করেই অম্বর এদিকে ফিরল। পুনরায় স্ত্রীর মুখোমুখি হল।

নীপা বলল,—‘তুমি কি বলতে চাও? লোকটার সঙ্গে আমার পূর্ব-পর্যায় ছিল? ওকে আমি চিনতাম?’—‘শেষদিকে তার কণ্ঠস্বর দুর্বল শোনাল।’

—‘নিশ্চয়।’ অম্বর অনুত্তেজিত গলায় উত্তর দিল। ‘লোকটাকে বোধহয় তুমি এখানে ঠিক আশা করনি। তাই তোমার চোখমুখ, হাবভাবের পরিবর্তন এত সহজে আমার চোখে ধরা পড়ল। একটু আগে তোমায় বলিনি নীপা? পুকুরের শান্ত জলে ঢিল পড়লে তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। তোমায় মুখেও দৃষ্টিচলতার ছোট ছোট তরঙ্গ আমি লক্ষ্য করছি। অতীত লোকটাকে এখানে দেখেই তুমি বেশ চমকে উঠেছিলে।’

নীপা কিন্তু হার স্বীকার করল না। বাগ কর সে বলল,—‘বাবো! তুমি দেখাছ আজকাল খটু রিডিং করতে শিখে গেছ। মুখ দেখে যখন মনের ভাষা পড়তে পার, তখন তুমি একজন যাদুকর ছাড়া আর কি?’

অম্বর বিরত হল। ‘বাজে কথা রাখ। লোকটা কে তা বলতে তুমি তাহলে রাজি নও?’

—‘যতটুকু জানি, তা বলেছি। এর বেশী আমার জানা নেই।’ নীপা স্পষ্ট জবাব দিল।

—‘ঠিক আছে।’ অম্বর একটা বিকৃত মুখভাঁগ করে বলল।

—‘ওর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক ছিল, তা আমি খুঁজে বের করবই। এই আমার প্রতিজ্ঞা।’ কয়েক সেকেন্ড পরে অনেকটা আপনমনে সে ফের বলল,—‘লোকটাকে দেখে তোমার মুখে ভয়ের ছায়া পড়ল কেন? এর পিছনে নিশ্চয় কোনো গুচ্ছ রহস্য আছে।’

একটুও না দমে নীপা পাঠা জবাব দিল,—‘সন্দেহ-বাতিক মন হলে অমন ছায়া-টামা দেখার ভ্রম হয়। হঠাৎ উটকো লোককে ঘরে দেখলে বাড়ির মেয়েরা কি হেসে গাড়িয়ে পড়বে? না, তুমি কি তাই আশা করে-ছিলে?’

স্ত্রীর কথার কোন উত্তর দেওয়া অম্বর প্রয়োজন মনে করল না। গ্রীষ্ম দিনের নিম্ন মধ্যাহ্নের মত একটা আশ্চর্য নিঃসঙ্গতা এবং একাকীত্ব সে মনে মনে অনুভব করল। আলনা থেকে তোয়ালেটা তুলে নিয়ে সে কাঁধের উপর রাখল। দ্রুত-পায়ে অম্বর গিয়ে বাথরুমে ঢুকল।

বাথরুমের দরজা বন্ধ হতেই নীপা শোবার ঘরের দরজা ভেঁজিয়ে দিল। দুই করতলের সাহায্যে মুখ ঢেকে সে কুণ্ডিপরে কেঁদে উঠল। সমস্ত পৃথিবী যেন তার বিরুদ্ধে ঝড়বন্দ্য করেছে। স্বপ্নে ক্রন্দনও

**ব্রণ**  
**দূর করবার জন্য**  
**লিচেনসা**



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।  
● যে কোম/দারকর/ওষুধের/যেকোনোই পাওয়া যায়।

DZ-16748-BEN

বুঝি তার বিপক্ষে। নইলে দুনিয়ার এত মানুষ থাকতে এই খোকটাই কেন তার বাড়ি বিনতে আগ্রহী হবে? বুঝি করে নীপা যদি একবার কাকার বাড়িতে ওর সঙ্গে দেখা করত! তাহলে কখনও লোকটাকে এ-বাড়ির দরজায় সে আমন্ত্রণ জানাত না। কাকাকে স্পষ্ট বলত। অত কম দামে সে বাড়ি বিক্রি করতে রাজি নয়। ছোট্ট এক-কথায় সমস্ত ব্যাপারটা সুন্দর কোঁচে যেত।

কিন্তু এখন তার জালে-বন্দী মাছের অবস্থা। তাকে দেখে চাঁদবদনও খুব অবাক হয়েছে। ইতিমধ্যে তার কাকার কাছে আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা কি সে সবিস্তারে ব্যক্ত করেন? আর অম্বরও নিশ্চেষ্ট হয়ে, বসে থাকবার পাত্র নয়। আজই সে চাঁদ-বদনের সঙ্গে দেখা করবে। এবং ছলে কিংবা কৌশলে স্ত্রীর গোপন দুর্বলতাকে জানবার জন্য সে সবশক্তি নিয়োগ করবে।

আর একজনের কথাও নীপার মনে হল। দিনটা বুধবার। রাত একটু বাড়লে তারও আসবার কথা। নীপা সে-কথা জেলে। কিন্তু তার হাতে টাকা কই? দু'হাজার টাকা। যা সে দাবি করেছে। কেমন করে, কি উপায়ে সে ওই লোকটার মুখে বন্ধ করবে?

পরদিন সকালের কথা। ভাবতেই নীপার ভালু পশত শূকিয়ে এল। লোকটা তাকে রেহাই দেবে না। টাকা না পেলেই সে অম্বরের কাছে গিয়া দাঁড়াবে। অনেক রং-চড়ানো একটি কেলিংকারীর কাছিনী সবিস্তারে তার স্বামীকে শোনাবে।

ইহাও চব্বাক, দারালো কদুরটার কথা মনে হতেই নীপার চোখদুটো ভরা বন্ধ হয়ে এল।

অনিমেষ দত্ত পলাশপুরে ছিলেন না। মাগধবার সন্ধ্যাই তিনি কলকাতা গিয়েছিলেন। সোমবার দিন দুম খোক উঠে তিনি আর প্রাতঃজ্ঞান বের হননি। সকাল থেকেই তার দেহ-মন ভাঙা ছিল না। মস্তিস্কের কোথাও একটা উত্তেজনার কেন্দ্র হয়েছে। সমস্ত দেহে তাই অশ্লব্ধতা। পাকানো তারের মত একটা সর্পিলা পাখে মনটা কেবল ঘরপাক খাচ্ছে।

কলেজের প্রিন্সিপাল জানেন, প্রফেসর দত্তের মাঝে মাঝে রক্তচাপের আধিক্য হয়। তখন দু-পাঁচ দিন ভদ্রলোক কলেজ কামাই করেন। কলকাতা যান, ডাক্তার-বন্দির সঙ্গে শলা-পরামর্শ করেন। কয়েকদিন চিন্তাবিহীন পরিপূর্ণ বিশ্রাম, ওষুধপত্র ইত্যাদি চলে। রক্তচাপ একটু কমলেই ভদ্র-লোক আবার স্বাভাবিক হন। নিয়মিত কলেজ যাতায়াত শুরু করেন।

অনিমেষ দত্ত ভেবেছিলেন, সোমবার দুপুরের ট্রেন ধরেই কলকাতা যাবেন। মন-মজি জং-ধরা লোহার মত অচল। যত ডাডাডাডি কলকাতা রওনা হতে পারেন, ততই তার পক্ষে মঙ্গল। খুব শীঘ্র কোন

ব্যবস্থা না হলে তাঁর মস্তিস্কের উত্তেজনা বৃদ্ধি পাবে। দেহযন্ত্র নিকল হওয়া কিছু-মাত্র অসম্ভব নয়।

সোমবার দিন তিনি আর কলকাতা যেতে পারেননি। বিকেলের দিকে তাঁর ছাত্রী নীপা রায়ের পড়তে আসবার কথা। সপ্তাহে মাত্র দুটি দিন সে পড়তে আসে। তিনি কলকাতা চলে গেলে নীপাকে মিছ-মিছি ফিরে যেতে হবে। প্রফেসর দত্ত তা চান না। চুস্তি অনুযায়ী সেম এসে শুক্তবার তাঁর পড়ানোর কথা। নেহাৎ অসমর্থ না হলে এই দুটো দিন তিনি গরহাজির থাকতে রাজি নন।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামল। আকাশে একটি দুটি করে তারা ফুটে উঠল। অনিমেষ দত্ত ছাত্রীর প্রতীক্ষায় দীর্ঘ সময় বসে রইলেন। কিন্তু অধ্যাপকের কাছে নীপা রায় পড়তে এল না। পলাশপুরের ঘরে ঘরে গেরবখবরা সংবাদপ্রদীপ জ্বালিয়ে শীথ ফুটিল। অনিমেষ দত্ত খুব অবাক হলেন। ইহাও নীপা কেন কামাই করল, এর কার্য-কারণ নির্ণয় করতে তিনি বহু সময় ব্যয় করলেন। রাত বেশী হলে তাঁর মস্তিস্কের উত্তেজনাও বাড়ল। ঘাড়ের কাছে একটা দুপদুপে বেদনা। মাথাটা খুব ভারী মনে হল। রাত্রে বেশ কয়েকবার জেগে উঠলেন, —কিছুই হলো না।

বুধবার দিন প্রথম ট্রেনেই অনিমেষ দত্ত পলাশপুরে ফিরে এলেন। সকাল নটানাগাদ ট্রেনটা এসে শিমুলপুরে পৌঁছল। স্টেশনের চৌহদ্দি থেকে বেরোতেই একটা পলাশপুরগামী বাস তাঁর চোখে পড়ল। স্ট্যান্ড ছেড়ে বাসটা সদা এগিয়েছে। নানা বুদ্ধিম আউড়ে আর হাত-পা ছাড়ে কণ্ডাকটরটা যাত্রী সংগ্রহের শেষ চক্কা করছে। তাঁকে দেখে বাসটা প্রায় থামল। কিন্তু প্রফেসর দত্ত ইশারা করে ড্রাইভারকে এগিয়ে যেতে বললেন। গতকাল কলকাতায় তাঁকে ছোটখাটো একটি দুর্ঘটনায় পড়তে হয়েছিল। সময় খারাপ হলে বিপদ-আপদ জায়ার মত মানুষকে অনুসরণ করে। দুঃসময় এমনি জিনিস। তিনি এক ভেবে

ডাক্তারের কাছে যাচ্ছিলেন। পরে দুর্ঘটনায় পড়ে তাঁকে শ্মিতীয়বার চিকিৎসকের স্মারস্ব হতে হল।

ট্রেনে আসবার সময় দু-একজন সহ-যাত্রী কৌতূহল মেটাতে তাঁকে এই বৃত্তান্তও বলতে হয়েছে।

সামান্য ঘটনা। রাস্তা দিয়ে হাটবার সময় কলার খোসায় পা শ্লিপ করে তিনি সজোর পড়ে যাচ্ছিলেন। ডান হাতের উপর ভর করে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়েছেন অবশ্য। কিন্তু আচমকা সমস্ত দেহের ভার পড়ায় ডান হাতটি জখম। ফলে তখনই চিকিৎসকের কাছে ছুটেতে হল। যথারীতি এক্স-রে, রণক্ষেত্রে আহত সৈনিকের মত ব্যাণ্ডেজ বান্ধা হাত নিয়ে তিনি পলাশ-পুরের যাত্রী। অমৃত দিন সাতকে পরিপূর্ণ বিশ্রাম নিতে ডাক্তার উপদেশ দিয়েছেন। এক হস্তা পরে আবার তার সঙ্গে দেখা করতে হবে।

বাসে নয়, ট্যাক্সি করে অনিমেষ দত্ত পলাশপুরে পৌঁছলেন। তখন বাড়ির কাঁচের সাড়ে নটার মত। তাঁর ভ্রাতা রামহরিক নিদ্রাশে দেওয়া ছিল। বুধবার সকালেই তিনি ফিরলেন। সে যেন সকালে এসেই ঘরদোরের কাটপাট দেয়। রাধাবাড়ার আয়োজন করে।

মনিরের ব্যাণ্ডেজ বান্ধা কোলান হাত দেখে রামহরিক প্রায় চৌঁচিয়ে বলল,—কি হল গো বাবু? হাতটা ভেঙেছে নাকি?

অনিমেষ দত্ত গম্ভীর মুখে বললেন,—‘হারি, এই এক গেরা হল। এখন কদিন হোগাবো কে জানে?’

১৯৩৬-৩৭

দি নিউসপ্যাপ প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্রব্রজ এডিনিউ, কলিঃ ৩

সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী

কাগজ, সাভেইং, ডুইং ও

ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদির সুলভ

প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬০-ই রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা...১

ফোন : অফিস : ২২-৪৫৮৮ (২ লাইন) ১১-৬০৬২ ওয়ার্কস : ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

নিজের ঘরে এসে টেনের জামাকাপড় তিন বদলে ফেললেন। ডান হাতটা অকেজো। অনভ্যাস বলেই অসুবিধে হল সবচেয়ে বেশী। দু' মিনিটের কাজ দশ মিনিটে সমাধা হল।

হঠাৎ রামহরি ঘরে ঢুকে বলল,—‘একটা লোক সকালে আপনার খোঁজে এসেছিল।’

—‘কে লোক? কি বলছিল?’ অনিমেষ ব্যগ্ন হয়ে তাকালেন।

—‘ওই যে দ্বিদিগ্গি পড়তে আসেন,—ছোঁকরা তার বাড়িতেই কাজ করে। একখানা চিঠি দিয়ে গেছে।’

—‘চিঠি? কই চিঠি?’

মনিবের ব্যস্ততা দেখে রামহরি এক দৌড়ে চিঠিখানা নিয়ে এল। খাম ছিঁড়ে পরখানা বের করতে যা একটু দেরি হল। অনিমেষ দত্ত অবাক হয়ে পড়াছিলেন। তাঁর ছাত্রী নীপা রায় চিঠিখানা লিখেছে। কালো কালো অক্ষরগুলির উপর দিয়ে চপলমতি নালকের মত তিনি প্রায় দৌড়ে গেলেন। শিরোনামায় মঙ্গলবারের তারিখ। নীপা লিখেছে—

মাস্টারশায়,

গতকাল আপনার কাছে পড়তে যাইনি। যাইনি লিখলাম এই অর্থে যে অনুশ্রিত্য আমার ইচ্ছাকৃত। আপনার কাছে পড়াশুনা করা আর হল না। এর কারণ সম্ভবত আপনি জানতে চাইবেন। কিন্তু মাস্টারশায়, ছাত্রী হয়ে আপনাকে তা জানানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। অবশ্য চিঠিতে না লিখলেও সে কারণ নিশ্চয়ই আপনার অজানা থাকবে না।

আপনার কাছে আমার একটা জিজ্ঞাসা ছিল। কিন্তু আজ সেই প্রশ্ন করা এবং তার উত্তর জানা দুই আমার কৈছে নিরর্থক। সত্যরূপ সে কৌতূহল আর প্রকাশ করলাম না।

আপনি আমার সন্তুষ্ট নমস্কার জানবেন।

ইতি—

নীপা রায়

চিঠি পড়া শেষ করে অনিমেষ দত্ত অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন। মাস গেলে নীপার কাছ থেকে তিনি দেড়শ টাকা করে

পেতেন। সদা ধোয়ানো মোটা টাকার টাইশানীর জন্য শোক, কিংবা অন্য যে কোন কারণেই হোক অনিমেষের দুটি চোখে একটা অস্থির উত্তেজনা চকমকি ঠোকা আগুনের ফুলকির মত মাঝে মাঝে ফুটে উঠছিল। ছাত্রীর পরখানি আর তিনি খামে ভরলেন না। বাঁ হাতের মূঠোর মধ্যে চিঠিখানা ধরে কটা অপ্রয়োজনীয় কাগজের মত সেটিকে দলা পাকিয়ে ফেললেন। শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে ধীর শান্ত চরণে তিনি রাসাঘরে এসে ঢুকলেন।

উনুন খালি, গনগনে কয়লার আঁচ। রামহরি এক কোণে বসে কুটনো কুটছিল। অনিমেষ দত্ত উনুনের উপর একটু ঝুঁকি দলা পাকানো কাগজটিকে অগ্নিগর্ভে নিক্ষেপ করলেন। উনুনের আঁচে তাঁর ফর্সা মুখখানা বেশ রক্তভ দেখাচ্ছিল। চিঠিখানা পুড়ে নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত অধ্যাপক তেমনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

\* \* \*

পরের টেনেই অবিনাশ শিমূলপুরে নামল। তার ইচ্ছা ছিল ফাস্ট লোকালটা ধরে। কিন্তু মানব বাসনা আর টেনের সময়কে সজ্জিশীর দুই দাঁড়ার মত এক করা অবিনাশের পক্ষে কঠিন হল। ফাস্ট লোকাল ধরতে হলে, তাকে সেই কাক-ডাকা সড়কে উঠতে হত। অথচ সড়কের ভালোর সঙ্গে অবিনাশের চিরকালের ঈর্ষিতা। ফলে যা হয় তাই। তার দাম ভাঙল দৌরতে, তখন আর টেনের সময় নেই।

স্টেশনের বাইরে এসে অবিনাশ ডাব বাসের জন্য অপেক্ষা করল না। ব্যাগে অতগুলি কড়কড়ে টাকা। মনোমোজাজ এখন গ্যাস বেলনের মত হালকা। এদিকে গরমও বেশ। এরই মধ্যে অবিনাশ ঘাসতে শরৎ করেছিল। টাউন লাস ডাকপাণনের মত দশ বাড়ির দলজা ঘুরে মারে। মিচ্চিমিচ্চি বাসে গিয়ে সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় না।

টাক্স থেকে নামার মুখেই অবিনাশের চোখে পড়ল। দেবরাজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে চৈতি হন হন করে পুঝমুখে চলেছে। ওর হাবভাব আর ব্যস্ততা দেখে মনে হবে যে জ্বরুরী কাজের নিষাৎ কোনো ভাড়া আছে। অবিনাশ চটপট ভাড়া চুকিয়ে চৈতির পিছু নিল। মেয়েটার মুখ দেখেই ব্যাপারটা সে আন্দাজ করেছে। একটু আগেই চৈতি দেবরাজের কাছে গিয়েছিল এবং সম্ভবত সেখানে সে আগল পায়নি। হয়ত দেবরাজ ওকে অপমান করে ফিরিয়ে দিয়েছে। অসম্ভব নয়, প্রত্যাখ্যাত প্রেমের জ্বালায় সে এখন জ্ঞানশূন্য, দিশাহারা।

চৈতি বেশীদূর যেতে পারেনি। হাজার হলেও, মেয়েমানুষ। কত জোরে আর হটিবে? অবিনাশ ওকে মিনিট কয়েকের মধ্যেই ধরে ফেলল।

—‘চৈতি দেবী, দাঁড়ান। আপনার সঙ্গে কথা আছে।’ সে ক্রান্তভাবে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছিল।

চৈতি ঘুরে দাঁড়াল। অন্যদিন হলে

অবিনাশকে দেখে নিশ্চয় সে হাসত। খুব অবাক হয়েছে এমনি একটা ভাব করে বলত,—‘ওমা! আপনি বুঝি?’ শেষকালে একটু টেনে টেনে যোগ করত,—‘আমি ভালোম, কে আমার ডাকছে।’

আজ কিন্তু চৈতির মুখে এক চিলতে হাসির রেখাও দেখা গেল না। কাঠের পুতুলের মত শক্ত, ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে শূন্য বলল,—‘কি কথা আছে, বলুন।’

অবিনাশ ফ্যাসাদে পড়ল। সে যা আন্দাজ করেছিল ঠিক তাই হয়েছে। মেয়ে এখন রাগে ফুসছে। বেরফাস একটি কথা বললেই আর রক্ষা নেই। উচ্চাঙের মত তিড়িবিড় করে লাফিয়ে উঠবে। বেলনের গ্যাস বেরিয়ে যাওয়ার মত ওর রাগ-রোষ কিছুটা নিগত হলেই মেয়েটা স্পর্ভাবিক হয়।

অবিনাশ হেসে বলল,—‘দেবরাজের সঙ্গে দেখা হল আপনার?’

জু কুঁচকে চৈতি ওর দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইল। বাঁ হাতের কড় আঙুলটা কামড়ে ধরে সে ভাবছিল। খানিক পরেই তার মুখ থেকে কথা বেরল,—‘দেখা হল বৈকি, তবে কথা হল না।’

—‘তার মানে?’ দেখা হল বলছেন অথচ—’ অবিনাশ ইচ্ছে করেই কথাটা শেষ করল না।

মনের ঝাঁজ আর উত্তাপ চেপে রাখতে না পেরে চৈতি বলল,—‘কথা হবে কেমন করে বলুন? তিনি এখন ভাব বিভোরে। হেলান চোয়ালে বসে শ্রীমতীর মূখপদ্ম ধ্যান করছেন।’

অবিনাশ খুশী হল। কিন্তু আনন্দ বা হর্ষ প্রকাশ করল না। বিস্ময়ের ভাণ্ডার করে বলল,—‘কি বলছেন আপনি? শ্রীমতী আবার কে? দেবরাজ কার ধ্যান করছিল?’

—‘আহা!’ চৈতি চোখ ঘুরিয়ে বলল,—‘সব জেনেশুনে আপনি এমন ন্যাকা সাজতে পারেন?’ একটু থেমে সে যোগ করল,—‘বন্ধুর মাথাটি যে রাক্ষুসী চিবিয়ে খাচ্ছে, সেদিকে আপনার দৃষ্টি নেই।’

অবিনাশ হি-হি করে হাসল। ‘ইস! আপনি দেখছি ভীষণ রেগে গেছেন।’

—‘রেগেছি তো আপনার কি?’ চৈতি চোখ পাকিয়ে জবাব দিল ‘আপনার বন্ধুকে বলে দেবেন, চৈতি চাকলাদার কিছু ফেলনা মেয়ে নয়। ভয়ও একটা মর্দাদা আছে। বাড়িতে লোক এলে ভদ্র ব্যবহার করা শিষ্টাচার। যারা করে না, তারা ভদ্রলোক নয়,—ছোটলোক।’

অবিনাশ ভাড়াভাড়ি বলল,—‘মাই গড! এসব কথা কি বলছেন আপনি? দেবরাজ আপনাকে অপমান করতে পারল?’

চৈতির চোখে জ্বালা। সে বাকা হেসে বলল,—‘পারল বৈকি। কিন্তু পিছনে কসে



খিন কলকাতা নাড়ছেন, তার বাড়ি ভাঙে  
আমি ছাই দেব। আপনি দেখে নবেন  
অবিনাশবাবু—

কথা শেষ করে চৈতি আর দাঁড়াল না।  
আগের মতই হন হন করে হাটতে শব্দ  
করল। গিছনে থেকে অবিনাশ চৈতিকে  
বলল,—‘শুনুন, শুনুন, আপনার সঙ্গে  
আমার কথা আছে।’

কিন্তু চৈতি এবার আর ফিরে  
তাকাল না।

ঘরে ঢুকে অবিনাশ অবাক হয়ে  
তাকাল। চৈতি যা বলেছে, তা বর্ণে বর্ণে  
সত্য। হেলান চেয়ারে বসে দেবরাজ গভীর-  
ভাবে কিছু চিন্তা করছে। আধবোজা চোখ,  
বিম্ব মূখ।

অবিনাশ সহাস্যে বলল,—‘ব্যাপার কি  
সুরণতি? দুশ্চিন্তা কিসের? রাক্ষসেরা  
কি ফের অমরাবতী আক্রমণ করবে?’

দেবরাজ চোখ মেলে তাকাল। ‘মস্করা  
রাখো। এলে কখন?’

—‘এই তো আসছি। কিন্তু কুক্কালিকে  
খামোকা অপমান করলে কেন?’

দেবরাজ হু হু চকে তাকাল। ‘তুমি  
কেমন করে জানলে? ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে  
বন্ধি?’

মুখ দেখে অবিনাশ বুঝতে পারল।  
প্রসঙ্গটা টেনে এনে সে মহা ভুল করেছে।  
চৈতিরানীর কথা শুনতে দেবরাজ আগ্রহী  
নয়। স্তবরাং ও পথ মাড়ালে কণ্টকে পা  
পড়বে।

—‘তোমার খবর কি বল?’ অবিনাশ  
প্রসঙ্গ পাটোতে চাইল।

—‘খবর ভালো নয়। কাল শব্দ শব্দ  
অপমানিত হলাম।’

—‘সে কি?’ অবিনাশ সত্যিকার বিস্ময়  
প্রকাশ করল।

দেবরাজ বিবস মুখে বলল,—‘কাল  
বিকলে একটা খবর দেব বলে মিসেস  
রায়ের ওখানে গিয়েছিলাম। কিন্তু সে  
আমার সঙ্গে দেখাই করল না। চাকর দিয়ে  
বলে পাঠাল,—শরীর খারাপ। এখন দেখা  
হবে না।’

বন্ধুর মন-মরা, নিরুৎসাহ ভাবের  
কারণ এতকণে অবিনাশের হৃদয়গম্ব হল।  
সে হেসে বলল,—‘আরে ধোখ। এই নিয়ে  
তুমি আকাশ-পাতাল চিন্তা করছ। মেয়েদের  
মন মানেই জোরার-ভাটার নদী। কখনও  
তুমি আকাশের চাঁদ বন্ধ, কখনও মাটির  
ঢেলা। কাল তোমার সঙ্গে কথা বললি,  
আবার আজই হয়ত তোমাকে ডেকে  
পাঠাবে। এই নিয়ে মন খারাপ করলে  
চলে?’

বহুবীর দিন দুটো নাগাদ নীলান্দ্র  
কলেজে এল। সকালের এক্সপ্রেসটার সে

ফিরেছে। তিনটের সময় তার একটা ক্লাস।  
কিন্তু শব্দ ক্লাস নেবার জন্যই ভরদুপুরে  
সে কলেজে আসে নি। তার উদ্দেশ্য ভিন্ন।  
আড়ালে নীপার সঙ্গে সে দু-চার মিনিটের  
জানা কথা বলতে চায়। ছুটি হবার মধ্যে  
অধ্যাপকদের কমন রুমটা প্রায় ফাঁকি  
থাকে।

কলেজে আসবার পরই নীলান্দ্রের  
উৎসাহে ভাটা পড়ল। কমনরুমের বড়ো  
বেয়ারা হলধর নীপাকে ভালো করে চেনে।  
খোঁজ নিয়ে সে জানাল দীর্ঘদিন তিনদিন  
ধরে কলেজ কামাই করছেন। নীলান্দ্র  
হীতমত আশ্চর্য হল। তিনদিন নীপা  
কলেজে আসেনি? কি এমন অনিবার্য  
কারণ? হঠাৎ কোনো অসুখ-বিসুখ হল  
নাকি ওর?

তার গলা শুনে প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের  
বেয়ারা বিস্ট্রচরণ এসে হাজির। নীলান্দ্র  
হু হু চকে তাকাল। কি বলবে বিস্ট্রচরণ?  
ফের কোনো ভুলভুড় কল এল নাকি?

টোলফোন নয়—চিঠি। বিস্ট্রচরণ তার  
হাতে দিয়ে বলল,—‘কালই এসেছে সার।  
আপনি ছিলেন না, তাই দিতে পারিনি।’

নীলান্দ্র তাকিয়ে দেখল, খামের উপর  
টাইপ করে লেখা তার নাম এবং ঠিকানা।  
কৌতুহলী মন নিয়ে সে ভাড়াভাড়ি  
খামখানা খুলল। বিস্ময়ের পর বিস্ময়।  
খামের মধ্যে ছোট্ট একটুকরো চিঠি। সেটিও  
টাইপ করা,—কালির একটি আঁচড়ও তার  
মধ্যে নেই। এবং হয়ত সে কারণেই পত্র-  
লেখকের নাম পর্যন্ত সেখানে অনুপস্থিত।

চিঠিতে লেখা—

ডিরেক্টর সাহেব,

খবরটা হয়ত আপনার জানা নেই।  
খিরেটারের নারিকা যে এবার ফিল্মের  
হিরোইন হতে চলল। কিন্তু এই নারিকা-  
হরণ পালায় আপনার কি শব্দ মত  
সৈনিকের ভূমিকা? যে নারিকা আপনার  
প্রেমকে এমনিভাবে পায়ে দলে অপমান  
করে গেল। তার হোঙ্গা শাস্তি কি? এর  
উত্তর একটিমাত্র কথায় দেওয়া যায়। তা হল  
আপনার নাটকের নাম,—নারিকা-সংহার।  
কথাটা ভেবে দেখবেন।

সংস্কার পর অবিনাশ ফিরতেই দেবরাজ  
ওকে জড়িয়ে ধরল।

—‘আরে ছাড়া, ছাড়া। আমি অবিনাশ,  
তুমি পাগল হলে নাকি?’

দেবরাজ ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে  
গিয়ে ফিস ফিস করে কথা বলল।

অবিনাশ প্রায় চমকে উঠল। ‘কল কি?  
এতদূর তো আমিও ভাবতে পারিনি।  
দেখি কাগজখানা—’

বন্ধুকে ছেড়ে দিয়ে দেবরাজ কাগজটা  
নিয়ে এল। পড়া শেষ করে অবিনাশ হেসে

বলল,—‘বলেছিলাম না? এ হল জোরার-  
ভাটার খেলা। নদীতে এখন ভর-কোঠাল,  
বুঝলে?’

—‘আমার কিন্তু ভয় করছে মইরি।  
সাড়ে নটার পর যাব। শেষে একটা  
কলেজকারী না হয়। ও যদি হঠাৎ বিগড়ে  
বসে,—’

এবার অবিনাশ হাসল না। দুর্গা  
প্রতিমার অঙ্গুরের মত তার চোখ দুটো  
অম্বাভাবিক বড় দেখাল। গম্ভীর মুখে সে  
বলল,—‘তোমার ভয় নেই। আমি বাইরে  
প্রহরা থাকব। বিগড়ে বসলে আমাদেরও  
বস্তুর বের করতে হবে। কিন্তু তেমন কিছু  
ঘটবে বলে মনে হয় না।’

যাত নটার পরই হুড়মুড় করে বসিট  
নামল। হু-হু পুবে হাওয়া। কালো  
আকাশের বৃষ্টি চিরে বিদ্যুতের আকাবাকী  
গতি। রিম-রিম শ্রাবণের ধারা বর্ণণ। বসিট  
যখন ধরল, তখন ঘড়িতে এগারোটো বাজে।  
জল খামলেও ঘন সন্নিবন্ধ পাতার ফাঁক  
দিয়ে গাছের উপর জমা বসিটকণা অনেক  
রাত পর্যন্ত টুপটাপ করছিল।

অন্ত ভোরে মানবটাকে দেখে পলাশ-  
পূর ধানার ও-সি সূত্র সরকার খুব অবাক  
হল। উল্কাখস্কা চুল, চোখ দুটো প্রার  
লাল। ফ্যাকাশে মুখ, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি,—  
বিশ্রী রাত-জাগা চেহারা।

—‘খবর কি ডাক্তার সার? এত ভোরে  
হঠাৎ?—বাড়িতে আর ঢিল পড়েছে নাকি?’

দীর্ঘদিন অসুখে ভুগে-ওঠা রোগীর  
মত করণ মুখ করে অম্বর বলল,—‘আমার  
স্ট্রী নীপা হয়ে আখা’ত্যা করেছেন।  
পুলিশের একবার যাওয়া দরকার।’

(চলবে)

• সিতাপাঠা তিম্বারি কৃষ্ণ •

**সারদা-রামকৃষ্ণ**

—সম্মানিত শ্রীমৎস্বামী মহাশয়  
ব্রাহ্মসংসদ—সর্বস্বত্ব সংরক্ষণার্থ—  
গুরুত্বপূর্ণ নথিপত্রের উপরকার বৈধতা—  
সম্প্রদায়িক স্বাধীন পটভূমি—

**গৌরীমী**

শ্রীমৎস্বামী মহাশয় কৃষ্ণ তিম্বারি কৃষ্ণ  
জানকীমন্দির পণ্ডিত—সংস্কৃত ভাষায়  
ব্রাহ্মসংসদে উপস্থিত—  
পণ্ডিতমহাশয় কৃষ্ণ তিম্বারি কৃষ্ণ

**সাধনা**

কলকাতা—এইমাত্র প্রকাশিত—সংস্কৃত ভাষায়  
ব্রাহ্মসংসদে উপস্থিত—  
পণ্ডিতমহাশয় কৃষ্ণ তিম্বারি কৃষ্ণ

**শ্রীশ্রীসারদা-রামকৃষ্ণ**

২৬ গৌরীমন্দির সড়ক, কলকাতা—



## ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৭তম অধিবেশন

ইংরাজি নতুন বছরের সূচনায় আগামী ৩ জানুয়ারি থেকে পশ্চিম বাংলার খল-পুরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৭তম অধিবেশন শুরু হচ্ছে। এবারের বার্ষিক অধিবেশনে মূল সভাপতির পদে বৃত্ত হয়েছেন ভারতীয় মানক সংস্থার (ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ডস ইনস্টিটিউশন) প্রাক্তন ডিরেক্টর-জেনারেল ডঃ লালচাঁদ ভামন। এ ছাড়া, বিজ্ঞানের তেরটি বিভিন্ন শাখার ষাঠি সভাপতিত্ব করবেন তাঁরা হচ্ছেনঃ গণিতবিদ্যায় কুরুক্ষেত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত বিভাগের প্রধান ডঃ এস ডি চোপরা, সংখ্যায়নে লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক অনাদিরঞ্জন রায়, পদার্থ বিজ্ঞানে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক ডঃ এন কে সাহা, রসায়ন শাস্ত্রে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ অবনুজ্জ্বল দে, ভূতত্ত্ব ও ভূগোলে ভারতের ভূতত্ত্ব সমীক্ষার ডিরেক্টর-জেনারেল শ্রীজি সি চ্যাটার্জি, উদ্ভিদবিদ্যায় ম্যারীট কলেজের উদ্ভিদবিদ্যার অধ্যাপক ডি পুরী, প্রাণী-বিদ্যা ও কীটতত্ত্বে ভারতের প্রাণীবিদ্যা সমীক্ষার ডিরেক্টর ডঃ এ পি কাপুর, মতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্বে পুণার ডেকান স্নাতকোত্তর গবেষণা কলেজের অধ্যাপক এইচ ডি শানকালিয়া, ভেষজ ও পশু-বিজ্ঞানে নয়াদিল্লীর স্বাস্থ্যমন্ত্রকের পদার্থ উপদেষ্টা ডঃ জলাল বাগচী, কৃষিবিজ্ঞানে ভারতের উদ্ভিদবিদ্যা সমীক্ষার ডিরেক্টর ডঃ এস কে যুখার্জি, শারীরবিজ্ঞানে বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের শারীরবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যাপক জে নাগ চৌধুরী, মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষাবিজ্ঞানে নয়াদিল্লীর শিক্ষা গবেষণা ও শিক্ষণের জাতীয় সংস্থার যুগ্ম অধিকর্তা ডঃ শিবকুমার মিশ্র এবং যন্ত্রবিদ্যা ও ধাতু-বিজ্ঞানে বাণালাসারের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স-এর অধ্যাপক এস ডি চন্দ্র-শেখর আইয়া।

মূল সভাপতি ডঃ ভামনের শিক্ষা ও কর্মজীবন মনো কৃতিত্ব সমৃদ্ধকর। তিনি ১৯২৭ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অনাস-সহ যন্ত্রবিদ্যায় স্নাতক হন এবং ১৯২৮ সালে করনেল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম এস ডিগ্রী ও দু'বছর পরে ১৯৩০ সালে শৈথন্যে বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। এরপর তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং বা যন্ত্র-বিদ্যার বিভিন্ন শাখায় বিশেষত মানায়নে ব্যাপক গবেষণা করেন। ১৯৩১-৩০ সালে তিনি বাণালাসারের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স-এ গবেষকরূপে যোগদান করেন। ১৯৩৩ সালে তিনি লন্ডনের শেলাক



বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি ডঃ  
লালচাঁদ ভামন

রিসার্চ ব্যুরোতে গবেষক পদাধিদ্বারা উপ-যোগদান করেন। ১৯৩৬ সালে লন্ডনে ফিরে এসে তিনি কলকাতার ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ ব্যুরোতে গবেষক অফিসারের পদ গ্রহণ করেন এবং ১৯৪০ সালে বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা পর্ষদের সহকারী ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। ১৯৪৪-৪৭ সালে তিনি নয়াদিল্লীর জাতীয় পদার্থবিজ্ঞান মন্ডিরে জলীয় অধিকর্তারূপে কাজ করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি ভারতীয় মানক সংস্থার অধিকর্তারূপে যোগদান করেন এবং পরবর্তী কালে ডিরেক্টর-জেনারেলের পদে উন্নীত হন। ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত তিনি উক্ত পদে অধিষ্ঠিত থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

মানায়নের (স্ট্যান্ডার্ডাইজেশন) ক্ষেত্রে তাঁর অবদানের স্বীকৃতিতে ভারত সরকারের ১৯৫১ সালে ডঃ ভামনকে মানায়ন সম্পর্কে অবৈতনিক উপদেষ্টারূপে মনোনীত করেন। মানক সংস্থার অধিকর্তার পদ থেকে অবসর গ্রহণের পর তিনি শিল্পগত মানায়ন সম্পর্কে ইকোফি-র আঞ্চলিক উপদেষ্টারূপে নিযুক্ত হন এবং বর্তমানে এ পদেই অধিষ্ঠিত আছেন। এই পদাধিকারে তিনি ইরান, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, আফগানিস্থান এবং সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের শিল্পগত গবেষণা ও মানায়ন সমস্যা বিষয়ে উপদেষ্টারূপে কাজ করেছেন।

ডঃ ভামনের শতাধিক গবেষণাপত্র ভারত, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বহুদেশের বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে এবং বহু পেটেন্ট তিনি গ্রহণ করেছেন। তিনি বিদেশের বহু সম্মাননা ও পুরস্কার লাভ করেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্ট্যান্ডার্ড ইঞ্জিনিয়ারিং সোসাইটির ফেলোরূপে তিনি নির্বাচিত হয়েছেন এবং উক্ত বিশেষ সমাজ ১৯৬৪ সালে তাঁকে বিজ্ঞানী আন্তর্জাতিক লিও সি মুর পুরস্কার প্রদান করেন (এই

আন্তর্জাতিক পুরস্কার প্রথম প্রদান করা হয় বিশ্বব্যাপ্তকের বর্তমান সভাপতি মিঃ রবার্ট ম্যাকনামারাকে।) ডঃ ভামন বিদেশের একাধিক মানক সংস্থার সম্মানিত সদস্য এবং বহু আন্তর্জাতিক সম্মেলনে তাঁর বক্তৃত প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

প্রতি বছরের মতো এবারও বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে বহু বিশিষ্ট বিদেশী বোগদান করবেন, তাঁদের মধ্যে সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী লর্ড আলেকজেন্ডার টড। এবারের অধিবেশনে আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে অ্যাপোলো-১১ অভিযাত্রীদের আনীত চান্দ্রশিলায় প্রদর্শনী। এই উপলক্ষে ভারতীয় ভূপদার্থ বিজ্ঞানী ডঃ কে গোপালন (বর্তমানে লস আঞ্জে-লস-এ অবস্থিত ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূপদার্থবিজ্ঞান ও গ্রহসংক্রান্ত পদার্থবিজ্ঞান গবেষণা মন্ডিরে গবেষক) চান্দ্রশিলা গবেষণায় নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে ৮ জানুয়ারি একটি বিশেষ বক্তৃতা দেবেন।

## জীবকোষের রহস্য সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা

একটি মাত্র কোষ থেকে মাড়গর্ভে ভ্রূণ কিভাবে পূর্ণাঙ্গ প্রাণীর রূপ পায় এবং কিভাবেই বা তার বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গড়ে ওঠে—জীবকোষের এই পরম রহস্য যুগে যুগে মানবকে বিশ্ময়ে অভিভূত করেছে। বিজ্ঞানের জন্মোত্তির সঙ্গে আমরা এই রহস্যের অনেক কিছু আজ জানতে পেরেছি, কিন্তু এখনও রহস্য সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নি। সবচেয়ে রহস্যময় হচ্ছে সামান্য পরিমাণ পীত-গুরু নিষ্কৃত্য বস্তু ডিম থেকে কি করে এক সুবিন্যস্ত জীবন্ত দেহ গড়ে ওঠে।

আজ আমরা জানি, একটিমাত্র কোষ ক্রমান্বয়ে বিভাজিত হয়ে লক্ষ লক্ষ কোষ গঠিত হয়। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ গড়ে তোলে মস্তিস্ক, কেউ বা হৃদযন্ত্র বা দেহের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। কয়েক বছর ধরে বহু প্রাণরসায়নবিজ্ঞানীরা প্রাণীকোষের রাসায়নিক রহস্যের সম্মান করছেন। তাঁদের নিরলস গবেষণার ফলে আজ জানা গেছে, কোষের কেন্দ্রস্থ জৈবোজোমের ডি-এন-এ'র মধ্যে সঞ্চিত থাকে জীবনরহস্যের বাতী। এই আর-এন-এ এই বাতী বহন করে নিয়ে যায় সাইটোপ্লাজমে। তারপর এরই রূপ নেয় প্রোটিনে। এ থেকে আমরা উপলব্ধি করতে পারি, প্রাণীর প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠনের বাতী নিহিত থাকে ডি-এন-এ'র মধ্যে। কিন্তু প্রশ্ন হলো—কখন, কিভাবে ও কেন বিশেষ বাতী গড়ে ওঠে। এই পরম রহস্য যদি জানা যায়, তাহলে কৃত্রিম উপায়ে বিশেষ বিশেষ বাতীর কৃষ্ণ-কারিতা বহন করে বিশেষ বিশেষ অঙ্গের অবদান করা যেতে পারে।

## বিজ্ঞানের কথা

গবেষণায় দেখা গেছে, জন্মের কোন কোন বিশেষ পর্ষায় অ্যান্টি-বায়োটিক ব্যবহার করে এই অবদমন সম্ভব হয়। এর ফলে এমন সব প্রাণীর জন্ম দেওয়া সম্ভব হবে, যাদের সমস্ত কিছুই স্বাভাবিক প্রাণীর মতো হবে, কেবল দু-একটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছাড়া—যা ইচ্ছা করেই অবদমিত করা হয়েছে। কখন কোন বাতীবহ আর-এন-এ কোন বাতী বহন করে নিয়ে যায় এবং কিভাবেই বা শরীরের কোন মনোনীত অঙ্গের অবদমন করা যায়, সে সম্পর্কে এক গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা চলছে কলকাতার কাছে বরানগরের ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট বা ভারতীয় পরিসংখ্যান মন্দিরে তরুণ বিজ্ঞানী প্রীরতনলাল ব্রহ্মচারীর তত্ত্বাবধানে।

ভূমধ্যসাগরে প্রাপ্ত 'ছিওনা' নামে একটি জলচর প্রাণীর ওপর তাঁরা এই বিষয়ে পরীক্ষামূলক চালাচ্ছেন। ইতিমধ্যেই তাঁরা এ বিষয়ে বেশ কিছুটা ফল পেয়েছেন। ছিওনা প্রাণীটির জীবনোত্তীর্ষ বড় বিচিত্র। এর ডিম থেকে যে বাচ্চাটি জন্মায়, অনু-বীক্ষণযন্ত্রের সাহায্যে তা পরীক্ষা করে দেখা গেছে সেটি এক বিমাত্র অস্তিত্ব। তার মাথায় থাকে দুটো কালো বিন্দু যার একটি হল চোখ। প্রথমে চোখ অবলুপ্ত হয় এবং তারপর ধীরে ধীরে প্রাণীটি হয়ে যায় উল্লিঙের মতো। তার দেহকে ঢেকে রাখে সেলুলোজের একটি আবরণ।

পরিসংখ্যান মন্দিরের এই বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন—ভিটামিট নির্বিক্ত হওয়ার আশংকা পরে দুটি অ্যান্টি-বায়োটিক প্রয়োগ করলে প্রাণীটির মাথায় সেই কালো বিন্দু দুটোর (যার একটি হল চোখ) কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। এ থেকে তাঁরা অনুমান করেছেন, এই কালো রঙন পদার্থ হেরী করার পেছনে যে এনজাইম আছে তার বাতী এ বিশেষ আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রকৃত হয়। অ্যান্টিবায়োটিকের সাহায্যে এই বাতী বহন করে যাওয়ার ফলে এই বিশেষ অঙ্গের অবদমন সম্ভব হয়েছে।

অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অবদমন নিয়ে আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিজ্ঞানীমহলে ব্যাপক গবেষণা চলেছে। বাতীবাহী অণু-গুলিতে হাটেনাতে ধরার কাজে পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব অর্জন করেছেন গস, মনরয়, রাউন প্রমুখ বিজ্ঞানীরা। এ প্রসঙ্গে কলকাতার তরুণ বিজ্ঞানীদের গবেষণাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। তবে এ বিষয়ে এখনও অনেক কিছু জ্ঞান বাকি আছে। কি করে ভিন্নের শিল্পরূপ থেকে জীবন্ত সত্তার আত্মপ্রকাশ ঘটে এবং দেহের কোন অঙ্গের বাতী কোন বাতীবহ আর-এন-এ কখন বহন করে নিয়ে যায়—সে রহস্য আজও সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত হয়নি। সৌন্দর্য সে পরম রহস্য উদ্ঘাটিত হবে, সেদিন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক নবযুগের সূচনা ঘটবে।

ডি ডোসন যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করা হচ্ছে



### চিকিৎসা ক্ষেত্রে বিস্ময়কর যন্ত্র ডি ডোসন

সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানিতে 'ডি ডোসন' নামে একটি বিস্ময়কর যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে, যা শারীরিক চিকিৎসা ও শারীর-বিজ্ঞানীদের কাজে বিশেষ সহায়ক হবে। এই রোগনির্ণয় যন্ত্রের ঘুরন্ত অক্ষের সঙ্গে একটি গ্রাহক ও প্রেরক যন্ত্র লাগানো থাকে। এই অভিনব যন্ত্রের সাহায্যে মাড়গতে অজ্ঞাত শিশুর অবস্থান জানা যাবে এবং শরীরে টিউমার ও মলকোষ থাকলে যরা পড়বে। এই যন্ত্রের বিশেষ সুবিধা হচ্ছে, রোগীকে কঠিন রাস্ম না লাগিয়েও যক্ষণ পরীক্ষা করা যাবে।

### ঘুম পাড়ানি যন্ত্র

ঘরা অনিদ্রায় ভোগেন তাঁরা অনেক সময় ঘুমের বাড়ি খেয়ে থাকেন। কিন্তু ঘুমের ওষুধ স্বেচ্ছায় পক্ষে খাওয়া এবং বেশিমাটায় খোলে মৃত্যু পর্যন্ত হতে থাকে। তাই বিশেষজ্ঞরা আধুনিক প্রযুক্তিবিজ্ঞানের

সাহায্যে 'ঘুমপাড়ানি কল' সৃষ্টি করেছেন। পশ্চিম জার্মানীর বিশেষজ্ঞ গ্রীস এক টি বৈদ্যুতিক চিকিৎসা নিদ্রাকল্প স্থাপিত হয়েছে। এখানে অনিদ্রা রোগীদের চোখে ইলেকট্রোড ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়ে ঘুমিতকৈ বৈদ্যুতিক স্পন্দন পাঠানো হয়। বৈদ্যুতিক যন্ত্রের ভর্য কেটে গেলেই রোগীর মনে একটা ভারী ক্লান্তির ভারহীনতার ভাব জাগে ওঠে ও তার ঘুম এসে যায়। গোড়ায় কুড়ি মিনিট ধরে এই ঘুমপাড়ানি স্পন্দন দেওয়া হয়, কিন্তু পরে তা বাড়িয়ে এক এমন কি দু-ঘণ্টা পর্যন্ত করা হয়। এই চিকিৎসার শতকরা ৬৬-৬ জনের অনিদ্রা রোগ সেবে গেছে। ২১-২ জনের ক্ষেত্রে ঘুম ভাঙলে ফল পাওয়া গেছে, কিন্তু ১২-২ জনের কোন উপকার হয় নি। তবে চিকিৎসাটি ব্যয়সাপেক্ষ, কারণ মাথাপিছন ঘরত পড়ে প্রায় তিন হাজার টাকা। কাজেই নিদ্রাল-দের পক্ষেই এই চিকিৎসার সুযোগ গ্রহণ করা সম্ভব।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

# নিজেরে খুঁজি হারায়ে

অতীত  
চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দুর্ভাগ্য, যে কোর্টে গিয়ে এ্যাটর্নি'র সঙ্গে দেখা হল না—তিনি কি কাজে যেন বেরিয়ে গেছেন, ফিরতে অনেক দেরী হবে। কী আর কার, চলে গেলাম শ্টারে। ওখানেও মন বসলো না—কি যেন একটা অনাগত আশঙ্কায় ছটফট করছিল মনটা। চলে গেলাম সোজা রিকশা করে উল্টা-ডাঙার বাড়ীতে।

ইতিমধ্যে বাড়ীতে যা অবধারিত তাই ঘটে গেছে।

সুধীরা এক সময় দুধ গরম করার জন্য উঠে গেছে। দুধ গরম করে ফিরে এসে দেখে বাবার মাথাটা বান্দিবে হেলে পড়ে আছে।

সুধীরা খুব কাছে এসে ডাকতে লাগল—বাবা, বাবা!

কিন্তু আর কাক ডাকা? তিনি তখন সমস্ত ডাকডাকের উর্ধ্বে চলে গেছেন—যেখান থেকে এখানকার কোন ডাক পৌঁছায় না।

আমাদের প্রতিবেশী উমেশবাবু ছিলেন ক্ষতি সজ্জনবান্ধি। ও'র বাড়ীতেই সুধীরা ছেলেমেয়েদের পাঠিয়ে দিল সর্বাপ্রাণ। একা এই বিপদের মধ্যে ভেঙে না পড়ে অসম্ভব দুঃত্বের সঙ্গে নিজেকে ধরে রাখল—আর এক এক করে সমস্ত প্রাথমিক কাজগুলি করে যেতে লাগল। আমার জন্য ফোন করলে শ্টারে। ফোন থেকে উত্তর এলো—উনি এখানে নেই—এখানে একবার এসে-ছিলেন, এখন উল্টাডাঙায় গেছেন। এখানি লোক পাঠাচ্ছি।

আমার সেই চাকর নীল, তখন শ্টারে এসেছিল স্নান করার জন্যে। দুপুরে নীল, রোজই আসত স্নান করার জন্যে, তারপর স্নান সেরে বাসায় যেতে যেতো। তাই যখন ফোন এল তখন বুকিং অফিস থেকেই ধরে-ছিল। তারা নীলকে ডেকে পাঠাল। নীল, তখন স্নান শেষ করে যেতে যাবে আর কি!

বুকিং-এর লোকটি তাকে বলল—এই নীল, শীর্গার একটা ট্যাক্সি নিয়ে

উল্টাডাঙায় চলে যা। বাবুর বাবা মারা গেছেন। নীল আর মিস্ত্রী না করে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এসেছিল উল্টাডাঙার বাড়ীতে।

আমি সবোমাত্র পৌঁছেছি—রিকসাটা তখনও গেট ছেড়ে যায় নি—এমন সময় দেখি একটা ট্যাক্সি গেটের মধ্যে ঢুকছে।

দাঁড়িয়ে পড়লাম। এমন অসময়ে কে এল ট্যাক্সি করে? অনাদিবাবু মাঝে মাঝে আসতেন কিন্তু ইদানিং বেশ কিছুদিন আসেন নি—তবে কি অনাদিবাবুই এলেন নাকি?

ট্যাক্সিটা কাছে এসে দাঁড়াতেই দেখি নীল নামছে গাড়ী থেকে, সঙ্গে আর কেউ নেই।

অবাক হয়ে বললাম—কিরে তুই?

নীল মুখ নীচু করে বলল—বাবু, থিয়েটারে টেলিফোন এসেছিল—কর্তাবাবু আর নেই।

সে মুহূর্তটির কথা জীবনে ভুলব না। মনে হল পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন দপ্ করে নিভে গেল। পৃথিবীর যাবতীয় রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণ যেন একেবারে একাকার হয়ে একটা বিরাট ধোয়ার কুণ্ডলীর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললাম, কয়েক মুহূর্তের জন্য মনটা অসাড় হয়ে গেল। চোখ দিয়ে এক-ফোটা জল এল না—আমি শূন্য দৃষ্টিতে বাঁধানো চরটার ওপর বসে পড়লাম। আমার মন যেন চলে গেছে বাস্তবের সীমানা ছাড়িয়ে কোন দূর রাজ্যে।

নীল ডাকলো,—বাবু!

এই ডাক শুনল আমি আবার ফিরে এলাম যেন এই পৃথিবীতে। আমি আর কিছু না বলে জুতোটা খুলে ফেলে দিয়ে এ ট্যাক্সিতেই উঠে বসলাম।

ট্যাক্সি ছুটে চললো। আমাদের দৃষ্টির কারোরই মুখে কোনো কথা নেই। গাড়ী সাকুলার রোড গ্রে স্ট্রীটের মুখে আসতেই নীলকে বললাম—তুই নামে যা।

নীল বলল—না বাবু, আমি আপনার সঙ্গে যাই।

আমি বললাম—না না, তুই যা, খাওয়া-দাওয়া কর গিয়ে। বেলা অনেক হয়েছে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও নীল নেমে গেল—আমি সোজা চলে এলাম বাড়ী

বাবার ঘরে ঢুকে দেখি—বাবা শূরে আছেন শান্ত সমাহিত ভাবে। সুধীরা তাঁর বিছানার পাশে মৃতিমতী বিবাদ প্রতীমার মত বসে আছে। আত্মীয়-স্বজন কয়েকজন এসেছেন, শ্মশান যাত্রার আয়োজন করছেন। আমি জানালার গরদ ধরে দাঁড়লাম। আমি জীবনে কোন দিন কাঁদিনি—এতক্ষণ পর্যন্ত কোন রকমে নিজেকে সামলে রেখেছিলাম—কিন্তু এবার মনে হলো চীৎকার করে কেঁদে উঠি। প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু চোখের জল আর কোন বাধা মানল না—অন্তরের রুদ্ধ আবেগ যেন সহস্রধারায় ফেটে পড়লো।

স্ট্রীর কাছে শুনলাম—মৃত্যুর আগে বাবা খেদ প্রকাশ করে গেছেন, কিছু রেখে যেতে পারলুম না, ও যোরাখার করছে বটে কিন্তু আমি জানি আর কিছু হবার নয়। আমি সবই শেষ করে থেয়ে গেলুম। স্ট্রী ও'কে সামান্য দিতে উনি বলেছিলেন—যোমার সোবা কখনো ভুলতে পারব না মা, আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি—যা গেলো তার স্বিগুণ তিনগুণ হয়ে ফিরে আসবে।

এদিকে ঘটনার কী অন্তত যোগাযোগ। মা গিয়েছিলেন তীর্থ করতে। তিনি সেই-দিনই ফিরলেন। শিয়ালদহের কাছেই মামার-বাড়ী, স্টেশন থেকে সোজা মামারবাড়ীতেই চলে গিয়েছিলেন। ও'কে দেখামাত্রই দাদা-মশায় বললেন—তুমি এখনই ভবানীপুরে জামাইয়ের কাছে যাও—ও'র খুব অসুখ।

মা চেয়েছিলেন সেনিটো ওখানে থেকে পরদিন আসতে, কিন্তু দাদামশায় জোর করে মামাকে সঙ্গে দিয়ে মাকে আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন।

এত বড় বিপর্যয়ের কথা মা কিছুই জানতেন না, বাড়ীতে পা দিয়েই দেখেন শবযাত্রার প্রস্তুতি। বাইরে খাট সাজানো হচ্ছে। বারানদায় পৌঁছেই বাবার মৃতদেহ দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন—আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেললাম—না ধরল একটা রক্তাক্ত কান্ড ঘটে যেত।

যাই হোক, বাবার শবদেহ নিয়ে আমরা শ্মশানে গেলুম দাহ করতে। সেখানে প্রাণোদ্যম আর অনাদিবাবু এসেছিলেন। অনাদিবাবু কাছে এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন—টাকাকান্ড দরকার?

আমি বললাম—না।

না বললাম বটে, তবে মনটা কৃতজ্ঞতার ভরে উঠলো। মনে পড়ে গেল সেই বিখ্যাত শ্লোকটা—রাজস্বারে শ্মশানে চ—য জিত্যন্ত সঃ বাম্ধব। বাম্ধবের এ স্নেহসংস্পর্শ কখনো ভুলব না।

অবশ্য এঁদের আসার একটা কারণও ছিল। শহরে পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে 'প্রথম' অভিনয় হবে—মনোমোহনে 'কম্বিনেশন' নাইট। নানীবাবু, বোসেন,

আর আমি রমেশ। ঠিক পরের দিনই অভিনয়।

স্পষ্ট মনে আছে সেদিনের কথা। ‘এক-বাড়ী’ বিক্রি—ন স্থানবিশিষ্ট ধারণা— আমি অশোচ অবস্থাতেই থিয়েটারে গেছি, অভিনয় করতে নয়, অভিনয় থেকে ছুটি নেবার জন্যে। বাড়ীতে কিছু ভাল লাগছিল না, তাজা দগ্ধদগে বেদনাটকে খানিক ভুলে থাকার জন্যেই ওরা আমাকে জোর করে থিয়েটারে নিয়ে গেলেন। আমি যে আজ নামতে পারব না এর একটা কৈফিয়ৎ তো দর্শকদের দিতে হবে—আই ম্যানেজার হিসেবে অভিনয়ের আগে দানীয়াবু আমাকে নিয়ে মঞ্চে গিয়ে হাজির হলেন। দর্শকদের জানালেন আমার পিতৃবিয়োগের জন্য আমি আজ মণ্ডাবরণে অক্ষম।

আমি হাতজোড় করে বললাম : এ অবস্থায় আপনারা দয়া করে আমার ছুটি দিন, আজকে মঞ্চে নামতে না পারায় ক্ষমা করুন।

দর্শকরা নির্বাক হয়ে রইল। যবনিকা ধীরে ধীরে আমাদের দৃষ্টান্তকে ঢেকে দিল। তার কিছুক্ষণ পরে অনাদিবাবু, তার গাড়ী করে আমার বাড়ী পৌঁছে দিলেন। বাড়ী পৌঁছে দিয়ে অনাদিবাবু, বহুক্ষণ বসে বসে গল্প করলেন, তারপর অনেক রাত্রে বাড়ী গেলেন।

শুধু ‘প্রযুক্ত’ কেন, সে সম্বন্ধে ‘শ্রীবৎস’ নাটকেও নামতে পারলুম না।

এদিকে মামলায় যা অবশ্যম্ভাবী তাই হল। বাড়ী ‘সেল’-এ উঠাছিল এবং বিক্রীও হয়ে গিয়েছিল। আমার প্রথম এবং প্রধান চিন্তা হল বাড়ীর সকলকে নিয়ে গিয়ে রাখব কোথায়?

বন্দুরা সব বললেন—যাঁর বাড়ী তাঁকে গিয়ে বলুন, তিনি নিশ্চয়ই কিছু বিবেচনা করবেন।

অগত্যা তাই করলাম। যিনি বাড়ী কিনেছিলেন তার এ্যাটর্নীর বাড়ীটা চিন-তাম। ভবানীপুরে যেখানে আমাদের যাত্রার গ্লাব-ঘরখানা ছিল, সেখান থেকে আরও খানিকটা এগিয়ে মর্দাখ পাকের শেষপ্রান্তে আমাদের হিরমোহনবাবুর প্রতিবেশী। হির-মোহনবাবুই আমাকে সঞ্চে করে নিয়ে গেলেন।

ভদ্রলোক আমাকে চিনলেন। তাঁকে অনুনয় করে বললাম—প্রাশ্ণ্যশান্তি পবন্ত থাকা যায় না?

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন—সে তো একমাস, তাই না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

তিনি বললেন—ভাদ্রমাস পড়ে যাবে—‘পজেনস’ নিতে দেবী হবে। তারপর একটু থেমে বললেন—আচ্ছা ঠিক আছে, তাই হবে। তবে কথা দিন, পরশা আশ্বিনই আপনারা উঠে চলে যাবেন বাড়ী ছেড়ে।

—কথা দিলাম।

যাক, কয়েকটা দিনের জন্যে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল!

যথাসময়ে প্রাশ্ণ্যশান্তি হয়ে গেল। এই উপলক্ষে যা খরচপত্র হয়েছিল সেটা থিয়েটার থেকে নিয়েছিলাম অবশ্য। বন্দোবস্ত হলো যে মাইনে থেকে মাসে মাসে কেটে নেবে।

উল্টোডাঙ্গার বাড়ীতেই গিয়ে উঠব ঠিক করলাম—ওখানে দারোয়ান, মালী এরা সব রয়েছে। এ বাড়ী থেকে জিনিষপত্র সব পাঠাতে লাগলাম একে একে।

দেখতে দেখতে পরশা আশ্বিন এসে গেল। ভাদ্রমাসের শেষ দিন অনাদিবাবুর গাড়ীটা চেয়ে রাখলুম। গাড়ী নিয়ে তাঁর সেই পুরনো ড্রাইভার জহুরী আগের দিন রাতি থেকেই আমার ওখানে রইল। তারপর ১লা আশ্বিন সন্ধ্যার পরে আগের মত, শ্রী, ছেলেমেয়ে আর পণ্ডুর একটা পোষা কুকুর—সেটা দেখি আগেভাগেই গাড়ীতে উঠে বসে আছে—সব নিয়ে এবাড়ীর সমস্ত মায়া পরি-ভাগ করে ছেড়ে চললুম। যখন উল্টোডাঙ্গা গিয়ে পৌঁছলুম, তখন দেখি যে, পূর্বকাল লাল হয়ে উঠেছে, সূর্যদেব তাঁর দৈনন্দিন পথ পরিভ্রমণে বেরলেন।

মা অলস ওখানে থাকলেন না, কয়েক-দিন পরেই উনি আবার তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন।

সুধীরা রইল ছেলেমেয়েদের নিয়ে একলাই ওখানে। নেপালী দারোয়ান ছিল—খুব বিশ্বাসী, আর ছিল মালী। আমরা পৌঁছেই দেখি সে উনুন-টুনুন সব তৈরী করে রান্নাঘরের ব্যবস্থা করে রেখেছে, ঘর-দোর পরিষ্কার করে রেখেছে।

সেখানেই বাস করতে লাগলাম। চারদিক ফাঁকা—মাঝখানে জেগে আছে স্বীপের মতো বাড়ীটা। ওখান থেকেই যাতায়াত করি থিয়েটারে একটা রিকসা নিয়ে। ফিরতে রাত হয়, একটা-দেড়টা কম নয়।

মামারা দেখতে এলেন। সুধীরাকে বলেছিলেন, এখানে কি শ্রী-পুত্র নিয়ে থাকে যায়! আমাদের বাড়ীতে এসে থাকো।

সুধীরা সংক্ষেপে বলেছিলেন—না, এই তো বেশ।

আমার শব্দরমশাইও এসেছিলেন। তিনি তাঁর মেয়েকে বলেছিলেন—আমার ওখানে চল। এই পাণ্ডববজ্রিত জায়গায় তুই একলা থাকবি কি করে? কোন দিন শুনবে ডাকাতে মেয়ে রেখে গেছে।

সুধীরা তাতে বলেছিলেন—তোমার কোন ভয় নেই বাবা, আমি এখানেই বেশ থাকবো।

(১০)

হ্যাঁ, একটা ব্যাপার বলতে ছুলে গেছি। আমার ডবন অশোচের কাল চলেছে—

এমন সময় দেখলাম প্রাচীরপথ পড়েছে শটারে ‘চিরকুমার সভা’। এ অবস্থায় আমার তো মঞ্চে নামা সম্ভব নয়। শুনলাম চন্দ্রাবদু করবেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী।

ব্যাপারটা কি রকম যেন ঠেকল। শিশির-বাবু নিজের থিয়েটারে ছেড়ে এখানে আসছেন অভিনয় করতে! কি উদ্দেশ্য কে জানে!! কৌতূহলী হয়ে আমি অভিনয়ের দিন গেলাম থিয়েটারে। উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ অভিনয়টা দেখলাম।

অভিনয়ের পর ডিরেক্টররা আমার জিজ্ঞেস করলেন—কেমন দেখলেন? বললাম—ভালোই, আপনারাও তো দেখলেন।

ওরা কিছু বললেন না, শুধু একটু হাসলেন।

অভিনয়ের পরে অবশ্য শিশিরবাবু আমাকে বলেছিলেন, তোমার একটা ফরমাল পারফরম্যান্স নেওয়া আমার উচিত ছিল। তোমার খুঁজোছলুম, পাইনি।

আমি বললাম—আমি তো উইংসের পাশেই ছিলাম দাঁড়িয়ে সর্বক্ষণ। এই কথা শুনতে উনি আর কিছু না বলে অন্য দিকে চলে গেলেন।

আমার বিশ্বাস ও’র চন্দ্রাবদু করার জন্য নয়—আমার বিশ্বাস ও’র নিজের থিয়েটার ছেড়ে শটারে আসার জন্য। বন্দুলাম যে ও’র নাট্যদলদের খেলা বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে।

যাক, প্রাশ্ণ্যশান্তি হয়ে গেল—অশোচের শেষ হল।

শটারে একদিন অপরাহ্নে হাবলকে ডেকে বললেন—হাবল, ‘শ্রীবৎস’র সার্টটা নিয়ে গিয়ে গাফার দিয়ে এসো। প্রবোধ চলে গেল, অহীনের পিতৃবিয়োগ হল—আরও ভবিষ্যতে কি হবে কে জানে? এ বই আমাদের ধাত্রে সহঁবে না। ও গাফার ভাসিয়ে দেওয়াই ভালো।

ডি. কে. রায়, এম. এ প্রণীত  
(১) ইংলিস এসি এন্ড  
কম্পোজিশন  
সম্ভ্রম ও অন্তিম শ্রেণীর জন্য—  
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ সংযুক্ত  
মূল্য—৫.৫০ পঃ  
(২) ইংলিস ট্রান্সলেশান ফর  
লার্নিংস  
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর জন্য—  
মূল্য—২.৫০ পঃ  
(৩) টেলস্ অফ টেন গ্রেট  
ইন্ডিয়ানস  
পঞ্চম শ্রেণীর জন্য—মূল্য—১.২৫ পঃ  
কাগজের জন্য লিখন :—  
প্রান্তিক প্রকাশনী  
৩১ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

এরপর নানা বই হতে লাগলো, নতুন পুরনো। এবার ধরা হলো গিরিশচন্দ্রের 'চৈতন্যলীলা'—প্রথম অভিনয়ের তারিখ হলো জম্মাষ্টমী, ২৭ আগস্ট, ১৯২৯। কৃষ্ণকামিনী—নিমাই, সুবাসিনী—নিতাই, মনোরঞ্জনবাবু—জগাই, আমি—মাধাই।

এরপর হলো অপারেশনবাবুর 'ছিন্নহারা'। আমি করেছিলাম মিঃ রায়, কালাচাঁদ—তিন-কড়িবাবু, চিরঞ্জীব—কুঞ্জবাবু।

এইভাবেই চলতে লাগলো—এদিকে

শীতকাল এসে গেল, নতুন বই ধরতে হয়। শুনলাম, অনুরূপা দেবীর 'মন্ত্রশক্তি'র নাট্যরূপ দিচ্ছেন অপারেশনবাবু। নতুন বই—এর নামে একটা উৎসাহের সঞ্চার হলো থিয়েটারে। প্রবোধবাবু স্টারে নেই, গদাইবাবু বা গদাধর মালিক সব দেখাশোনা করছেন। গদাইবাবু ধনী ব্যক্তি। আমাকে ডেকে বললেন—খুব বেশী খরচ করবেন না মশাই—স্টারের অবস্থা তো দেখছেন।

অপারেশনবাবু ম্যানেজার, কিন্তু নাটক

প্রোডাকশনের সমস্ত দায়িত্ব আমারই ওপর এসে পড়ল।

গদাইবাবু জিজ্ঞেস করলেন—কী কী সিন চাই?

আমি বললাম—অন্য সব পুরনো যা-কিছু আছে তাতে রং-চং ফিরিয়ে কাজ চালায়ে নেওয়া যাবে, কিন্তু একটা সিন তৈরী করতেই হবে। রেলস্টেশনের দৃশ্য। শেয়ালদাতে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে আছে, কামরাম বসে আছে 'বাণী'। পিতা রমাবল্লভ প্ল্যাট-

## দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেববার ধোয়ার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার খরচ? কাপড়পিন্ত এক পয়সারও কম। টিনোপাল কিনুন—রেস্তোরার প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিম্বা “এক বালতির জন্যে এক প্যাকেট”



© টিনোপাল—সে আর গাঢ়ী এস এ, বাল, হাইমারল্যান্ড-এর রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক।

মুন্সেদ গারদী লিঃ, পোঃ অফঃ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

ফর্ম' পারচারি করছেন। লোকজনের আনা-গোনা, হকারের চাঁৎকার, কুলীদের মাল-পত্তর বওয়া—চারিদিকে একটা শব্দে বাস্তবতা। ট্রেন ছাড়তে তখনো বেশ দেরী আছে। এমন সময় স্টেশন কাঁপিয়ে আসাম ফেল এসে পড়ল। অসুস্থ অম্বরকে স্ট্রোকে করে নিয়ে আসতে আসতে বাহকরা একটু থামল বিশ্রাম নিতে। আর থামলো ঘটনা-চক্রে সেই কামরারই সামনে।

অম্বরকে চেনা যায় না—শীর্ণ রোগ-জীর্ণ দেহ, মুখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি। তবু তার দিকে দৃষ্টি পড়ামাত্র কেপে উঠল বাণীর অন্তর। সে আতঙ্কে বলে উঠলো—ও কে? ও কে বাবা?

রুমাবল্লভ বড়োমানুষ, তিনিও চিনতে পারেন নি, বললেন—অসুস্থ কোনো প্যাসেঞ্জার-ট্যাসেঞ্জার হবে—ও কিছ না।

কিন্তু তার দিকে ভাল করে দেখতেই বাণীর সব সন্দেহ কেটে গেল—সে পাগলের মত কামরা থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে কাদিতে কাদিতে আছড়ে পড়ল স্বামীর বুকের ওপর।

এর পরেই পড়তো যবনিকা। নাট্যকার গল্পটা মেলবার জন্য আরও একটা 'সিন' করাইলেন। কিন্তু 'এ্যান্টি-ক্লাইমাক্স' নাটক শেষ করতে মন চাইছিল না। তাই এখানেই সমাপ্তিসূচক যবনিকা পড়ত।

এই একটিই 'সেট' তৈরী হয়েছিল নতুন—সেট, সাউন্ড এফেক্ট ও আলোক-নিয়ন্ত্রণ সব মিলে দৃশ্যটি অমৃত বাস্তব-নাগ হয়েছিল এবং দর্শকদের প্রভূত প্রশংসা অর্জন করেছিল।

'মন্ত্রশাস্ত্র'র প্রস্তুতিতে পুরোদমে লেগে গেলাম। কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যায় বুঝতে পারি না। ফিরতে রোজই বেশ রাত হয়। স্ত্রী প্রায়ই অনুযোগ করেন—এত রাতে রোজ রিকশা করে এই রাস্তা দিয়ে ফেরা—কোন দিন কিছ বিপদ-আপদ না ঘটে। জায়গাটা তো ভালো নয়।

কথাটা আমার মনে লাগলো, রাতে আসতে আমারও যে ভয় করত না, তা নয়। গুন্ডার জায়গা—যদি সত্যিই কিছ ঘটে। একদিন চলে গেলাম উল্টোডাঙার থানায়। গিয়ে দেখি ওখানকার ও-সি হলেন আমার খুব পরিচিত ব্যক্তি—বিনয়দা।

তিনি আমায় দেখে বললেন—কী ব্যাপার ছে?

বললাম সব কথা খুলে—বাড়ী ফিরতে রাত হয়, স্ত্রী একা থাকে বাচ্চাদের নিয়ে। একটু দেখবেন।

বিনয়দা অল্প একটু হেসে বললেন—না দেখলে চলছে কি করে?

বিস্মিত হয়ে বললাম—তার মানে?

উনি বললেন—পুলিশের লোক আমরা—সব খবরই রাখি। জায়গাটা যে ভালো নয় সে তো বুঝতেই পেরেছি। গুন্ডাদের সব ডেকে বলে দিয়েছি—বাবু আমার লোক—ওর যেন কোনো বিপদ-আপদ না হয়। এবার বুঝলে? ভূমি যে রাত-বিরতে যাতা-য়াত করো তাতে কোনো দিন কোনো অসু-বিধে ঘটেছে কি?...ঘটে নি তো। ঘটবেও

না কোনো দিন। যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যাও, কোনো ভয় নেই।

যাক এদিকটা থেকে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

উল্টোডাঙার বাড়ীর কথা আজও সব স্পষ্ট মনে পড়ে। বৃষ্টির দিনে একটু বেশী বৃষ্টি হলে—উঠানে জল জমে যেতো, আর সেই জলের সঙ্গে পুকুরের জল মিশে একাকার হয়ে যেতো। যখন ল্যাবরেটরী ছিল তখন ছোকরা ইলেকট্রিশিয়ানের দল এই পুকুরের জল থেকে ভেসে আসা ছোট ছোট কাঁচিম ধরতো। আমার ওতে মোটে হুঁচি ছিল না, কিন্তু ওরা বলত যে ওর মাংস নাকি অত্যন্ত উপাদেয়।

এসব অবশ্য আমার ওখানে সন্দীপ ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসার আগের কথা। এখন এরা এখানে আসার পর একটা সমস্যা দেখা দিল। মেয়ে এতো সব খোলা-মেলা জায়গা পেয়ে চারিদিকে বেশ ঘুরে বেড়ায়। ভয় হয়, কোন সময় পুকুরধারে পা হড়কে জলে পড়ে না যায়। পুকুরে হাঁস ছিল—সেই হাঁস দেখতে যাওয়া শিশুমনে খুব স্বাভাবিক।

ছেলে অবশ্য অন্যদিকে মন দিতে পারে না। সে ছিল বাবার খুব 'ন্যাওট'। বাবাকে 'বাবুজী' বলতো—সে প্রায়ই 'বাবুজীকে' খুঁজত। তখনকার দিনে পাঞ্জাবীরা নতুন ব্যবসা করতে আসছে কলকাতায়। ইরানাম সিং বলে একজন পাঞ্জাবী আসতো বাবার কাছে, আবশ্যক মতে টাকা-পয়সা নিত। সে এসে বাবাকে বলতো 'বাবুজী'। সেই থেকে আমার ছেলে মেয়েও বাবাকে ডাকতে আরম্ভ করেছিল 'বাবুজী' বলে। সেই 'বাবুজীকে' ওরা ভুলতে পারছিল না কিছ হতেই।

বলত—ভবানীপুর যাবো। এক-একদিন মনের ভুলে বাবার মত কাউকে দেখলে ঐ বাবুজী বলে ছুটে যেতে চাইতো।

একদিনের কথা বলি। সকাল থেকেই সেদিন ছেলের শরীরটা ভাল ছিল না। ঐ অবস্থায় ওকে দেখে আমি বেরিয়ে যাই। সেদিন সন্ধ্যা হয়েছিল বৃষ্টি—অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। সমস্ত রাত ধরে এমন বৃষ্টি যে থিয়েটারেই অটকে গেলাম—কোন মতেই বেরুতে পারলাম না। বাড়ী ফিরলাম পরদিন সকালে।

ছেলের এদিকে ভয়ংকর পেট খারাপ। ব্যাগারটা খুব সিরিগাস আকার নিয়েছিল। ছেলে একবারে নেতিয়ে পড়েছে—সুখীরা কিন্তু নাভিস হয়ে পড়ে নি। আমার ভাই-এর এক বন্ধু ছিল ডাক্তার। স্ত্রী তার কাছে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন আর কোনো উপায় না দেখে। ডাক্তার বৃষ্টির জন্যে আসতে পারেন নি—তবে অসুখ শুনে ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ঈশ্বরের কৃপায় অসুখটা আর বাড়ি নি। ওই ওষুধেই কাজ দিয়েছিল।

এইসব কারণে ভেবে দেখলাম, এ বাড়ী ছেড়ে অন্য কোথাও আসা নেওয়াই ভালো কাজে-পড়ে। কিন্তু চট করে বাড়ী পাই-ই বা কোথায়?

কিন্তু আমার তখন সীমিত আয়, অর্থের অনটন প্রকট হয়েই দেখা দিতে লাগলো। ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে—লেখা-পড়া দিকটা ওদের মা-ই এখন দেখাশোনা করছে—কিন্তু আজ বাদে কাল তো ওদের স্কুলে দিতে হবে।

মা তো আমার তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

সুতরাং সংসার এবার তার সব সমস্যা নিয়ে আমাকে পাকে পাকে জড়াতে লাগলো। কিন্তু যার জীবন ও জীবিকার নাটালক্ষ্মীর পায়ের নিবেদিত তার কাছে সাধারণ যে-কোন সমস্যাই অসাধারণ হয়ে দেখা দেয়।

এদিকে 'মন্ত্রশাস্ত্র'র উন্মোচনের তারিখ যত এগিয়ে আসতে লাগলো তখন কোথায় রইল সংসার আর তার সমস্যা। পাগলের মত খেটেই চলছি দিনরাত।

পোশাক-পরিচ্ছদে খরচ করা হয়েছিল মোটামুটি। আমি পরেছিলাম খড়কে ভূরে আশ্রির পাঞ্জাবী, যাকে বলে 'বায়লা-কাটা'। এছাড়া অন্য সিনের জন্য সিনেকের ওপর লম্বা সুতিকটা পাঞ্জাবীও ছিল, আর ছিল একটা গোলাপী রং-এর গেঞ্জী। আরও একটি গেঞ্জী আমি পরতাম—সেটা আমার বাড়ী থেকে আনা—স্ত্রীর হাতে বোনা—'পারফরমেটেড' কথা।

কুমারবাবু একটা চমৎকার ছড়ি দিয়ে-ছিলেন—বিলিতি। আমি অনেক দিন ব্যবহার করেছিলাম সেটা তারপর একদিন আমারই অসাবধানতায় সেটা ভেঙে যায়।

'মন্ত্রশাস্ত্র' জমে গেল। শব্দ জমে গেল নয়, আজকের ভাষায় যাকে বলে 'সুপার-হিট'। বহু দিন ও নাটক চলছিল—প্রচুর পয়সা দিয়েছিল স্টারকে। ভূমিকালিপি ছিল এই রকম—রুমাবল্লভ—কুঞ্জবাবু, মথুরো—তিনকড়িবাবু, মৃগাঙ্ক—আমি, অম্বর—ইন্দু, মুখজো, পরাণ—তুলসী চক্রবর্তী, বাণী—কুকডামিনী, তুলসী—সুবাসিনী, কৃষ্ণপ্রিয়—কুমুদকুমারী, অঞ্জনা—সুশীলা-বালা, জহরা—রাজলক্ষ্মী, অভিনয়ের তারিখ হলো—২০ নভেম্বর ১৯২১ সাল।

মনে আছে এই প্রথম অভিনয়ের দিনই এক অঘটন ঘটে গেল। শান্তবালায় করার কথা ছিল কৃষ্ণপ্রিয়ার পার্ট। এই পার্টেই সে শেষদিন পর্যন্ত রিহাসাল দিয়েছিল অপারেশনবাবুর কাছে। সে যথারীতি সাজতেও এলো অভিনয়ের দিন। থিয়েটারে প্রচুর ভীড়, সমস্ত টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। 'জুপ' উঠবার সময় দেখা গেল শান্তবালা জবুর বেহুঁস। মাঝে মাঝে বমি করছে, সাজতে সাজতে শব্দে পড়ছে, উঠতে পারছে না একেবারেই।

তার যে শরীর এতখানি খারাপ হয়ে পড়েছে একথা আগে কাউকে জানার নি—অভিনয়ের প্রতি অসাধারণ নিষ্ঠার জন্যেই সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল অভিনয়টা চালিয়ে নিতে। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারল না।

(ক্রেমাঃ)



## ॥ মেলার পথে ॥

শিবেন চট্টোপাধ্যায়

মেলায় যাবো

সামনে রূপকথার অজস্র রাস্তা  
কিন্তু আমাদের জন্যে কোন নিশানা নেই।

সূর্যগ্রহণের প্রথম সকালে

ভাঙা কাঁচের টুকরোয় কালি মাথিয়ে  
আকাশে তাকিয়েছিলাম  
তারপর ভোরের অন্ধকারের মত আলোহীনতায়  
পাখী ডেকে উঠলো।

শান-বাধানো প্রাঙ্গনে তখন পায়ের শব্দ

তার প্রতিধ্বনি  
গম্বুজে — খিলানে  
চঞ্চলে।

দীর্ঘ ভ্রমণের ক্রান্তিতে অবশ্য পায়ের

কোন স্থিরতা নেই  
রোদ ভাঙতে ভাঙতে

মেলায় যাবো

চোখের বাইরে

রূপকথার অজস্র রাস্তা  
কিন্তু আমাদের জন্যে কোন স্থির নিশানা নেই।

## ॥ যদি খবর দিতে চাও ॥

নন্দুর গদুস্ত

এ এক অশ্রুত রহস্য!

চাঁৎকার করে চাও কিছু ঈশ্বরের কাছে,  
কানেও ঢুকবে না তার সে-সব কথা।  
হাতুড়ির ঘা মেরে প্রত্যেকটি শব্দকে বের করো,  
কিছু বলো গভীর আকিঞ্চন মিশিয়ে  
ফিরে আসবে তোমারই কাছে সেই আকৃতিগুলো  
তার শ্রবণে ঘা দিয়ে অন্ধরে অন্ধরে।  
কিন্তু যখন নম্র শান্তিতে বেড়ে ওঠে কোন বাসনা  
মনের অতল গভীরে,  
চাওয়ায় থাকে লজ্জা, পাওয়া না পাওয়ার স্পন্দন,  
তখন কিন্তু ঠিক সে শূন্যতে পায় কি ভাবে যেন।  
সেই বাক্যের কামনা বোধহয় এনে দেয়  
স্নিগ্ধতার প্রশান্ত আরাম তার কাছে।  
যদি তাকে খবর দিতে চাও,  
চাঁৎকার করে বের করে দেওয়ার ব্যথা চেঁচটা না করে  
রেখে লাও ইচ্ছেগুলো, উল্লেখ্যতার কোরকে মূড়ে।  
ঈশ্বর তাদের ফিরিয়ে দেবে  
ঠিক ঠিক অনুবাদ করে  
বাসনা থেকে মৃত্যুতে।

## ॥ পাপীয়সী মন আমার দেউল ॥

জগন্নাথ চক্রবর্তী

পাপীয়সী মন আমার দেউল,  
এবং মিথ্যুক চোখ মস্ত সুখ,  
মোমবাতি-নগ্ন এই স্বপ্ন ভুল  
ভাল না লাগলেও ভালবাসুক।

ঢেউয়ের মধ্যে এক গোপন ঢেউ  
জলদুক, মন পড়ুক, দংশ জ্বল—  
দস্যু হানা দিক, করুক কেউ  
খুনের মধ্যে এক পবিত্র খুন।

ঈশান কোণে মেঘ শমিত সেও,  
আকাশ কালো দিঘি, পাখির কোঁচুক  
স্বস্ত্য, উৎসব ভগ্ন, কেউ  
ভাল না লাগলেও ভালবাসুক।

অপারিসমীম বুক থেকে অথৈ ঘৃণা  
দহাতে তুলে নিক, এবং মুখ,  
বাসুকিবাহু বীণা বেদনালীনা,  
ভাল না লাগলেও ভালবাসুক।

আকাশ রিমঝিম খেলা না অবহেলা?  
মুক্ত মন স্পঞ্জ জানি শরীরভুক,  
জলমোছা চোখ শোক, পথ মাটির ঢেলা,  
ভাল না লাগলেও ভালবাসুক।

পাপীয়সী মন আমার পূর্ণা  
এবং মিথ্যুক অশ্রু মস্ত সুখ,  
অন্ধ আবেগ স্প্যানিশনো,  
ভাল না লাগলেও ভালবাসুক।



## মানুষগুড়ার হস্তিকথা

দূরে কাঁসাই-এর বাক সূর্য তখন অস্ত যাওয়ার আয়োজনে মত্ত। বাঁধের ধারে ধারে সবুজ মাঠ ছেয়ে গেছে দুধসাদা মূলাফুল আর সূর্য ফুলের হলদে। নীল আকাশের গায়ে আধফালি চাঁদ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটু পরেই বাজারের পথ কেমন নিজ্ঞান হয়ে পড়বে। ব্যাপারীরা বোঝাই মোট শূন্য করে খালি ঝড়ি হাতে বদলায়ে কাঁসাই পেরিয়ে ওপারের দাসপুরে, শ্যামনগর বা হাটাপাথে এপারের গৌরাগচক, নিতাইচক বা মূকাডাঙ্গী চলে যাবে। নিজ্ঞান নদীতীরে ধম-ধম করে বাজবে তখন ঝিঝি ঝিঝি বাজনা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে বাঁধের উল্টোদিকে বৈষ্ণবচক মহেশচন্দ্র উচ্চবিদ্যালয়ের রজনীকান্ত হাট-বাসের ঘরে ঘরে জুড়লে উঠবে লন্টন। লন্টন জুড়লে উঠবে যশাড, কুলহাশা, কলাগাছিয়া, ভোড়দহ, দুবাঁচটি, বৈষ্ণবচক, গৌরাগচক, নিতাইচক, কিসমত-খররা, নিজখররা, রায়চক, মাচিনান, কাশীগোড়, পদিমাচক, বাহার-জলা, পাঁচম মানিকা, সাফল্লাপুর, শল্লন্দী, কলশনাচক, মাধবপুর, মূকাডাঙ্গী, সজনে-গাছিয়া, পাকুড়িয়া, মনোহরপুর, খনগাতিহ, ভোগাডাঙ্গা, নারায়ণচক, জোৎ-ধনশ্যাম, শ্যামগঞ্জের ঘরে ঘরে। আজ এই হাটাবাসে আর ঐ সব গায়ের ঘরে ঘরে ছড়িয়ে আছে মহেশচন্দ্র উচ্চবিদ্যালয়ের শব্দ শব্দ ছাৎ। কিন্তু একদিন, পঞ্চাশ বছর আগে ঐ মহাযাত্রাধান কৃষিনিভর গ্রামগোলে সখ্যার আগমনী আড়ালে তন্দ্রার অভঙ্গে হেত

তলিয়ে। সেদিন গোটে তন্দ্রাটে শিকার কোন পরিশেষই ছিল না। স্কুল বলতে সবেধন নীলমণি গোপালনগর হাইস্কুল আর ভেড়-দহতে একটি প্রাইমারী স্কুল, আর ছিল না কিছুই।

কিন্তু পঞ্চাশ বছরে কি মিরাকল ঘটে গেল যে একদিন যেখানে একটিমাত্র হাইস্কুল ছিল আজ সেখানে গড়ে উঠছে চার-চারটি হাজার সেকেন্ডারী স্কুল, একটি হাইস্কুল, দুটি জুনিয়র হাই ও গোটাফুড় প্রাইমারী স্কুল। এই মিরাকল কিভাবে কেমন করে ঘটেছে তাই বুঝতেই সেদিন গিরেছিলাম বৈষ্ণবচকে।

এপারে হাওড়া ওপারে মেদিনীপুর। মাঝে বয়ে চলেছে শান্ত শীতাত্ত রূপ-নারায়ণ। সকল যখন ইংরেজী মতে দুপুরের গায়ে গাড়িয়ে পড়ে সে সময় হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপেছিলাম। দুপুর ঘুরে বিকেল এসে গেল, ট্রেনও রূপ-নারায়ণের ব্রীজ পেরিয়ে ঢুকল কোলাঘাট স্টেশনে। স্টেশনের উঁচু প্ল্যাটফর্ম সড়-সড়ির মত গাড়িয়ে যেখানে এসে পিচরাস্তাব মিশেছে সেখানেই যত রাজ্যের রিকসার ভিড়। আমার যেতে হবে উত্তরে প্রায় মাইল আটকে। রিকসা ছাড়া গতি নেই। আড়াই না দুই, রিকসাওয়ালাদের সংগে দরদাম করছি, কানে এল—কেথায় যানেন? বললাম, বৈষ্ণবচক। আপনি কি কোলাকাতা থেকে আসছেন? সর্বিনয়ে জানালাম—আজ্ঞে হ্যাঁ। যাব মহেশচন্দ্র উচ্চবিদ্যালয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নকর্তা খুব বাস্তব হয়ে উঠলেন, আপনাকে জানাই অপেক্ষা করছিলাম। হেডমাস্টারমশাই আমার পাঠিয়েছেন। আমার নাম বিভূতি-ভূষণ পাড়ুই। এই রিকসার উঠুন। হির-

সাধন, বাবুকে একেবারে হেডমাস্টার-মশায়ের ঘরে নিয়ে যাবি। তাহলে আপনি আসুন। আমার এখানে একটু কাজ আছে। সন্ধ্যাবেলায় নিশ্চয়ই দেখা হবে।

মিনিটখানেকের মধ্যে আমার রিকসার ডুলে দিয়ে, হিরসাধনকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে ছোট্ট নমস্কারে বিদায় জানিয়ে ভোজবাজার মত উধাও হয়ে গেলেন পাড়ুইমশাই। ততক্ষণে রূপ-নারায়ণের পাড় ধরে তর-তর করে হাওয়া কেটে তেচাকা যান এগিয়ে চলেছে বৈষ্ণবচকের দিকে।

সোম ঘণ্টা প্রায় লাগল পৌছোতে। দুপুরের আগল শীত গায়ের খোলামেলা মাঠ ও নিজ্ঞান নদীতীরে ততক্ষণে বেশ জাকিয়ে বসেছে। কোর্টের শেষ রোতামটা আটকে নিতাসঙ্গী ফাইলটা বগলদাবা করে রিকসা ছেড়ে, কাঁসাই নদীর বাঁধ-রাস্তা থেকে নেমে যখন লাল, নীল, গোলাপী, হলুদ ফুলে ফুলে ছাওয়া স্কুলের লনে পা দিলাম বহুদূর থেকে ভেসে এল পরিচিত কিশোর গলার উল্লাস : হাউজ দ্যাট। কথ-রাস্তা থেকেই চোখ পড়েছিল স্কুল বিল্ডিংয়ের পেছনে পরিচ্ছন্ন এক ফালি মাঠে ধূতি-সার্টের ওপর প্যাড বেঁধে ব্যট করছে দুটি ছেলে, চারপাশে গোল হয়ে তাদের ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে হাফ-প্যান্ট ও ধূতির দল। বুবলাম, একটি ধূতি আউট হয়ে গেল।

চারধারে চোখ বুলিয়ে আমিও হলাম নক আউট। শহরে থেকে থেকে আকাশ-ছোয়া বাড়ীর মিছিলে পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্যের যে-সংজ্ঞা বহুদিনে মনে মনে

**বৈষ্ণবচক মহেশচন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয়**

গড়ে উঠেছিল, দুশাপট পরিবর্তনে মূহুর্ভুতেই তা পূর্বাভাসে খান খান হয়ে গেল। সান-বাহিনী পথের দুধারে শূন্য সবুজ আর সবুজ। আর সেই সবুজ জাঁজমের গায়েই কোন অজানা কাশ্মীরী বাদ্যের তার আঙুলের ছোঁয়ায় ছোঁয়ায় ফুটিয়ে তুলেছে আশ্চর্য সব রংবাহারী লতাপাতা ফুলের ফলের কাজ। কোন স্কুলের পরিবেশ যে এত সুন্দর হতে পারে সে-বারগাই আমার ছিল না। আজ এই প্রবন্ধ যখন লিখছি তখন মনে হচ্ছে এরকম পরিবেশ যদি এদেশের প্রতিটি স্কুলে আমাদের ছেলেমেয়েরা পেতে পারতেন শিক্ষার বর্তমান করণ ছেঁহারা নিশ্চয়ই এতদিনে আমূল বদলে যেত।

কি হলে কি হত সে-কথা বলে হা-হুড়াপ করে লাভ কি! তার চেয়ে যা পেরেছি, সেই পাওয়াটুকুই বরং ভাল করে বাচাই করে নি এই সুযোগে। সামান্য কটি লাইনের উল্লেখের বেষ-পরিবেশের গণ-কীভন করলাম, তার রচয়িতাদের মতোমুখি বসে সৈদীন শূন্যে পটপরিবর্তনের এক অসামান্য কাহিনী। যাকে কেন্দ্র করে এই কাহিনীর সূত্রপাত, সেই মহেশচন্দ্র ছিলেন বৈষ্ণবচক্রের এক আত দরিদ্র চাষীর সন্তান।

পুরো নাম মহেশচন্দ্র বেরা। মহেশ-চন্দ্র আসলে পাশের মুকাদাঙ্গারী বাসিন্দা ছিলেন। সম্ভবত মহেশচন্দ্রের ঠাকুরা মুকাদাঙ্গারী ছেড়ে বৈষ্ণবচক্র এসে নতুন করে ঘর বাঁধেন। যে-বয়সে হাতে শেট-পেন্সিল মিলে ছেলেরা যায় গাঁয়ের পাঠশালায় গুরু-মশায়ের কাছে পড়তে সেই বয়সে মহেশচন্দ্র কোদাল হাতে গিয়েছিলেন রূপনারায়ণের উপর রেলের আদি রীজের মাটি কাটতে। তৎকালীন পড়াশোনার সাহায্য ঐ দরিদ্র শিশুটির জাগো সৈদীন জোটেইনি।

নিজের শৈশবে যে-সুযোগ পাননি মহেশচন্দ্র, জীবন-সাম্রাজ্যে সেই সুযোগের দয়ারই তিনি অব্যাহত করে গেছেন তাঁর গাঁয়ের ছেলে-মেয়েদের জন্য। যৌবনে চিরনির বাবসা করে ঘরের অবস্থা তিনি ফিরিয়েছেন। মোষের শিং থেকে চিরনির বানানোর কুটির-শিল্প মহেশচন্দ্র গড়ে তুলেছিলেন বৈষ্ণবচক্রে। কচিচামালের চালান আসত কোলকাতা থেকে। মাঝে মাঝে চালানী মালের সঙ্গে মহাজন নিকটে আসতেন বৈষ্ণবচক্র কাজকারবার দেখাশোনা করতে। বোম্বেওয়ালা মুসলিম মহাজন জফরউল্লাহ (না কি জাফর লাম্বা?) মহম্মদ অভ্যন্ত বিশ্বাস ও স্নেহ করতেন এই বাঙালী ব্যবসায়ীটিকে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সে-বছরই শেষ হয়েছে। ১৯১৮ সাল। জাফরউল্লাহ সাহেব ফি-বারের মত সেনারও এসেছেন বৈষ্ণবচক্রে। উঠেছেন মহেশচন্দ্রের বাড়ীতে। ব্যবসা সংক্রান্ত কথাবার্তা সব মিটে গেলেও জাফরউল্লাহ মনে হোল মহেশচন্দ্র যেন আরো কিছু বলতে চান। কৌতূহলী হয়ে উঠলেন মহাজন—কি ব্যাপার, কিছু বলবেন বলে মনে হচ্ছে অথচ বলছেন না। এবার আর কোন দ্বিধা-দ্বন্দ্ব না রেখেই সবিনয়ে তাঁর আর্জি পূরণ করলেন—গাঁয়ে কোন স্কুল নেই।

ছেলে-মেয়েদের বড় অসুবিধে হয়। তাই বলাহিলাখ, আপনি যদি একটা...। মহেশচন্দ্র তাঁর স্বভাবা শেষ করায়ও সুযোগ পেলেন না। তার আগেই জাফরউল্লাহ সাহেব বলে উঠলেন—এই ব্যাপার। একটা স্কুল করবেন? বেশ তো। আমি সবরকম সাহায্য দেব। আপনারা স্কুল খুলুন। না না, চালাঘর-টালাঘর নয়, রীতিমত পাকাবাড়ী চাই স্কুলের। টাকা দেব আমি।

মহাজন প্রতিশ্রুতি দিলেও, পাকাবাড়ী তুলতে সাহস করেননি মহেশচন্দ্র। যদি কোন-কারণে সাহায্য মাথাপথে বন্ধ হয়ে যায়। তার থেকে মাটির চালাঘরই ভাল। গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা পড়ার সুযোগ পেলেই খুশী হবে। বাড়ী পাকা কি কাঁচা এটা কোন সমস্যা নয়।

গাঁয়ে স্কুল হবে শুনে সবাই খুশী হলেন। গাঁয়ের অন্যতম স্বচ্ছল গৃহস্থ উত্তরপাড়ার মৃৎখুজ্যাসের গোমস্তা বরদাকান্ত সামন্ত তক্তুনি কাঁসাই নদীর বাঁধের গায়ে সাড়ে দশ কাঠা জমি দান করলেন। দানের একটিমাত্র শর্ত ছিল, বরদাবাবুর বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা চিরকাল বিনা পয়সায় পড়বার সুযোগ পাবে এই স্কুলে।

জমি পাওয়া গেছে, স্কুলের খরচ যোগানোর প্রতিশ্রুতিও মিলেছে। খবর পেয়ে গাঁয়ের অন্যান্য মাথা প্রসন্নকুমার সামন্ত, রাখালচন্দ্র বেরা, সদয় সাউ, হরিপদ মন্ডল ও বিক্রম সামন্তরা এসে দাঁড়ালেন মহেশচন্দ্রের পাশে। সবাই মিলে গাঁয়ের ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে চাঁদা সংগ্রহ করলেন। কেউ দিলেন নগদ টাকা, কেউবা প্রয়োজনীয় বাঁশ, খড় ও তালখুন্টি।

সকলের সাহায্য ও দানে স্কুলের জমিতে একটা পাঁচ কামরাওয়ালা মাটির চালাঘর উঠল। এই চালাঘরেই বৈষ্ণবচক্র মডেল ইংলিশ স্কুল শুরু হয়ে গেল পরের বছর ১৯১৯ সাল। স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব স্বহস্তে নিয়ে সেক্রেটারী হলেন মহেশচন্দ্র স্বয়ং। প্রধান সাহায্যদাতার ইচ্ছানুসারে স্কুলের নাম রাখা হোল 'বৈষ্ণবচক্র নকলংকী ধার্মিক বিদ্যালয়'। এই স্কুল যেন কলঙ্ক-শূন্য ধার্মিক চরিত্রের ছাত্র গড়ে তোলে—এইটুকুই শূন্য প্রার্থনা ছিল ধর্মপ্রাণ জাফরউল্লাহ মহম্মদ সাহেবের।

বাড়ী উঠতে মহেশচন্দ্র মাইল-পনেরো-বোল দুপুরে ধূলিরাপুর্ন গ্রামের এফ-এ পাশ রাখালচন্দ্র ভোগরাকে স্কুলের হেড-মাস্টার করে নিয়ে এলেন। ভোগরামশায়ের খাওয়া-খাচার ব্যবস্থা হোল মহেশচন্দ্রের বাড়ীতেই। হেডমাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে আরো জনা-চারেক মাস্টারমশাই এলেন। এলেন সেকেন্ডমাস্টার ভূপতি করণ, পশ্চিমমশাই রাজকুমার চক্রবর্তী, নবম্বীপবাবু ও আরো একজন। মাস্টারমশাইদের মাইনে জোগাতেই জাফরউল্লাহ সাহেব।

স্কুল খুলল জনা-দেশক ছাত্র নিয়ে। স্কুলের প্রথম ছাত্র দলের মধ্যে ছিলেন মহেশচন্দ্রের বড় ছেলে সত্যেন্দ্র। সত্যেন্দ্রবরের সঙ্গে সৈদীন হারা এই স্কুলে ভর্তি হয়ে-ছিলেন, তাঁরা হলেন সুরেন্দ্রনাথ সাউ,

বিজুতিজুধন সামন্ত, বলাইচরণ সিংহ প্রভৃতি।

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই স্কুল সরকারী অনুমোদন পেয়ে গেল। অনুমোদন পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-সংখ্যাও বেড়ে চলল স্কুলের। বৈষ্ণবচক্র ছাড়াও অন্যান্য আশপাশের গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা আসতে শুরু করল। শুরু থেকেই এটি একটি কো-এডুকেশন্যাল স্কুল।

সবই চলছিল বেশ সুখি। হঠাৎ এক দারুণ বিপদয়ের মতোমুখি হল স্কুল। দু' বছর ধরে এই স্কুলের বাঘতীর খরচ-খরচা জাফরউল্লাহ মহম্মদ একাই ব্যয়েছেন, হুমতো বা আজীবন বইতেন। কিন্তু এক ধাক্কা সব ওলটপালট হয়ে গেল। লম্পা, দারুচিনি, চামড়া বোঝাই একটি জাহাজ সমুদ্রে ডুবে যাওয়ার সর্বস্বান্ত হলেন জাফরউল্লাহ সাহেব। সতেরো লাখ টাকা লোকসান হওয়ার লক্ষপতি ব্যবসারী নিশেষে পরিণত হলেন কপর্দকশূন্য দেউলিয়ার। দেউলিয়া হয়েও কিন্তু স্কুলের কথা ভোলেননি জাফরউল্লাহ। প্রায় এক বছর ধরে মাস মাস কুড়িটি টাকা সাহায্য পাঠিয়ে-ছেন স্কুলের নামে। তারপর আর পারেননি।

সাহায্যপ্রোত কণি হয়ে আসার স্কুল প্রায় উঠে বাওয়ার যোগাড় হল। হাটদিন জাফরউল্লাহ সাহেব খরচ জমায়েছেন তৃতীয়ার স্কুল ছিল সম্পূর্ণ অর্থেভরিতক। এবার থেকে চার-ছ' আনা বেতন ছাত্রশিষ্য ধার্য হোল। টিউশন ফি হার হাত সামান্যই হোক কৃষি-জীবী গ্রামবাসীদের অধিকাংশেরই সৈদীন এই সামান্য বোঝা বহনেরও ক্ষমতা ছিল না। একথা মহেশচন্দ্র জানতেন। তাই কাগজে-কলমে টিউশন ফি ধার্য হলেও স্কুলের যাকতীয় খরচ-খরচা জোগাতেই মহেশচন্দ্র নিজেকে।

ইতিমধ্যে বাইশ সালের মাকামারি রাখালচন্দ্র স্কুলের হেডমাস্টারী পদে ইস্তফা দেন। তাঁর জায়গায় হেডমাস্টার হলেন অনপামোহন দাস। মাত্র মাস-ছয়কে তিনি ছিলেন এ-স্কুলের প্রধান শিক্ষক। তেইশ সাল নাগাদ শচীনন্দন শাসমল হলেন হেড-মাস্টার।

তেইশ থেকে তেতাল্লিশ, দীর্ঘ কুড়ি বছর শচীনন্দন এই স্কুল চালিয়েছেন। তাঁর সময়ে অনেক পরিবর্তন এসেছে স্কুলের জীবনে। সেই পরিবর্তনের কাহিনী শোনালেন শ্রীদাম বেরা। স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক মহেশচন্দ্রের ছেলে শ্রীদাম আজ এই স্কুলের হেডমাস্টার। মহেশচন্দ্র তাঁর পাঁচ-পাঁচটি ছেলেকেই ভর্তি করেছিলেন নিজের স্কুলে। বড় সন্তোষের ছিলেন প্রথম ব্যাচের ছাত্র। মোক্ষ গৌরহরি ও সুবলচন্দ্র পড়েছেন বিশাল ধূগে। উন্নতিশ সালে সুবলচন্দ্র স্কুল ছাড়ার মধ্যে মধ্যেই গ্রাফ ওয়ানে ভর্তি হলেন চতুর্থ শ্রীদাম। যতদূর মনে পড়ে, শ্রীদাম বললেন, ঐ বছরই কি তার আগের বছর এক গ্রাম্য মেমোরিয়ার ফলেই আমাদের স্কুলবাড়ী আগুনে পুড়ে যায়। একদিক থেকে জালই হোল বলা যেতে পারে। আগুন লেগে খড়ের চাল পড়ে গেলও, মাটির দেয়ালের বিশেষ কতি কিছু হয়নি।

এবার খড়ের বদলে টিনের চাল লাগালেন মহেশচন্দ্র। সেদিন যারা মহেশচন্দ্রকে এই কাজে বিশেষভাবে সাহায্য করেছিলেন তারা হলেন হরিপদ মন্ডল, হরিপদ বেরা, ঈশ্বরচন্দ্র সাউ ও রাধানাথ সাউ। এছাড়া পূর্বে-লিখিত প্রতিষ্ঠাতা-সাহায্যাতারাও যথেষ্ট সহযোগিতা করেন। বলাই বাহুল্য, মেরামতি খরচের সিংহভাগ মহেশচন্দ্র নিজেই সেদিন বহন করেছিলেন।

টিনের চালায় শুল্কের ছাত্র-সংখ্যা আরো অনেক বেড়ে গেল। যারা ঈর্ষাবশে এই শুল্কটিকে আগুনে পুড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, শুল্কের শ্রীবাংশ তাদেরই মনে আগুন জ্বালায়ে দিল। প্রায় সোয়াশ' ছাত্র গ্রিশের যুগে ফি বছর এই শুল্কে পড়ত। সরকারী রেট আনুযায়ী মাইনে ছিল ক্রাশপিছ, বারো আনা থেকে আড়াই টাকা। কিন্তু আদায় কিছু হত না বললেই চলে। গড়ে প্রতি মাসেই মহেশচন্দ্র সন্তর-আশী টাকা করে শুল্ককে সাহায্য দিতেন। শুল্ক যে নিজে সাহায্য নিয়েছেন তাই নয়, বড় ছেলে সন্তোম্বরকেও সেই নির্দেশই দিয়ে গিয়েছিলেন।

ব্রিটিশ সালে মহেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর সন্তোম্বরই হলেন শুল্কের সেক্রেটারী। সেজ ও চতুর্থ ভাই উচ্চশিক্ষার দিকে গেলো, বড় সন্তোম্বর ও মেজ গৌরহরি সাংসারিক প্রয়োজনেই ব্যস্তকেন পৈতৃক ব্যবসায়। দ্বিতীয় মহাশুদ্ধের সময় বিদেশ থেকে চিরদিনের চালান আসা বন্ধ হওয়ায় স্বদেশী চিরদিনের চাহিদা হঠাৎ দারুণভাবে বেড়ে গেল। সেই সংযোগে এদেরও বেশ দু'পয়সা লাভ হল ব্যবসায়।

ব্যবসয়ে লাভ হতেই সন্তোম্বরের মাথায় ঢুকল এবার এম-ই শুল্ককে হাই-শুল্ক করে তুলতে হবে। তেমনি ভাবা তেমনি কাজও শুরু হয়ে গেল। পুরোনো মেটো বাড়ীর টিন ও কাঠ বেচে দিয়ে প্রায় আঠারো শ' টাকা পওয়া গেল। এই টাকার সাহায্যে নিজে আরো অনেক টাকা যোগ করে দোতলা বাড়ীর ফাউন্ডেশনসমতে পাঁচ-কামরার একটি একতলা পাকাবাড়ী বানালেন সন্তোম্বর। প্রায় এক বছর (১৯৩৯-৪০ সাল) লেগেছিল এই বাড়ী বানাতে। সে-সময় সাময়িকভাবে শুল্ক উঠে গিয়েছিল বর্তমান শুল্ক বিল্ডিংয়ের পশ্চিমে কিসাই নদীর ধারে গ্রামা অট্টালায়। প্রসঙ্গত উল্লেখ থাকা ভাল যে ইতিমধ্যে পাশের জোহা-ঘনশ্যাম ও শ্রীবরা গার্লস দু-দুটি এম-ই শুল্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ফলে চল্লিশের যুগের শুরুর্তেও বৈষ্ণবচক এম-ই শুল্কের ছাত্র-সংখ্যা সোয়াশ থেকে দেড়শোর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল।

চল্লিশ সাল নাগাদ নতুন পাকা-বাড়ীতে শুল্ক বসতে শুরু করল। কিন্তু বাড়ী পাকা হলোও শুল্ক কমিটি লক্ষ্য করলেন শুল্কের ভেতরের পরিচালন ব্যবস্থা নিত ন্তই কাঁচা রয়ে গেছে। শচীনন্দনবাবু বৃন্দ হয়ে পড়েছেন। কানে শোনে না। সবদিক দেখতে শুনতেও পারেন না। তাই ভেতাল্লিশ সালে তাঁকে

পদত্যাগ করতে অনুরোধ করা হোল। শচীনন্দনের জায়গায় হেডমাস্টার হলেন শ্রীদামেরই বালাবন্দু সন্তোম্বরকুমার সামন্ত। শ্রীদাম তখন পুরোমাত্রার স্বদেশী। দিন নেই রাত নেই ইংরেজ বিতাড়ন আন্দোলনে অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করে চলেছেন। শুল্ক জীবিকার প্রয়োজনেই বি এস-সি পাশ করার পর পাশের গোপালনগর হাইস্কুলে অঙ্কের টিচারের পদ গ্রহণ করেছিলেন।

মেজডাই সুবলচন্দ্র এরই মাঝে এম-বি পাশ করে পুরোদস্তুর ডাক্তার হয়ে উঠেছেন। একদিন মাইনিং শুল্কের একটা ফর্ম নিজেই ফিল আপ করে এনে ভাইকে দিয়ে বললেন—সই করে পাঠিয়ে দাও। লাস্ট

ডেটের আর বেশী দেরী নেই। অত্যন্ত বিনীতভাবে শ্রীদাম দাদাকে জানালেন, মাইনিং পড়ার ইচ্ছা তাঁর নেই। ইচ্ছা নেই শুল্কে অবাক হয়ে সুবল জিজ্ঞাসা করলেন, তবে কি করবে? কেন মাস্টারী করব। চারপাশে মাস্টারমশাইদের অপারিসম্য দারিত্র্য দেখে, নিজের ভাই সেই পথেই যাবে শুল্কে অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে সুবল সেদিন বলছিলেন—দেন ইউ শাল হ্যাভ টু স্টার্ড।

বড় সন্তোম্বরের কানে যখন কথাটা উঠল, উনি মনে মনে খুশীই হলেন। বাইরে খুশীর ভাব প্রকাশ না করে একদিন শ্রীদামকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—সুবলদাম তুমি মাস্টারী করতে চাস। জবাবে শ্রীদাম

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহাল্স টুথপেস্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাল্স টুথপেস্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাল্স টুথপেস্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ্রি ম্যানাস্ এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন।

"দাঁতের রোগে কঠি পাছিয়াস...এমন সময় ফরহাল্স ব্যবহার করে দেখি...এখন আর আমার দাঁত নিয়ে কোন কষ্ট নেই। প্রায় ২০ থেকে ২৫ জন লোক এখন বদলে ফরহাল্স ধরেছে। আমাদের বাড়িতে এখন ফরহাল্সের বেজার আদর।"

—উল্লসহর ভোগারী, পাটনা।

"আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি ফরহাল্স পেই আমি আজ দশ বছর ধরে ব্যবহার করে আসছি। এই পেই আমার মাড়ির সব রোগ নিবারণ করেছে। এখন আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে ফরহাল্স টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত ব্রুশ করছে।"

—এস.এম.লাল, নরা দিল্লী।

দাঁতের ঠিকমত যত্ন নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে ফরহাল্স টুথপেস্ট ও ফরহাল্স ডবল অ্যাকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিয়মিতভাবে আপনার দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১৫ পয়সার ইম্প্রু (ডাকমাণ্ডল বাবল) “ম্যানাস্ ডেন্টাল এডভাইসরী বুরো, পোস্ট ব্যাগ নং: ১০০৩১ বোম্বাই-১” এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_  
টিকানা \_\_\_\_\_  
তালা \_\_\_\_\_

A-7

**ফরহাল্স টুথপেস্ট—এক**  
**দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি**

বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি মাস্টারী করব। বৈষ্ণবচক্রে একটা হাইস্কুল গড়ব। ভাইয়ের মৃত্যুর কথায় নিজের ইচ্ছার প্রতিফলন দেখতে পেয়ে আনন্দে যেন লাফিয়ে উঠলেন সত্যেন্দ্রের; তবে তুই বি-টি পড়তে যা। এদিকে স্কুলের ব্যাপার আমিই সব গাড়িয়ে নেব।

পরিতাপের সালে বি-টি পাশ করে এসে গ্রীষ্ম দেখেন এম-ই স্কুলকে হাইস্কুলে পরিণত করার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে। ঐ বছরই অক্টোবর মাসের ১৩ তারিখে স্কুলে অনুষ্ঠিত বাইশ-তেরশটি গায়ের গ্রাম-প্রধানদের একটি সভায় নীচের সিদ্ধান্তটি গৃহীত হয় : “(১) বৈষ্ণবচক্রে মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়টিকে আগামী বৎসর হইতে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত করার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। (২) বৈষ্ণবচক্রে মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং ভূতপূর্ব সম্পাদক পরলোকগত বাবু মহেশচন্দ্র বেরা উক্ত বিদ্যালয়টিকে বহু বিপদের মধ্য দিয়ে চালাইয়া আসিয়াছেন এবং তদীয় সুযোগ্য পুত্র ও বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র বেরা মহাশয়ও এই বিদ্যালয়টিকে পুণ্ড-পোষকতা করিতেছেন এবং তাহারই অক্লান্ত পরিশ্রমে বিদ্যালয়টি এটি কঠোরতম একটি দালানগৃহে পরিণত হইয়াছে। গ্রামবসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছে। (৩) পরলোকগত বাবু মহেশচন্দ্র বেরা মহাশয় বর্তমান মধ্য ইংরাজী স্কুলের প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। এই জন্য তাহার নাম চির-স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য প্রস্তাবিত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়টি ‘মহেশচন্দ্র উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়’ নাম দিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়।”

গ্রামের মাথা মাথা লোকেরা সবাই মিলে যে সিদ্ধান্ত নিলেন তারই সাধক রূপাণে মেরে উঠলেন সত্যেন্দ্র। পাঁচ কামরার বাড়ীতে জায়গায় কুলায় না অথচ প্রস্তাবিত হাইস্কুলের জন্য বাড়ীত বর দরকার। নিজের টাকাতাই সর্বোত্তম মনে বিল্ডিংয়ের পশ্চিমে আর একটি ঘর ওঠালেন। সেই ঘরে ছোটাক্ষের জান্দারীতে করেকটি মাত্র ছেলে নিয়ে ক্লাস সেভেন খোলা হল স্কুলে। হাইস্কুলের হেডমাস্টার নিযুক্ত হলেন শ্রীদাম। মিডল ইংলিশ ও হাইস্কুল দুটিকে সরকারীভাবে গোড়ার দিকে আলাদা করে রাখা হোল। নইলে এম-ই স্কুলের জন্য দেয় সরকারী গ্রান্ট বন্ধ হয়ে যেত। এ ব্যবস্থা আটটারিশ সাল পর্যন্ত চালু ছিল। এ সময়ে দুটি স্কুলের দক্ষ হেডমাস্টার—মিডল ইংলিশ সত্যেন্দ্র সামন্ত, হাইস্কুলে শ্রীদাম বেরা।

উনপঞ্চাশ সালে শৈবতশাসনের অবসান ঘটল। ঐ বছরই হাইস্কুল একই সঙ্গে পেল ইউনিভার্সিটির অনুমোদন ও সরকারী অনুদান। বহু স্কুলের হেডমাস্টার হলেন শ্রীদাম বেরা ও সহকারী প্রধান শিক্ষক সত্যেন্দ্র সামন্ত। গত বিশ বছর ধরে এই দুই বন্ধু মিলেমিশে স্কুলটিকে চালিয়ে এসেছেন। শ্রদ্ধে চালিয়ে এসেছেন বললে

ভুল বলা হবে তাদের যৌথ প্রচেষ্টার মহেশ-চন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয় আজ এদেশের অন্যতম সেরা স্কুলের মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

কেন এই স্কুলটিকে এদেশের অন্যতম সেরা স্কুল বলছি তার খতিয়ান পেশ করার আগে জানা দরকার আরো কিছু ভেতরের খবর। ছেচাঙ্গিশে ক্লাস সেভেন খোলার মুখে মুখেই স্কুল ইউনিভার্সিটির অনুমোদনের জন্য আবেদন পাঠায়। তারপর থেকে ফি বছরই একটি করে ক্লাস বেড়েছে, সেই সঙ্গে বেড়েছে স্কুলের একটি করে ঘর। একতলার মাথায় উঠেছে দোতলা। উনপঞ্চাশের মধ্যে স্কুলের দোতলার কাজ প্রায় কম্প্লিট। ছ’ ছ’খানা ঘর দোতলায়। সামর্থ্য ঘাটতি পড়ায় পাকাবাড়ীর ছাদ বানাতে পারেন নি সত্যেন্দ্র। বদলে ত্রিপল ও হোগলার ছাউনী বানিয়ে দিয়েছিলেন। ইমসপকটর অব স্কুলস কিন্তু ঐ ত্রিপল ও হোগলার ছাউনী দেখে মুখ বাজার করে ফিরে যান নি বরং ছেলেদের শৃঙ্খলাবোধ ও ভদ্র আচরণ তুচ্ছ হয়ে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করেন তাঁর রিপোর্টে। ফলশ্রুতি—স্কুল পেল রেকগ-নিশন ও গ্রান্ট। রেকগনিশন পাওয়ার মুখে মুখেই বৈষ্ণবচক্রে মফস্বর্তী ধার্মিক বিদ্যালয়ের নাম পাতে রাখা হোল বৈষ্ণবচক্রে মহেশচন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয়।

ত্রিশ বছরের পুরোনো মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় পরিণত হোল উচ্চ বিদ্যালয়ে। এই ত্রিশ বছরে এ অঞ্চলের যে সব কুতূহী ছাত্র এই স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এ কটি নাম—ডঃ সুবলচন্দ্র বেরা, জীবনকৃষ্ণ মাইতি, মহানন্দ দে, কানাইলাল সামন্ত ও ভক্তিবিনোদ অধিকারী। এদের মধ্যে এক কানাইলাল ছাড়া আর কজনই কৃতি পরীকার কৃতি পোয়ে স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করেন।

পঞ্চাশ সালে স্কুলের ছেলেরা প্রথম মাস্ট্রিক পরীক্ষায় বসল। প্রথম বছরে মোট আঠারোটি ছাত্র পরীক্ষা নিরৈছিল, পাশ করে ন’ জন। রেজাল্ট খুব সাধারণ হলেও বৈষ্ণবচক্রে হাইস্কুল স্থানীয় অন্যান্য হাই স্কুলকে সে বছর গড় পাশের হারে টেকা মেরে বায়। পরবর্তী উনিশ বছরের রেজাল্ট রেজাল্টে একবার চোখ বুললে একথাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, এদেশের শ্রেষ্ঠ স্কুল-গুলির পাশে আজ মহেশচন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয়ের আসন পাকা হয়ে গিয়েছে।

গ্রামবাংলার একটি অজ্ঞাত অখ্যাত স্কুল কোন শক্তিতে এই অসাধ্য সাধন করেছে এই প্রশ্নই সেদিন রেখেছিল। স্কুলের সম্পাদক সত্যেন্দ্রবাবু, প্রধান শিক্ষক শ্রীদামবাবু ও অন্যান্য মাস্টারমশাইদের কাছে। জবাব দেওয়ার আগে সাড়ে দশ একর জায়গা জুড়ে সাজালো স্বপ্নোদ্যানটিকে ঘুরে ঘুরে মাস্টারমশাইরা আমায় দেখিয়েছেন। বাঁধারাস্তা ছেড়ে স্কুলের প্রবেশপথের মাথায় বাঁধার স্কুলের একতলা আনন্দ ভবন। সাত কাঠা জায়গার ওপর এই বাড়ীটি উঠেছে উনবাট সালে। অর্ধেকটা

জমি স্কুলে নিজেই কিনেছে। বাকীটা দান করেছিলেন সহকারী প্রধান শিক্ষক সত্যেন্দ্রবাবুর বাবা ইন্দ্রবর সামন্ত। আনন্দ ভবনের হলঘরে প্রতিদিন দুপুরে স্কুল বসার আগে প্রতিটি ক্লাসের ছেলেরা নীরবে সারিবদ্ধভাবে সমবেত হয়ে প্রার্থনার জন্য। মাস্টারমশাইরাও যোগ দেন এই প্রার্থনায়। প্রার্থনাসঙ্গীতের বেশ আনন্দ ভবন ছাড়িয়ে দূরে দূরান্তে কসাইয়ের এপারে ওপারে ছাড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন একটি ছাত্র পড়ে শোনায় দিনের বাণী হিসেবে কোন মহাপুরুষের রচনাংশ। তারপর আসে শপথ গ্রহণের পালা। জন্ম-ভূমির নামে প্রতিটি ছাত্র প্রতিদিন গ্রহণ করে শপথ। শপথ শেষে কোন মাস্টারমশাই সমস্তপাঠ্যোগ্য কোন বিষয়ের উপর মিনিট দশেক ধরে তাঁর সূচিত্ত বক্তব্য ছাত্রদের কাছে বিবৃত করেন। এভাবেই শুরু হয় প্রতিটি দিন এই স্কুলে।

তারপর পড়শোনার পালা। এগারোটার ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য নীরবতা নেমে আসে এই স্কুলের প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি মানুষের মনে মনে। যে যেখানেই থাকুন এ সময় দু’ মিনিট তিনি কারুর সঙ্গেই কথা বলবেন না। কারণ এ যে মৌন পালনের সময়। কত শোকসভায় দেখেছি নীরবতা পালনের সময় বাড়ির কটার দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধাজ্ঞাপকদের ছড়ি মাথা হাঁট টনটনিয়ে ওঠে, হাই ওঠে। যেন মনে হয় সময়ের কোন শেষ নেই। দুটি কি একটি মিনিট যেন দুটি-একটি দিন চাঁপল কি আটটারিশ ঘণ্টায় বা বিস্কৃত। কিন্তু এ স্কুলের প্রতিটি ছাত্র শিক্ষক কর্মীর মিলিত কর্মশ্রবাহর পটভূমি জুড়ে রয়েছে নীরবতার সুরসমৃদ্ধি। তাই প্রতিটি পিরিয়ডের শেষে ক্লাসের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ স্কুলে যে মেছোহাটার তান্ডব উল্লাস স্পষ্ট হয়ে ওঠে, এই স্কুলে তা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। প্রতিটি ক্লাসের শুরুরতই শিক্ষক ও ছাত্ররা যৌথভাবে দু’ মিনিট ধরে নীরবতা পালন করেন।

অধিকাংশ স্কুলে যেখানে মাঝপুপুরে পরিতাপের মিনিটের একটুকরো টিফিনের অবসর পায় ছেলেরা সেখানে এ স্কুলে ঐ সময়টুকুই তিন ভাগে ভাগ করে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় ও ষষ্ঠ পিরিয়ডের শেষে দশ মিনিটের রিসেস। মাঝে ফে.থ পিরিয়ডের শেষে পঞ্চ মিনিটের সাময়িক ছুটি পায় ছেলেরা। ফলে ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল খাব স্যার, বাথরুমে যাব স্যার ইত্যাদির কোন বলাই নেই এই স্কুলে। দশ মিনিটের তৃতীয় বা শেষ রিসেসের সময় মাস্টার-মশাইরা ক্লাসে বসে ছেলেদের সেদিনের প্রয়োজনীয় সংবাদকণাগুলি পরিবেশন করেন। না, সঙ্গে তাঁদের নিজস্ব মন্তব্য বা টিকানিগূহণ কখনোই জুড়ে দেন না। ফলে ছাত্ররা একদিকে যেমন দু’মিয়ার জরুরী প্রতিটি খবরের সম্ভান পায় তেমনি প্রতিটি বিষয়ে নিজস্ব মতামত ও দৃষ্টিকোণ গড়ে তুলতে হয় সক্ষম। দিনের কাজ শেষ হয়

জাতীয় সঙ্গীতের সুরে সুর মিলিলে। এখন বিকাল সাড়ে চারটা। এবার ছাত্রছাত্রীরা অধিকাংশই ফিরে যাবে তাদের বসায়। সাতশো ছাত্রছাত্রী আজ এই কো-এডুকেশনাল স্কুলে পড়ে। এদের মধ্যে পোনে দুশ আবাদিক।

আবাদিক ছাত্রছাত্রীদের জন্য রয়েছে স্কুলের নিজস্ব তিনটি হোস্টেল। দুই দু'রাস্ত থেকে ছেলেমেয়েরা আজ পড়তে আসছে। ক্লাস ইলেক্ট্রনের বিজ্ঞানের ছাত্র পরেশনাথ চৌধুরীর বাড়ী বনগাঁ লাইনে গাইঘাটার। পরেশের ক্লাসমেট সুভাষচন্দ্র বোস এসেছে শ্রীরামপুর থেকে। ওদের চেয়ে এক ক্লাস নীচে পড়ে শ্যামাপ্রসাদ শিকদার। শ্যামাপ্রসাদের বাড়ী জলপাইগুড়ি জেলায় ময়নাগুড়িতে। শূদ্ধ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে নয়, ছাত্র-ছাত্রীরা এসে এই স্কুলে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য থেকে। আসে মহাপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ, বিহার এমন কি দিল্লী থেকেও।

স্কুল ছুটি হলেও ছেলেমেয়েরা বাড়ী যেতে চায় না। কেউ যায় পাশের প্রমাণ-সাইড মাঠে ফুটবল বা ক্রিকেট খেলতে। আবাদিক ছাত্ররা সকাল সন্ধ্যায় সানবাথনো তিন বিঘার বিশাল পুকুরে ঝাঁপন জুড়ে দেয়। প্রাইমারীর কচিকচারা শিশুউদ্যানে টোক পাড়ে, দোমনায় দোলা খায়, দিদি-মণিদের সঙ্গে গোরাক্ষুট, চোর চোর খেলার ওঠে মেতে। আর নাইন, টেন, ইলেক্ট্রনের গম্ভীর গম্ভীর ছেলেমেয়েরা তখন স্কুলের ওপেন সেলফ লাইব্রেরীর দশ হাজার বই, পত্র পত্রিকার মধ্যে অনুসন্ধান করে ফেরে তাঁদের কিশোর মনের শতসহস্র প্রশ্নের মীমাংসা। লাইব্রেরী বা ক্লাসে বাস লিখতে লিখতে যদি কারুর পেন্সিল, কাগজ বা ক্যালি ফ্যুরিয়ে যায় কোন চিন্তা নেই। সায়েন্স ও কমার্স রকর দোতলায় বারান্দায় এক কোণে রয়েছে “বিক্রমভাটবাহিনী বিপণি”, চার ধকের একটি আলমারী। ধরে ধরে কাগজ, খাতা, পেন্সিল, রবার, কলম টুকটাকি ছাত্র-ছাত্রীদের প্রয়োজনীয় জিনিস রয়েছে সাজান। প্রতিটি জিনিসের দাম রয়েছে লেখা। যার যা দরকার তুলে নিয়ে কোটোর দাম ফেলে দিলেই হোল। কেউ খোঁজ নেবে না যে নির্দিষ্ট দাম পড়ল কি না। এখানে কেউ কাউকে ঠকায় না। ঠকানোর প্রশ্নই ওঠে না। কারণ এত ছাত্র-ছাত্রীদের নিজস্ব দোকান।

যদি লাইব্রেরীর বইয়ের পাতা ঘেঁটে সব প্রশ্নের জবাব না মেলে বা লম্বজার ক্লাসে শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কেচ হয় তাহলেও খাবড়ার কিছু নেই। কোচেনে বসে যার যা জানার দরকার সেটুকু একটুকরো কাগজে লিখে ফেলে দিলেই হোল। সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনে মাস্টারমশাইরা সব ছাত্র-ছাত্রীর সামনে, সে সব প্রশ্নের জবাব খোলসা করে দেন। ক্লাসে বা ক্লাসের বাইরে ছাত্র-ছাত্রীদের সম্ভব অসম্ভব বাস্তবীয় প্রশ্নের জবাব প্রতিদিন শিক্ষকরা দিয়ে চলেছেন। তাই পরীক্ষার খাতার অসাধ

উপায় অবলম্বনের কোন প্রচেষ্টাই ছাত্ররা করে না। স্কুলও পরীক্ষা-হলে গাড়ি মোতায়েন করার প্রয়োজন আপো অনুভব করে না। দরকার কি—শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি মানুষ গড়া হয় তাহলে সন্তানের ফসল নিশ্চয়ই চুরির মশলার ভৈরী হবে না।

ছাত্র-ছাত্রীরা শৃংখলাপনায়ণ। তাদের শৃংখলাবোধের পরিচয় মেলে তাদের সংসদ নির্বাচনে ও দৈনন্দিন কর্মসম্বন্ধিতে। স্কুলের সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতা রক্ষার দায়িত্ব তাদেরই। সাফাইয়ের কাজও তারা করি। আর করে বলিই এ স্কুলের তুল-বাগানে মাইক্রোস্কোপ লাগিয়ে খুঁজলে কোন ছিন্ন কুসুমের অপঘাত মৃত্যুর স্বাক্ষর মিলবে না।

এইভাবেই নিরন্তর ছাত্র-ছাত্রীদের মনে আত্মবিশ্বাস ও মর্ষাদাবোধ জগত করার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে জ্ঞানবিক্রানের পাখা-প্রশাখার সঙ্গে পরিচীত ঘটনাবলির পরিচ্ছন্ন প্রয়াস। উনপঞ্চাশে যে স্কুলে হাইস্কুলে উন্নীত হয়েছিল, আট বছর বাদে তাই পরিণত হল হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল। সাতশ সালে সায়েন্স, হিউম্যানিটিজ ও কমার্স, এই তিনটি স্ট্রীম নিয়ে চালু হোল হায়ার সেকেন্ডারী বাক্সা। মেদিনীপুর জেলার সর্বপ্রথম যে চারটি স্কুল উচ্চতর মাধ্যমিক স্তরে উন্নীত হয় মহেশচন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয় তার অন্যতম।

হায়ার সেকেন্ডারীর জন্যই স্কুলের বাড়তি জমি জায়গার প্রয়োজন দেখা দিল। এতদিন স্কুল বরদাবাবুর দেওরা সড়ে দল কটা জায়গার একটিমাত্র দোতলা বিল্ডিংয়ে ছিল সীমাবদ্ধ। এবার আরো বেশী জায়গা ও ঘরের প্রয়োজন হল। এই প্রয়োজন থেকেই সরকারী সাহায্যে স্কুল মেন বিল্ডিংয়ের আশপাশে সাড়ে ছ' একর জায়গা সংগ্রহ করেছে বর্তমান দশকে। সেই সঙ্গে বাকটি-তেষটি সালে আরো তিন একর জায়গা কিনেছে স্কুল। দাতব্য ও সরকারী আনুকূল্যে সংগৃহীত জমিতে একে একে উঠেছে স্কুলের দোতলা সায়েন্স ও কমার্স রক, আনন্দ ভবন, পাঠাগার, বুনিরাদী ও প্রাক-বুনিরাদী বিদ্যালয় ভবন, অভিযালা, ও তিনটি দোতলা ছাত্রাবাস।

একদিকে স্কুল যেমন স্তরে স্তরে বিকশিত হয়েছে, আরওনে ও সংখ্যার বেড়েছে তেমনি তার ফলাফলের মানও ভালো, আরো ভালো থেকে প্রস্তুততার শিখর ছুঁয়ে ছুঁয়ে দিন দিন এগিয়ে চলেছে। ম্যাট্রিক ও স্কুল ফাইনালের নটি বছরে মোট একশো চুরামটি পরীক্ষার্থীর মধ্যে পাশ করেছে একশো অষ্টারোজন। আর হায়ার সেকেন্ডারীর দশ বছরে এপর্যন্ত চারশো আটটিপজন পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেছে চারশো বারোজন। তিনজন পেয়েছে স্কলারশিপ। তিনজনই বিজ্ঞানের ছাত্র।

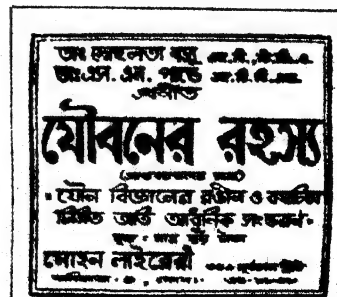
একটি সালে সুদর্শন সামন্ত পেরেছিল প্রথম শ্রেণীর জলপান। পরশটিতে অরবিন্দ সামন্ত ও গত বছর সুভাষ সাউ ডিস্ট্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়ে স্কুলের গৌরব বাড়িয়েছে।

যুরোপের সব দেশেদুনে বঙ্গ বার মনে হয়েছে স্কুলের ফলাফলের রেকর্ড বত উজ্জ্বলই হোক না কেন, এর আসল কৃতিত্ব নিহিত রয়েছে ছাত্রদের মনে প্রেম, প্রীতি, প্রাণা, ভালবাসা ও মমত্ববোধ জাগরণের মধ্যেই। জাফরুল্লা ও মহেশচন্দ্রের মনোবাসনা অক্ষরে অক্ষরে ফুটিয়ে তুলেছেন শ্রীদাম, সন্তোষ ও তাঁদের টিশ বত্রিশজন মিশনাতী সহকর্মী। পরনের বসনে মেই পেরেয়ার ছোপ, এদের মনোজগত জুড়ে রয়েছে স্বদেশপ্রেম। আর তাই যদি এই স্কুলকে অজ এদেশের অন্যতম সেরা স্কুল বলি তাহলে কি কেউ আপত্তি করবেন? রাজধানী কলকাতার পাথে পাথে দিনের পর দিন মাসের পর মাস ঘুরে ঘুরে বা খুঁজে বেড়িয়েছি তাই যেন সেদিন ইঠাং পেয়ে গোলাম শহরের কোলাহল থেকে দু'য়ে অনেক দু'য়ে গ্রামবাংলার স্নেহাঙ্গুলের আশ্রয়ে। ফিরতি পাথে ফুলে ফুলে সাজানো স্কুল, শশ্যেভরা নদীর চর, ধানকাটা দিগন্ত-বিসারী উদার মাঠ, রজনীগন্ধার ছোট ছোট বাগান সব ফেলে আসতে আসতে বার বার মনে হতে লাগল এই আশ্রয়টুকু অক্ষর হোক। অক্ষর হোক দীনদার চাবীর সন্তান মাটিকাটা মজুর মহেশ-চন্দ্রের বিনীত প্রচেষ্টাটুকু। যুগ যুগ ধরে শত সহস্র কৃতি সন্তান স্বদেশকে উপহার দিক মহেশচন্দ্র উচ্চবিদ্যালয়।

ভাবতে ভাবতে যেন ঘোর লেগে গিয়েছিল। ইঠাং রাস্তার সাইনবোর্ড পড়ল চোখে, কোলাহাট আর তিন মাইল। হরিসাধনের পা নয় যেন ইঞ্জিনের পিস্টন। প্যাডেল উঠছে আর পড়ছে। আর ভীষণ দ্রুত এগিয়ে আসছে শহর, কোলাহল, মাইকের উচ্চকিত উল্লাস। সামনেই রেলগাড়ি। বা ধরে শান্ত বৃন্দারায়ণ। এসে গেছি কোলাহাট স্টেশনে।

—সমিধনু

পরের সংখ্যায় : সুরেন্দ্র চক্রবর্তী  
ইনস্টিটিউশন।





# কপালের বুদ্ধদেব কণ্ঠে

[আট]

একতলার বসবার ঘর একটি—তাতে হাতীর পায়ের টিপর, বাঘের চামড়ার গালচে, সোটা সেগনে গাছের গুঁড়ির মোড়া, টেবিলের উপর বাবুসো আরডেনসিয়ার ফলদানীতে এক গুচ্ছ ফিকে, হালকা-রঙা নাম-না-জানা ফুল। দেওয়ালে টানানো বাই-সনের মাথা, ভাঙ্গুরের মুখ, শবরের শিং, বুনো-মোষের শিং, দরজার সামনে চামড়ার পা-পোষ এবং আরো কত-কি। ঘরের বাইরে একপাশে একটি নিম্নারের চৌপাই—তার উপরে একটি চিতল হরিণের চামড়া বিছানো।

ঘরে ঢোকান আগেই চোখে পড়ল, যে ছোট ছেলেরা যেমন করে বাস্তবী লেখ দিয়ে ফুটবল খেলে তেমন করে একটি ভাঙ্গুরের গারল-গারল, কেল-কুচকুচ বাচ্চাকে নিয়ে যশোবন্তের চকর সামনের মাঠের করবী গাছগুলোর পাশে ফুটবল খেলাছে।

কিছু বলার আগেই সে আমার কথা কেড়ে নিয়ে বলল, 'ইসকো কুর্জিভ তর্কলিবে নৈই হো রহা হায়র হজোর—এটিই সৈহ রোজ সূরে যশোবন্তবাস! ইসকা সাথ খেল করতে থে।'

আমি সহজে বললাম, 'এই কি খেলা?'

ও বলল, 'হাঁ।'

বুঝলাম যশোবন্ত নিশ্চয়ই বাংলা ভাষাকর। খুব একসারসাইল করনওয়ালা জানোয়ার—বাড়ীতে বেশীদিন বাস খোজ কটিভেডরের বাড়ীর মোয়েদের মত নাড়স-নাড়স হয়ে যাবে; সন্তেরা সবজি সকাল উঠে গুলে গুলে একে পশুশাব্যার লাগি মাল্লবে। নইলে ওর গারে কাণা হানে। কিন্তু তারপর নিজের পায়ের মাথা সকাবার জন্যে লোটার চমনলাল যে কয়েকজনের বাস কাড়িয়াহেল গরম করে পায়ে লাগবে এটা আর যশোবন্ত ভাবেনি হয়তো। সেটা আমি দ্বিধাভ্রম দেখতে পেলাম।

শোবার ঘরের একটি নেওয়ারের খাট। তার উপর ভাগলপুর্নী চাকর বিছানো। মাথারের একপাড়া সন্তবস্ব সপীলপী। এক-জোড়া গামবুট। দেওয়ালের পাশে কাঠের

স্ট্যান্ডে পর পর বন্দুক, রাইফেল সাজানো। একটি ১২ বোরের সোনলা বন্দুক, একটি ফোর-ফিফটি-ফোর হান্ড্রেড ডাবল ব্যারেল রাইফেল অন্যটি খাটী ও সিন্থ মাননিকার বা মিলে ও গাড়ুয়া-গুরাং-এর ঢালে হরিণ মেরেছিল। তাছাড়া পরেট টু, টুও একটি।

জানালার পাশে একটি আয়না, তার নীচে একটি ব্রাশ এবং চিলুনি। কোনোরকম কসমোটিক বা স্কটার শেড লোশন ইত্যাদি ব্যবহার করে না যশোবন্ত। আয়নার পাশে একটি কালী-মায়ের ছবি। ছবির নীচে দুটি শুকনো রক্তমুখী জবা।

যশোবন্তের ঘরটি ওর মানবীয় প্রতীক। নিরাভরণ। কই-পত্র ইত্যাদির বাগান নেই। দেওয়ালের মাঝে একটি ছোট কলংগী মত। তাতে নানারঙের নানা সাইজের নিভৌশপির বোতল সাজানো।

ঘরের সংলগ্ন কাথরাম। কাঠের দরজা ঠেলে ঢুকলাম। জানালা দিয়ে রাস্তাটা চোখে পড়ে। লাল খালের রাস্তাটা সকালের রোদে শুষে আছে; ডাক-হরকরা চিঠির ফয়েরী কুলে কুলে ধলো উড়িয়ে সাই-কেল চালিয়ে আসছে। সাথ-রাসের জানালার শিক গ্রন্থা পদ্মী নৈ। একটা বড় টীকশ হোয়াক্সে মেলা রয়েছে। মাথামুখী জরা-কুমার শিশির গম্ব ভুর ভুর কচ্ছ। পরিষ্কার মাথার অবস্থায় সফটিকেরাটা পড়ে রয়েছে কাঠের বেসিনের উপর। সামনের দেওয়ালে আয়নার নীচের লহানো ফোটা-ডাওয়া জানালার বসে বড় বড় কামকে চৌচি হাঁ করে করে যে দড়িকাকটা ডাকছে, তার ছায়া পড়েছে।

রেজ অফিসে নানান জায়গা থেকে ফরেন্সট গাড়রা এসে হাফ প্যার্টের নীচে থাকী শার্ট গুঁজে হাত নেড়ে নেড়ে কি সব আয়োচনা কচ্ছে। দু-একজন ফরেন্সটের বাবুরাও আছেন। যশোবন্তের ঘোড়া 'ভল্লংকর'কে আস্তাবলে সহিস দলাই-মালি করছে। তার চটাই-ফটাং আওয়াজ ভেসে আসছে।

যশোবন্তের এই ছোট বাংলোয় বেশ কেমন একটা শান্ত, তৃপ্তি আছে। যুষ্টি-মস্তা মদ্যবিত্ত মিস্ট্রি মোরদের মুখে যেমন দেখা যায়। যশোবন্ত যেন বুঝেছে সুখ

কোথায় আছে। সুখে যেন ও হাত দিয়ে ছুঁয়েছে—ছুঁয়ে, ঘুঁটি ভর, কানো মসৃণ মতনের মত নেড়ে চেড়ে দেখেছে। উরা-ঘুঁটি, দীর্ঘবাস নিয়ে নিজেকে টুকরো টুকরো করে ঘুরে ছুঁড়ে ফেলেনি। সে সুখ ও জগলে পাহাড়ে, ঘুরেই পাক, কি ইন্ডিকার বোতল ছুঁয়েই পাক। কি করে সে যে শোয়েছে তা জানিমে, কিন্তু সুখে যে মিসেসদেহ পোষেছে তা আমি নিশ্চিত বুঝতে পারি।

একদিন সন্ধ্যার মুখে মুখে নয়াতলাও থেকে একজোড়া হাঁস মেরে টাৰ্ডের সঙ্গে ফিরাই। অন্ধকার প্রায় হয়ে এসেছে। এমন সময় পায়ের পাশে একটি পরাবিহীন নাম-না-জানা গাছ আকাশের পটভূমিতে পপস্ট হয়ে একটি হাঁসের মত পাখী, দেখি, গাছের প্রায় মগডালে বসে আছে।

পাখীটাকে হাঁসের মত দেখতে অত্যন্ত এ কেমন হাঁস? যে জল ছেড়ে রাসকটা করবার জন্য গাছের মগডালে বসে থাকবে? তাছাড়া জলো এক হাঁস গাছ বসে, এমন কথা ত শুনিনি।

নতুন শিকারী: বাছ-বিচার পরে করি। গুলী করি, পাখী মাটিতে পড়ুক, তারপর চেনা যাবে কি পাখী এবং অদপে পাখী কিনা।

গুলী করলাম। ওর আজকাল যা মারছি, সে কি বলল। এজোবাতের গুরের মতন, জোলি অদপ-জানকাহাল একদম সাথে মাথ।

জলদায়ক পড়ল পাখীটা নীচে। এ যে দেখি, হাঁসের মত। জোড়া খোট, জোড়া পা। আশ্চর্য।

বাংলোর হাতায় ঢুকেই দেখি যশোবন্ত বাল্যদায় চেয়ার পশে বসে। কখন এলে? কবে এলে? বলে ওকে আপায়ন করতে না করতে ও টালড়ের হাতে ফেলল পাখীটাকে। দেখা আমার দিকে চোখ কটমটিয় বলল, এ পাখীটা মারল কেন? এটা কি পাখী জান?

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, 'না।'

যশোবন্ত বেশ রাগের গরম পাই, কি পাখী জানো না, ফটাস বার মেরে দিলে। এ একরকমের word-dark, অত্যন্ত দুঃপ্রাণ পাখী। এক আমি আজ দুমাস হল লক্ষ্য করছি—ভাবছিলাম অন্য কোথা থেকে আর একটা উড়ে এলে আমার রেজ একজোড়া পাখী হবে। আর তুমি মেরে বসল পাখীটাকে।

টাৰ্ডক খুব ধমকালো, যশোবন্ত। আমাকে মারতে বাগ করল বলে। মানে, কিকে মেরে বোকে শেখানো। তারপর বেশ বিরক্তির সুরে টেনে টেনে আমাকে বলল, আগে জগলকে চেনো, জানোয়ার, পাখী-দের চেনো, তাদের ভালবাসতে শেখো, তারপর দুম-দুম কর গুলি চালিও। গাছে বসে পাখীক গুলী কর মাফত কোনো বাহাদুরী নেই—যে কেউ মারতে পারে—

কিন্তু মারতে গেলে যে পাখীর প্রাণটা মিছ সে কি পাখী সেটা অন্ততঃ ভাল করে জেনে নিও। তাকে আদর্শে রাজ্য উচিত কিনা সেটা জেনে নিও। গাছ চেনো, পাখী চেনো, ফুল চেনো। জঙ্গলের এই শিক্ষাটাই বড় শিক্ষা। বুঝলে, লাগলসাহেব। গুলি করাটা কোনো শিক্ষার মধ্যেই পড়ে না। ওটা সবচেয়ে সোজা। গুলি করার মধ্যে কোনো বাহাদুরী নেই।

জন্মান ক'ফ করে নিয়ে এল।

খুব লজ্জিত হয়ে রইলাম।

কিছুক্ষণ পর শব্দোল্লাহ, 'তোমার মা কেমন আছেন?' যশোবন্ত বল্ল, এখন নমাল। মা তোমাকে একবার হাজারাবাগে নিয়ে যেতে বলেছেন।

আমি বললাম, বাব, নিশ্চয়ই বাব।

যশোবন্তকে এমন খারাপ মেজাজে আমি কোনোদিন দেখিনি। সত্যিই-ত। ও রেজার জঙ্গলের। কোনোরকম অনুমতি টনমুক্তি নেই না, তার উপর এমনি সন্দেহভাবে যা মারবার নয় তাই মেরে বেড়াই। রাগ হওয়া স্বাভাবিক। আমি হলেও রাগ করতাম।

ক'ফ আর চিড়ে ভাজা খেতে-খেতে যশোবন্ত হয়ত ভাবল যে ওরও আমার প্রতি ব্যবহারটা একটা বেশীকম রুঢ় হয়ে গেছে। জামিনে সেকেন্দা কিনা, কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বল্ল, জানো লাগলসাহেব আমি যখন তোমার মত জঙ্গলে নতুন ছিলাম তখন এমনি ভুল করে আমিও একটা হলুদ-বসন্ত পাখী মেরেছিলাম।

আমি তখন একটা মেয়েকে ভালো-বসতাম। ডি এফ ও সাহেবের মেয়ে। আমি তখন ছোকরা বেহার। মেয়েটির নাম ছিল 'নির্মি'। শব্দে এই হলুদ-বসন্ত পাখী মারার অপরাধে সে আমার সংগে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছিল। তা নইলে আজ আমার জীবন হয়ত অন্যরকম হত।

আমি বললাম, আমার খুবই অন্যায় হয়েছে word-duck টা মেরে। বিশ্বাস করো যশোবন্ত। আমি জানতাম না।

যশোবন্ত বল্ল, তোমার ত আমার হয়েইছে, কিন্তু তোমার চেয়ে বেশী অন্যায় টালড়ের। ও জানত ওটা কি পাখী এবং আমি ও পাখী কতবার দেখতে পেয়েও মারিনি। ভারী বদমায়েস শামা।

তারপর আমরা দু'জনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম।

আমি বললাম, বহুদিন পর আজ এলে, আজ রাতে আমার কাছে থেকে যাও গণেশবন্ত; বেশ গল্প-গজব করা যাবে—তুমি হাজারাবাগ যে-কদিন ছিলে সে কদিন ভারী একা-একা লেগেছে। তোমার-আমার বন্দুঘুটা যে রীতিমত সলসলা হয়ে উঠেছে তা বেশ বোকা যাচ্ছে। যশোবন্ত বল্ল, কীভাবে মদ বলিনি। খে ক গেলেও হয় আজ। তাও একটা চট্টাঙ্ক খেতে হবে। আর একটা শর্ডা। কাল ভোরে উঠেই চলে যাব আমি।

অনেকদিন ছুটিতে ছিলাম। অফিসে কাগজ-পত্র বহু জমে আছে। জাহাঙ্গীর পরশু আমাকে পাটনা বেতে হবে একটা এক্সেল-ফোলিং-এর কেসে। কেস উঠবে পরশুর পরদিন। কদিন থাকতে হবে পাটনা কে জানে? জন্মানকে বলত ভোমার ঐ word-duck টাকেই ভাড়াভাড়ি রপ্ত করুক। শালাকে খেয়ে শালায় দু'খ শোচন করা যাক। এই বলে যশোবন্ত উঠে গিয়ে 'ভয়ংকরের' পিঠে খোলানো রাইফেল ও একটা কোলা নিয়ে এল। রাইফেলটাকে ঘরে রেখে এল; বোঝা থেকে একটা হুইস্কির বোতল বের করল, তারপর কোলাটাও ঘরে রেখে এল। তারপর ভয়ংকরকে লাগাম বুলে পেছনের মহুদা গাছের নীচে বোঁধে রেখে এল। রাতে বাওরা-দাওয়ার পর আমার গ্যারেজে জীপের পাশে থাকবে ভয়ংকর।

বাটরেটার বেশ জমট বাঁধা অস্বকর। আকাশটা মেঘলা আছে বলে। মাঝে মাঝেই মেঘ ফুড়ে সন্ধ্যা-বিষবার শেষা বিষমতা নিয়ে প্রাণল মালের চাঁদ উঁকি দাচ্ছে। ক'ফ ডাকে একটানা হুম-বুম হুম-বুম। অনেককম বাত, পোকা, জলী ইত্যদে সবাই ডাকে; চলা-ফেরা করছে।

আমার বাংলোর চারপাশে কাষালিক এটিসিড ভাল করে ছিটাই প্রতি সপ্তাহে। গরম আর বরষা সাপের উপশ্রব বড় বেশী। এ-কণ্ডলে শব্দচ্ছন্দ আর বাঁধা দোখয়েই বেশী। একবার কামড়ালে আর রকম নেই। মাঝে মাঝে তারা আবার শর্ট-কাট করার জন্য বাংলোর হাতার মধ্যে দিয়ে এমনকি কখনো সখনো আমার বারান্দার উপর দিয়েও হাতারাত করে থাকেন। প্রথম প্রথম কি যে অস্বস্তি লাগত, কি বলব। আজকাল গা-লওয়া হয়ে গেছে।

গেটের পাশের নালার প্রায় রোজই সন্ধ্যা-রাত্তরে সাপে ব্যাঙ ধরে আর সে এক উৎকট আওয়াজ। আজকাল আর মাঝা মাঝাই না। শব্দ শব্দে বহুতে পারি পুরোটা গেলা হল কিনা। মনে মনে বলি, গেলা হয়েছে, এখন বাও বাবা আর জ্বালও না।

জন্মান বারান্দার আরো চেয়ার বেধ করে দিল। আমরা দু'জনে বসলাম। যশোবন্ত হুইস্কির বোতলটা খুলল। মাঝে মাঝে লাগপাতার চুটায় টান লাগাতে লাগল।

আমি বললাম, যশোবন্ত একটা গল্প বলো। তোমার অভিজ্ঞতার গল্প। বলব বলব কর কিন্তু বলো না কোনোদিন। তোমার ত কতরকম অভিজ্ঞতা এট জলাল পাহাড়ে।

যশোবন্ত কি বলতে গেল, এমন সময় হঠাৎ দূরগত মাদলের শব্দ কানে এসে পৌঁছল।

মাস্তাটা বাংলোর গেট পেরিয়ে কিছুদূর গিয়ে যেখানে বাঁক নিয়েছে, সেখানে থেকে। তারপরেই একটি আলোর রেশ নাচতে নাচতে এগিয়ে এল। তারপর রোশ-নাই। হাজারক জ্বালিয়ে বরষাটীরা চলেছে। মধ্যে ভুলিতে বর। সব বরষাটীর হাতে একটি করে জাতি। দু'জনের জাতি 'গাদা-বন্দক'। পারে লাগল। মালকোচা মারা, সাজিমাটিতে কাটা ধুতি কুঁড়। মাদল বাঁজের হাঁড়িয়া খেয়ে আমদ করতে করতে সকলে চলেছে।

ধীরে ধীরে বরষাটীর প্রশংসন আমাদের চোখের বাইরে চলে গেল; মালের আওয়ার আবার ঝিকিরের আওয়াজে ডুবে গেল। হাজারকের আলোটা বেশ লক্ষ লক্ষ ভাগে বিভক্ত হয়ে লক্ষ লক্ষ জোমাকি হয়ে এই বর্ষাসিন্দ পাহাড় বনে ছড়িয়ে গেল। পিট-পিট-মিট-মিট করতে লাগল। কাছে আসতে লাগল, দূরে যেতে লাগল। দলবধ হতে লাগল, দলহুট হতে লাগল।

যশোবন্ত বল্ল, এই জলালেই এক অশ্রুত ডাকাতের পান্ডায় পড়েছিলাম, তার গল্পই শোনাই। ডাকাতের রাতটা, কেন জামি না আমার মনে হচ্ছে গল্প শোনার মতই রাত।

হুইস্কির প্লাসে চুমুক দিতে দিতে যশোবন্ত গল্প আরম্ভ করল। যশোবন্তের সে গল্প আজ আর হুবহু মনে নেই—তাই আমার জীবনীতেই বলি—

গরমের দিন। ফরফর করে হাওয়া দিচ্ছে লাগলের পাতার পাতায়। মহুদার গাছে সমস্ত প্রকৃতি মাতাল হয়ে উঠেছে। শাল ফলের সুগন্ধি রসে জঙ্গলময় উড়ে বেড়াচ্ছে হাওয়ার সঙ্গে।

আমি আর কুমরু বসে আছি একটা পাইসার গাছের ডালে। গাছের নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে লুকুইয়া-নালহা। পাহাড়ী করলা। এখন জল সামান্যই আছে। নদী-ঝেবার এখানে ওখানে বড়-ছোট, কালো-সাদা পাথর। নদীর দু'পাশের বড় বড় শাল গাছের ছায়া ক'কে পড়ে জলের আল্লিতে মূখ দেখছে। আমরা কসে আছি ভায়রকের আশায়। আমাদের প্রায় হাত-পাচিশেক দূরে, নদীর প্রায় কিনার ঘেঁসে, একটি ফল ভাঙ্গানত ফকিড়া মহুদা পাছ। কুমরু গায়ালি দিয়ে নিয়ে এসেছে, যে ভায়রক মহুদা খাবেই। অতএব জরাজীর্ণ মত বসে আছি।

বসে আছি। চাঁদটা আরো বড় হল। চাঁপফুলের রক্ত ছিল এতকণে। এবার সেই প্রথম বোবনের হারিভাভা ঝরিয়ে দিচ্ছে অকলংক সাদা হল। তারপর খুবখুঁকির করতে লাগলো চাঁদ, এই পালানো জঙ্গলের আনাচে-কানাচে।

(জমশ্ব)

# নজরুলের নবজীবনরশ্মি প্রসঙ্গ স্বাধীনতা কান্না গান

118 11

ঝড়ের বেগে বলে চললেন কাজী তাঁর জীবনের কথা। আদ্যন্ত। কিছুই প্রায় বাদ দিলেন না। ঝর তাঁর ছিল না। কোনদিনই। জন্মেছিলেন কোনো ঘরে নিশ্চয়ই। কিন্তু ঐ পশ্চতই। ঘর ছাড়া নীড় ভাঙা চির পলাতক। জ্ঞান হবার পর থেকেই পথে দাঁড়িয়েছিলেন। চিরদিনের পথিক। পথেই মিলত বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন। পথের খেলা-ছলে রাত কাটিয়ে, দিনে পাড়ি দিয়ে নতুন পথের সম্মানে বেরিয়ে পড়তেন। বিপুল বিশ্বের হাতছানি ডাকত ঠুকে অহরহ। ক্ষুদ্র অপরিচয় গৃহকোণ বাঁধতে পারল না চিরদিনের এই বাঘাবরকে। মনের কোণে বাসা বেঁধেছিল এক চিরন্তনের বৈরাগী। প্রচলিত ধর্মের অনুশাসন, তার সংস্কার-বন্ধনের অচলারতন কিংবা ক্ষুদ্র স্বার্থ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, পথ আগলে বাটার বিষ। ঘটতেও চেষ্টা করে। পারেনি। সব বাধা, সকল বিপত্তি কাটিয়ে বেরিয়ে এসেছেন এই চিরপথিক তাঁর একতারাটি হাতে নিয়ে। মস্ত বিহগের মতো মনের খুঁশিতে পথে পথে গান গেয়েছেন। পেলেন শ্বেরেছেন। নইলে খালি পেট বাজিয়ে গানই পেট ভরিয়েছেন।

জন্মদাতা পিতাকে চেনেননি। গর্ভ-ধারণীর কথা এককম ভুলে গেলেন। সসার আত্মীয় স্বজন হারিয়ে ফেলেছেন শ্যামা বাঙালার জনারণ্যে। তাকে টেনেছে বাঙালার নদ-নদী, তার শ্যামল পেলব বন-ছায়া, তার পাখ-পাখির মন মাতানো লুদে আর সর্বোপরি তার মানব। সে-মানবের গারে অঝো থাকে না কোনো বিশেষ ধর্মের নামাবলি। কথা বলে এক-সুরে। দুঃখ পায় এক সঙ্গো। মার খায়। মরে। প্রতিবাদ করে না। মৌন হুক বাঙালার অসহায় মানব।

লেটোর ধলে, কবিগানের আসরে, বাটার ভিড়ে শ্বেরেছেন। বেঁড়িয়েছেন। তাদের সঙ্গী হয়েছেন। সুখ-দুঃখের অল নিচ্ছেন আউল-বাউল-দরবেশ সাধু-সন্ন্যাসী বৈরাগীর পেছন পেছন ছুটেছেন। বাঙালিকে চিনতে চেষ্টা করেন। বাঙালীকে আপনজন ভেবেছেন।

কিন্তু এই অনিশ্চয় বাটার অন্তরালে ছিল একটি বৃদ্ধক অন্তর। সর্বক্ষণ সে কাঁদত। কাঁদত স্নেহের আদর পেতে।

ভালোবাসায় গলে যেতে। মারা ও মমতার বন্ধনে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে।

পেল না। বাঙালার, বাঙালীর ঘরে ঠাই সে পেল না। বা বৎসিকণ্ড পেল, মন ভরল না। এক বিস্ময়কর অতীত ভিড় করে দাঁড়াল। ভয় দেখাল। অস্থির করে তুলল। লেখাপড়া শিকের উঠল। দুঃখের,—বহুদূরের ডাক এসে হানা দিল জীবনের দুঃখেরে। অজানা ভয়কর হাতছানি দিয়ে ডাকল। মৃত্যুর আর নবজীবনের রহস্য গারে মেখে সমাদরে ডেকে নিল ঘর-ছাড়ারে। নজরুল বন্ধে নাম লেখালেন।

করাচীর রূপও বড় কম নয়। সাগর-সৈকত করাচী। বৃক কঠোর বিশৃঙ্খল মরু-প্রান্তর পেরিয়ে যেদিন কাজী করাচী পৌঁছেছিলেন, ভেবেছিলেন বাঙালকে বাঁধ তুলতে পারবেন। নতুন শহর গড়ছে। শহরের পাশ কাটিয়ে সাগর উপকূল। ঢালু হয়ে নেমে গেছে পাড়। বিচিত্র নুড়ি আর শামুক কিনুকের ছড়াছড়ি। নিস্তরঙ্গ সাগর বন্ধ। বহুদূর অগভীর নীল জল।

বাঙালী সপরিবারে ছিল। আরো ছিল বিভিন্ন প্রদেশের নওজোয়ান। আরব সাগর থেকে হা-হা করা হাওয়া ছুটে আসে। দুঃখের গর্জন শোনা যায়। চেউ ভাঙছে।

“কাছে থেকেও থাকে চিনতে পারিনি, দূরে বসে সে যেন মৃত” হয়ে দেখা দিল আমার চোখে।” বলছেন কাজী। “আমার সোনার বাঙলা। তার আকাশ বাতাস সত্যিই আমার কানে বাঁশী বাজাত অহরহ। আমার দৃষ্টির সম্মুখে যুঁটে উঠত দিবা রূপ নিয়ে। অন্য ভাষা শূনে আর কথা করে হাঁপরে উঠত প্রাণ। নিজের ভাইএর সঙ্গ বাঙালার কথা করে খুঁড়ে প্রাণ ফিরে পেতাম।”

কাজী পূর্ব বাঙালার মৈমনসিংহে ছিলেন কিছুদিন। রাড়ের বাসিন্দা। পূর্ব বাঙালার সেই অবিনশ্ত অপরাধ রূপের রাশি, আর রাড়ের বাউল-বৈরাগীর গৈরিক রূপ দেখেছেন দৃঢ়চোখ ভরে।

দূরের সেই ভুলতে না পারা বাঙলা তাকে টানতে লাগল দুহাতে। শ্যামলা মেয়ের সেই নিরাভরণ নিটোল হাতের বাঁধ ছেড়ে আর কোথাও তাকে থাকতে দিল না। ফিরে এলেন কাজী মারের কোলে।

এসে পেলেন মজফ্ফরকে। আগে পেরিয়েছিলেন শৈলজামল। তাঁর শৈলব আর কৈশোরের বন্ধু। তারপরই মজফ্ফর।

দুই বন্ধু দুঃখার। একজন সৎসারী, স্বাধীনক, সুন্দরের পুজারী। আরেকজন দেশপ্রেমে বিভোর আত্মভোলা এক দুঃখ আদর্শবাদী। দুজনেই খাটি বাঙালী। একজন রুদ্ধ রুঢ় রাড়ের। তিনি বেছে নিলেন সুকুমার পথ। মসৃণ, সরল, সুন্দর। আর ভাব-কোমল রূপের খনি পূর্ব বাঙালার মজফ্ফর বেছে নিলেন দাহতরা বন্ধুর পথ। যে পথের আগুন কোনদিনই নেবে না। অনিবার্য লাল শিখায় লাল করে দেয় যাত্রাপথ।

কলকাতার আন্তানা নিয়েছিলেন কাজী। কিন্তু কলকাতার নিখাদ বাঙালী কৈ? বাঙালার সিন্ধ পরিবেশ, ওর আম-জাম-নারিকেল কুল, ওর পাখির কাকলি কোথায়? কোথায় পুরাণন? কোথায় ওর গোবরলেপা উঠান? চেউ খেলানো ধান-ভরা মাঠ? পাকা ধানের পালা? ময়ূই? ওর তুলসীমণ্ড?

চললেন কুমিল্লা। খুঁজে বের করে নেবেন নিখুঁত বাঙালীর অন্তর। বাঙালীর স্নেহ মমতা আর মোমগলা সারল্য। দেখা হল বীরেন্দ্রের সঙ্গে। সামনে এসে দাঁড়ালেন বিরজাসুন্দরী। কল-কাকলিতে ভরে উঠল ছেলে-মেয়েদের কঁচি কন্ঠ। মূর্তিমতী বাঙলা এসে কাজীর দৃষ্টির সামনে দাঁড়াল। আবিভাব। কাজী মৃদু হয়ে গেলেন।

কাজী প্রাণভরে দেখলেন বাঙালার মরুমী রূপ। কাজী পেরেন বাঙালার একটি শূচিমাধ পরিবারের সান্নিধ্য। কাজী এই প্রথম শুনলেন বাঙালার মেয়েদের অনাবৃত সংঘত কণ্ঠের মধুমাতা গান। ছলছাড়া বৈরাগী খেয়াল কাজীর চোখ ও মন মর্দন হয়ে উঠল।

কাজী মা পেলেন। পেলেন রাঙাদা। পেলেন বোন। রাঙাল অন্তর খুঁজে বেঁড়িয়েছে কত আনাচ-কানাচ। কত গহ। ভীত বন্ধ হাছাকর করে ফিরে এসেছে। মেলেন। অকস্মাৎ বৃকভরা অফুরন্ত মমতা আর দৃষ্টির মধুমৌন মাধব দ্বিগুণে তাকে ডাক দিল বাঙলা দেশের এক অজানা অখ্যাতা নারী। কাজী দেখলেন। শুনলেন। “মা বলিতে প্রাণ করে আনচান”—আর কিছু নয়। শব্দে মধুস্করা মা। বিরজা-সুন্দরী।

খোড়েল লোক ছিল আলি আকবর। সৌন্দর্যের বাঙালী মুসলমান পরিবারে শিকড়ের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। আলি আকবর ছিল প্রাজ্জুরেট। হয়ে ছিল সগুণিত। টাকা রোজগারের ফিকিরে এসেছিল কলকাতার। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য অপাঠ্য বই নিয়ে লিখত, আবার অন্যকে দিয়েও লিখতে নিত। ধর-খরি করে আর দালাল রেখে বই গাছিয়ে দিত ঘরে ঘরে।

নজর পড়েছিল নজরুলের দিকে। নাম-করা কবি। ভাব আর খেয়ালের পশুর সেও ফিরি করে পথে-ঘাটে আড্ডায়। ঘর নেই। নেই কোন মায়ার বন্ধন। রোজগারের দাম্পত্য নেই। স্ত্রীর অপমান কোন মায়ার নেই। মূর্তিমন্ত লক্ষ্মীছাড়া। বাপা সন্ন্যাসী।

নজরুলকে দোহন করতে অস্বীকারে হবার কথা নয়। স্বভাবতই দোহা। ওরই হাত দিয়ে যদি একবার কোনমতে গল্পা-কয়েক কবিতা বের করে নেওয়া যায়, এবং তার মধ্যে যত্ন থাকে নামটা,—দেখতে হবে না। হু-হু করে বাজার মাত করে দেবে আলি আকবর। আলি লুপ্ত হয়ে ওঠে।

কিন্তু। এই ছদ্মছাড়া বাউন্ডুলে মানুষটিকে দীর্ঘদিন সে ধরে রাখবে কী দিয়ে? অর্থে সে বশীভূত হয় না, গৃহের সব আকর্ষণ অনায়াসে সে কাটিয়ে ঘরে বেড়ায় বাধাবরের জীবন নিয়ে, মৃত্যুকে বন্ধু ভেবে হাসিমুখে স্বীকার করে নিল রণক্ষেত্রের ভীষণ ভয়াল আমন্ত্রণ, তাকে,—চিরদিন না হোক,—দীর্ঘদিন সে বেধে রাখবে কোন আধিকারে?

আলি আকবরের লুপ্ততা শূন্যগর্ভ নয়। লুপ্ততার সঙ্গে দুর্দশশক্তিও ছিল। সহসা তার চোখে ভেসে উঠল বিধবা বানোর রূপ। বিধবা এবং দরিদ্র। একই গ্রামের বাসিন্দা। বানোর পাশে ভেসে উঠল আরো একখানি মুখ। বানোর মেয়ে। ভাণিন।

একটিলে দুটো পাখী মারা বেশি লোকের পক্ষে সহজসাধ্য হয়তো নয়। কিন্তু ধর্ম্মের আলি আকবরের কাছে কিছু কঠিনও হয়তো নয়। পুণ্যকিত আলি এগিয়ে চলে। দরিদ্র বানোর দায়-দায়িত্ব আর থাকবে না। আর তার সঙ্গে ঐ ভাণিনটির চিত্র। রূপ খানিকটা আছে। কিন্তু শিক্ষা? কোনো বানদানী ঘর তাকে কি নেবে? কাজীর আর্থিক সম্পদ নেই, সত্য কথা। কিন্তু হবে। আলিই করে দেবে। নিজের ভাতার গুচ্ছিরও কাজীকে যা দেবে, তাও বড় কম হবে না। এখন? তার গরীব বানোকে কাজী ফেলবে না। এরা কাউকে ফেলবে না। বরং বাইরের আবজ্ঞানা সম্মতে ঘরে তুলে আনে। ঠাই দেয়। আপন করে নেয়। করে দেয় পরমাশ্রয়ী।

মাজা ছক। আলি আকবর ঘনিষ্ঠ হতে থাকে নজরুলের সঙ্গে। তারপর একদিন তাকে সঙ্গে করে বোঁরায় পড়ে কুমিল্লার পথে। কাজীকে নিয়ে যাবে তার নিজের গ্রামে। দৌলতপুরে।

গেল। বাঁধা ছক। বাঁধা কাজের ফিরিস্ত। আশাভরা প্রাণে আলি আকবর এগুতে লাগল। নজরুলকে দিয়ে গান গাওয়া। তাঁর নিজের লেখা গান। নজরুলের লেখা কবিতা শোনা। এবং সবশেষে মুসলমান পরিবারের প্রথা লঙ্ঘন করে ভাণিনীর সঙ্গে নজরুলের নিভৃত পরিচয়ের সন্যোগ করে দিল।

সদা তরুণ নজরুল। তারুণ্যের দৃকুল ভাঙ্গানো বন্যাবেগে তিনি তখন তরু করে ভেসে চলেছেন। চির খেলালীর খেলাল নেই। নেই ভালোমন্দের বিচার। বড়ুক, অতরু চাইছিল ঘর, স্নেহ, যত্ন। চাইছিল একটি অনাশ্রিত অন্তরের সান্নিধ্য। চোখে তখন সান্নিধের মোহকাজল লাগ কেটেছে। চিরদিন ঐক কাটবে তার বনবাদাড়ে আর

পথেঘাটে? ঘর কি সে কোনদিনই বাঁধবে না? যেমন বাঁধে আর সকলে?

কুমিল্লার কথা নজরুলকে অহরহ দোলা দেয়। নবোন্মত্তা অবরোধহীন চণ্ডী। তরুণী বাঙালী তিনি দেখেছেন। তাদের সঙ্গে মিশেছেন। একসঙ্গে গান গেয়েছেন। দিন কাটিয়েছেন। শান্ত শূদ্র অস্তঃপুরের লক্ষ্মীশ্রী তাঁর সজা ধরে আকর্ষণও কম করেনি।

কিন্তু। হবার নয়। তিনি মুসলমান। অপাঙ্কস্তেয়। দার্কশ্য আর কল্‌গায় কিছুদূর যাওয়া যায়,—কিন্তু কতদূর? গন্ডাঘেরা সংকীর্ণতার পারিধি তাঁর অজানা নয়। ক্ষণিকের স্বপ্ন স্বপ্ন হয়েই থাক। আলোর হাতছানির মাধ্যমে আছে কিন্তু তা বাস্তব নয়। বাস্তব কঠোর, নিষ্ঠুর, প্রত্যক্ষ। সেই বাস্তবকেই স্বীকার করা ছাড়া তাঁর গতানুগতিক নেই। তিনি কবি। শিক্ষণীয়। শূন্যকে পূর্ণ করে দেন গানে, কবিতায়, কথায়। কল্পনার অমৃত কাসা শরীরী হয়ে দেখা দেয় তাঁর হৃদে। সেবা দিয়ে, প্রাণ ঢেলে, যমতার অজ্ঞেয়া বন্ধনে পারবেন না এই বনফুলকে নিজের গন্ধে রজনীগন্ধার সমতুল করে নিতে?

তবু মনে দ্বিধা জাগে। জাগে সংশয়। দেখা দেয় অমিল আর গোঁজামিলের হাজারো প্রশ্ন। সত্যি কি এরা বাঙালী? সেদিনের শিক্ষিত বিত্তবান মুসলমান অস্তঃপুরের সঙ্গে কাজীর পরিচয় ছিল না। এরাও বাঙালী। কিন্তু কথা ওদের পুরো বাঙলা নয়। এদের ঘরে বাঙালীর বাবা নেই, মা নেই, মাসিমা নেই, জেঠিমা নেই, পিসিমা নেই। নেই দাদা, দিদি, বোঁদিদি। এরা মোহেদি পাতায় হাত-পা বাঙায়। অলঙ্কারীভূত নন্দ সঠায় পায়ের নিটোল শ্রী কি ওতে ফুটে বেরায়? সর্পিণ্ডে সেই আলোর শিখা সিঁদুর কই? কই সেই ভ্রূংগলবের মধাবর্তী আরম্ভিত ফেটী?

ওসব কি হিস্রুর চিহ্ন? ভারতবর্ষের সব হিন্দু নারী সিঁদুর পরে না। রাজ্য কবার মতো করে পাও আলতায় রাতায় না ভবে?

তবু মোহ জাগে। প্রাণ টানে। দোলা লাগে তরুণ কাজীর মনে। নজরুল সম্মতি দেন। আলি আকবরের ভাণিনী হবে তাঁর জীবনসান্নিহনী। ভয় ছিল। মানসিক স্বল্পও কম ছিল না। মনের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রাম করে কাজী সংকল্প স্থির করে ফেলেন।

পেছনে দাঁড়িয়েছিল আলি আকবর। সতর্ক সোকানদার আলি আকবরের হাতে ছিল নিষ্ঠুর জমা-খরচের খাতা। সে খাতার কাবা ছিল না। গান ছিল না। ডাবলুতা ছিল না। ছিল নিয়তির চাইতেও কঠোর ও বাস্তব স্নাতামারি। লাভ লোকসানের নিভুল খতিয়ান। বিবাহের পূর্বক্ষণে কাজীকে শুনিয়ে দেওয়া হল কবিন-নামার সত্য। কাজীকে থাকতে হবে দৌলতপুরে। আলি আকবরের গৃহে। ঘর-জামাই হয়ে। নথ বন্ধকে নিয়ে তাঁর আর কোথাও যাওয়া চলবে না।

বন্দীর বন্ধন বেগনায় কাজী নীল হয়ে গেলেন। চিরদিনের মূর্ত্ত বিহীন। তাঁর চির আশ্রয়ের বাঙালীর মূর্ত্ত আকাশ আর দেখবেন না? গাইবেন না মনের খেলালে প্রাণ-হরা খুঁশির কল-কাকলি? তাঁর বন্ধ, বাস্তব, শত পরিচয়, অজস্র কামনা,—ভুলে যেতে হবে সব? সবই যাবে মতে? কীত-দাসের এক পিকল জীবন বহন করতে হবে জীবনধর! আর এই অনড় দাসের বিনিময়ে যে আসবে তাঁর অন্ধ-লক্ষ্মী হয়ে, সেই হবে তাঁর সহযমিনী? সঙ্গী? আত্মার আত্মীয়া?

রাগির অন্ধকারে কাজী পলিয়ে গেলেন।

পাগলা বড়ো হাওয়ার মতো ছুটে এল মৃত্তির ডাক। ১৯২১। কুমিল্লার এসেই কাজী মতে উঠলেন। গানে আর কবিতায় মাতিয়ে দিলেন, রাগিয়ে দিলেন সবার মন। রক্ত নিশি ভাঙে। এঁকি এ শূনি ওয়ে

মূর্ত্ত কোলাহল বন্দী শৃংখলে, ঐ কাজীরা কারাবাসে মূর্ত্তি হাসিহাসে টুটেছে ভয় বাধা স্বাধীন হিরাজলে।

ললাটে লাক্তনা রক্তচন্দন, বকে গুরুশীল, হৃদে বন্ধন,

সংস্কৃত বর্ষ  
চতুর্থ সপ্তক

## রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

স্বাভিক-সেবা  
১৩৭৬

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

লেখকসমূহ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (ভারতীয় রবীন্দ্রনাথ), বরীন্দ্রনাথ বসু (কেতকাদাস কেম্যানস্ কি একই ব্যক্তি), লালকৃষ্ণ ভট্টাচার্য (সংস্কৃত : অতিপ্রাকৃতবাদীভিত্তিক ও বিজ্ঞানীভিত্তিক), লালকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (সাধুভাবের ভবিষ্যৎ), রমা চৌধুরী (অধৈর্যবোধের সূত্রভঙ্গ), লক্ষ্মীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (আ মরি বাংলা ভাষা), গৌরীশংকর ভট্টাচার্য (গোষ্ঠাটিক ও খিরটিকারী মটক), শংকরলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (ভাষ্যের ভারতীয় নৃত্যের ঐতিহাসিক ক্রমিকাল), লক্ষ্মীনারায়ণ দাস (প্রেরণিত দৃষ্টি), ভক্তিপ্রসাদ মল্লিক (ফলিত জ্যোতির্বিজ্ঞান ও সমকালীন বাংলাদেশ), জগদীশচন্দ্র বসু ও রমেন্দ্রনাথ মল্লিক (গ্রন্থসমালোচনা)। চিত্রসমূহ : শ্রীকান্ত ঠাকুর (গৃহ টানা)। মৌসমিক সাহিত্যপত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা। বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রী ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭  
পরিবেশক : পত্রিকা সিঁড়িক, প্রাঃ লিঃ । ১২১১ লিডলো স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

নয়নে ডাম্বর সত্য জ্যোতি শিখা,  
স্বাধীন দেশবাসী কণ্ঠে ঘন বোলে—  
সে ধানি ওঠে রণ হিংস কোটী  
ঐ মানব কল্যাণে।

হারমোনিয়াম কাঁধে ঝুলিয়ে কাজী  
বেরিয়ে পড়লেন পথে। পেছনে অগণিত  
ছেলের দল। মুখে জয়ধ্বনি। কণ্ঠে প্রাণ-  
ভরা গান। কুমিল্লা শহরের বৃকে ফুটে  
উঠল সহসা আলোর ঝলকানি। কাজী  
নিম্নে জীবনের সকল শ্লানি, সকল  
সপনার বেদনা ভুলে এই নতুন মহোৎসবে  
প্রাণ-মন ঢেলে দিলেন। গেয়ে উঠলেন,—

“এ কোন্ পাগল পথিক ছুটে এল  
বিশ্বনীর মায় আঁঙনায়,  
ত্রিশ কোটি ভাই মরণ হরণ  
গান গেয়ে তার সংগে যায়।”

গৃহে ও লাগল নিত্য মহোৎসব। মাতা  
বিরজাসুন্দরী নূনতম পার্থক্য রাখলেন  
না। ছেলেমেয়ের সংগে কাজীকেও ডেকে  
নিলেন শব্দে নিজের অঙ্গরমহলে নয়,  
অন্তর-মহলেও। পত্রে বীরেন হল কাজীর

রাঙাদা, কন্যা কমলা আর অঞ্জলি হল  
বোন। আর দু'লি? দোলন চাঁপা? প্রমীলা?  
প্রমীলা ছিল বীরেনের জ্যেষ্ঠতম বোন।  
মেয়ের দলের পাগড়। পাড়াশুনো শেষ করে  
দিয়ছে। স্কুল ছেড়েছে অসহযোগের  
শুরুতেই। ভাই-বোনদের আর পাড়া-  
পাড়শী ছেলেমেয়ে নিয়ে দল গড়ে প্রমীলা।  
বিরজাসুন্দরীর ‘স্ব’ হয়ে ওঠে উৎসব  
অঙ্গন। নব উৎসব মুখারত এই অঙ্গনের  
ভেতর থেকে নিত্য নতুন সুরে ও স্বরে  
কাজী দেশ-জননীর বন্দনা-গীত লিখলেন।  
সুর দিলেন। গান গেয়ে জাগিয়ে দিলেন  
ঘুমিয়ে-পড়া অনেকের প্রাণ। সে গানের  
সঙ্গে কণ্ঠ মেলাল কমলা, অঞ্জলি আর  
প্রমীলা।

কালরাতির এক দুঃসহ দুঃস্বপ্ন  
কাজীর শ্বাস রোধ করতে চেয়েছিল। ঘুম  
ভেঙেছে এক লহমার ধাক্কা। চোখ  
বগড়ে, ঘুমের ঘোর কাটিয়ে কাজী চলে  
গেলেন কলকাতা।

কিন্তু বৃকের ঐ দাবদাহ? প্রথম  
জীবনের একটি মরমী কামনা লুপ্ত হয়ে

ফুটুতে চেয়েছিল অনাস্বাদিত রসে আর  
রঙে। ডাকাতের বেশে এল দু'বার নির্যাত।  
বীণার তারে যে গান বাজতে চেয়েছিল  
মধুকরা প্রতিভারাগে, নিষ্ঠুর ভাগ্য তার—  
হাতের বীণার তার ছিঁড়ে গেল। গান  
থমে গেল। বীণা ফেলে কাজী ছুটে যেতে  
চেয়েছিলেন লোকালয়ের বাইরে। দূরে।  
অনেকদূরে। মানুষের লোল-লালসা আর  
বঞ্চনার নিম্নম প্রতিহিংসা সেখানে  
পৌঁছাবে না। হল না। বীণা নতুন করে  
বাঁধলেন কাজী। ঝঙ্কার উঠল নতুন করে।  
“আমার পথিক জীবন এমন করে

ঘরের মায়ায় মুগ্ধ করে বাঁধন পরাল,  
আমার ভাগ্য ঘরের শূন্যতার বৃকের পরে  
কোন পাগল স্নেহ-সুস্পন্দীর  
আগল ভাগালি।”

নতুনের আমন্ত্রণ কাজী উপেক্ষা  
করেন নি। কিন্তু ঐ ফেলে আসা  
নির্মম আঘাত? তার দুঃসহ কাতরানি?  
কাজীকে খুঁড়ে খেতে লাগল অহরহ।  
মানুষের ওপর কি অবিশ্বাস জাগল?  
জাগল কি মনে প্রতিশোধ স্পৃহা?  
জীবনের এই ক্ষয় ও ক্ষতি, এই অপচয় ও  
অপচিকারীর হীন ও উদ্ভট আমন্ত্রণকেই  
তিনি কি বিনা প্রতিবাদে জীবনে অঙ্গীকার  
করে নেবেন? এই নিষ্ঠুর পীড়নের উদ্দেশ্য  
আর কিছু কি নেই? একে অতিক্রম করে  
যাওয়া যায় না বৃহত্তর ধর্মের সান্নিধ্য?  
এই সমাজ, তার গোপন উপদংশ, তার  
সুষ্ঠাম মনোবিশেষ নীচের ত্রেদাজ স্বরূপ  
দেখানো যায় না? দেওয়া যায় না ভেঙে  
গুঁড়িয়ে? যুগ যুগ সঞ্চিত জড়তার  
পাহাড় গড়ে উঠেছে জাতির বৃকে।  
জাতিকে করে রেখেছে পঙ্গু। অথর্ব।  
শব্দ কি নজরুল? শত নজরুল আজ  
বিস্তৃত। পীড়িত। লাজ্জিত। নাকি সরের  
মৌকি কাণায় ঐ নিদ্রার দানবের অন্তর  
কি ভয় পাবে? জাগবে ওর কলুষ-কঠিন  
অন্তরে মানবিক অনুভূতি?

“সাবা রাত জুড়ে বেহুশ হয়েছিলাম।  
সঙ্গে ছিল হাড় কাঁপানো শীত। আমাকে  
শিখর হয়ে শূন্যে থাকতে দিল না। উঠে  
বসলাম। কলম হাতে তুলে নিলাম। লিখে  
লেলাম সারা রাত একটানা। ভোরের পাখি  
ডেকে উঠলো। কলম ছেড়ে ঘুমিয়ে  
পড়লাম। সকাল হল। জানতে পারিনি।  
জাগিয়ে দিলেন যিনি, তিনি আর কেউ  
নন, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ। চমচম  
রোদে চারদিক ভরে গেছে। ঘুম ভাঙতেই  
মনে পড়লো লেখার কথা। খাতা টেনে  
নিলাম। পড়ে গেলাম একটানা। ‘বিদ্রোহী’  
কবিতার প্রথম প্রোভা আমার ক্ষীরোদ-  
প্রসাদ।”

কাজীর কথা শেষ হল। মহাশয় গড়ে  
গেছে। অন্যান্য সংগীদের স্মানকায় শেষ।  
কাজী ও আমি ঢুকে পড়লাম খাবার ঘরে।

(ক্রমশঃ)

**ফসফোমিন**  
শরীরে শক্তি যোগায়  
ক্ষিমে বাড়ায়  
কাজ করার  
ক্ষমতা  
যোগায়  
সহজে রোগে কারু  
হ'তে দেয়না

ফসফোমিন-এর কল্যাণে—  
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল  
থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।

ফসফোমিন—ফলের গড়ে ভরা সবুজ গুয়ের ডিটামিন টিবিট  
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর মিনারোকসকোর্টস দিতে তৈরি।

ড.ই. আর. দুইন এন ইনকর্পোরেটেডের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক  
ব্যবহার করী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিবিম্বি ভবন টান এনব টান  
এইটেই লিখিত।

**equate** **Phostomin**  
SARABHAI CHEMICALS

ehipl ac 50/57 Bm





# প্রদর্শনী পরিচয়

শিল্পী : অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী

ইন্দো-আমেরিকান সোসাইটির উদ্যোগে ইউ এস আই এস অডিটোরিয়ামে ১২ থেকে ১৯ ডিসেম্বর সুনীল দাসের একটি উজ্জ্বল ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চিত্র-প্রদর্শনী হল। ৩১ খানি মাঝারি মাপের ছবিতে এবার সুনীল দাস একটা নতুন ধরনের ছাপ আনবার চেষ্টা করেছেন। ছবির জমি হিসেবে তিনি খবরের কাগজের ব্যবহৃত মাট-বার ওপর টাইপ ঢালাই করে, সেই ঢালাই টাইপ থেকে কাগজ ছাপা হয়—এই ব্যবহার করেছেন। সেই উচ্চ-নীচু টাইপ ও ব্লক চিহ্নিত নীলাভ মাটির ওপর উজ্জ্বল জল রঙে কতগুলি চমৎকার ডিজাইন সৃষ্টি হয়েছে, বার মধ্যে কোথাও কোথাও পপ শিল্পের ছাপ পাওয়া গেলেও নিছক পপ হিসেবে হয়ত একে গণ্যীভূত করা চলে না। জমির ব্লক এবং টাইপগুলিকে তিনি সমগ্র ছবির ডিজাইনের মাধ্যমে জড়িত স্বন্দরভাবে অঙ্গীভূত করে নিয়েছেন। কাগজের সংবাদের শিরোনামের ওপর কোথাও ব্লক চিহ্নে, কোথাও বা ব্লক ছেঁড়ে অক্ষর ও ডিজাইনের মিলনে একটা নার্টকীয়তার অভ্যাস অন্যার চেষ্টা প্রায়ই সফল লাভ করেছে। এবার কোথাও কোথাও যে বিজ্ঞাপনের লে আউটের ভাব এসে যায়নি তাও নয়। তবু সব মিলিয়ে একটা সৃষ্টির উজ্জ্বলতা দেখা যায় এবং সেটা বেশ ভালই লাগে। তার চিত্রাচারিত সাপ, তীর বা তান্ত্রিক প্রতীকের প্রয়োগ ত আছেই, তাছাড়া অনেক জায়গায় ফিগার উপস্থিত করে একটা বৈচিত্র্য আনার প্রয়াস প্রশংসার যোগ্য হয়েছে। ছবিগুলির বর্ণ প্রয়োগ কোথাও একঘেঁয়ে হয়ে যায়নি। একটা সতেজ এবং উৎসাহী মন যে ছবি তৈরীর পেছনে কাজ করেছে তার সাক্ষ্য প্রদর্শনীর যে-কোন ছবিতেই পাওয়া যায়।



শীতের কলকাতার বহুতম সর্বভারতীয় শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ১৬ ডিসেম্বর চিত্রাচারিত সমারোহের সঙ্গে সম্পন্ন হল। এটি অ্যাকাডেমির ৩৪তম প্রদর্শনী। ২১২খানি চিত্র, ভাস্কর্য, গ্রাফিকস ইত্যাদির নিদর্শনের মধ্যে বোম্বাই, মাদ্রাজ, হায়দ্রাবাদ, উড়িষ্যা, লক্ষ্ণৌ, পাটনা, কামরূপ, গোয়ালিয়র, ইন্দোর, ব্যারাগসী, আমেদাবাদ, দিল্লী প্রমুখ বিভিন্ন কেন্দ্রের শিল্প-নিদর্শন দেখা গেল। অবশ্য এ-ধরনের প্রদর্শনীর নির্বাচন ব্যাপারে সকলকে সন্তুষ্ট করা হয়ত সম্ভব হয় না। অ্যাকাডেমির ক্ষেত্রেও তা হয়নি। তবু মোটামুটি একটা জিনিস লক্ষ্য করা গেল যে, এবারে কোন বিশেষ শিল্পরীতির প্রাধান্য দেওয়া হয়নি। বর্তমানে এদেশে

শিল্পী : সুনীল দাস



বর্তরকম রীতির শিল্পচর্চা হচ্ছে তার প্রায় সবরকমেরই নিদর্শন এখানে দেখা যাবে। সারা ভারতের ১৪ জন শিল্পী পুরস্কার লাভ করেছেন, তবে সে-বিষয়েও সকলে হয়ত একমত নাও হতে পারেন। এবারে রিপ্রেজেন্টেশনাল কাজের মধ্যে কয়েকটি দৃষ্টি আকর্ষণকারী কাজ দেখা গেল। তার মধ্যে বিনোদ কর্মকারের শিমূলতলার দুটি দৃশ্য তেল রঙের কাজের মধ্যে লক্ষ্যণীয়। ফর্মের সরলতা টোনের মিল ও রঙের উজ্জ্বলতা ছবিদুটি সহজেই নজরে আসে। বোম্বাই-এর লক্ষ্যণ বিশবনাথ সেনাভীর 'হোলি ঘাটস্' (বুনারস) তুলি চালানোর কায়দা হিসেবে লক্ষ্য করার মত। একটু চড়া পর্দার কাজ। বোম্বাইয়ের এস ইউ নায়কের 'সী-স্কেপ' এবং সুনীলমাদব সেনের একটি মৃৎমণ্ডল ও উল্লেখযোগ্য কাজ।

জল রঙের নিসর্গ দৃশ্যের মধ্যে বি আর পানেসরের 'দি টুইলাইট ফেস্টিভাল' ছোট এবং উজ্জ্বল কাজ—এটি তার আগের প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছে। বসন্ত পর্ণিভের দুটি নিসর্গ দৃশ্য মন্দ নয়। অমলনাথ চাকলাদারের পূর্ব-প্রদর্শিত 'ব্রেক ফাস্ট' এবং 'কুইন অব ফ্লাওয়ার' এই নামধামে একটু ভিন্ন ধরনের কাজ। প্রথমটিতে অজন্তার চং এবং দ্বিতীয়টিতে গগনেন্দ্রনাথের রীতি শিল্পীর নিজস্ব ভঙ্গীতে প্রয়োগ করা হয়েছে। অনিল পালের দুটি মৃৎমণ্ডল প্রশংসনীয় কাজ।

অধুনিক রীতির কাজের মধ্যে আধা ফিগারেটিভ ও নন-ফিগারেটিভ ছবির মধ্যে জি কে পান্ডিতের 'রেড রুফ' (পূর্ব প্রদর্শিত), আর এস ধীর-এর 'দি রু কাশী' (রেখা-প্রধান আবস্ট্রাকশন), অমিতাভ বানার্জির আক্সাইটিলেক আঁকা সূক্ষ্ম রঙের 'দি নুড', চরণসিং গিল-এর বর্ণাঢ্য 'ডেড সান', পি গৌরীশংকরের 'পোর্ট্রেট নম্বর রেড', কে শ্রীধর রাও-এর 'ভগবতী', মহিম রত্নের সংযত উচ্চ বর্ণের 'দি সঙ অব দি ডেজার্ট' ও মুরলীধর তালির সূক্ষ্ম বর্ণের দুখানি আবস্ট্রাকশন উল্লেখযোগ্য। অশ্বিন মোদীর পুরস্কারপ্রাপ্ত কাজের চাইতে ভাল ছবি গত বছর এখানেই দেখা গিয়েছে। অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর দুখানি পুৎপপত্রের ডিজাইনে চোখের তৃপ্তিটাই বেশী। এবারে শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের মধ্যে তেল রঙের ব্যবহার এবং আবস্ট্রাকশনের চর্চা বেশী করে চোখে পড়ল। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে গণেশ হ শৌহি, সমর ভৌমিক, মোহাম্মদ আল খান, কাতারনে শাকলাত, জীবেন্দ্রকুমার সেন (গ্রাফিক্স), জয় কুমার (গ্রাফিক্স) প্রভৃতির কয়েকটি কাজ প্রশংসনীয়। রজন্যোপালের কালিকলমে আঁকা কলকাতার সুদীর্ঘ দৃশ্যটি তারিফ করার মত কাজ।

ভাস্কর্য বিভাগে বলবীরসিং কাট-এর 'রামায়ণের' প্রতিষ্ঠাটি উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। বিশেষ বলিষ্ঠতার সঙ্গে শিল্পীর মৃৎমণ্ডলটি গঠিত হয়েছে। ফলচাঁদ পাইনের পেঁচর মূর্তিটি ইন্টারেস্টিং কাজ। আবস্ট্রাকশন যেখা কাজের মধ্যে

শিল্পী কান্দু পালের মাটির তৈরি রঙে বোনো ধান



সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের 'রিব্রাইনিং ফিগার', এন জে সাবুর ছোট কিন্তু বলিষ্ঠ কাজ 'উয়োমান' ও মীরা মুখার্জির 'থট স্ট্রীম' (পূর্ব প্রদর্শিত) ও মৈত্রেয়ী বিশেষ বাস্তব-পূর্ণ সৃষ্টি। প্রদর্শনী ১৮ জানুয়ারী পর্যন্ত খোলা থাকছে।

বোম্বাই যাবার আগে সোসাইটি অব কন্টেম্পরারী আর্টিস্টস্-এর একটি পোর্ট্রেট এবং গ্রাফিক্সের প্রদর্শনী ১৯ থেকে ২৮ ডিসেম্বর অর্থাৎ বিড়লা অ্যাকাডেমিতে অনুষ্ঠিত হল। এটি সোসাইটির ১১শ বার্ষিক প্রদর্শনী। এবারে যারা অংশগ্রহণ করেছেন, তাদের মধ্যে আছেন সুহাস রায়, মনু পার্থে, শৈলেন মিত্র, লালুপ্রসাদ শা, সুনীল দাস, সনৎ কর, সোমনাথ হোড়, শ্যামল দত্তরয়, গণেশ পাইন, দীপক বানার্জি, বিকাশ ভট্টাচার্য এবং অনিল সাহা। এঁদের সকলের কাজেই এঁদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যগুলি খুঁজে পাওয়া গেল। স্টাইলের দিক থেকে কারো কাজের খুব একটা বেশী পরিবর্তন লক্ষিত হয়নি।

অনিল সাহা তাঁর জল রঙের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ধরন এবার তেল রঙের ছবিতে প্রয়োগ করেছেন। কিছুটা লোকশিল্প ও প্রতীক থেকে ডিজাইন সৃষ্টি করে সে কন্ট্রাপজিসনগুলি তৈরি হয়েছে, তার মধ্যে ২ নম্বরের 'এজিং সান' ছবিটি একটু বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। বিকাশ ভট্টাচার্যের কলাজ ও পোর্ট্রেট-এর মধ্যে ব্যক্তিগত প্রতীক ব্যবহার তাঁর চিরাচরিত প্রথায় করছেন। 'শী' ছবিতে রামণী-দেহের একসঙ্গে চিত্র অঙ্কন ঘর থেকে মৃত্তা স্মারের সামনে এগিয়ে আসতে থাকে যেন কোন ভৌতিক কাহিনীর নাটকীয় মুহূর্ত। 'পাটি' ও 'অন-লুকোর' ছবিতে কলাজ ব্যবহারে একসঙ্গে অনেকগুলি ইমেজ সৃষ্টি হয়েছে। তবে জয়াল ভিট্টোরি' ছবির পেচক মূর্তির অবস্থান সাময়িকভাবে একটা নাটকীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি করে। পোর্ট্রেট-এর কৃশলতা প্রশংসনীয়। দীপক বানার্জির সাবলীল রেখার

রঙীন এটিংগুলি তাঁর পূর্বদৃষ্ট কাজেরই অনুরূপ। গণেশ পাইনের তিনটি টেম্পারার ইমেজ সৃষ্টির কাজ সুদক্ষ এবং তিনটি ছবিতেই সূক্ষ্ম কলম চালানোর কায়দায় তুলি চালিয়ে আলো এবং টেকসূচ্যের সৃষ্টি প্রশংসনীয়। 'দি সুইম' এবং 'ভয়েজ ইন দি রেন' ছবিদুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্যামল দত্তরায়ের চারখানি ছবির মধ্যে 'ডিপাচার' ছবিটিই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। ফ্রাট রঙের প্রয়োগে ফ্রাট ডিজাইনের ভেতর আলো-আঁধার সৃষ্টির বাহাদুরী প্রশংসার যোগ্য। ভাছাড় ছবিতে গগনেন্দ্রনাথের ধরনে একটা অতীন্দ্রিয় অনুভূতির সৃষ্টি বিশেষ আনন্দ দায়ক হয়েছে। 'ওয়াল' ছবিতে একটা সম-কালীনতা রয়েছে, যার ফলে আপাত-দৃষ্টিতে নাটকীয়তার চমক সৃষ্টি করলেও এই অনুভূতির স্থায়ী কতটা সেটা ভেবে দেখবার? সোমনাথ হোড়ের বড় এবং ছোট উভিপ্রশংসনীয় শিল্পীর প্রকরণ কৌশল, রং ও ডিজাইনের বাহার সুন্দর। কাঠের গ্রেণ ডিজাইনের সঙ্গে সুন্দরভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। ডিজাইনের পরিমাণ বোধও ১৯, ২০ ও ২২ নম্বরের ছবিতে লক্ষ্য করার মত। সনৎ করের চারখানি ছবিতে অল্প রঙীন জমির মধ্যে শব্দ রেখার ক্যালিগ্রাফিতে একটা ফিগারের আয়েজ আসে কিন্তু যথেষ্ট তৃপ্তিকর মনে হল না। তবে 'সুইপ' ও 'মন-পার্সন' উল্লেখযোগ্য। সুনীল দাসের 'মাইন্ডস্ আই' নামে চারটি উজ্জ্বল ছবির বা অন্য কোন বর্ণের টেক্সচারের ওপর আঁকা বা অন্য কোন প্রতীকে অতি পরিমিত ব্যবহার দেখা গেল—তবে এই 'মাইন্ডস্ আই' সকলের পছন্দ হবে কিনা জানি না। লালু শার ছবিতে রথ সাংসহাসনের প্রতীকের রেখাময় ব্যবহার এবং আগের বছরের চেয়ে একটু বেশী সরলীকৃত ফর্ম দেখা যায়। শৈলেন মিত্রের চারখানি আবস্ট্রাকশনে উচ্চ ও শীতল বর্ণের তাঁর বৈপরীত্য এবং স্বতন্ত্র রঙের আলপনা মন্দ লাগে না।

—চিত্রপিক



কাঁচের আলমারী ভর্তি পুতুল—নানা-রঙের ঝকঝকানি নিয়ে সেজেগুজে নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে।

বিছানায় শুয়ে ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে ভারী পাথরের মত নড়তে না চাওয়া সকাল, দুপুর, বিকেলগুলোকে ঠেলে ঠেলে সরাতে চান সূচরিতা।

চিরকাল পুতুলের ভারী সখ সূচরিতা। দীর্ঘদিন ধরে একটি একটি করে সংগ্রহ করেছেন সকলের বাগ, বিদ্রূপ উপেক্ষা করে। এখনও সুন্দর, বাহারে পুতুল দেখলেই বোধ হয় হাত বাড়াবেন সূচরিতা—যাঁর বয়স পঞ্চাশের কোঠা পার হয়েছে অনেকদিন। যাঁর চুল রূপোলী রেখা ফেলে, দু'দুবার হাট আটাক করে জরা ও মৃত্যু এগিয়ে এসেছে নিজের অনিবার্য অধিকার বিস্তার করতে।

সকালের রোদ এসে পড়েছে আলমারীর কাঁচে। ওপর তাকের মস্ত সেলুলয়েডের থোকা পুতুলটা হেসে উঠল যেন। সূচরিতাও নিজের মনে হাসলেন। জীবনটাই তো পুতুলখেলা, মিথ্যে খালি সাজবান, সাজবান আর সুখ পাবার একটা মজার খেলা। সুখ যাকে মনে হয় সে হাড

ফসকে খালি পালায় আর হাতছানি দিয়ে ডাকে। তার পিছনে বৃথা ছুটে ছুটে একদিন মৃৎ খুঁড়ে এই সূচরিতার মত বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকতে হয়। আশ-পাশের সজীব মানুষগুলো যাদের পরমাশ্রমী মনে হয় তারা তখন দূরে সরে গিয়ে ঐ পুতুলদের মতই সূচরিতার হাসি-কান্নামাথা জীবনখেলার শেষদৃশ্য নিম্পলকে প্রত্যক্ষ করে।

সারাজীবন যত পুতুলখেলা করেছেন সূচরিতা তার মধ্যে এই প্রাণহীনরাই তো সুবোধ সূচরিতার মত সূচরিতা যেমন সাজিয়েছেন, যেমনভাবে গুঁড়িয়ে সুন্দর করে রেখেছেন সব মেনে নিয়ে ঠুর বাঘা অনাগত সঙ্গী হিসাবে বিরাজ করছে, আর হাত-পাওলা শরীরসবম্ব প্রাণবন্ত মানুষ পুতুলেরা? কেউ মৃত্যুর আঘাতে ভেঙে চুরমাচ হয়ে গিয়ে সূচরিতার বুক ভেঙে কোথায় হারিয়ে গেছে, কেউ বা তাঁর জীবনের সখখানি জুড়ে থেকো এমনভাবে নড়ে চড়ে, কথা বলে, কাজ করে যে সূচরিতার মনে হয় এদের নিয়ে যত কিছু করলেন বা করতে চাইলেন সবই পুতুলখেলার চেয়েও অসার, মিথ্যে। ওরা সব তাঁর অন্তরের মাধুর্য, মমতা আর

অপরিসীম স্নেহ, ভালবাসা তিল তিল করে আহরণ করে গড়ে উঠেছে। কিন্তু গঠনে, ভঙ্গীতে কোথাও সূচরিতার হাতের ছাপ একটুও মাথেনি। প্রাপ্ত জীবনের শেষ পাদে পৌঁছে অচঞ্চল, অখন্ড অবসর নিয়ে সূচরিতা ওদের লক্ষ্য করেন আর বেশী পরিশ্রান্ত বোধ করেন। মনে হয় এই খেলনা পুতুলরাই ভাল, ওরা এক একজন জীবনের এক একটি স্মৃতিকে আলো দিয়ে যেন উজ্জ্বল করে রেখেছে।

যুগ-যুগান্ত আগে পাওয়া ওই সেলুলয়েডের থোকা পুতুলটা! সুদূর অতীতের আবছা স্মৃতির ঘরে যেন একটুকরো সুখের আলোর মত জ্বলজ্বল করছে। তখন তো সূচরিতা নিজেই তাঁর বাবা মার চোখের মণি একটা খুকী ডল পুতুলের মত। অল্প দুপুরে মা মাটিতে মাদুর পেতে বালিশের ওপর ভিজে চুলের রাশ বিছিয়ে তন্দ্রাক্ষম হতেন, পাশে শুয়ে থাকা ছোট্ট মেয়ে সূচরিতার চোখের সঙ্গে ঘুমের আড়ি ছিল, তার কান সজাগ হয়ে প্রতীক্ষা করত কতক্ষণে সেই মোহন বাঁশীর সুবাস মত সাবান তরল আলতা চাই, মাথার ফিতে কাটা চাই' ইত্যাদি ডাকটি শোনা যাবে। যেই মাত্র শোনা আর অপেক্ষা নয়

—ফেরিওলার ডালার ওপর বসে থাকা মধ্যমীয়া খোকা পুতুলটার জন্য মায়ের কাছে চোখের জলমোশানো আবেদন। বেদিন সঁজা সঁজা হাতে এল সেদিন সুখের অন্ত রইলো না। ওর সঙ্গে জোড় মিলিয়ে একটা খুঁকী পুতুলও পাবার বন্ড সখ হয়েছিল সুচারিতার। কিন্তু ইচ্ছেটা ব্যস্ত করতেই যা গম্ভীরভাবে মনে করিয়ে দিলেন মায়ের কয়েকদিন আগেই স্বদেশী বস্ত্রের লজ্জা মায়ের সঙ্গে উপস্থিত হয়ে সুচারিতা প্রতিজ্ঞা করে বসেছে বিলিতি জিনিস সে কখনও কিনবে না। পুতুলটা বিলিতি হয়। সুচারিতা চুপসে এতটুকু! বাবা চরকা কাটছেন, মা তরকারী। সে যুগের বাঁধাভাড়া স্বদেশী আমোলের জোটে একটু টেড সুচারিতাদের সংসারকেও দুলায়ে দিয়েছিল। না—একফোটা মেয়ে সুচারিতা লোভ সম্বরণ করেছিল, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়নি।

মা হেসে হেসে বাবাকে বললেন একদিন, “তোমার মেয়ের পুতুলের জন্য আবেদন একদম বন্ধ হয়ে গেছে। ফেরিওলা গেলে দৌড়ে জানালার গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে কিন্তু কখনও বলবে না ‘কিনো লাও।’”

বাবা বললেন—“ও আমার সংসারী ধীর স্থির চেয়ে। রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ থেকে মেয়ের নাম রেখেছি। সব দিক দিয়ে সুন্দর চরিত্র যে মেয়ের সেই সুচারিতা।”

আদর, প্রশংসা, অগাধ ভালবাসা—সুখের সর্বাবরে পদ্মপাতার মত ভেসে থাকা সে সব দিন স্থায়ী হয় না। এক-একটা স্মৃতি দাম্পত্য জিনিসের মত শূন্য মনের সিন্দূকে ঢাবি দেওয়া থাকে। মনে মনে খুলে দেখলে বড় সুখ পাওয়া যায়। বিয়ের দিনটা এরকম একটা স্মৃতি। স্বামী নামে মস্তবড় জীবন্ত পুতুলটির সঙ্গে সেদিন গটিছড়া বাঁধা হয়েছিল। তাকে ঘিরেই সংসাররঙ্গমণ্ডে পুতুলখেলার আয়োজন। শব্দরবাতীর মেঝেবোঁ হয়ে সুচারিতা কিছুদিন সুখের ঘোরে ডুবে ছিলেন। চক্ৰবর্তী বছরের নব্যবন্ধ শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় তখন তাঁর মনের সবখানি জুড়ে বিরাজিত। আদরে, সোহাগে ঘেরা মোহময় রাত্রিগুলো যেন স্বপ্নের মত। দিনের বেলায় কটজাধণী শাশুড়ী, ঈর্ষাপরায়ণ ননদ-মন্ডলী, সংসারের শতচক্ষু ক্রমাহীন দৃষ্টিতে সুচারিতাকে বিশ্ব করেছ কিন্তু ব্যথা লাগেনি গায়ে, শান্তির প্রলেপের মত স্বামী ছিলেন পাশে।

মানুষের তৈরী পুতুলেরা বেশী বদলার না কিন্তু রসিক বিধাতা জীবনের এক একটা পর্যায়ে দফার দফায় মানুষের রং বদলায়। দেহের ও মনের আমূল পরিবর্তন। সাধন করে নিজের সৃষ্টির মৌচিটা বজায় রেখে সকাঁড়কে হাঙ্গামে প্রোধ হয়। সেই বর্ষা বছরের আগের শরদিন্দু এখন চেহারায়ে বিরলকেশ, বিগতন্ত্রী, হৃৎস্পন্দা আর মেজাজে ষষ্ঠীখটে, ভিত্তাশেষী, আত্মকেন্দ্রিক। সুচারিতা রাতে প্রায়ই ঘুমোতে পারেন না, মাঝে মাঝে পদ্মকা কলির আঘাতে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন। শরদিন্দুরও ঘুমের

ব্যাঘাত হয়। সুচারিতা বললেন—“তোমার বিধানা ছোট ঘরে পেতে দিতে বোল।” শরদিন্দু সঙ্গে সঙ্গে রাজী। কি মানদা এল মোহেতে শূন্য সুচারিতাকে রক্ষণাবেক্ষণ করতে। রাতে বিশ্রু সুচারিতার অভিমান অজ্ঞ হয়ে করে পড়ল, অসুস্থ মনে তিনি হয়ত আশা করেছিলেন শরদিন্দু ব্যস্ত হয়ে প্রতিবাদ করবেন—বলবেন তোমার কণ্ঠের চেয়ে আমার ঘুমই কি বড় হল রিতা? রিতা! দূর—ও না তো আদর করে যৌবনেই ডাকা বার, জীবনের শেষবেলায় সেকথা মনে করা কেন? কত যুগযুগান্ত আগে রিতা বলে ডাকতেন প্রেমিক শরদিন্দু, চট্টোপাধ্যায় তখন গায়েহুদের তরঙ্গ পাওয়া চমৎকার বোঁ পুতুলটার মত সৌন্দর্যে, সংসার বলমলে ছিলেন সুচারিতা। সেই পুতুল সেই একই সুন্দর শাড়ী, গহনার এখনও মনোহারিণী হয়ে আলমারীতে সাজান রয়েছে—সুচারিতাই দেখে মনে শীর্ণ শব্দ হয়ে বাসী ফুলের মালার মত বিহানায় শূন্যে বিসর্জনের অপেক্ষা করছেন প্রতিক্ষা।

বাতাসে টেবিল থেকে চিঠিটা উড়ে মাটিতে পড়ল। প্রণব লিখেছে লন্ডন থেকে। প্রণব সুচারিতার বড় ছেলে। বিয়ের পুরো পাঁচ বছর পরে জন্মেছিল। ওর শিশু-বয়সের আধো বুলি, টলে টলে হাঁটা, মন-কাড়ানো দৃষ্টি আর দুঃস্বপ্নপূর্ণা—স্মৃতি নয় আজকের এই বাস্তব সকালটার মতই স্পষ্ট আর দৃষ্ট হয়ে আছে সুচারিতার কাছে। তারপর আরও সন্তান এসেছে সুচারিতার কোলে কিন্তু প্রথম মাতৃবৈর সুখ আর গৌরব দিয়েছে যে প্রণব সে সুচারিতার হৃদয়ের কতটা অধিকার করেছিল তার মাপ কে করবে! ভাল করে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে বেরিয়েছিল প্রণব সুচারিতার আশার সৌধকে আকাশছোঁয়া করে। বিদেশে পাঠিয়ে ছেলেকে আরও কতী করার পণ করে বসলেন সুচারিতা। কিন্তু সাধ যত লাধা তত নয়। শরদিন্দুর বহু কটাকা হজম করে নিজের গায়ের গহনা ও সামান্য ব্যান্ড ব্যালেন্স নিশ্চেষ্ট করে বিদেশে পাঠালেন ছেলেকে। ছেলে কতী হয়েছে ঠিকই কিন্তু মায়ের কাছে আর আসেনি সেখানে বিদেশিনী পরী গ্রহণ করে সাথে আছে। বাক ভোগে গেছে সুচারিতার—মমতাহীন দৃষ্টির সময়ে কোনও অবলম্বন মেলেনি, সারবেদনার বদলে সমস্ত সংসার সুচারিতাকে এই অঘটনের জন্য দায়ী করেছে। চোখা চোখা বাকবাণ শরদিন্দু তাঁর রক্তাক্ত হৃদয়ে আরও বস্ত্র খরিজছেন। পরে শত্রু ভাষায় ছেলেকে চিঠি লিখা দিয়েছেন এ বাড়ীর দরজা তার কাছে চিরদিনের জন্য বন্ধ।

সেই প্রণব মায়ের অসুখের জন্য উদ্বেগ্ন হয়ে চিঠি দিয়েছে, মাকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে ভাল করে চিকিৎসা করাতে চায়। বার বার পড়ছেন সুচারিতা আর বার বারই চোখের জল বালিশ ভিজে যাচ্ছে। আরও একটি জিনিস পাঠিয়েছে প্রণব—একটি খোকার সুন্দর ছবি বার সঙ্গে ঐ আলমারীর সেজলেরেডের পুতুলটার জায়

লাদশ্য। সুচারিতার হৃৎস্পন্দ। জীবন্ত খোকা পুতুল—মাকে নিয়ে সুচারিতার কোনদিন খেলা হবে না। ছোটবোঁ দীপা পুতুলের আলমারীর মধ্যেই ছবিটা একটা সুন্দর ছেমে সাজিয়ে রেখেছে। সুচারিতা তো শরদিন্দুর বাক্যবল্লভার ভয়ে ভাল করে দেখতেই ভরসা পাচ্ছিলেন না, দীপার ওপর কৃতজ্ঞ বোধ করেছেন। পরে। দীপাকে শরদিন্দু ভালবাসেন—বড় লক্ষ্মী সেবা-পরায়ণ মেয়ে।

প্রণব! প্রণবের ছেলে! বৃদ্ধভাড়া দীর্ঘশ্বাস পড়ল সুচারিতার। কোনদিন কি কম্পনাও করেছিলেন প্রণব মাকে ছেড়ে দূরে থাকবে? হায় ভগবান! সংসারের চেহারা কি নিষ্করণ, কি ভয়ংকর! মা ছেলে, স্বামী স্ত্রী, পেন্স, প্রেম, ভালবাসা যা ভাবার মধুকরা সম্পর্কে আবেগমগ্নিত তাই কত সময় বিশেষ বিয়ম, জ্ঞানিয়ে পুড়িয়ে মনুষ্যকে জীবন্ত অবস্থায় চিত্রা দহনের অনুভূতি এনে দেয়।

দীপা এল ঘরে। “মা আপনার খাবার এনেছি। মানদা মুখ খুঁয়ে দিয়ে গেছে? এক! চোখ মুখ ফেলো ফেলো দেখাচ্ছে! শরীর বেশী খারাপ হয়েছে মা?”

বৌ পাশে বসে সন্দেহে মাথায় হাত রাখল। পরের মেয়ে—কিন্তু এখন সুচারিতার নিজের মেয়েদের থেকে এই পূর্বের মেয়েই সান্থনায়, সাহায্যে সুচারিতার কাছে দাব্যে প্রীতি ভেসে আসা একটু ঠান্ডা বাতাসের মত।

ওর দুটি হাত নিজের বুক রাখলেন সুচারিতা। আজ সকাল থেকেই বুক খুব মল্লগা হচ্ছে। কিন্তু সেকথা প্রকাশ করলেন না। দীপার সহানুভূতি মোখা মিষ্টি মুখের দিকে চেয়ে খুব আশ্রিত বললেন—“দীপা, তুমি দুদিন পরে মা হবে। যদি আমি তার আগেই চলে যাই তাহলে আমার দাদুভাই কি দিদিভাই যে আসবে তাকে ঐ বড় সেলুলেরেডের পুতুলটা খেলতে দিও—ওটা আমার ছোটবয়সের খেলনা। আমার গহনাগাটি কিছু নেই মা—নিজের বলতে শব্দ ঐ পুতুলের আলমারীটা—ওইই তাকে দিলাম। ওর মধ্যে যত পুতুল আছে সবাই আমার জীবনের ফেলে আসা দিনের এক-একটি নিশানা, ওদের দিকে চেয়ে আমি তাদের কুড়িয়ে পাই। দিন শেষ হয়ে আসছে তবু পুতুলের সখ গেল না। তোমার গর্ভে আমার শেষবেলায় পুতুলটি রয়েছে দীপা। তাকে আমি চোখে দেখব না হয়ত, তার সঙ্গে আমার খেলা হবে না। তবু সে যখন ওই পুতুলগুচ্চে নিয়ে খেলবে তার সঙ্গে অনেক যুগ আগের এক পুতুলপালা মেয়ের খেলার স্মৃতির রেশ লেগে থাকবে একটু।”

দীপা নিশ্চেষ্ট শাশুড়ীর বকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল—প্রত্যাপার উদ্বেগ এক ভাবী মায়ের চোখের জল সুচারিতার মুখ ক্রমশ ঝলসে হয়ে আসছে।



# অঙ্কনা

## একটা চাকরি

হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারের সেই মেয়েটির কথা সব শোনেন হয়নি। যা শুনেনিছিলাম তাতেই অনেকখানি বোঝা গিয়েছিল। বাবার চাকরিই সংসারের একমাত্র সম্বল। খাওয়ার লোক বেশ কয়েকজন। নিশ্চিন্তে পড়া-শুনাও তাই হয়ে ওঠেনি। প্রাইমারী ব্য্তি পরীক্ষার ফাস্ট ডিভিসনে পাশ করার পরও ক্লাস ফাইভে ভর্তি করানোর সামর্থ্য ছিল না বাবার। আরো পড়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু উপায় নেই। তাই ইতি টানতে হলো।

তারপর পাড়ার এই শিল্পকেন্দ্রে হাতের কাজ শিখতে ভর্তি হয়ে গেল। দেখতে দেখতে অনেকদিন কেটে গেছে। ইতিমধ্যে সে হাতের কাজও শিখেছে ভাল। হাতের কাজ শিখতে শিখতে সে স্বপ্ন দেখতো, একটা চাকরি-বাকরি পেয়ে যাবে। সংসারে দুটো পরিসা দিতে পারবে। বাবার ভার অনেকটা হালকা হবে। তারপর সেই টেপে রাখা সাধটাও পূর্ণ হবে। স্কুলে ভর্তি হওয়া হয়তো আর হবে না। তা বলে সে দম্বে না মোটেই। প্রাইভেটেই পরীক্ষাটা দিয়ে দেবে।

আজ তার স্বপ্ন ফানুস হয়ে উড়ে যাচ্ছে। তাদের ঘরে রাখার সাধ্য আর তার নেই। হাতের কাজে তালিম দেবার পর সে এখানেই কাজ করছে। বিনিময়ে পারিশ্রমিক কিছু পায়। সে যৎসামান্য। সে যা আশা করেছিল তার তুলনায় কিছুই নয়। পড়া-শোনা দূরের কথা, সংসারেই কিছু দিয়ে উঠতে পারে না। বাবার ভার একধরকম রয়ে গেছে। নিজের কথা ছেড়ে দিলেও ছোট ছোট ভাইবোনদের কথা ভেবে তার চোখের ঘুম ছুটি নিয়েছে। সে শুধু ভাবে, তার মতো ওদেরও পড়াশোনা হবে না। তারপর সে আর ভাবতে পারে না। ইচ্ছে করেই ভাবতে চায় না। চুপচাপ নিঃশব্দ প্রহর গুলে যায়।

তবু সে আমার কাছে দুঃখের ঝাঁপ খুলে পসেন। সেখানে বসে সামান্যই কথা হর্যেছিল। অনেক মেয়ের মধ্যে সেই আমার দর্শিত কেড়েছিল। তাই দর্শিত কিরকম গভীর। হঠাৎ সে কথাটা বলে ফেললো, একটা চাকরি দিতে পারেন? নিরুপায়ের মতো হেসেছিলাম। আর কিই না করতে পারি! তারপর ওর কাছাকাছি হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, চাকরি তো এখান থেকেই হবে। এতো মেয়ে এখানে কাজ শিখতে সেই আশায়। আলদারনের মায়াপ্রদীপের মতো চাকরির জোয়ার একদিন এদের অশ্বকার হুৎগুলো আলোয় বকমকিয়ে উঠবে। সেই

আশায়ই তো এরা দল বেধে এখানে এসে শিখছে।

আমার এতগুলো কথার উত্তরে মেয়েটি স্মান হেসে বললো, একদিন এই আশায় আমিও কাজ শিখতে এসেছিলাম। কাজ শিখেছিও। কিন্তু চাকরি হয়নি। আর কবে হবে তাও জানি না। এখন যা করছি তা চাকরি নয়। আবার বেগারও দাঁড়ি না। সামান্য যা পাই তাতে কোনরকম ঠেকা দেওয়া চলে। তার বেশি কিছু নয়। অথচ মা-বাবা, ভাইবোনরা এখন আমার দিকে আশায় তাকিয়ে থাকে। আমি নিরুপায়। ওদের দিকে তাকিয়ে ভীষণ কষ্ট হয়। নিজেকে অপরাধী মনে করি। বেশিজন বাড়ি থাকতে পারি না। বেশির ভাগ সময় এখানেই পড়ে থাকি। অনেকের কাছেই চাকরির কথা বলেছি। এই বলা পর্যন্তই। এখন আর কাউকে কিছু বলি না। আপনি আমার অনেক কথা শুনলেন। তাই মধ ফসকে কথাটা বেরিয়ে গেল। জানি, কিছু হবে না।

বাংলাদেশে অনেক হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টার। অনেকগুলোয় গেছি। সুযোগ-সুবিধার অভাবে বাকিগুলোয় যাওয়া হয়নি। সরকারী উদ্যোগও কিছু কিছু আছে। তবে বেশির ভাগই ব্যক্তিগত উদ্যোগ। সমাজসেবীর দল নিজেরাই এ-ধরনের অনেক সেন্টার খুলেছেন। এখানে মেয়েরা কাজ করে দু' পরিসা পায়। সংসারের ফাঁকে এরকম কাজ পরিবারের যথেষ্ট সহায়ক। সাধারণত মায়েরাই এ-কাজ করে থাকেন। কে ধাও কোথাও এমনও শুনেনি, এখানে কাজ করে অনেক মা ছেলেমেয়েদের পড়ার খরচটা চালিয়ে নেয়। বিবাহ দায়িত্ব পালন এখান থেকে সম্ভব নয়। সহায়কের ভূমিকায় হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারের কর্মীরা দক্ষ।

কলকাতার উপকণ্ঠে একটি হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারে গিয়েছিলাম কিছুদিন আগে। বাংলাদেশের লুপ্তপ্রায় একটি শিল্পের চর্চা এখানকার বেশিগটা। সেই গৌরবজনক বস্তুটি হলো কাঁথাশিল্প। কাজ খুবই প্রশংসাজনক। দেশ ছাড়িয়ে বিদেশেও এই শিল্পের গুণগান। এবং অনেকটা এই কেন্দ্রেরই দৌলতে। এরা আমেরিকায়ও নানারকম কাঁথা এবং কাঁথাজাত প্রবা রশ্তানি করে।

লক্ষ্যী চিকন-এর শিল্পকেন্দ্রও আছে। লক্ষ্যী থেকে এককর্মে বিশারদ একজন শিক্ষাদান করেন। কাজ উন্নত মানের। শিক্ষার্থীদের নিষ্ঠা আছে। তবে পরিশ্রম যত আর তেমন নয়। তাই এর স্লে পাশাপাশি অন্য কিছুই চেষ্টাও হচ্ছে।

একটি শিল্পকেন্দ্রে মেয়েরা নানারকম গ্রাশ তৈরি করে। এটি সম্পূর্ণ সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন। ঘরা কাজ করেন তাঁরা এখানেই কাজ শিখেছেন। শিক্ষার্থীজীবন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চাকরি পেয়েছেন সবাই। খুশি খুশি মনে তাঁরা আমাদের

কত রকমের গ্রাশ দেখালেন। জুতো পালিশের গ্রাশ থেকে শব্দ করে নানারকম গ্রাশ। আরো জানালেন, বাজারে তাদের গ্রাশের চাহিদা খুব।

এমনি আর একটি জিনিসের কথা আমি জানি। বাজারে যার চাহিদা খুব। কিন্তু খুব কম লোকই সে-সাপারে মাথা ঘামায়। অথচ একটা গোটা পল্লীকে এই শিল্পে মগ্ন দেখেছিলাম। ঘরে ঘরে সবাই ব্যস্ত। সেই জিনিসটা হলো ব্যাডমিন্টনের ফেদার। শীতকালে এর চাহিদা এত বেশি যে, এদের সরবরাহ সে-তুলনায় নিতান্তই স্বল্প। তৈরি করার মধ্যেও বিশেষ কোন অসুবিধা নেই। শিখ নিতে পারলে ঘরে বসেই তৈরি করা যায়। আবার সাগা বছর ধরে তৈরি করে রাখলেও শীতকালে বিক্রি হয়ে যায়। এরা সবাই তাই করেন। মুরগীর পালক এর প্রধান উপকরণ—সবাই নিউ মার্কেট থেকে তা কিনে এনে সাইজ করেন নেন। কিন্তু এর কোন বৃহৎ শিল্পকেন্দ্রের পরিচয় আজো পাইনি। এরকম একটি শিল্প আরো বেশি পথায় শব্দ করা যেতে পারে। এতে কর্মীদের পারাপারিক কর্মসংস্থানও হবে।

প্রায় আধাংশ শিল্পকেন্দ্রেই চামড়ার কাজ শেখানো হয়। সেলাই-এর বিভাগ তো আছেই। আর আছে সর্সারোরে বাটকা-স্বরূপ লৌহ রাবোর্গ ডিসেপামা কোর্স। প্রতিটি হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টারে আধিকাংশই এই বিভাগের পড়শা। সবাই আশা করে, এই কোর্স পেরোতে পারলেই স্বপ্ন। কেউ কেউ চাকরি অবশ্য পান। সকলে তো নিশ্চয়ই নয়। সকলকে চাকরি দিতে হলে বাংলাদেশে গড়ে প্রতি বছর কয়েক শো হ্যান্ডিক্রাফট সেন্টার প্রয়োজন। সেটা সম্ভব কিনা তা অবশ্য আমার জানা নেই।

অনেকে বলতে পারেন, সকলকে চাকরি দেওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। বিন্-বিদ্যালয়ের ভিজুয়াবী সকলেরও চাকরি হচ্ছে না। এ তর্ক হলে নেহাতই তর্কের খাতিরে। তাই কাজ শেখার পর চাকরির ব্যাবস্থা হবে—এ-আশা সকলের। বার্থ হলোই বেদনা বাড়ি। তাহাড়া পূর্ণিগত বিদ্যার চয়ে হাতের কাজের দাম অনেক বেশি। চাহিদা যখন আছে তখন এদের পারাপারিক কর্মসংস্থানের দিকে লক্ষ্য রেখে শিল্পকেন্দ্র খোলাই ভাল। সরকারী উদ্যোগ হলে তো কথাই নেই, বেসরকারী উদ্যোগও সফল হবে।

সেই মেয়েটিকে সেদিন কোন উত্তর দিতে পারিনি। মেয়েটি সত্যি কথাই বলেছিল, চাকরির কথাটা নেহাৎ মধ ফসকে বেরিয়ে গেছে। এরপরও অনেক শিল্পকেন্দ্রে গেছি। সেখানেও অনেক মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছি। ওরা হেসে হেসে সব কাজ দোঁখিয়েছে। তবু মনে হয়েছে ওরা হাসি দিয়ে দুঃখকে ঢেকে রেখেছে। সকলের মধ্যেই দেখেছি সেই মেয়েটিকে। যে মানের কথা বলে ফেলেছিল। ওরা সবাই সেই মেয়েটির প্রতিমূর্তি। নির্ঝাক ভাষণে ওরা মধুর, একটা চাকরি দিতে পারেন?

—প্রমীলা



# বৈভব শ্রুতি

কিছুদিন আগে ছায়াছবির গানের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলাম, ১৯৫২ সালে তদানীন্তন তথা ও বৈভব দস্তরের মন্ত্রী ছায়াছবির গানকে শব্দ ও শব্দ বলে আকাশবাণী থেকে তার প্রচার একরকম নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। তাই বলে সরকারীভাবে কিন্তু কখনই বলা হয়নি যে, আকাশবাণীতে ছায়াছবির গানের উপর কেনোরকম বাধানিষেধ আছে। বরং উলটাটাই বলা হয়েছে সব সময়।

যাই হোক, আকাশবাণী থেকে ছায়াছবির গানের প্রচার সাম্প্রতিকভাবে ক্রমে দেওয়া হয়েছিল। শব্দ তাই নয়, আকাশবাণী থেকে ঘোষণাও করা হয়েছিল যে, তারা নিজেরাই ছায়াছবির গানের স্থান দখলের জন্য উন্নত মানের হালকা গান প্রস্তুত করবেন। আকাশবাণীর সেই হালকা গানের রচনা যেমন উচ্চ সাহিত্যিক ও নৈতিক গুণাবিশিষ্ট হবে তেমনি তার সুর হবে রাগ গ্রন্থ বা লোকগীতির সুরভিত্তিক, এবং ছায়াছবির গানে যে চড়া মাত্রায় পাশ্চাত্য জ্যাজের প্রভাব থাকে তাও পরিহার করা হবে।

কিন্তু এই সুন্নিনাদিত ঘোষণা সত্ত্বেও আকাশবাণীর হালকা গান প্রস্তুত করার সম্মতি ছিল না। কিন্তু তবু উপর মহল থেকে সমস্ত বৈভবকে নিষেধ গিয়েছিল, খুব তাড়াতাড়ি হালকা গানের শাখা খুলে যে-কোনো উপায়ে ছায়াছবির গানের ফাঁকি ভরতি করতে হবে।

ঘটনাক্রমে তখন রেডিও সিলোন খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠছিল, এবং আকাশবাণী দু বছরের মধ্যে তাদের লাইসেন্স-সংখ্যা সড়ে ছ' লক্ষ থেকে বাড়িয়ে দশ লক্ষ করার একটা অভিযান শুরু করেছিলেন। কিন্তু আকাশবাণীর এই চিন্তাধারার ফলে ছায়াছবির প্রযোজকরা রুষ্ট হইলেন। এবং তাদের অনেকে আকাশবাণী থেকে তাদের গান প্রচার করতে দিতে অসম্মত হইলেন। ফলে আকাশবাণীর বহু প্রোডা রেডিও সিলোনের দিকে চলে গেলেন, এবং আকাশবাণী যে দু' বছরে তাদের লাইসেন্স-সংখ্যা বাড়িয়ে দশ লক্ষ করার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন, চার বছর পরেও সেই পরিকল্পনা সফল হয় না।

ছায়াছবির প্রযোজকদের সঙ্গে ব্যাপারটা মিটে যে কোনওরকম বন্ধ লাগল। তাদের

বলা হল যে, ছায়াছবির গানকে কখনও ঢালাওভাবে গায়মন্দ করা হয়নি, অকাশবাণী শব্দ কোন গান তারা প্রচার করবেন তা নির্বাচনের অধিকার সংরক্ষণের উপর জোর দিয়েছিলেন।

এদিকে জনসাধারণকে বোঝানো হল, আসলে ছায়াছবির প্রযোজকদেরই দোষ, তারা আকাশবাণীর সঙ্গে তাদের চুক্তি রিনিউ করেননি।

যাই হোক, ছায়াছবির প্রযোজকদের সঙ্গে আবার নতুন করে চুক্তি হল, এবং ছায়াছবির গানও প্রচারিত হতে লাগল।

কিন্তু তাই বলে আকাশবাণী যে তাদের নিজস্ব তরফে উচ্চ সাহিত্যিক ও নৈতিক গুণাবিশিষ্ট এবং রাগ অথবা লোকগীতির সুরভিত্তিক হালকা গান প্রস্তুত করার প্রত্যয়িত দিয়েছিলেন তা প্রত্যাহার করে নেননি। তাড়াতাড়ি করেই বড়ো বড়ো সমস্ত বৈভবকে হালকা গানের শাখা খোলা হয়েছিল—রমাগীতি শাখা বা লাইট মিউজিক প্রোডাকশন ইউনিট। কিন্তু গোড়ার দিকে অসুবিধা দেখা দিয়েছিল প্রযোজক আর গীতিচর্চায় পাওয়া নিয়ে, যারা এই শাখাটিকে চালাবেন। চিত্রগতের হালকা গানের দক্ষ প্রযোজকরা তো আগেই আকাশবাণী কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়ে আছেন। তাই আকাশবাণী প্রধানত দু' শ্রেণীর লোকের দিকে ঝুঁকলেন : রমাগীতির ভর গ্রহণে প্রস্তুত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতবিৎ (ক্রাসিক্যাল মিউজিসিয়ান), আর গীতিকার। খ্যাতনামা সেতারী ও এনায়েৎ খাঁর শিষ্য খ্রীড়ি টি ঘোশী, লক্ষ্মী মরিস কলেজের তদানীন্তন শিক্ষক বেহালাবাদক খ্রীড়ি জি যোগ এবং কলকাতার বিশিষ্ট তবলাবাদক খ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের মতো লোকেরা আকাশবাণীর নবপ্রতিষ্ঠিত রমাগীতি শাখায় যোগ দিলেন। আর গীতিকারদের মধ্যে দিল্লীর খ্রীভগবতীচরণ বর্মার নাম করা যেতে পারে।

জনা হয়েক করে স্টাফ আর্টিস্ট দিয়ে রমাগীতি শাখাগুলিকে কাজ চালিয়ে যেতে বলা হল, এবং প্রত্যেক শাখার কাছ থেকে সম্ভায়ে দু'টি করে গান আশা করা হল। সাধারণভাবে অন্য কতকগুলি নির্দেশও দেওয়া হল—যেমন, গানের ভাষা ও মর্ম সম্বন্ধে পরীক্ষা করে দেখতে হবে, যাতে সাহিত্যিক ও নৈতিক বিশুদ্ধতা বিদ্যমান থাকে; বাজনা খুব কম রাখতে হবে, যাতে

ছায়াছবির গানের 'অকস্মিক' ভাব আর পাশ্চাত্য জ্যাজ পরিহার করা যায়; এবং সুর, রাগ ও লোকগীতি ভিত্তিক হতে হবে।

কিন্তু কতৃপক্ষের নির্দেশমতো অত সহজে ও অত তাড়াতাড়ি শিল্পসম্মতভাবে কিছু প্রস্তুত করা খুব সুস্বাভাবিক নয়। সাহিত্যিকগুণবিশিষ্ট গানগুলি ভাল ও লয়ের দাবি মানতে চাইল না। সম্ভায়ে দু'টি করে গান প্রযোজক, গীতিকার ও অন্যান্য স্টাফ আর্টিস্টের কাছে অত্যধিক দাবি বলে মনে হল। আকাশবাণীর দক্ষিণায় শীর্ষস্থানীয় শিল্পীরা আকৃষ্ট হলেন না, চিত্রগতের তারা অধিক দক্ষিণ পেয়ে থাকেন। এবং এ দক্ষিণাতেই তাদের পাওয়া গেল, প্রযোজকদের মতে তাদের কণ্ঠ এমন নয় যে, তারা খুব বেশি 'অকস্মিক' বাজনা ছাড়া প্রোডাক্ট আকৃষ্ট করতে পারেন। অবশেষে রমাগীতি শাখা রমাগীতির বাইরের লোকদের কাজে লাগাতে শুরু করলেন। বোম্বাইয়ে এই শাখা, বিশেষ করে চিত্রগতের দিকে ঝুঁকলেন, এবং অপেক্ষাকৃত কম সফল সঙ্গীত পরিচালক ও গীতিকাররা সহজেই আকাশবাণীতে প্রবেশাধিকার পেলেন। তার ফল দাঁড়াল, আকাশবাণী বা পরিহার করতে চাইছিলেন, ঘুরেফিরে তার সবকিছুই কিছুটা তরল আকারে আকাশবাণীতে স্থান করে নিল। আকাশবাণীর রমাগীতি শাখা খুলে কিছুই বর্জন করলেন না, নিজস্ব কোনো 'হিট' সুরও তৈরি করতে পারলেন না। এবং ছায়াছবির সবচেয়ে শব্দ আর শব্দ গানের জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণই রইল। আকাশবাণীর নিজস্ব ছাপ-মারা রমাগীতি প্রস্তুত করতে তারা যে ব্যর্থ হইলেন, সে-কথা কতৃপক্ষও পরে স্বীকার করেছেন। এবং একথাও স্বীকার করা হয়েছে যে, স্বয়ং চিত্রগতের প্রতিভাবান প্রযোজকরা নতুন হাওয়া আনতে পেরেছেন।

এবং তার থেকেই আকাশবাণীর 'বিবিধ ভারতী' অনুষ্ঠানের জন্ম। 'বিবিধ ভারতী' অনুষ্ঠানের মক্কাই তো হালকা গান, এবং আর হালকা গানের মন্ডা ছায়াছবির গান।

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করার এবং ছায়াছবির গানের স্থলে বিশেষ রমাগীতি প্রচারের এত চেষ্টা সত্ত্বেও তখন রেডিও সিলোনের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পেয়েছিল। আকাশবাণীর অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তা



নির্ধারণে একবার এক 'লিসেন্স' রিসার্চ' চালানো হয়েছিল। তাতে দেখা গিয়েছিল, প্রতি দশটি বাড়ির মধ্যে নটি বাড়িতে অবশ্যম্ভাব্যরূপে রেডিও সিলোন খোলা থাকে, আর বাকি একটি বাড়ির রিসার্চার হয় খারাপ নয় অচল।

কর্তৃপক্ষ এতে বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন এবং রেডিও সিলোন বন্ধ করে দেবার জন্য কূটনৈতিক পর্যায়ে চেষ্টা চলেছিল। কিন্তু সিংহল সরকার ভারতের নির্দেশ মানতে অস্বীকার করলে এক সুন্দর সকালে সংসদে ঘোষণা করা হয়েছিল যে, রেডিও সিলোন কেবল অল্পবয়স্কদের কাছেই প্রিয়, বাদে রুচি এখনও উন্নত হতে পারেনি। ব্যাপারটা সেখানেই শেষ হয়নি। মহাশয়ের প্রশ্নে আকাশবাণীর নীতি কাগজেপরে অপরিবর্তিতই রইল, কিন্তু হালকা গানের জন্য আর একটা বিভাগ খোলা হল—'বিবিধ ভারতীয়'। বোম্বাইয়ে আর মাদ্রাজে একটি করে দুটি হাই-পওয়ার ট্রান্সমিটার 'বিবিধ ভারতীয়'র জন্য নির্দিষ্ট করে রাখা হল।

বোম্বাই আর মাদ্রাজ ছাড়া 'বিবিধ ভারতীয়' এখন অন্য অনেক কেন্দ্রে থেকে প্রচারিত হচ্ছে। কলকাতা থেকেও। কলকাতা থেকে অনেক দিন ধরেই 'বিবিধ ভারতীয়' প্রচারিত হচ্ছে। এখন চলছে 'বিবিধ ভারতীয়'র বিজ্ঞাপন কার্যক্রম।

আবার যথার্থই রমাগীতির অনুষ্ঠানও আছে। কিন্তু রমাগীতির সে টান কই? মাঝে কলকাতার রমাগীতি যে আকর্ষণ

সৃষ্টি করতে পেরেছিল তা-ও যেন এখন নেই। এখন কোনমতে ধরাবাঁধা পথে কাজ চলছে। দায় সারা হচ্ছে। 'এ মাসের গানকে' এই অনুষ্ঠানে চালান করা হচ্ছে। তাহলে এই অনুষ্ঠানটি রেখে লাভ কী? এত বছর পরেও যদি কলকাতার মতো কেন্দ্রে রমা-গীতি অনুষ্ঠানে নতুন নতুন ভালো ভালো গান শোনা না যায় তাহলে অপরূপে এই অনুষ্ঠানটিকে টিকিয়ে রাখার প্রয়োজনীয়তা কোথায়?

যে রমাগীতির বাথ'তার অন্য 'বিবিধ ভারতীয়'র জন্ম, সে তো বিশেষ করে হিন্দী রমাগীতি। 'বিবিধ ভারতীয়' মানে তো 'হিন্দী ভারতীয়'। 'বিবিধ ভারতীয়'তে তো হিন্দী ফিল্মী গানই বাজে প্রায় সারাক্ষণ। বাংলা গান অবশ্য এখন শোনা যাচ্ছে ছিটেফোঁটা। কিন্তু আসল বাংলা ফিল্মী গানের অনুষ্ঠান রবিবারের আধ ঘণ্টার ছায়াছবির গানের আসর। সারা সপ্তাহের সাবধন নীলমণি এই আসরটি আবার মাঝে মাঝে কারাগে-অকারাগে কোউল হয়ে যায়। তাহলে শ্রোতারা ফিল্মী ধরনের হালকা বাংলা গান শুনতে যাবেন কোথায়? শ্রোতা-দের অনেক অনুরোধ-উপসর্গ আর কাগজে লেখালেখি সত্ত্বেও কর্তৃপক্ষ ছায়াছবির গানের সময় বাড়াতে রাজী নন। সপ্তাহে আর একটা দিন এই আসর প্রচার করতেও ইচ্ছুক নন। তাহলে রমাগীতির অনুষ্ঠান-টিকে অন্তত একটা জাগিয়ে তোলা হোক! এর প্রতি একটু দুটি দেওয়া হোক! এতে একটু প্রাণ সঞ্চার করা যাক না কেন!

## অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৫ ডিসেম্বর সকাল ৮টায় লোকগীতি শোনালেন শ্রীকৃষ্ণদেব রায় ও তাঁর সহ-শিল্পিবৃন্দ। লোকগীতি পরিবেশনে এই শিল্পীগোষ্ঠী ইতিমধ্যেই বেতারে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে নিয়েছেন। লোকগীতির প্রতি এদের আন্তরিকতা আর দরদই হল বড়ো কথা। এদিনের অনুষ্ঠানে তা সম্যকরূপেই পাওয়া গেছে।

২০ ডিসেম্বর রাত ৮টায় বিচিত্রায় শীতের কলকাতার একটা চিত্র পাওয়া গেল। চিত্রটা কলকাতাবাসী অনেকেই দেখা, তবু নতুন করে বিচিত্রার মধ্যে দিয়ে দেখতে ভালো লাগল। প্রযোজক শ্রীআশিসচন্দ্র মুনোপাধ্যায় এই চিত্র পরিবেশনে নিষ্ঠার পরিচয়ই দিয়েছেন।

২০ ডিসেম্বর সংখ্যা সাড়ে ৬টায় ছোটোদের আসরে 'ভারতের ইতিহাসে বীর যোদ্ধা' এই পর্যায়ে পঞ্জাব কেশরী রঞ্জিৎ সিং সম্পর্কে বললেন শ্রীহেমেন্দ্র বসু রায় চৌধুরী। বেশ লাগল। ইতিহাসের পাতা থেকে নিষ্ঠাকরে অনেক কথাই তুলে এনে তিনি শ্রোতাদের শোনালেন। কিন্তু এ যে কালেন, "...এজন্য এদেশের নাম হয়েছে পঞ্জাব বা পঞ্চদল"—কথটা কি

ঠিক? দেশটার নাম কি সত্যিই পঞ্জাব? এই দেশের লোকেরা কিন্তু তাদের দেশকে পঞ্জাব বলে জানেন, পঞ্জাব বলে নয়। বাঙালীরা ছাড় আর কেউই বোধ হয় এই দেশটাকে পঞ্জাব বলে না।

আর, তিনি যে মারাত্মক বললেন, এটাও আসলে মারাত্মক নয়—মারাত্মক।

এই কথাকাটির শেষে পরিচালক বক্তার নাম ঘোষণার সময় যে ক্ষুদ্র পরিশিষ্ট যোগ করলেন, তাতে বললেন, "বড়ো" হয়ে তোমরা সব জানবে, পড়বে..." ইত্যাদি। এই কথাগুলি বলার কি খুব দরকার আছে? এতে কি কোনো কাজ হয়? অথচ এই ধরনের প্রায় প্রতিটি কথাকার শেষে এই জাতীয় কথা শোনা যায়। এতে কোনো উদ্দেশ্য সাধন তো হয়ই না বরং যেন কিছুটা রসহীন হয়, একেমেয়ে লাগে।

এই আসরে সেতার বাজিয়ে শোনাল ছোট শিল্পী শশবতী ঘোষ। বেশ সুন্দর লাগল। ধৈর্য ধরে সাধনা করে যেত পারলে এককালে নামী শিল্পী হতে পারবে বলেই বিশ্বাস।...পরে রবীন্দ্রসংগীত গাইল আর এক ছোট শিল্পী শ্যামলী রায়। মন্দ লাগল না। কিন্তু এখনই আরও অনুশীলনের দরকার আছে বলে মনে হল।

২৪ ডিসেম্বর সকাল ৮টায় লোকগীতি শোনালেন শ্রীঅমলকুমার পাল। ভালো লাগল। লোকগীতির মেজাজটা ছিল।

এইদিন বেলা ১২টা ৫০ মিনিটে দিল্লীর বাংলা খবরের একটা বাকের অংশ, "সব সদস্যরা উঠে দাঁড়িয়ে পড়ুন..." কী চমৎকার বাংলা! মনে হচ্ছে না, 'আ মরি বাংলা ভাষা' সত্যি, কী কবে যে এরা এখনও টিকে আছেন, ভেবে বিস্মিত হতে হয়।

রাত ৮টায় যুবগোষ্ঠীর অনুষ্ঠানে শোনা গেল যুবগোষ্ঠীর গান্ধীজীর প্রভাব সম্পর্কে তরুণ-তরুণীদের একটি আলোচনা। পরিচালনা করলেন শ্রীমোহিত রায়। এই আলোচনায় খেটা বেশি করে দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সেটা হচ্ছে একটি বিশেষ মতের প্রকাশ। এই ধরনের আলোচনার প্রায় সবসময়ই গান্ধীজীর প্রতিটি বিষয়ের প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করে থাকেন, এবং এটাই এখন প্রচণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদিনের আলোচনায় একজন তরুণ যেন এই রেওয়াজ ভাঙলেন। তিনি নিঃসংকোচে জানালেন, গান্ধীজী সামগ্রিকভাবে তাঁকে আকৃষ্ট করলেও তাঁর একটি পথ তাঁকে আকর্ষণ করতে পারেনি।

সমগ্র আলোচনাটি থেকে আধুনিক তরুণ-তরুণীদের জীবনে গান্ধীজীর প্রভাবের কথা ঘোঁটামুটিভাবে জানা গেলেও অনুষ্ঠানটি তেমন চিত্তাকর্ষী হতে পারেনি। তার সবচেয়ে বড়ো কলগ বোধহয় স্ক্রিপ্ট পড়ার ভঙ্গি আর লেখা ভাষা। আলোচনার সাধারণ কথাবার্তার ভঙ্গি আর কথা ভাষাই তো ব্যবহৃত হওয়া উচিত।

—স্বপ্নবক

১৫ ডিসেম্বর  
**বেঙ্গল ডেকারেটর**  
১০ টার জন্য এডমিট কলকাতা ৬

সকল ক্ষুদ্রতর অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য মানীয়

**চা**

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

**অলকানন্দা টি হাউস**

৭, পোলক স্ট্রীট কলকাতা-১  
২, লালবাজার স্ট্রীট কলকাতা-১  
৫৬, চিত্রকল্যাণ এডমিট কলকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অত্যন্ত বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠান ॥

# সূর্যের সুরধ্বনি

শ্রীমন্তেজবিরোদর রায়চৌধুরী

কলকাতার বিখ্যাত ব্যায়ামবিদ ও সংগীতরসিক গোবরবাগু প্রসিদ্ধ গৃহ-পরিবারের অন্যতম প্রতিভা। এই পরিবারের একটি শাখা উত্তর কলকাতার পাথুরিয়াঘাটার নিকটবর্তী কোন স্থানে ভট্টাচলন স্থাপন করেছিলেন। গোবরবাগুর ন্যায় এরাও (আম্বকা গৃহ, ফের গৃহ প্রভৃতি) উচ্চাঙ্গ সংগীতের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। সংগীতের সেবার এরা অনেক অর্থব্যয় করেছেন। এদের বাড়ীর একটি জনসভায় নিম্নলিখিত হয়ে ক্ষিত্রীশ লাহড়ীর সঙ্গে আমি গিয়েছিলাম। সেখানে সম্মানস্বরূপ বাতীত কোন আগন্তুক উপস্থিত তিহান না। সেদিন এক আসরে সুদীর্ঘ সময়ব্যাপী নানা গণ্যের যন্ত্রসঙ্গীত প্রণেতার সমাগমলাভ আমি করেছিলাম। ১৯৪৮-৪৯ কলকাতায় এখনকার দিনের মত ছোট-বড় অসংখ্য সংগীত সম্মেলনের রেওয়াজ গড়ে ওঠেনি। তখন গণগাহণী ধর্মীদের গৃহেই সংগীতের নানা বিচিত্র অনুষ্ঠানের নিরীক্ষিত ব্যবস্থা ছিল। জামি যখনকার কথা বলছি, তখন ইরেন শীল, নটোরের মহারাজা, ঠাকুর মহারাজা, গুজু পরিবারের সৌখিনরা ও আমাদের শ্রেণীর জয়নারায়ণ নিজ নিজ বাড়ীর বৈঠকখানায় কিম্বা বাগানবাড়ীতে উপযুক্ত পরিবেশে নিজ নিজ বৃষ্টি অনুযায়ী কলাকারদের সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করতেন। এই-সব ক্ষেত্র সম্মানস্বরূপ বাতীত প্রোতাদের ভিত্তি হতো না, এবং সবসামান্যের মানসজ্ঞানের কোনো প্রশ্নই কারো মনে উদিত হতো না। চার-কলাহ উপভোগের জন্য প্রতি কলাবিদ্যার সম্বন্ধে খানিকটা শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। এইসব স্বতঃসিদ্ধ কথা বর্তমানে যুক্তিতর্কের সাহায্যে বোঝানোর প্রয়োজনীয়তা পদিসকট হয়ে উঠেছে। কিন্তু পূর্ব উচ্চাঙ্গ সংগীতের রসিকরাই সংগীতানুষ্ঠানে রতী থাকতেন। এতদুপ পরিবেশ গৃহদের বাড়ীতে আমি পেয়ে-ছিলাম এবং সেদিনকার সাধ্য অনুষ্ঠানে তাই আমার খাঁ (স্বরোদী), এনায়েৎ খাঁ (সেতারী), হাফিজ আলী (স্বরোদী) ও প্রবীণ কলাকার স্বরোদী কেলামুজ্জা খাঁর যন্ত্রসঙ্গীতের আসর যথেষ্ট জমে উঠেছিল।

লক্ষ্য্য নাড়ে লাভটা থেকে আসর শব্দ হোল। প্রথমতঃ আমার খাঁ সাহেব তাঁর ঘরাণার ইমন রাগে আলাপ শব্দ করলেন, আলাপের পর গংকারীতেও তাঁর জিন্ন ইমন-

কেদারা বাজাবার পর খাম্বাজের দুই গড়ে তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করলেন। আমার খাঁর বাজনা রাগের বিশদীক্ষ, তালের নিখুঁত লয়কারী এবং ঠোকঝালা ও গড়নে চির-দিনই হৃদয়গ্রাহী ছিল। তিনি তাঁর পিতার গুরুদ্বারভাণ্ডার মোরাদ আলী খাঁ সাহেবের স্বরোদ ঘরাণার তালিম যথেষ্ট আয়ত্ত করেছিলেন। তাঁর পিতা আশদজা খাঁ বিলম্বিত আলাপে বিস্তারের কাজে অসাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন; স্বরোদেই তিনি সাধামত সুরশৃঙ্গারের অনু-করণ করতেন। এবং বড় বড় রাগে ঘণ্টা-পর ঘণ্টা রাগের বহুমুখী প্রসার দেখাতে পারতেন। কিন্তু বাতের প্রকোপে জোড় ও দ্রুত অংশে বেশীক্ষণ বাজানো তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হতো না। আমার খাঁ আমাকে বলেছেন যে, মোরাদ আলী খাঁ সাহেব বিলম্বিত, জোড়, ঠোকঝালা, তারপড়ন ও গংকারীতে সমান সুদক্ষ ছিলেন। আমার খাঁ মোরাদ আলীর নিকটেই লিঙ্গালাভ করেছেন—তবে তাঁর প্রথম বৌবনে মোরাদ আলীর দেহান্ত হওয়ার আমার খাঁর শিক্ষা সম্পূর্ণ হতে পারেনি। তথাপি তিনি মোরাদ আলীর সব অঙ্গের কাজই খানিকটা চোখে পাবে। আমার আমাকে স্পষ্ট-রূপে বলেছেন যে, মোরাদ আলীর পিতা গোলাম আলী খাঁ গোয়ালিয়রে স্বরোদ যন্ত্রের প্রধান প্রতিভুরূপে দরবারে স্থান পান। হোসেন খাঁ, মোরাদ আলী খাঁ ও হাফিজ আলীর পিতা নামে খাঁ, গোলাম আলীর তিন পুত্র। এদের মধ্যে হোসেন খাঁ, ভারতের বিশাখ সুরবাহার বাদক গোলাম মহম্মদ খাঁর কাছে নাড়া বেঁধে সেনী ধরের আলাপ শিক্ষা করেন এবং অধিকাংশ সময়ই স্বরোদের পরিবর্তে সুরচয়ন যন্ত্র বাজানেন। বিবর্তীয় পদে মোরাদ আলী খাঁ স্বরোদ যন্ত্রেই সুরশৃঙ্গারের অনুকরণ করতেন এবং এজন্য সেনী ধরের নাড়া না বাজলেও উজ্জর খাঁর পিতা আমার খাঁ বীণাকারের সাহচর্যে যথেষ্ট উপকৃত হয়েছিলেন। কনিষ্ঠ নামে খাঁ গোলাম আলীর শিক্ষা অনুযায়ীই বাজা-তেন; তাঁর বাজনা যথেষ্ট পরিষ্কার ও দ্রুত ছিল এবং তবলা ও পাখোয়াজের সঙ্গতে বহু প্রকার তালের লয়কারীতে তাঁর তুলা স্বরোদী তখন খুব কমই ছিল। আলাপ অংশে হাফিজ আলী খাঁ সাহেবের সুরবাহার বালাকালে গোয়ালিয়রের সেনী গুণী আমার খাঁ সেতারী ও পরে রামপুরে তাঁর

শব্দরাগে অবস্থানের সময়ে উজ্জর খাঁ সাহেবের নিকট দীক্ষা ও শিক্ষালাভেরই ফলস্বরূপ। আমার খাঁ একখানি সর্বদাই বলতেন যে তাঁদের পূর্বাচার্যদের একটি প্রধান আদর্শ ছিল এই যে আলাপের সময় কদাচিৎ খেয়ালের গিটকারি ও তান বা ঠুমরীর মতক ও ফালদার প্রয়োগ যেন না ঘটে; ধূপদ অংশেও স্বরমাধ্যমের কোন অভাব নেই। অবশ্য এই লিঙ্গা ও আদর্শ যারা অনুসরণ করেছেন, তারা সবাই তান-সেন ঘরাণায় দীক্ষিত বা শিক্ষিত কলাকার। আমার খাঁর বাজনা সুরসভা ও বিন্দুস্থি উভয়ই পরিলক্ষিত হতো; এজন্য অন্যান্য ওস্তাদরা তাঁকে প্রথমে চক দেখতেন। তাছাড়া তিনি এত বিনয়ী ও অমায়িক ছিলেন যে তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত বিরোধ কখনো কারুর ঘটেনি। আমার খাঁর বাজনা শেষ হলে, তাঁরই গুরু-ঘরের বিখ্যাত ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ সাহেব যন্ত্র ধরলেন। তিনি প্রথমতঃ তাঁর প্রধান গুরু, উজ্জর খাঁ সাহেবের শিক্ষানুযায়ী দরবারী কানড়া ও তিলক কামোদ বাজালেন। সুরশৃঙ্গারের সম্পূর্ণ আঙ্গিক এই পন্থতির মাধ্যমে প্রসারিত করে দিলেন। মৃদাঙ্গের নিখাদ থেকে তারার সাথে ঘর্ষনের দ্বারা তিনি শব্দ তারা গ্রামের সুরগুলি জমে জমে 'রা' বোল দ্বারা প্রকাশ করতেন,—তাঁর সেই বাজনার কোনো তুলনা ছিল না। বারি জান গোম্বামীর গান শুনছেন, তারা জানেন যে জ্ঞান গোম্বামী যখন তারা গ্রামের সাথে দাঁড়াচ্ছেন, তখন তাঁর সুরের রেণে, সমগ্র পরিবেশ এক অপূর্ব রস সঞ্চারে মানুষের চিত্ত মোহাবিষ্ট করে তুলত। হাফিজ আলীর স্বরোদ সম্পর্কেও ঐ কথা খাটে। অভ্যুতের ফিদা হোসেন ও বর্তমানে আলী আকবর সুরেলা স্বরোদীদের শীর্ষ স্থানীয়। তবে এঁদের হাতে ঘাসির দ্বারা তারা গ্রামে গিয়ে দাঁড়ানোর সেই মাধুর্য কখনো শুনিনি। হাফিজ আলীর আগাগোড়া বাজনাই নখের ঘর্ষনের ফলে এক অপূর্ব রসালুতায় পূর্ণ থাকতো। বিলম্বিতের পর মধ্য, দ্রুত জোড় এবং ঝালায় হাফিজ আলী এক অপার্থিব হাদুর সৃষ্টি করতে পারতেন। তখনকার দিনে তিনি প্রায়ই রাগের আলাপ আধ ঘণ্টার শেষ করতেন। ঝালায় পূর্বে খাঁ হাতে কুতন ও তান হাতে জবার দ্রুত প্রয়োগ তিনি এক ধরনের দ্রুত জোড় বাজাতেন,—যা অন্য কোন স্বরোদীর হাতে শুনিনি। এই দ্রুত তান তাঁর পদতরোও বাজাতে পারে না। হাফিজ আলী আমাকে বলেছেন যে, প্রথম বৌবনে গোয়ালিয়রে সেনী ঘরাণার বিখ্যাত সেতারী আমার খাঁর বাজনা জমাগত শোনবার ফলে স্বরোদে এই দ্রুত তান বাজানো তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। বস্তুতঃ এটা সেতারেরই অনুকরণ।



তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনে ওস্তাদ আলি আকবর এবং ইমাম খান

## জলসা

### তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

স্বাভারতীয় তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্বোধন সভার সংযোজন প্রোগ্রামে প্রথম বক্তব্য রাখা সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্বোধন প্রোগ্রামে ভারতীয় উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের প্রচার ও জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্য শ্রেষ্ঠ শিল্পীসমূহের বৎসরক সঙ্গীত সম্মেলনের অবতারণা ছাড়াও তানসেন মিউজিক কলেজ, তানসেন সঙ্গীত সংস্থা পারচালিত ব্যাপক সঙ্গীত প্রতিযোগিতা, কাউন্সিল ফর প্রমোশন অফ হাইস্কুল গ্র্যাসকুল মিউজিক সংস্থার মাধ্যমে মহাজাতি সদনের সোমনার হলে উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের নিয়মিত একটি আনুষ্ঠানিক ধারাবাহিক মাসিক সঙ্গীত-অনুষ্ঠান ইত্যাদি পদ্ধতিতে পরিচালনা করার উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের অনুষ্ঠানগুলি ও প্রসার ও চেষ্টায় সংস্থা-সভার প্রতীক বলে জানা যাবে। কলকাতার আশপাশের শহরতলী এলাকায় সঙ্গীতপিপাসু শিক্ষার্থীরা যাতে অন্তত প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ পান সেই উদ্দেশ্যে মধ্যম্যাসে তানসেন কলেজের একটি শাখা খোলা হয়েছে। প্রবেশপত্র কোর সঙ্গীতহীন ছাত্রছাত্রীদের কিনা দক্ষিণ সঙ্গীত সম্মেলনের অনুষ্ঠান শোনার ছাড়পত্র দেওয়া হয়। প্রথম শ্রেণীর প্রায় সকল শিল্পীই তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের পরিবেশন তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন। যন্ত্রসঙ্গীতে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ ওস্তাদ বিলায়ত খাঁ, নিখিল বহাদুরাধ্যায় এবং কণ্ঠসঙ্গীতে ওস্তাদ আমীর খাঁ, সঙ্গীত-জলন্ধার সুনন্দা পট্টনায়ক ছাড়াও বহু প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পী এবং উদীয়মান শিল্পীকে কর্মকর্তারা সঙ্গীতানুরাগী প্রোডাক্টর উপহার দিয়েছেন। প্রদর্শনীর সঙ্গীত পরিবেশনার ব্যবস্থাও ছিল। “বেদসঙ্গীত” দিয়ে

সঙ্গীতের শুরু হয়। তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন এবারেরই সবচেয়ে এক উজ্জ্বল সংযোজন হোল বেনা ১২টা থেকে শুরুর করে রাত সাড়ে ৯টা অবধি সারান্ন ও সন্ধ্যাব্যাপী এক আসরের আয়োজন। আজকাল সঙ্গীত সম্মেলনগুলি সন্ধ্যার ৬টা থেকে রাত সাড়ে ৯টা পর্যন্ত হতে বসেছে। এই আসরে আবার বহুদিন বাদে দ্বিপ্রহরিক রাগ শোনা গেল এবং এই ধরনের সঙ্গীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা থাকলে ভবিষ্যতেও শোনা যাবে বলে আশা করা যায়। সারাদিনের আসরে দুই তরুণ শিল্পী সূর্যমিত্র এবং জয়ন্তী রায়চৌধুরীর কথক নৃত্য এবং খোয়াল প্রতিষ্ঠাপূর্ণ। প্রবীণ শিল্পী শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলি “মট-বিলাকল” রাগে সরোদ বাজিয়ে শোনান। দুটি রাগের আরোহী অবরোহী মিলন শব্দে স্বর ও কোমল নিখাদের পরিমিত সন্দেহ প্রয়োগে শিল্পীর অভিজ্ঞতাকান্ত পরিণতির সুস্পষ্ট স্বাক্ষর ছিল। তাঁনের কাল উপভোগ্য। শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “ভীমপল্লবী” জন্মে উঠেছিলো তার গাইবার আন্তরিকতায়। “টপা” দিয়ে ঈনি অনুষ্ঠান শেষ করলেন। পজা ও বাংলার সম্মিলিত অবদানসম্মত টপা বিশেষ এক মজলিশী পরিবেশ সৃষ্টি করে প্রোডাক্টর আনন্দ দিয়েছে।

বাংলার প্রথিতযশা সেতারী বলরাম পাঠকের বাজান আর একবার তাঁর হাতে পরিগরী সন্ধর্ষে প্রোডাক্টর অবহৃত করেছ। ঈনি বাজান “হংস-কিনীনী”। রেখা-বজিত এই রাগের দুটি গান্ধার ও নিবাদের প্রভোদসৌন্দর্য লক্ষ্য করবার মত। ডানহাতের বাজ আর একটু

জোরালো হলে অসম্মানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আর সেতারী হাত বাজা আসরের সবচেয়ে শিল্পী ওস্তাদ বিলায়ত খাঁ। সন্ধ্যা ৬ টার পরে সন্ধ্যাসঙ্গীত ইন দ্যরেন গ্রী এগ। শিল্পীর সঙ্গীতের দুটি সপ্ট তান এবং অন্যতম আশ্বিনবঙ্গের অনুষ্ঠান। আবেদন সন্দেহ নতুন করে বলবার কিছু নেই। কিন্তু সন্ধ্যাসঙ্গীতের এই রাগের দুটি কোমল আরোহের প্রতিষ্ঠিত নিজস্ব যে একটি বিশেষ মাধুর্য, তার অমূল্য চরিত্রবাহিন প্রোডাক্টর একটু ক্ষুর করছে। সন্ধ্যার দুইটা অঙ্গ যন্ত্রপারিসরেও তাঁর রাগের মনটি মনে বসতে পেরেছে। কণ্ঠসঙ্গীতের আসরে আমীর খাঁ সহোদর বাগেশ্বরী বনজা সূর্যমিত্র বলে “গাও গড়ি মো” নিজস্ব আকর্ষণ প্রোডাক্টর মনোযোগ করলেও শিল্পীর মনের যথার্থ প্রকাশ ঘটেছে “আগির” ও “বিরাগী ভৈরো”তে। খাঁ সাহেবের আত্মসম্মিত ধ্যান, ভাবগাম্ভীর্য ও আরাধনার সাত্বিকতায় এ অনুষ্ঠান যেন এক পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছিল। বারবার মনে হয়েছে কণ্ঠের সীমাবদ্ধতা এবং তাঁনের বৈচিত্র্য ছাড়াও যে শিল্পী প্রোডাক্টর এমন আবির্ভাব করে রাখতে পারেন কি বিস্ময়কর তাঁর গহনসম্ভারী শক্তি। সুনন্দা পট্টনায়ক সঙ্গীতহীন খাঁ বিশেষ অনুরোধে সাদারঙ সন্ধ্যাসঙ্গীত গাওয়া স্বরচিত রাগ “সুবর্ণ-মুখী” গেয়ে শোনান। তিনিটি সন্তকে কণ্ঠের অসাধারণ বিস্তার, রকমারী তাঁনের বাজার, প্রুদাক্টর বিস্তার তারানা সর্বোপরি পরমায়ের চরণে আত্মনিবেদনের ব্যাকলতা তাঁর অনুষ্ঠানকে যথোচিত মর্যাদামণ্ডিত করেছে। কিন্তু পাশাপাশি দুটি সন্ধ্যাসঙ্গীত একই রাগ পরিবেশনা, যে কারণেই হোক। আমরা কমা করতে পারিনি এবং এটা অভ্যস্ত অনুচিত বলেই মনে করি। শিল্পীর

ভজনের খ্যাতি তো ভারতবিশ্বব্যাপ্ত, এ নিয়ে আর কি বলব? মানিক বাণী দুর্দিনের অনুষ্ঠানে 'শ্যামকলাগণ', 'দেশ' ও 'ঠংরী' পরিবেশন করেন। রাগশুদ্ধতা ছাড়া উত্তরযোগ্য কোন বৈশিষ্ট্য ইনি দেখাতে পারেননি। সংগীতচার্য শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বাগেশ্রী" রাগে খেয়াল ও তারাগায় লয়ের বিভিন্ন কাজ ছাড়াও আলাপ ও সুরের বিস্তার প্রদর্শনে সংগীত-শিক্ষার্থীদের শিক্ষণীয় বহু বিষয় ছিল। সমধা মুখোপাধ্যায় "মলকোষ" রাগে খেয়াল ও পরে ঠংরী গেয়ে শোনান। খেয়ালের বিলম্বিত অঙ্গের বিস্তারে বোলতালে এবং রাগ উল্লাসে ইনি অগ্রগতি এবং ক্রমোন্নতি পরিত্যক্ত শিল্প-ব্যবহার প্রকাশ সত্যিই আনন্দদায়ক।

আরতি মুখোপাধ্যায় গীত "শুদ্ধ-কস্যাপ" রাগে খেয়াল ও তারাগায় শিক্ষা ও অনুশীলনীর স্বাক্ষর নামা প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে। তপতী সরকারের আলাপ ও ধ্রুপদ এবং শচীন সাহার খেয়াল দৃশিক্ষাজাত। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, উপরোক্ত তিনজনই তানসেন মিউজিক কলেজ তথা শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য ও শিষ্যা। ওস্তাদ নিসার হোসেনের পুত্র হাফিজ আহমদ খাঁর দুর্দিনের অনুষ্ঠানে বেহাগ দরবারী কানাড়াত পিতার গায়কীর প্রশংসায়োগ্য আভাস পাওয়া গেল। তারাগায় উর্দু কবিতার বিস্তার এক নতুন। অবশ্য এ নতুন কবিতা রসসঞ্চিত করতে পেরেছে বা আদৌ পেরেছে কিনা সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র। ফসেসগীতের এমন চিত্তহারী সমবয় বহুদৈন দেখা যায়নি। পণ্ডিত রবিশঙ্কর জ্যো ভারতীয় যন্ত্রসঙ্গীতের প্রায় সকল উৎকল তারকাই এ বিষয়ের আকর্ষণ বন্দি করেছেন। ওস্তাদ আলি আকবর ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ, পদ্মশ্রী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়াও শ্যাম গাঙ্গুলী, বলরাম পট্টক, বিমল মুখোপাধ্যায়, ইমরাং খাঁ, কল্যাণী রায়, আলি আহমেদ খাঁ, রবীন ঘোষ এবং অনেক পরবর্তী ও নবীন সমবয় আনন্দের নিম্চয়। ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ প্রথমদিন 'মাঝবা' রাগে আলাপের পর 'মলকোষ' রাগে শোভাবতী রাগে গৎ বাজিয়ে শোনান। শেষোক্ত রাগ গুরে আলোউদ্দিনের অন্যতম সৃষ্টি।

"মায়াবা"র আলাপ ভিত্তিভাব ও "মা"-এর সারসংক্ষেপ খাঁ সাহেবের স্বভাবজাত শিল্পকৌশলে প্রদর্শিত। মালগোবরী ও মারবা একই ঠাটে এবং মাক্খাম্বাজ ও শোভাবতীও উদ্ভূত। কাজেই অবশ্যভাবে একঘেয়েমীর হাত আলি আকবর খাঁ সাহেবের মত শিল্পীও এড়াতে পারেননি। ছন্দ ও লয়াকরীর পাণ্ডিত্য সপ্রাধ শ্রমণীয়। কিন্তু রসের অভাব প্রাচ্যদের কিছু ক্ষম করেছে। হয়ত এ সম্বন্ধে শিল্পীও অবহিত ছিলেন। তাই দ্বিতীয় দিনের বাজনা অকুপণ ধারায় এ অকৃত ক্রোড তিনি মিটিয়ে দিয়েছেন। 'দরবারী কানাড়া' রাগের আলাপ সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যেও রাগের অন্তর্নিহিত রূপ বোঝানো ও

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনে  
ওস্তাদ বিলায়েত খান



রাজকীয় মর্যাদাকে এক ভাবগম্ভীর রূপান করেছ। বিশেষ লাড়, জোড়, লাড়লাপেট ও ঠোকালার অপরূপ ধর্মি-সংহতি অন্তরের গভীরে যেন ধাক্কা দেয়। কণ্ঠসঙ্গীতে দ্বগত ফৈয়াজ খাঁ সাহেব এবং বশ্টে আলি আকবরের 'দরবারী কানাড়া'র কিংবদন্তীত্বলা ঐতিহ্য সৈদিনের বজান যেন নতুন করে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। স্ব-সৃষ্ট রাগ চন্দ্রনন্দনের ভক্তি, রোমান্স ও বেদনা সারা প্রেক্ষাগৃহে অনুরণিত হয়। ভাব, সুর ও লয়ের যাদুকর আলি আকবর সৈদিন যেন নতুন করে ক্রমে উঠেছিলেন। তবে বিশেষ অনুরোধে বাজানো মাদুর ওপর ঠংরী সৈদিনের উচ্চগ্রামী ভাবের সঙ্গো সংগতি রাখতে পারেনি।

ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ দ্বিতীয় দিনে বজান স্ব-রচিত রাগ "মাদুভৈরো"। ঠংরী অঙ্গের 'মাদু' ইনি খেয়াল অঙ্গে বাজিয়ে শোনান বলে জানান। রাজগৃহানার লোক-সংগীতভিত্তিক 'মাদু' রাগের গৎ ও বিস্তার সৃষ্টি করে যোথপুরের দরবার ইনাম পেয়েছিলেন আলি আকবর খাঁ। তারপর ক্রমাগত বাজিয়ে এবং গ্রামোফোন 'কোম্পানীতে রেকর্ড' করেও এ রাগ তিনি জনপ্রিয় করে তুলেছেন। অবশ্য ঠংরী অঙ্গের 'মাদু' রাগের একটা 'চিত্রসৌন্দর্য' অবশ্যই আছে তবে তা ঠিক 'ধ্রুপদী' নয়। 'ভৈরব' রাগ ধ্রুপদী গান্ধীমণ্ডিত মহাদেবস্তুতি। তাই এই দুই বিভিন্ন বসায়ক রাগ স্বাভাবিক কারণেই রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি। যেটুকু উপভোগ্য মেটা বিলায়েত খাঁ সাহেবের হাতের যাদুতে সৃষ্ট সুরের মায়াজল।

বিলায়েত পুত্র সুজাদ খাঁ স্বল্পকালের বাজনার চাইল্ড-প্রজিডির এক উজ্জ্বল

উদাহরণ পেশ করেন। এনায়েৎ খাঁ ঘরাণার দুই শিল্পী ইমরাং খাঁ ও কল্যাণী রায় উভয়েই ঘরাণার বিশ্বস্ত অনুসারী হয়েও আপনাপন কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন।

ইমরাং খাঁ অসাধারণ তৈরী ও দুঃসাধ্য রেওয়াজ-জাত তন ও খালা প্রদর্শনে রতী হয়েছেন। কল্যাণী রায়ের "মালগুঞ্জি" শাস্ত করণ ভাবের আলোচ্য মেলে ধরেছে। 'জয়জয়ন্তী' এবং অন্যান্য কাছাকাছি রাগের থেকে বাঁচিয়ে রাগের শুদ্ধতা রক্ষা প্রশংসা করবার মত। বিশেষ সাপট তাঁদের সময়ে তার 'পিলু' অঙ্গের ঠংরী মনোহারী।

বেহালায় রবীন ঘোষের "পুন্দিয়া কলাগণ" রাগশুদ্ধতা ও দীর্ঘ তেহাইবদ্ধ তানে উপভোগ্য হয়। পদ্মশ্রী নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় 'বাগেশ্রী' রাগের আলাপ ও আলোউদ্দিন খাঁ সৃষ্ট "হেমন্ত" রাগে গৎ বাজান। ধ্রুপদাঙ্গের পূর্ণ আলাপে ঘরাণার ঐতিহ্য ও ধানের তন্ময়তার কোথাও কোন খাদ ছিল না। হেমন্ত রাগে বিস্তার, বোলতান এবং স্ফুর্জিতস্ফুর্জ তেহাই ও মৌড়ির অবনয় কারুকার্য। কেরতালির অভিনন্দন পেয়েছে। মূলত আলোউদ্দিন ঘরাণ ভিত্তিক হলেও অন্যান্য ঘরাণার বাদনশৈলী বিন্দুদ্বীপের মত খলকে তার অসাধারণ স্বীকরণ ও সৃষ্টির নিদর্শন মেলে ধরেছে। বিমল মুখোপাধ্যায়ের সত্যের আমরা শুনতে পারিনি। তবে তার বাজানো 'বেহাগ'-এর খ্যাতি লোকপন্থায় কানে এসে পৌঁছেছে। তরুণ সানাইবাদক আলি আহমেদ খাঁর 'পুন্দিয়া ধানেশ্রী'র শাস্ত কে মল রূপ শিল্পীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমাদের নিঃসংশয় করেছে। গনাই দস্তর একক তবলা লহরার বোল, কণ্ঠ, পেশকার, কায়দা ও য়েহাই খুবই প্রাণবন্ত হয়।

সংগতের মধ্যে তবলার ফেরামৎ খাঁ, কানাই দস্ত, শঙ্কর ঘোষ, মহাপুরুষ মিশ্র, শ্যামল বসু, অনিল ভট্টাচার্য, শংখ চ্যাটার্জী, নানকু মহারাজ, সারোগীতে সগীর্জাউদ্দিন ছাড়াও লজ্জ খাঁ, রামনাথ মিশ্র এবং আরো অনেকে আপনাপন ক্ষমতানুযায়ী দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। এবারে আলি আকবর খাঁর নতুন অবদান তরুণ তবলাবাদক ম্পন চৌধুরী বিশেষ প্রতিভাসম্পন্ন এক প্রতিভা। বয়সের কাজে আর একটু অনুশীলন করলে এবং রেওয়াজে অবিচলিত থাকলে উন্নতমানে পৌঁছতে এর অস্পষ্ট সময় লাগবে।

### ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ারের উৎসব

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ট্যুরিস্ট বিভাগের উদ্যোগে ২৫ ডিসেম্বর রবীন্দ্রসদনে সম্মা ওটায় লোকসংগীত ও নৃত্যের এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান উপহার দিয়েছেন। ক্যালকাটা ইয়ুথ কয়ারের শিল্পীরা। অন্যান্যবারের মত এবারও তবলা, ঢোল ও বোলের এক বিশেষ অনুষ্ঠান "ড্রামস জাক্ ইন্ডিয়া" শিরোনামে পরিবেশন তালিকার অন্তর্ভুক্ত। সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে এ উৎসবের এক সুন্দর নাম দেওয়া হয়েছে "উইন্টার ইজ্ দি সিজন্ অফ্ ক্যালকাটা"।



(৬) পরিচালক কারেল কাচিনা চেকো-স্লোভাকিয়ার ছবি “দুই ফানি ওল্ড ম্যান”-এর জন্যে শ্রেষ্ঠ পরিচালনার পুরস্কার রৌপ্যনির্মিত ময়ূর লাভ করেছেন। একজন বৃদ্ধ হৃদরোগরোগী হয়ে হাসপাতালে আসে। সেখানে শলা চিকিৎসা দ্বারা তার অকেজো হৃদপিণ্ডকে ফেলে দিয়ে অন্য

হৃদপিণ্ড বসানো হয় (যাকে ইংরেজিতে ‘হাট ট্রান্সপ্লান্টেশন’ বলে)। অনেক উৎকণ্ঠাপূর্ণ মুহূর্ত কেটে যাবার পরে রোগী ভালোর দিকে আসে। ক্রমে তাকে অল্প অল্প চলবার অনুমতি দেওয়া হয়। বৃদ্ধ চলতে চলতে হাসপাতালের এক জানলার সামনে এসে দাঁড়ায়। যেখান থেকে

আকাশ ও বহির্জগতের প্রতি দৃষ্টিকে প্রসারিত করা চলে। বৃদ্ধ ঐ জানলার কাছে এসে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে; হঠাৎ তার নজরে পড়ল দূরে একটি নীল গম্বুজ-ওয়ালা বাড়ীর কাছের ছাদ থেকে এক টি তরুণী কিছু কাপড়-জামা শুকুতে দেবার পরে এক ঝাঁক পায়রা উড়িয়ে দিল। এই দৃশ্য দেখে বৃদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেল। একদিন, দু’দিন, তিন দিন—রোজই একই দৃশ্য। বৃদ্ধ দেখে, আর দেখে, তন্ময় হয়ে দেখে। কিন্তু পরের দিন আর পায়রা উড়ল না, যেমিটি ছাদেও এল না কাপড়-চোপড় শুকুতে দেবার জন্য। বৃদ্ধ চণ্ডল হয়ে উঠল, সে যেন দিশেহারা হয়ে গেল। সে জিজ্ঞেস করল জনে-জনে, ঐ যে দূর গম্বুজওয়ালা বাড়ী, ওটা কোথায়; ওখানকার ছাদ থেকে পায়রা উড়তে কেউ দেখেছে কিনা। হৃদস মেনে ন। বৃদ্ধ শেষ পর্যন্ত অধীর হয়ে উঠল; ডাক্তাররা পরীক্ষা করে বললেন, বৃদ্ধের চলা-ফেরা করা চলবে না, শয্যাতে থাকতে হবে। কিন্তু তা কি হয়! সকলের অগোচরে বৃদ্ধ বেবুলেন, বাড়ীর সম্মুখে তরুণীটির সম্মান। বহু অশেষের পরে বৃদ্ধ যখন তরুণীটির ঘরে পৌঁছলেন, তখন দেখা গেল তরুণীটি আত্মহত্যা করে ভুলুষ্ঠিত। বৃদ্ধও এ-দৃশ্য সহ্য করতে পারলেন না; হৃদয়ের অবস্থা তেঁা খারাপ হইল, বৃদ্ধও মৃত্যুপথযাত্রী হলেন। জানা গেল, তরুণীটি বৃদ্ধের একমাত্র কন্যা। বহুদিন আগে রজনৈতিক অপরাধে পিতা ত কন্যা পরিত্যাগ করে; পরে অন্যত্যাচন্দ্র তরুণীটি আত্মহত্যা প্রবৃত্ত হয়।

### পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

তরুণী ও বৃদ্ধের অতীত বৃত্তান্ত ও সম্পর্কে দর্শকদের কাছ থেকে গোপন রেখে তরুণীটি সম্পর্কে বৃদ্ধের উৎসাহকে দর্শকের চিত্তে অন্য দৃষ্টিভঙ্গি থেকে উন্মোচিত করায় বৃদ্ধের কাব্যকলাপকে দু’বাধা ও কিছুটা হাস্যকর বলে বোধ হয়। পরিচালকের এই বিশেষ রীতি গ্রহণের ফলে সমস্ত ছবিটাতে একটা ‘ক-জানি-কেন’ গোছের পরিহাস-সুলভতা উৎসারিত হয় এবং এই রীতি জুরী সদস্যদের মন্থন করেছে। কিন্তু যদি গোড়াতেই কন্যা ও পিতার মধ্যে বিবাদ ও বিচ্ছেদের দৃশ্যটি চিত্রিত হত এবং পরে কন্যার জন্যে পিতার মানসিক উত্তেজনা ও যন্ত্রণাকে রূপায়িত করা হত তাহলে আকস্মিকভাবে হাসপাতাল-জানলা থেকে তরুণী দ্বারা পায়রা উড়ানোর ঘটনা নিয়ে বৃদ্ধের চিত্ত-বিক্ষেপ অধিকতর মানাজ্ঞ ও অন্তরঙ্গপূর্ণ হতো কিনা, তা বিশেষ চিন্তাসাপেক্ষ।

(৭) দি বেল্‌স্‌ অব ডেথ (হংকং) : ইয়ে ফাং পরিচালিত এই রঙীন ছবিটির উপজীব্য হচ্ছে প্রত্নতত্ত্ব। তিনটি দস্যু ওয়াই ফুর বাড়ীতে লুণ্ঠতরাজ করে তার সুন্দরী বোনকে নিয়ে চম্পট দেয়। বাধা দিতে গিয়ে ওর মা সাংঘাতিকভাবে আহত হন এবং ছেলের চোখের সম্মুখে মরেন।

## চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব

ওরাই হু প্রতিজ্ঞা করে, সে এই দৃশ্যের প্রতিশোধ নেবে। প্রতিশোধ সে নেয় মায়ের দেওয়া ঘণ্টা-গহনা গলায় পরে। কিন্তু যে-ভাবে সে শত্রুবাহের মধ্যে প্রবেশ করে একের পর এক ঐতন দস্যুর প্রাণান্ত ঘটায়, তাতে মনে হয়, দৈবশক্তিতে বলীয়ান হয়েই সে অজ্ঞেয় হয়ে উঠেছে। তার গলগলিখত অলংকারের ঘণ্টাধ্বনি শত্রুর পক্ষে অমঙ্গলের সূচকস্বরূপ। মায়ের কলঙ্কাকরানা হলিউডের নির্বাক স্রুগের বাহাদুর 'ডগলাস ফেয়ারবার্কেস'কে স্মরণ করিয়ে দেয়। মধ্যযুগীয় কাহিনীটির চিত্রণে জাপানী চলচ্চিত্রের প্রভাব স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়।

(৮) দি ড্যামড—ইতালী এবং আমেরিকা) : এই টেকনিকলার ছবিটির কাহিনী ১৯৩০-৩৫ সালে নাৎসী অভ্যুদয়-কালে জার্মানীর রুর অঞ্চলের একটি বহু ইম্পাত কারখানার মালিক পরিবারকে অবলম্বন করে রচিত। পরিবারের বৃদ্ধ কতী এসেনবেক পরিবারস্থ দু'জনের দাবিকে অস্বীকার করে ফ্রেডেরিক বুকমানকে কারখানার কাশিনির্বাচক ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত করেছেন; এতে তাঁর বিধবা পুত্রবধূ সুন্দরী সোফিয়া অত্যন্ত খুসী; কারণ, তার গোপন ইচ্ছা, একদিন তিনি তাঁর প্রণয়ী ফ্রেডেরিককে বিবাহ করে তাকেই এই পরিবারের সর্বস্বতা করবেন। কিন্তু বৃদ্ধের ভ্রাতৃপুত্র ব্যারন কমন্টানটিন প্রবল প্রতিপক্ষরূপে এব্যাপারে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তিনি নিজে কারখানাটিকে গ্রাস করে তাঁর অপ্রাপ্তবয়স্ক সহান গুল্মবারের গথ পরিষ্কার রাখতে চান। নাৎসী এস-এ কোরের অফিসার কমন্টানটিন আরও চান যে, কারখানাটি পুরোপুরিভাবে স্বাধীন প্রস্তুত করুক। বৃদ্ধ জোয়ানিম ভন্ এসেনবেক-এর জন্মদিনের ভোজসভার দৃশ্য দিয়ে ছবিটির আরম্ভ। এই ভোজসভায় বৃদ্ধের জ্যেষ্ঠভাই আন্সেনবেকও যোগ দিয়েছেন। তিনি হচ্ছেন হিমলায়ের নাৎসী এস-এস বাহিনীর একজন সদস্য এবং একটি রহস্যপূর্ণ চরিত্র।

ভোজসভা যখন চলছে, তখন হঠাৎ খবর এল, বালিগের রাইখস্টাগে (ব্যবস্থাপক সভায়) আন্দোলন সংঘটিত হয়েছে। এর অর্থ হিটলার জার্মানী অধিকারে তৎপর হয়ে উঠেছেন, এই সত্য অনুভব করা মাত্র আন্সেনবেক ফ্রেডেরিককে হাউসের সঙ্গে অগ্রসর হতে উৎসাহিত করলেন। সোফিয়ার কাছ থেকে এব্যাপারে সমর্থন পেয়ে ফ্রেডেরিক সেই রাতেই বৃদ্ধ এসেনবেককে গোপনে গুলী মারা হত্যা করলেন এবং অন্যের স্বকণ্ঠে দোষ চাপালেন। সোফিয়ার প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র মার্টিন মায়ের অনুরোধে ফ্রেডেরিককেই তাঁদের কারখানার সর্বস্বত্ব কতী নিয়োগ করলেন। এস-এস বাহিনী এবং এস-এ বাহিনীতে লাগল স্বন্দর। এই স্বন্দর দু'বোনে ফ্রেডেরিক তাঁর ক্ষমতার প্রতিশব্দন কন্ট্রোলটিকে হত্যা করলেন। একাদিকে রাজনৈতিক প্রতি-বন্দিত্ব অপরাধকে নিজের ক্ষমতার প্রদর্শ-



লীলা—এই দুয়ের মাঝে পড়ে মার্টিন বিহুলা, দিশাহারা। তার মন হল বিকার-গ্রস্ত; সে একদিন নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিসম্র করে মায়ের শয্যাপাশে গিয়ে উপস্থিত হল এবং ভয়চকিত সোফিয়াকেও বিবস্ত্র করতে উদাত্ত হল। এর পরের ঘটনা আরও দুঃখবাজক। সদা পরিগর্যের পরে সোফিয়া ও ফ্রেডেরিক সামান্যইড পানে বাধ্য হয়ে মৃত্যু বরণ করল।

নাৎসী অভ্যুদানের প্রথম যুগের রাজ-নৈতিক ও চারিত্রিক বৈষম্যকে অত্যন্ত স্পষ্ট ও জ্বলন্তভাবে চিত্রিত করেছেন পরিচালক লুচিনো ভিস্কান্টি। চলচ্চিত্রের শৈল্পিক সাফল্যই ছবিটিকে চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে সমবেত আন্তর্জাতিক জুরীকে প্রথম পুরস্কার স্বর্ণময়ুর দানে উদ্ভূত করেছে বলে মনে হয়। কিন্তু শয্যায় শায়িত অবস্থায় বহু যৌন আকৃতির দৃশ্যের সর্বগুলিই কি অভ্যাবশ্যক ছিল? এবং নন্দনেই সন্তানের নিজের মায়ের শয্যাপাশে উপস্থিত হয়ে তাকেও বিবস্ত্র করার চেষ্টার দ্বারা মায়ের মন যে-আতঙ্ক সৃষ্টির প্রয়াস, তার নিহিতার্থ যাই হোক না কেন, তা কি শিল্পগত চমৎকারিত্বের পথ দিয়ে উন্নীত হতে পেরেছে? এই প্রশ্ন দু'টি আমাদের মনকে অত্যন্ত পীড়িত করেছে বলেই অমর ছবিটির প্রথম পুরস্কার লাভকে সমর্থন করতে পারিনি ও পারি না।

(৯) টানেল টু দি লান (জাপান) তথ্যচিত্রের প্রণালীতে নির্মিত এই বিরাট কাহিনী চিত্রের মধ্যে মানবের মানব-ধর্মতা, আদর্শশক্তি এবং প্রকৃতিকে জয় করার অদম্য আশ্রয়কে যে আশ্চর্যভাবে প্রকাশিত হয়েছে, এই অঙ্গসংকেতমাধরা

দি ড্যামড—এর একটি দৃশ্য

কলকাতার অনুষ্ঠিত জাপানী চলচ্চিত্রোৎসবের সময়ে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছে।

(১০) দি ওল্ড ক্যাকটাসদ্যান অব দি জারস (কোরিয়া) : স্ত্রী পাতিলতা ধর্মহৃত হয়ে স্বামীর কাছে অবিশ্বাসিনী হলে সুখের সংসার কিরকম ছারেখারে যায়, তারই রসঘন চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে কোরিয়ার এই রঙিন ছবিটির মাধ্যমে। অকৃতকার সং ছিল একজন ওস্তাদ কুস্তকার। এক ঘড়ের রাতে তুষারচ্ছন্ন পথ থেকে সে উদ্ভার করে মৃতকম্প সুন্দরী একসুকে। কৃতজ্ঞ ওকসু সংকে সানন্দে বিবাহ করে এবং তাদের যে পুত্রসন্তান জন্মায়, তার নাম রাখে ড্যাসন। ছেলের বয়েস যখন পাঁচ বছর, তখন কুগৃহের মতো আবির্ভূত হয় সোফিয়ন, যার সঙ্গে ওকসুর পূর্বপ্রণয় ছিল। সে সংয়ের সহকারীরূপে যখন চাকরী নেয়, তার আগাই ওকসু তাকে ওই স্থান ত্যাগ করে চলে যেতে অনুরোধ করেছে। কিন্তু সোফিয়ন তার কথায় কর্ণপাত করেনি। এক গ্রীষ্মের রাতে গায়ের জ্বালা জ্বড়েতে ওকসু জলের ধারে যায়; সেখানে সঙ্গে সঙ্গে সোফিয়নও গিয়ে উপস্থিত হয়। ওকসুর প্রবৃত্তি আর বাধা মানে না; সে সোফিয়নের কাছে ধরা দেয়। তাদের রাতের পর রাত গোপন প্রণয়ের কথা জানতে পেরে প্রৌঢ় সং ওদের দু'জনকেই কুঠাবা-খাতে হত্যা করতে কৃতসংকল্প হন। কিন্তু যমস্বত ছেলের মুখের পানে চেয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত ওদের ছেড়ে দেন। ওর পাশিয়ে বাটে। প্রৌঢ় স্ত্রীর বিরহবাধা সহ্য করতে না পেরে পরে আত্মহত্যা করে। বালক সন্তান বৃন্দে অকণ



কেন্দ্রীয় বেতার ও তথ্য দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী আই কে গুজরালের সঙ্গে কথোপকথনরত  
রুম্যানিয়ার চলচ্চিত্র সাংবাদিক মিস ম্যানুয়েলা গিয়োরগাই।



ভাঁড়িয়ে তোলে। প্রতিবেশীরা এসে ওকে  
সাম্ভনা দেয়।—কাহিনীটি ফরাসি-ব্যাকে  
বিবৃত। কোরিয়া জাপানীর আধিপত্য থেকে  
মুক্ত হবার পরে কোরিয়া সৈন্যদলভুক্ত  
ড্যাংসন (এখন সে জোয়ান) ঘুরতে ঘুরতে  
নিজের গ্রামে এসে পড়ে এবং জনৈক  
গ্রামবাসী বৃদ্ধের মুখ থেকে নিজের বাপ-  
মায়ের কাহিনী শোনে। কাহিনী শেষ হবার  
পরে বৃদ্ধা ও প্রায় পাগলিনী ওকসু  
সেখানে এসে পড়ে এবং নিজের সন্তানের  
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে তারই কোলে  
মারা যায়।

ছবির কাহিনীটিকে অত্যন্ত হৃদয়-  
স্পর্শীভাবে চিত্রিত করেছেন পরিচালক  
জংবয়েকলী। বলক-অভিনেতাটি ড্যাংসনকে  
জীবন্ত করে তুলেছেন। ছবির বর্হদৃশ্য-  
বা শতকরা নব্বইভাগ—চমৎকার।

(১১) রেড অ্যান্ড গোল্ড (পোলায়ন্ড):  
কালো-সাদা ফিল্মে তোলা পোলায়ন্ডের এই  
প্রতিযোগিতামূলক ছবিটিকে বর্তমানের  
যৌন বুদ্ধিগোপীভূত চলচ্চিত্রজগতে একটি  
আশ্চর্য ব্যতিক্রম বললেও অত্যুক্তি হয় না।  
এমন একটি ছোট্ট শহরকে কেন্দ্র করে এর  
কাহিনী বিস্তার লাভ করেছে, যেখানকার

বেশীর ভাগ বাসিন্দাই বার্ধক্যের কোঠায়  
গিয়ে পৌঁছেছে। এই শহরের যুবক-  
যুবতীরা হয় পড়ার জন্যে, নয় কাজের  
জানো কোনও সমৃদ্ধ নগরীতে গিয়ে বস-  
বাস করছে। কাহিনীর নায়িকা বারবারাও  
একজন প্রৌঢ়া; তাকে বিধবাও বলা যায় না,  
সধবাও বলা যায় না। কারণ, বছর পঞ্চাশেক  
আগে তার স্বামী ইগনাক্‌ নিরুদ্দেশ  
হয়েছেন এবং তার সম্বন্ধে ভালোমন্দ  
কোনো খবরই কেউ কোনোদিন শোনে নি।  
হঠাৎ একদিন যখন প্রথম শরতের  
স্বগোষ্ঠাল দিনে প্রকৃতি দাক্ষিণ্যে লালে  
লাল, তখন সেই ছোট্ট শহরটিতে আবির্ভূত  
হলেন একজন প্রৌঢ়, যার নাম নাকি  
ইগনাক্‌। বারবারা তাকে না চিনেও  
চিনলেন, গ্রহণ করলেন নিজের স্বামী  
হিসেবে। প্রথমটা কানাকানি, কিছুটা  
অবিশ্বাস; ভদ্রমহিলার ভীমরতি হল  
নাকি! কোথাকার কে, তাকে স্বামী বলে  
মেনে নেওয়া? কিন্তু ভদ্রলোকের অভিজ্ঞতা  
প্রচুর; শহরের আগেকার দিনের সমস্ত  
ব্যাপার খুঁটিনাটি জানা। আর আমাদের  
বারবারাই যখন তাকে স্বামী বলে মেনে  
নিরেখে, তখন 'অন্যে গুরে কা কথা'?

শহরের গতি চলল এই দু'জনকেই কেন্দ্র  
করে; ঠুঠাই সব থেকে গণ্যমান্য। বার্ধক্যে  
বারবারা যখন নিজের জীবনকে সার্থক  
বিবেচনা করতে শুরু করেছে, ঠিক তখনই  
মিথ্যার বেড়া কেটে আবার বহিঃগতে পা  
বাড়াতে চাইলেন এই ইগনাক্‌। নমস্কারী  
ব্যক্তি। তিনি বারবারার কুড়ি বছর বয়স্ক  
ভাগ্নীটিকে — শহরে ঢোকবার পথে এরই  
সঙ্গে ঠুর প্রথম পরিচয় হয়েছিল—  
জানালেন, তিনি আসলে হচ্ছেন ইগনাকের  
বন্ধু; সে যুদ্ধে মারা যাবার সময়ে  
অনুরোধ জানিয়েছিল, সম্ভব হলে তিনি  
যেন তার স্ত্রীর খবর নেন এবং তার লেখা  
চিঠিটি তাকে দেন। সেই চিঠি দিতেই  
তিনি শহরে এসেছিলেন; কিন্তু ইগনাকের  
নাম করতেই তাকেই ইগনাক্‌ মনে করতে  
তিনি বিপন্ন বোধ করে মৌন ছিলেন।—  
বুদ্ধিমত্তী ভাগ্নী: সে বললে, আপনি  
যদি ইগনাক্‌ নই হন, তবে ইগনাক্‌  
সেজে থাকতে আপনার আপত্তি কিসের?  
এতে তো কারুর কিছু ক্ষতি হচ্ছে না;  
অথচ বার্ধক্যে আমার পিসীমা কত মানসিক  
শান্তি পেয়েছেন।' কিন্তু ভদ্রলোক এই  
মিথ্যার বর্ম এটে থাকতে আর রাজী না  
হয়ে শহর ছেড়ে চললেন। বারবারা তার  
যাত্রার খবর পেয়ে ছুটে এসে তার পথ  
রোধ করলেন এবং ঐ বয়সে দু'জনে  
বিবাহিত হয়ে শান্তিময় জীবনযাত্রার  
ব্যবস্থা করলেন।

আন্তর্জাতিক জুরী সদস্যরা এই  
ছবিটির পরিচালককে কেন যে উপেক্ষা  
করছেন, তা আমাদের বৃদ্ধির অগম্য।

(১২) দি আন্‌ফরগেটেবল (ইউ-এস-  
এস-আর): সৌভাগ্যে দেশ থেকে প্রাতি-  
যোগিতায় যোগদানকারী এই ছবিটি ইউ-  
কেনের একটি গ্রামাঞ্চলে ফ্যাসিস্ট জার্মানীর  
আক্রমণের পরে চিত্রিত। পেট্রো-  
চাবানের পারিবারিক সুখশান্তি জার্মান  
সৈন্যদের দ্বারা কিভাবে বিনষ্ট হ'ল; ওর  
ছেলেরা সৈন্যদলে যোগ দিয়ে কেমন করে  
চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ল, মোটেই শত্রুর  
হাত থেকে 'পালিবার' চেষ্টা করেও কেমন  
করে ধরা পড়ে বন্দী হ'ল, ভদ্রলোক নিজে  
কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে বন্দী থাকতে  
থাকতে শেষ পর্যন্ত কেমনভাবে দল গড়ে  
ক্যাম্পের কাটাড়ার কেটে বেরিয়ে এলেন  
এবং রুশসৈন্য দ্বারা জার্মানীরা বিতাড়িত  
হবার পর আবার নিজের বিধবস্ত গায়ে  
মিঠে এসে নতুন করে সংসার পাতবার  
যোগাড় করলেন, এ সমস্ত ঘটনাই বাস্তব-  
ভাবে দেখানো হয়েছে। ছবিতে রক্তের  
বাবহারে বৈচিত্র্য আছে। যখন শান্তিপূর্ণ  
আবহাওয়া, তখন দৃশ্যগুলিও রঙে  
রঙীন। আবার যখন দুঃখোগপূর্ণ  
অবস্থা, তখন চিত্রও মসলীলস্ত। তবে  
ছবিটিতে ইংরাজী সাব-টাইটেল না থাকায়  
সংলাপ আনুপ্রাণিক বোধ্যি কঠিন। এবং  
মনে হয়, এই কারণে ছবিটিকে প্রতি-  
যোগিতার মধ্যে বিচার করা হয় নি।

(অসুখে বারে সমাপ্ত)

## প্রেক্ষাগৃহ



### আন্তর্জাতিক উৎসবের শেষ সন্ধ্যা

১৮ ডিসেম্বর, সন্ধ্যা ৬টা। নয়াদিল্লীর মৌলানা আজাদ রেড ক্রস বিজ্ঞানভবন। পূর্ণদলশোভিত সুবিস্তৃত মঞ্চে কেন্দ্রীয় সরকারের ওথা, বেতার ও যোগাযোগমন্ত্রী মন্তানারায়ণ সিংহ সভাপতির পদে আসীন। তার দু'পাশে এই বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী ইন্ড্র-নুয়ার গুজরাল, উৎসব সমিতির অধিকর্তা হরিশ খান্না, আন্তর্জাতিক জুরীর সভাপতি রজকাপুর, ইউনিট্রিট (ইউনিয়ন অব ইন্টারন্যাশনাল জিটিক্স)-এর সভাপতি ডঃ ফ্রান্সিস কোভাল (ইউ-এক), সিডাল্‌ক জুরীর সভানেত্রী মিস গ্রায়া (ফ্রান্স), গান্ধী পুরস্কার জুরীর সহ-সভাপতি মিঃ পল জীলস, প্রভৃতি সমবেত। ব্রহ্মাক্ষ

বিশিষ্ট চলচ্চিত্রশিল্পী, শিক্ষণীয়, সাংবাদিক, অধ্যাপক প্রভৃতি দ্বারা পরিপূর্ণ।

অনুষ্ঠানের সূচনা করলেন রাষ্ট্রমন্ত্রী আই কে গুজরাল সকলকে স্বাগত জানিয়ে। উঠলেন ডঃ ফ্রান্সিস কোভাল এবং প্রতি-যোগিতামূলক ও প্রতিযোগিতার বাইরে যে পঞ্চাশখানি কাহিনীচিত্র দেখানো হয়েছে, তাদের মধ্যে মৈত্রী আদর্শ, 'শিখপচাতুষ' প্রভৃতি বিষয় বিবেচনা করে ইউনিট্রিট জুরী চেকোশ্লোভাকিয়ার 'দ্বি জোক'কে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করেছেন বলে ঘোষণা করলেন। সঙ্গে সঙ্গে মৃণাল সেন প্রযোজিত ও পরিচালিত 'ভুবন সোম' ছবির বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন। এরূপে সিডাল্‌ক-জুরীর

সভানেত্রী মিস গ্রায়া জানান, তাঁদের বিচারে ভারতের 'ভুবন সোম' প্রথম হয়েছে এবং দ্বিতীয় হচ্ছে সিংহলের লেন্টর জেমস্ পেরীজ-এর সমগ্র সার্ট। গান্ধী পুরস্কার সমিতির সহ-সভাপতি মিঃ পল জীলস ঘোষণা করলেন, গান্ধী সম্পর্কীয় ছবি-গুলির মধ্যে তথ্যচিত্র হিসেবে শ্রেষ্ঠ হয়েছে ভাভেরীকৃত বিরাট তেত্রিশ রীলের তথ্য-চিত্র 'মহাত্মা' এবং কাহিনীচিত্রগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়েছে 'ফাইভ পাশ্ট ফাইভ' (পাঁচটা বেজ পাঁচ মিনিট)। সবশেষে উঠলেন আন্তর্জাতিক জুরীর সভাপতি রাজ-কাপুর। তিনি ঘোষণা করলেন, প্রতি-যোগিতামূলক কুড়িখানি ছবি (রাশিয়ার আনফরগেটবেল ইংরাজী সাবটাইটেল না থাকার বিবেচিত হয় নি) অত্যন্ত বিবেচনা-সহকারে নিকটীচিতে দেখবার পরে জুরীর সদস্যরা একমত হয়ে প্রথমেই বিশেষ গুরুত্ব পুরস্কার (স্পেশ্যাল মেরিট অ্যাওয়ার্ড) দিয়েছেন ভারতের 'ভুবন সোম' ছবিটিকে। স্বল্প দৈর্ঘ্য বিশিষ্ট ছবিগুলির মধ্যে ব্রোজ নির্মিত ময়ূর পুরস্কার দিয়েছেন ভারতের টেগোর পেটিংসকে। রোপা-নির্মিত ময়ূর পুরস্কার দেওয়া হয়েছে সিংহলে স্বল্পদৈর্ঘ্য চিত্র 'এ ম্যান অ্যান্ড ব্রোকে'। শ্রেষ্ঠ অভিনেতার জন্যে রোপা-নির্মিত ময়ূর পুরস্কার পেয়েছেন স্পেনের 'জুটজেন্কা' ছবির নায়ক রিজোফার স্যান্ডফোর্ড এবং শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীরূপে রোপা নির্মিত ময়ূর পুরস্কার দেওয়া হল এ ছবিটিরই (জুটজেন্কা) নায়িকা লুসিয়া বোসে-কে। শ্রেষ্ঠ পরিচালনার জন্যে রোপা-নির্মিত ময়ূর দ্বারা পুরস্কৃত হলেন চেকোশ্লোভাকিয়ার 'ফানি ওল্ডম্যান' ছবির পরিচালক কারেল কাচিনা। শ্রেষ্ঠ স্বল্প-দৈর্ঘ্য চিত্র হিসেবে স্বর্ণনির্মিত ময়ূর পুরস্কার পেয়েছে কিউবার ছবি 'টিকিং অফ অ্যাট ১৮০০ আওয়ার'। সবশেষে গ্রীকপূর্ব ঘোষণা করলেন শ্রেষ্ঠ কাহিনী-চিত্ররূপে স্বর্ণ নির্মিত ময়ূর পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য বিবেচিত হয়েছে ইউ এস এ এবং ইতালীর যুগ্মপ্রযোজনায় নির্মিত 'দি ডামাজে'। এই ঘোষণার সময়ে সভা-কক্ষের এক অংশ থেকে সমগ্র নবাবের ধী ধিকার ধ্বনি শোনা গিয়েছিল।

ঘোষণা শেষ হবার পর মন্ত্রী শ্রী সংহ পুরস্কারগুলি বিতরণ করেন। পরে শ্রীখান র অনুমোদিত শিল্পী দেবানন্দ উমেশান-দিসে যেসব বিশিষ্ট অভ্যাগত উপস্থিত থাকতে পারেন নি, তাঁদের মাথার উপর একে একে উপস্থাপিত করলেন। এদের মধ্যে ছিলেন মস্কো ফিল্ম ফেস্টিভালের ডিরেক্টর সাজেই গেরাসিমভ, ব্রোজালর অভিনেত্রী মিস্ ঘোজানা গারোস স্পেন-ডের মিস মায়, ইউ এস এস আর-এর

মিসেস ভামারা হাকারোজা, দক্ষিণ কোরিয়ার মিস চুং হী উম (ওল্ড ক্র্যাফটসম্যান অব দি ভার্স্-এর নায়িকা), ফ্রান্সের মিস মেরী জোন্সোনা, ভিয়েনামের মিস তানিয়া, ফেডারেশন অব ফিল্ম ফেস্টিভালস্-এর সভাপতি মিঃ তাভাদে, সুইডেনের মিস ইনগ্ৰিড থর্লিন (দি ডামাড্-এর নায়িকা), সত্যজিৎ রায়, তপন সিংহ, শশী কপূর, অক্ষুণ্ণতী দেবী ও হেমেন গাঙ্গুলী। মাঝাকা সন্তো ও গ্রীমতী তনুজা ও তাঁর জা শোভনা সমর্থ মঞ্চে আসেন নি।

পরিচয়পর্ব সমাপ্তির পরে সভাপতি সত্যনারায়ণ সিংহ সম্বোধিত ভাষণ দেন। সভাশেষে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন ফিল্ম ফেডারেশনের সভাপতি সুন্দরলাল নাহাতা।

পরিচয়পর্বে উপস্থিত কণ্ঠস্বরকে 'টেগোর পের্টিংস', 'ম্যান অ্যান্ড দি ক্রো' প্রভৃতি কয়েকখানি স্বল্পদীর্ঘ চিত্র দেখানো হলে ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবের ওপর ধানিকা পতন হয়।

## চিত্র সমালোচনা

### রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবির বিলম্বিত মুক্তি

অবশেষে আরোয়া কিল্ল কর্পোরেশন নিবেদিত ও পরিবেশিত চিত্র "আরোয়া নিকেতন" দীর্ঘকালব্যাপী টাল-বাহানার পরে মিনার-বিজলী-ছবিঘর চেনেই মুক্তিলাভ করল। পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতির মুড়ি মাসেরও অধিক সময় ধরে লড়াইয়ের অন্যতম দাবী এতদিনে পূর্ণ হল। অবশ্য এ-ব্যাপারে যত্নমান বৃদ্ধি সৎকার প্রতিষ্ঠিত ফিল্ম কনসাল্টেটিভ কমিটির সহায়ক হস্ত প্রসারিত না হলে কোথাকার জল শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পৌঁছত, তা সঠিকভাবে বলা যায় না।

বর্তমান বাঙলা সাহিত্যজগতের দিকপাল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা হচ্ছে আরোয়া নিকেতন। নাড়ী দেখে রোগীর মৃত্যুর সন-তারিখ

আগে থাকতে ঘোষণা করায় তথা নিদান-হাকিয় বাক্‌সিন্দ কবিরাজ জীবন মশায়ের সঙ্গে তাঁরই ত্যাক্সাপট্রের একমাত্র সন্তান, আধুনিক এলোপ্যাথি চিকিৎসাবিদ্যায় সুনিপুণ প্রদ্যোতের আদর্শগত সংগোচের বৈ-প্রোপ্পনাল চিত্র তিনি অকরের মাধ্যমে রচনা করেছেন, তা রাসিক পাঠকের মনকে করে একান্তভাবে আকৃষ্ট।

চিত্রনাট্য রচমাকালে পরিচালক বিজয় বসু তারাশঙ্করের কাহিনীর মূল স্ফুটককে যে পুরোপুরিভাবে বজায় রাখতে পেরেছেন, এটা অল্প কৃতিত্বের কথা নয়। সুবহু উপন্যাসের অনেক অংশ বর্জন করে এবং বিশেষ বিশেষ অতীত ঘটনাকে বিভিন্ন গ্রন্থাব্যাকের মাধ্যমে উপস্থাপন করে তিনি চিত্রনাট্যকে শুধু একটি সম্ভাব্য পরিমিতর মধ্যেই আনেননি, এতে চলচ্চিত্রোপযোগী একটি গতি সংযোগও করতে সক্ষম হয়েছেন। অবশ্য চিত্রনাট্যটি যে একেবারে চুটিহীন, এমন কথা বলা যায় না। যে অসবর্ণ বিবাহের জন্যে একদিন জীবনমশায় তাঁর পুত্র সত্যবন্ধকে ত্যাগ করেছিলেন, এবং যার জন্যে পৌত্র প্রদ্যোতের মনে তাঁর বিরুদ্ধে ক্রোধ, সেই অসবর্ণ বিবাহের পটীকে পূর্ববধূরূপে গ্রহণ করতে তিনি তাঁর শেষ জীবনে কেন উন্মত্ত হইয়াছিলেন, তার সঙ্গত কারণটি ছবিতে অন্তর্ভুক্ত থাকে গেছে। ছবিটিকে অতিরিক্ত হৃদয়বেগপূর্ণ করবার উদগ্র আগ্রহের ফলে কার্যকারণ জ্ঞান বা ভৌতিককে একাধিকবার উপেক্ষা করা হয়েছে। এ ছাড়া চিত্রকাহিনীটিতে 'বন কোয়েলা ডাকে'-গোছের গানের অনুপ্রবেশ না ঘটায় রবীন্দ্রসংগীতের সর্বাঙ্গিক ব্যবহার অধিকতর সংগতি রক্ষা করতে পারত।

"আরোয়া নিকেতন"-এর অন্যতম সম্পদ হচ্ছে এতে অবতীর্ণ শিল্পীদের সামগ্রিক সুঅভিনয়। জীবন মশাইয়ের চরিত্রচারণ বিকাশ রায়ের শিল্পী-জীবনের অন্যতম সন্তোষ হয়ে থাকবে। কি আশ্চর্য সংসারের সঙ্গে, কি অশ্রুত দরদ দিয়ে তিনি চরিত্রটির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন! অত্যন্ত বদুশী হতুম, যদি তাঁর রূপসজ্জায় আর একটু যত্ন নেওয়া হত, তাঁর দীর্ঘ শ্বেত শ্মশ্রুকে অধিকতর স্বাভাবিক করে তোলা হত। জীবন মশায়ের পৌত্র, নব্য ডাক্তার প্রদ্যোতের ভূমিকায় শুবেন্দু চট্টোপাধ্যায় দীপ্ত অভিনয়ের মাধ্যমে আমাদের প্রশংসনীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অন্যরাসে বলা যেতে পারে, চিত্রশিল্পীরূপে আজ পর্যন্ত তিনি যত অভিনয় করেছেন, তার মধ্যে এইটিই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। প্রদ্যোতের মা এবং জীবনমশায়ের পরিভাক্ষা পূর্ববধূ সুধার ভূমিকাটিকে সুধায় ভরিয়ে তুলেছেন রমা গুহঠাকুরতা। প্রীতি ও মাধুর্ষভরা, মনোরম প্রতি প্রাণায় অবনতা এই চরিত্রটি মৃত হয়ে উঠেছে তাঁর অভিনয়নৈপুণ্যে। আতরবায়ের নাতিবহু চরিত্রটিকে অত্যন্ত স্বাভাবিক দরদী অভিনয়ের মাধ্যমে চিত্রিত করেছেন ছায়া দেবী। শশী কম্পাউন্ডারের হাল্কা চরিত্রটি রবি ঘোষের অভিনয়গুণে অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে। ভোজনসর্বস্ব

## ১লা জানুয়ারী মুক্তিলাভ

প্রেমের অমিয় বাণী বহন করে আসছে মধুরতম চিত্র



★ নিজরতীমানা • ধর্মেন্দ্র • প্রাণ • খেলেন • ময়মুদ



## হিম্মত-কৃষ্ণা-দর্পণা-লবার্টি-দোগ্রি

মৃণালিনী : নারায়ণী : পূর্ণিমা : আলোছায়া : কমল : বিভা : কম্পনা  
শান্ত : নিশাত : রজনী : রামকৃষ্ণ : দীপক : জয়ন্তী : জ্যোতি : লক্ষ্মী  
পিয়াসী : অপসরা (রাউরকেলা) : সুব্রজ (কটক) : অশোক (সম্বলপুর)  
রবি (ভুবনেশ্বর) এবং অন্যান্য

ফানি গার্ল/ওমর শেরিফ এবং বারবারা স্ট্রিস্যান্ড



মেঘালের চরিত্রটিও অতিবাস্তব রূপে চিত্রিত হয়েছে বাক্সম খোজের মধ্যস্থ। মধ্যস্থ ধনী ভুবনেশ্বরের চরিত্রটিও ভর গাঙ্গুলী তার চিত্রাচারিত নিজস্ব ভঙ্গীতে অভিনয় করেছেন। দ্রষ্টব্য, এই প্রিয় অভিনেতাটি আর আমাদের মধ্যে নেই। বেগম মকবুলের চরিত্রে সার্থক অভিনেতা কালী সরকারও বহুদিন হল পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন। এ ছাড়া বিভিন্ন ভূমিকায় সু-অভিনয় করেছেন সম্মা রায় (মঞ্জু), দিলীপ রায় (সত্যানন্দ), শিশির মিত্র (রোভারড বিন্যাস), চন্দা দেবী (বালক-রোগীর অর্থাৎ মা) প্রভৃতি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। অধিকাংশ স্থানে কামেরাকে নীচুতে রেখে চিত্রগ্রহণ করে কৃষ্ণ চক্রবর্তী ছবির মধ্যে নাটকীয়তা সঞ্চার সাহায্য করেছেন। সম্পাদক ছবির টেম্পো না গতিবেগকে কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ রেখেছেন। বালক-রোগীর চিকিৎসা-দৃশ্যটি রীতিমত সাসপেন্সপূর্ণ এবং স্মরণ রাখার যোগ্য। ছবিটিতে মাত্র তিনখানি গান আছে। প্রথম রবীন্দ্রসংগীত — “জীবন যখন শূকায় যায়” একটি বেদনারিধুর আবহের সৃষ্টি করে। শেষ গান “বাজে না নৃপের পায়ে”টিও ভাবদোতক। দ্বিতীয় গান “বনকোয়েলা ডাকে” মঞ্জুর মানসিকতা প্রকাশের জন্যে ব্যবহৃত; কিন্তু

এখানেও রবীন্দ্রসংগীতের ব্যবহার অধিকতর সংগত হত, একথা আগেই বলা হয়েছে।

আরো মিলেদিত ও বিজয় বসু পরিচালিত “আরোগ্য নিকেতন” বাঙলা চলচ্চিত্র জগতের একটি স্মরণীয় অবদানরূপে চিহ্নিত হয়ে থাকবে।

### দুর্বল কাহিনীর দুর্বলতর চিত্ররূপ

ছোট ভাইয়ের জন্যে বড়ো ভাইয়ের আত্মত্যাগকে উপজীব্য করে বৈকুণ্ঠের উইল, প্রতিশ্রুতি থেকে ধুর, করে বহু কাহিনীই আজ পর্যন্ত বাঙলা চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। সেদিক থেকে পশ্চিম ফিল্মস নিবেদিত এবং অভিজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত “প্রতিদান” কোনো অভিনব দাবি করতে পারে না। ত ছাড়া বালক-কাশীনাথ বড়ো হয়ে এসে ডি. এ. সোভিভিশনাল অফিসার। হবার পরে বড়োভাই ভৃত্যনাথকে দিয়ে যে-সব পরিস্থিতি সৃষ্টি করা হয়েছে, তা এমনই কটকটপিত ও কার্যকর দৃষ্টান্ত যে, দশক চেগো করেও কাহিনীর সঙ্গে একাত্ম হতে পারে না। ছবির শেষ পর্যায়ে হঠাৎ এক মালিক-শ্রমিক বিরোধের মধ্যে এসে ডি. এ. সোভিভ এবং তার নিবন্ধিত বড়ো ভাইকে জড়িত করে প্রথম জনের উদ্দেশ্যে নিষ্কান্ত ছবি দ্বারা বড়োভাইকে আহত করানোর মধ্যে কাকতালীয়তা ছাড়া আর এমন কিছুই

নেই, যা দশকদের করণ বসে আচ্ছন্ন করতে পারে।

দুর্বল কাহিনীও চিত্রনাট্যও পরিচালনার গুণে মোহনীয় চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হতে পারে, এমন নজীর বাঙলা চলচ্চিত্রজগতেও আছে। পরিচালক নীতীন বসু কৃত জীবন-

ফাঁরে

[ শীতাতপ-নির্যাসিত  
নাট্যশালা ]

১৯৬৬-৬৭-৬৮

নতুন নাটক

জ্যোতিষা

অভিনব নাটকের অপরাধ রূপায়ণ  
প্রতি বহুস্পর্শিত ও শানবরা : গ্যাটায়  
প্রতি রবিবার ও চুটির দিন : ৩টা ও ৬টার

।। রচনা ও পরিচালনা ।।

দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃঃ রূপায়ণ ::

অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরূপা দেবী, নৃজেন্দ্র, চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা রায়, দ্রুতা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিন্দাস, লায়লা, প্রেমমাংস, মন, মাসুদী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সীতা দে ও বাক্সম ঘোষ।

এমন স্থেখানে অবস্থায়, সেখানে  
শিক্ষণীদের সম্মুহ বিপদ। তাই ভূতনাথরূপে  
প্রথমে সপোন দাস ও পরে কালাী বন্দো-  
পাধ্যায়, বড়ো কাশানীনাথবোশে অনিল  
চট্টোপাধ্যায়, কাশানীনাথের স্ত্রী মালার  
ভূমিকায় কাজল গুপ্ত, অবিবাহিতা মামণী-  
রূপে অনুভা বোশ, কারখনা-মালিকবোশ  
কালাী চক্রবর্তী, ননীকাকা বোশে প্রণীত  
মজুমদার, তাঁর কন্যা সরসারূপে রমা  
গৃহস্থাকুরতা প্রভৃতি কৃত্তী শিক্ষণীরাও প্রচুর  
প্রসঙ্গ সত্ত্বেও আমাদের মনে কিছুমাত্র দাগ  
কাটিতে পারেননি। এবং এটা অত্যন্ত  
দুঃখেয় কথা।

স্টুডিও থেকে

গত বৃথবার প্রেস ক্লাবে পশ্চিমবঙ্গ  
চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতির জনৈক মুখপাত্র  
সানদে আভিনন্দন জানান যুক্তফ্রন্ট সরকার  
ও তৎ-নিয়োজিত ফিল্ম কম্পাৰ্টোটিভ  
কমিটিতে। কারণ বহু আলোচিত সেলসর  
ভারখ্যাতিক ছবির হুমিত্তির ব্যাপারে কমিটি  
বিশেষ সজ্জি হয়েছেন। উদাহরণ হিসাবে  
তারা 'অরণ্যের দিন রাত্ৰি' ছবির কথা উল্লেখ  
করেন। সম্প্রতি এ ছবির হুমিত্তির সময় মে  
অবস্থিতকর পারীক্ষাত্তর সাটি হয়েছিল  
তার জন্য দৃষ্টি প্রকাশও তাঁরা করেন এবং  
সমস্যাটির অতিক্রমে সমাধানের জন্য কড়ু-  
পক্ষকে ধন্যবাদ জানান।

সমিতির আশা এভাবেই চিঠি শিক্ষণে  
শান্তি ফিরে আসবে। বাংলা চিঠি-জগতে  
চিঠি-মুক্তির সমস্যা আজকের নতুন নয়, বহু  
পুরোনো। এ সমস্যার একমাত্র বৈজ্ঞানিক  
সমাধান সেম্পর ভারিখ্যাত্তিক মুক্তি। বিশেষ

করে যতদিন না পর্যাণ্ত রিলিজ চেইন  
পাওয়া যায়। এ নিয়ে সম্মতি একটা  
ভালোকাণ্ড করেছেন। তার মধ্যে 'আনোন্ধ্যা  
নিকেন্তন', 'বালক গদ্যধারা' নিদিশ্ট হলে  
(নিম্নাব, জিজলী, ছায়াধর ও জী, প্রাচীন।  
ইসদর গ) গত ল্পতাহেই মুক্তি পেয়েছেন। এ  
সপ্তাহেই মুক্তি পাচ্ছে অজিত গাঙ্গুলীর  
বহুদ পুরোনো ছবি 'প্রতিদান' ম্পবর্ণী,  
অম্বনা, ডারতী চেইনে। একঘাট বাকী  
থাকছে নাবিক প্রোডাকসনের 'দিশা-রাশির  
কারা'। 'মন নিমেষ' পরই সম্ভবত বর্ণা,  
বলজী, মিগালা ঘাট পাচ্ছে এ ছবি।

সমিতি অবশ্য সৈদন শূদ্রাধী ছাধিৰ  
মুক্তিৰ বাপাৰ নিয়ে আলোচনা কৰেন নি  
কিছু দাবী-দাওয়াৰ কথাও তাঁরা বলেছেন।  
সরকারের ফিল্ম কম্পাৰ্টোটিভ কমিটি চিঠি  
বাবসায়েৰ নানা গিলা-বুজিতে তদন্ত কৰে  
বিভিন্ন সমস্যার বাবহারিক সমাধানের পথ  
নাকি বার করতে সচেষ্ট হয়েছেন। সমিতি  
সেই সঙ্গে তাঁদের দাবী-দাওয়াগুলোকে  
কমিটির সামনে তুলে ধরতে চান সমাধানের  
আশায়।

সমিতির দাবীর মধ্যে আছে : (ক) কুলীদের জন্য যথাযথ ন্যূনতম বেতন চালানু করা, (খ) বাস্তবিক সুাবধি শেয়ার চাইতে ডকুমেন্টারী ছাঁচ তৈরীর কাজে বিভিন্ন রেজিস্টারী সমিতি ও সংস্থাকে বেশী সুযোগ দেওয়া, (গ) চিরাগতের উন্নতির জন্য একটা বিশেষ ফিল্ম ডেভেলপ-মেন্ট বোর্ড তৈরী করা, (ঘ) সংস্কৃতি ও শিক্ষা প্রসারের কাজে তথ্যচিত্র তৈরী করা ও স্কোল মালিমটারে ছাঁচ তৈরীর ব্যবস্থা করা, (ঙ) শিশুর উন্নতির জন্য বোম্বাস্টা যেমন কেন্দ্রীয় সংগঠন ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন আছে, সেই ধরনের স্থানীয় ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠা করা, (চ) আর্থনিক যন্ত্রণাতি আনিয়ে টালিগঞ্জ স্টাডিওগুলোকে উন্নতি করা, (ছ) বেকার কুলীদের বিভিন্ন ধরনের সুযোগ দেওয়া ইত্যাদি।

সম্মিতি এই সাত দফা দাবীর কথা  
উল্লেখ করে আশা প্রকাশ করেন রাজা  
সরকার তাঁদের এই নায্য দাবীর প্রতি  
সুবিবেচনাই করবেন।

ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের অন্যতম  
হোতা শ্রীচন্দ্রদাস দামগুপ্ত বহুদিন ধরেই  
বিভিন্ন ধরনের 'আন্দ-সর্ট' করে আস-  
ছিলেন। ছোট ছবি তৈরীর কাজে তার  
দক্ষতা ও আকাজকা যথেষ্ট। নিচের প্রতীই  
আম্বালাল হয়ে শ্রীদামগুপ্ত বাংলা দেশের  
নাট্য আন্দোলনের পটভূমিকায় একটি  
বিশেষ ধরনের ডকুমেন্টারি ছবি করায়  
উৎসাহী হয়েছেন। নাটক নিয়ে ভিত্তি কথা  
বাংলা দেশের মত পরাজী-নিরীক্ষা ভারতের  
আর কোন শহর বা প্রদেশে হয় না। গত  
কয়েক বছর ধরে নাট্য আন্দোলন নতুন পথে  
বকিয়ে নিয়েছে। 'নবায়' দিয়ে যে ধারা পাব-  
লি হয়েছিল সে গতি এখন বহুদূরখী হয়ে  
বিস্তৃত রূপে ও বিভিন্ন গতি পেয়েছে।

## ২ জানুয়ারী শুক্রবার শুভমুহুর্তি !

নববর্ষ নবতম আনন্দোপকরণ আপনাদের কাছে আনছে—  
বহুপাঠিত “মার্ডার ইন দ্য কার্থিড্রাল” অবলম্বনে ভয়াবহ  
রহস্য-কৌতূহল কাহিনী, চমকপ্রদ ডাউনমুখর রহস্য-নাটক  
শিহরণশীল ও উত্তেজনাপ্রদ !!!

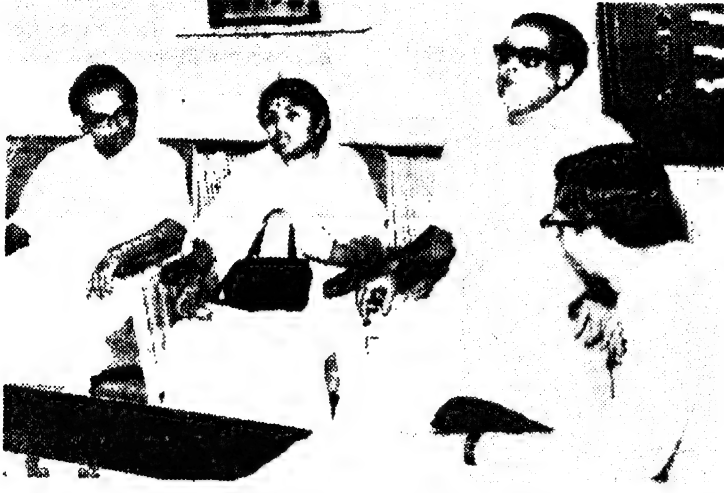
ওহাছিদা নেহমেন • ধর্মেন্দ্র • স্বেজেন • নজীর হুসেন • জবী ওয়াকব • ৩৩৮



অপেরা - প্রভাত - খান্না - রূপালী

ন্যাশনাল - অজন্তা - অশোক - শ্রীলক্ষী - চন্দা  
 চিত্রালয় (দুর্গাপুর) - চিত্রা (আনন্দনোল) - এলফিনস্টোন (পাটনা) ও অনার  
 দামানী পিকচার্স প্রাঃ লিঃ পরিবেশিত

ভারতচিহ্নের কুহেলী-র সংগীতশিল্পীদের সংগে তরুণ মঞ্জুদার, লতা মণ্ডেশকর, হেমন্ত মুখার্জী, মণেশ দেশাই।



ছবির প্রথম পর্ষায়ের দৃশ্যগ্রহণ হিসাবে কাদম্বা আগে এনাটীর এক নম্বর স্টাডিওতে বাংলা দেশের বিরাট এক শিল্পী সমাবেশ ঘটেছিল। প্রকাশ্যে সেই আলোচনা সভায় বাংলা দেশের নাট্য আন্দোলন সম্পর্কে যারা অংশ নিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন বিজন ভট্টাচার্য, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, মমতা রায়, সত্য সেন উপেন দত্ত, পার্শ্ব-প্রতীম চৌধুরী, বাদল সরকার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রতনপ্রসাদ সেনগুপ্ত, শেখর চট্টোপাধ্যায়, সাধনা - রায়চৌধুরী, কিরণ মিত্র, শোভা সেন প্রমুখেরা।

আলোচনা সভার বিভিন্ন দিকে বসে চারজন কামরামান সুদীর্ঘ সেই আলোচনা সভার প্রায় পুরোটাই ধরে রাখেন।

কলকাতার রাস্তাঘাট শিল্পীদের নিয়ে স্টাডিও করা যে কি ধরনের বিরীকর ও অসুবিধাজনক তা কারও অজানা নয় তার ওপর যদি শিল্পীরা জনপ্রিয় হন তাহলে তো কথাই নেই। অনেকটা সেই কারণেই সত্যজিৎ-বাবু তাঁর নতুন ছবি 'প্রতিদ্বন্দ্বী'র কাজ সব নতুন শিল্পীদের দিয়েই করবেন ঠিক করেছেন। কলকাতা শহরের ওপর বিশেষ কোন ছবি এখনও হয় নি। সত্যজিৎবাবু এই 'প্রতিদ্বন্দ্বী'র মাধ্যমে সে ধরনের কিছু করার প্রয়াস পাবেন।

জানলাম মণাল সেনেরও এই শহরের পটভূমিকায় যুব সমাজকে নিয়ে ছবি করার বড় ইচ্ছা। ওর ইচ্ছা পূরণের কাজ প্রায় শেষ। এর পরই নতুন ছবিতে হাত দেবেন। ছবিটা কোন ভাষায় করবেন জিজ্ঞেস করায় বলছিলেন—'কলকাতার ওপর ছবি করলে বাংলা ছাড়া ভারতই পার্শ্ব নয়' যদি মিস্ট্রি এ ছবি হয় 'সত্যল মণালকাতার আবার বহু দিন বাদে বাংলার সমস্যা' আরও কাজের কল পাবে। নতুন ছবি তুলেন 'সোম'। মিস্ট্রি উল্লেখ করলেন 'পাস' নি বটে, তিনিই পুরস্কার পেয়েছে। তাই-বা

কম কিসে? সত্যজিৎ রায়ের পর মণাল সেনের মাধ্যমে যে পরিমাণ আর্টসিয়েশন ও সম্মান জুটেছে দেশে ও বিদেশে তার প্রমাণ দিল্পীতে গিয়ে চাক্ষুষ দেখেছি। সুতরাং তাঁর নতুন ছবি তৈরীর খবর শুধু 'খবরই' নয়, কিছু নতুন পাওয়ার আশাও বটে।

## বোম্বাই থেকে

সম্প্রতি দিল্লীতে যথ 'আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফেস্টিভাল উপলক্ষে যে তিন ঘণ্টা ব্যাপী আলোচনা-সভা বসেছিল ফিল্ম সেন্সরাশিপ উপলক্ষে, তাতে যেসব বক্তা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের কিছু কিছু মন্তব্য নীচে উদ্ধৃত করাছি। এই বক্তব্যগুলি বিশেষ প্রাধিক্যযোগ্য।

শ্রীক এ জাম্বাল বলেন : সেন্সর কঠোরপক্ষে মনে করেন সমাজ ও জনগণের নীতি ও চরিত্রগঠনের দায়-দায়িত্ব একমাত্র তাঁদেরই, কিন্তু আসলে সমাজগঠন ও চরিত্রগঠনের দায়িত্ব আমাদেরই হাতে। দেশ এখন সোশ্যালিজমের পথে অগ্রসর হচ্ছে কিন্তু সোশ্যালিজমের ভাবধারা ছাড়াই প্রকাশ পেলেই সেন্সর কঠোরপক্ষে আর্পিত করেন। যখনই কোন দুর্নীতি বা ধনীত্বের স্বার্থের প্রতি আঘাত করা হয়েছে তখনই তার ওপর সেন্সর কঠোরপক্ষের থালা পতন ঘটেছে।

শ্রীএম আর দেশাই, সেন্সর বোর্ডের নতুন চেয়ারম্যান বলেন : প্রেমের দৃশ্যগুলি যুব স্ফূর্তি রসবোধের পরিচায়ক না হয়ে দেখানো হয় অত্যাশঙ্কনীয় এবং অশ্লীল-ভাবে। এর একমাত্র উদ্দেশ্য হল অর্থোপা-জ্ঞান। প্রধান শিল্পীরা অত্যধিক টাকা দাবী

## রবীন্দ্র সদনে

৫ই জানুয়ারী—সন্ধ্যা ৬টা

তারাকর রাচিত

মঞ্জুরী অগেরা

(নোটাবূপ : রতন ঘোষ)

মহিলা শিল্পী মহোদয় উদ্যোগে  
বার্ষিক নাট্যৎসবে নবতম প্রয়াস

৬ই জানুয়ারী—সন্ধ্যা ৬টা

৮বরদা প্রসন্ন রাচিত

মিশর কুমারী

— রূপায়ণ —

কানন দেবী

চন্দ্রাবতী দেবী

মঞ্জু দে - নীলিমা দাস - অনূভা ঘোষ - বাসবী নন্দী - সঞ্জিতা চৌধুরী -  
রনানী চৌধুরী - তপতী দেবী - গীতা দে - মমতা বন্দ্যো - সাধনা  
রায়চৌধুরী - জ্ঞান দেবী - গীতঞ্জী - সীতা মুখো - নামতা সিনহা -  
পার্বী - দীপিকা দাস - লীলাবতী - ইরা - আরতি - রাব - বেলারানী -  
সবিতা - উষা - উমা - সারিতা - নিমিতা - বকুল - বীণা - দেফালী -  
চমেলী - রাধারানী - শান্তা - উষা - ভারতী - প্রফুল্লালা - মঞ্জুশ্রী -  
জ্যোৎস্না - রূপালী - কল্যাণী - রাধারানী - রবি - প্রকৃতি - অমিতা -  
দীপা - ঋণী - মনিকা - শৈল - পারুল - সত্যবামা - আশা বোস -  
মিতা চট্টো - সিপ্রা মিত্র

ললিতা দেবী

মলিনা দেবী



ইউকো ব্যাংক বড়বাজার শাখার চলাচল নাটকে নির্মল মাল্লিকার এবং বাসন্তী চ্যাটার্জি



করেন, চিত্রনির্মাতারা তাতে রাজী হয়ে বেশীর ভাগ টাকা দেন গোপনে। এইসব অসামান্য শিল্পী এবং অর্থালোচনাপূর্ণ চিত্র-নির্মাতা যাদের কৃষ্টি ও ঐতিহ্য বলতে কিছুই নেই, তাঁদের কি এই ধরনের ছবি করতে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া উচিত।

খোসলা কমিশন রিপোর্টের সমগ্রক শ্রীআব্বাস এর উত্তরে বলেন যে, এর জন্য সাধারণ ব্যবসায়ীদের ধরা উচিত, চিত্র-নির্মাতাদের নয়।

পশ্চিম জার্মানীর সেন্সর বোর্ডের মিঃ এডমান্ড লুফাৎ বলেন : তাঁদের 'দেশে সেন্সর বোর্ডের সভারা হলেন ভাস্কর, সমাজসেবী, গৃহিণী এবং ছাত্ররা। যৌন সংক্রান্ত কোন দৃশ্যে আপত্তি করা হয় না, তবে সেন্সরের কঠোরতা প্রকাশ পায় নঃসং কীর্তিকলাপে, বিশেষ করে দেখানো যৌনতার সঙ্গে বর্ণপরিমা দেখা যায়।

অধ্যাপক নীহাররঞ্জন রায়ের

বক্তব্য বিশেষভাবে ভেবে দেখার মতো। তিনি বলেন : সেন্সর বোর্ডে থাকা উচিত সমাজ-সেবী, সমাজ মনস্তত্ত্ববিদ, সাহিত্যিক এবং জনসাধারণের মতো যারা জ্ঞানী ও গুণী। তিনি আরও বলেন : ভারতীয় দেব-দেবীদের মধ্যে অধেকই হলেন অর্ধনগ্ন। 'মিথুন' বা যৌনমিলন হল ভারতীয় শিল্প ভাস্কর্যের একটি প্রধান অঙ্গ। এটা সত্যিই খুব আশ্চর্যের বিষয় যে যখন অশিক্ষিত চাষা-ভূষার দল সপরিবারে খাজুরাঠো বা কোনারকের মন্দিরগাত্রের ভাস্কর্য দেখে সন্মুখিচক্রে মেনে নিতে পারে, তখন শিক্ষিত-সমাজ ছাবর পর্শায় এই ধরনের যৌন-সংক্রান্ত দৃশ্য সন্মুখভাব দেখে মেনে নিতে পারেন না কেন? আকারে-প্রকারে অঙ্গলীলতা নয়, অঙ্গলীলতা হল তার অন্তর্নিহিত অর্থ।

আরও কায়কজ্ঞান মন্তব্য করেন দর্শক নিজেই নিজের সেন্সর হতে পারে কোন

ছবি দেখা উচিত এবং কোন ছবি দেখা উচিত নয়—এ বিচার দর্শকের নিজের ওপরই থাকা উচিত। এমতাক্ষেত্রে সেন্সরশিপ থাকার প্রয়োজনটাই বা কোথায়?

ডাঃ হুসাইর, এম পি (জনসংঘ) বলেন ভারতে ঐতিহ্য অনুযায়ী সিনেমার উদ্দেশ্যই হল যা কিছু সত্য, সুন্দর ও মানুষের মহান গুণাবলীকে রূপায়িত করা।

ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রামা এবং এশিয়ান থিয়েটারের ডিরেক্টর মিঃ ই আলকাজি বলেন : শব্দ, শব্দ শাস্ত্র আউড়ে কোন লাভ নেই। আমাদের পুরাণ অনুযায়ী গান্ধারী, দ্রৌপদী এবং সীতা ভারতীয় নারীদের তিনটি দিকে আলোকপাত করে—এদের কোনটিকে আমরা গ্রহণ করব? সমাজের ধারা এখন দ্রুত পরিবর্তনশীল, শব্দ বুলি আউড়ে কিছু হবে না, অভিজ্ঞতার দ্বারা এর সত্য স্থান করতে হবে।

মিঃ আলকাজির মতো সেন্সরশিপ তুলে দেওয়া উচিত। তিনি বলেন : ছেলেমেয়েদের সব ছবিই দেখতে দেওয়া উচিত, কোন ছবি দেখতে বাবণ করা উচিত নয়। কোন তের বছরের কম বয়সের ছেলেমেয়ে যখন কোন মিউজিয়ামে গিয়ে ভাস্কর্য দেখে বা নগ্ন নারীদের ছবি দেখে বা কোন বেশ্যাপল্লীতে যায়, তখন ততো তাদের আট-নানো যায় না। ছেলেমেয়েদের মানুষ করে তুলতে হলে এইসব বিধিনিষেধ কিছু হয় না—ছেলেদের সূক্ষ্ম সবল করে গড়ে তুলতে হলে পিতামাতার কতকটা সম্মতিক—তাদের চিত্তাধারা সত্যবৃদ্ধি ও এবং সংস্করণশীল এই এখানে প্রথম ও প্রধান।

খোসলা কমিশনের সেক্রেটারী জীহারিশ খান্না বলেন যে, খোসলা কমিশনের সমস্ত রিপোর্টটাকে বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করা হচ্ছে যার জন্য আর এই দেশব্যাপী তুমুল বিতর্কের ঝড় বয়ে চলেছে।

সভাপতি ডঃ মূলকরাজ আনন্দ বলেন : শিল্পীরা জনগণের সামাজিক এবং নৈতিক উন্নয়নে সাহায্য করতে পারেন কিনা। এদেশে সেন্সরশিপের তিনটি প্রধান লক্ষ্য হল—যৌনতা, রাজনীতি এবং বীভৎসতা। অনেক দেশে শব্দ রাষ্ট্রের তরফ থেকে সেন্সরশিপ প্রয়োগ করা হয় না—উপযুক্ত পুলিশ, গিজা এবং ধনীসম্প্রদায়ের তরফ থেকেও সেন্সরশিপ প্রয়োগ করা হয়।

বেলজিয়ামে কোন সেন্সরশিপ প্রয়োগ করা হয় না—শব্দ যোল বছরের কম বয়সের ছেলেমেয়েদের দেখার উপযুক্ত কিনা সেটাই বিচার করা হয়। এখানকার লোকে যৌন-বোধকে জীবনের সাধারণ অঙ্গ, যেমন খাদ্য ও পানীয়ের মতোই মেনে নিয়েছে। এখানকার লোকেরা মনে করে যে ছবির পর্দায় যৌনমিলন দেখানোয় লজ্জার কিছু নেই। তাঁর বক্তব্যের মূল সুরই হল : সেন্সরশিপ হটাৎ।

—প্রবাসী



ক্যালকাটা ইনসিওরেন্স স্টাফ রিক্রিয়েশন গ্রাউন্ড পরিবেশিত স্বীপাস্তর নাটকের একটি দৃশ্য।



## মঞ্চাভিনয়

বিশ্বরূপার আগামী আকর্ষণ বিমল মিত্রের 'বেগম মেদী বিশ্বাস'। নাটক ও নির্দেশনা রাসবিহারী সরকার। আলো ভাস্প সেন। সংগীত : অনিল বাগচী। মঞ্চ : সুব্রহ্ম দত্ত।

১৩ ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টার স্টার লঞ্চমঞ্চে 'শর্মিলা' (রচনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত) নাটকের দ্বিবার্ষিক অভিনয়ের স্মারক-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেন শ্রীযুক্ত প্রমোদ মিত্র। প্রধান অতিথি শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী বলেন, নাটকের ভাবগতরূপে প্রাণবান করেন কলাকুশলী ও শিল্পীরা। তাদের অভিনয়ের গুণেই 'শর্মিলা' দর্শকের মনে রেখাপাত করেছে। বর্তমান সমাজের সমস্যা, সংকট ও ছাউ-লতার কথা যেমন নাট্যকার বলেছেন, তেমনি আনন্দের খোরাকও জুগিয়েছেন। শ্রীযুক্ত প্রমোদ মিত্র বলেন, স্টার ট্রান্সমিউশন প্রেক্ষাগৃহে আজকাল অ্যানাচার নাটকের দল যেমন নাটক নিয়ে নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষা করে, স্টার তার থেকে দূরবর্তী নয়। এখানেও যোগাযোগী নাটকই অভিনীত হয়। জল থেকে জলে এবং হাওয়া থেকে হাওয়ায় লাফ দেওয়া যায় না। তার জন্যে শক্ত মাটি দরকার। স্টার হলো সেরকম পা রাখবার জায়গা। দূরবর্তী পটভূমি। এই উপলক্ষে স্টারের সভাপতিস্বরূপ শ্রীমাল্ল মিত্র নাট্যকার-কলাকুশলী, অভিনেতা-অভিনেত্রী, ও অন্যান্য কর্মীদের নগদ ঘোলা হাজার আটশ দশ টাকা পুরস্কার দেন। পরিবেশন করেন, আশাপূর্ণা দেবী। নাট্যকার শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত ঘোষণা করেন, এটি 'শর্মিলা' নাটকের ২৬৫তম অভিনয় রজনী। অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন নাট্যকার মম্বত রায়, সাহিত্যিক মনোজ বসু, শক্তিপদ রাজগুরু, কবি দুর্গাদাস সরকার, গৌরাঙ্গা ভৌমিক ও বহু নাট্যানুগামী মানুষ।

সায়ন্তনী এবার তিনটি একাক্ষ নাটক দিয়ে পর পর কয়েকটি অভিনয় করায়

আয়োজন করেছে। তারই প্রাথমিক পর্বায় সায়ন্তনী দক্ষিণ কলকাতার থিয়েটার সেশটার হলে আগামী জানুয়ারী মাসের ২ই ও ২৬শে দুইটি অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছে। নাটক তিনটি হোল সমরেশ বসুর কাহিনী অবলম্বনে মিহির সেন নাট্য-রূপায়িত, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে জেহাদ 'আদাব', জমিদারের বিরুদ্ধে বাগদীলের অধিকার রক্ষার সংগ্রাম 'বাগদীপাড়া দিরে' এবং সামন্ততান্ত্রিক ও পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থায় প্রভাবান্বিত দুটি চরিত্রের সংঘাতের পটভূমিকায় একটি প্রহসন 'বিরহী'। শেষোক্ত নাটক দুটি যথাক্রমে মনিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আনন্দ শেক্ত অকল্পনায় নাট্যরূপ দিয়েছেন মিহির চট্টোপাধ্যায়। নাটক তিনটির নির্দেশনার দায়িত্ব আছেন শ্রীমিহির চট্টোপাধ্যায় এবং রূপ

দিক্ষেন সায়ন্তনীর শিল্পীশীল শিল্পী-গোষ্ঠী।

গিরিশ নাট্য সংসদ আগামী গিরিশ জন্মেৎসব উপলক্ষে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের 'প্রফুল্ল' নাটকটি বাহার আঙ্গিকে অভিনয় করবেন এবং গিরিশ রচনা থেকে আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। গত ২১ ডিসেম্বর রাজা রাজশঙ্কর স্টাডে সঙ্গীতচর্চা কর্তৃক সান্যাল মহাশয়ের সভাপতিত্বে এদের প্রফুল্ল নাটকের শূভ-মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে নাট্যকার শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সংসদের গিরিশ চর্চার প্রচেষ্টাকে তিনি অভিনন্দিত করেন। সভাপতির ভাষণে শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল মহাশয় গিরিশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেন যে, যাতে গিরিশ নাট্যভিনয়ের প্রসার ঘটে, রচনার প্রচার করা যায় সে রকম ব্যবস্থা অবশ্যই করা প্রয়োজন। সংসদ সচিব শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী গিরিশ রচনার প্রচার ও প্রসারে এবং নাট্যভিনয়ের মাধ্যমে জন-চিত্তকে উদ্বেগিত করতে সংসদ যে সব কার্যক্রম গ্রহণ করেছে তা বিস্তারিত করে আসন্ন গিরিশ জন্মেৎসব অনুষ্ঠান সফল ও সাংগঠনিক করতে করা যায় সেজন্য সকলের শ্রমেজ্ঞা ও সহযোগিতা কামনা করেন। প্রফুল্ল নাটকের একটি দৃশ্য পাঠের পর অনুষ্ঠান শেষ হয়।

ক্যালকাটা ইনসিওরেন্স স্টাফ রিক্রিয়েশন গ্রাউন্ডের শিল্পীরা সম্প্রতি তাদের দ্বিতীয় বার্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষে তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'স্বীপাস্তর' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন রঙমহলে। নাটকটি পরিচালনার

MAN  
ON  
THE  
MOON



ইউ এস আই এস  
নির্বোধিত

একটি প্রদর্শনী

ইডেন গার্ডেন্সের

ইন্ডোর স্টোডিয়ায়

জানুয়ারী ২-৭

বেলা ২টা-রাত ৮টা

অ্যাপোলো ১১'র

নভাচরণ আনীত

চান্দ্র পাথর

এবং চন্দ্রপশাণি ঘান

ঈগলের

একটি পূর্ণাঙ্গ মডেল

॥ প্রবেশ মূল্য লাগিবে না ॥

দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রতিনিধদের সঙ্গে মূকাভিনেতা যোগেশ দত্ত।



দায়িত্ব স্বেচ্ছাভাবে বহন করেন নরেশ গগোয়া-পাধ্যায়। সুঅভিনীত এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন : মৃত্যুঞ্জয় দাস, প্রণব নন্দী, লক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়, ননীপোপাল মুখার্জি, শ্যামল গুহ, সৌরেন ব্যানার্জি, তুষর দাশগুপ্ত, রথীন্দ্রনাথ বোস, দীপক-কুমার বসু, রতনলাল মুখার্জি, শ্যামসুন্দর দাস, অনুপকুমার ঘোষ, নিমাইচাঁদ দেবরায়, মানিক মুখার্জি, সবিতা রায়, অঞ্জলি চ্যাটার্জি, সাধনা পাল, অম্বর্ণা দাস। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন প্রবোধরঞ্জন রায় ও ভূপেন রায়।

স্টার থিয়েটার মাগে ইউকো ব্যাংক অ্যামেচার ক্লাব (বড়বাজার শাখা) মঞ্চস্থ 'চলচ্চিত্র' সম্প্রতিকালের অ্যামেচার থিয়েটার গোষ্ঠীর এক উল্লেখযোগ্য নাট্যনিবেদন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'চলচ্চিত্র' উপন্যাসটির মোটামুটি এক প্রশংসাসাযোগ্য নাট্যরূপ মেলে ধরতে পেরেছেন পরিচালক প্রেমোন্মুদ বসু। প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় অবিনাশের ভূমিকায় নির্মলেন্দু মালিক রের সূষ্ঠ, সুন্দর অভিনয়ে। অবিনাশের জীবন-বেদনা, নিঃসঙ্গ জীবনদর্শন এবং করুণ জীবন-সমসার এক হৃদয়পর্শনীয় রূপ তিনি মেলে ধরতে পেরেছেন। কয়েকটি আবহগোন্ধেল মুহূর্তে অভিনায়কীয়তা বজ্রন করতে পারলে তাঁর অভিনয় আরো অনেক উচ্চমানের হতে পারত। সরমার ভূমিকায় বাসন্তী চট্টোপাধ্যায় সাধক। একজনকে পক্ষী অপরজনকে প্রেমিকার মনোমুগ্ধকোলাহলিত চিত্তের বেদনার এক সহজ সুন্দর রূপ তাঁর অভিনয়ে মৃত।

## বিবিধ সংবাদ

মিস মানুয়েলা গিয়েরঘুই হচ্ছে একজন চিত্র-সংবাদকের নাম। রুম্যানিয়ার মেয়ে; বয়স বড় জেরে ২৫।২৬। কিন্তু এই বয়সেই তিনি চলচ্চিত্রের একজন কৃতী সমালোচক হিসেবে সারা ইয়োরোপ দেশে অভিনন্দিত। ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে তিনি বিশেষ আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। এবং এখানে তিনি সিডাল্ফ্‌ ইন্টার-ন্যাশনাল কমিটি ফর ডিকিউশন অব আর্ট, লিটারেচার আন্ড কালচার) জুরুরী একজন বিশিষ্ট সদস্যরূপে কাজ করেছেন। চলচ্চিত্র সম্বন্ধে রুম্যানিয়ার একমাত্র মাসিকপত্র 'সিনেমা' সম্পাদন করা ছাড়াও তিনি নিয়মিতভাবে 'আর্ট আন্ড কালচার' সাপ্তাহিকে লিখে থাকেন এবং রেডিও ও টেলিভিশনে চলচ্চিত্র সমালোচনা করে থাকেন। ইয়োরোপের বহু চলচ্চিত্রোৎসবেই তিনি জুরুরী কাজ করে থাকেন। শ্রীমতী গিয়েরঘুই দিন তিনেকের জন্যে কলকাতায় বেড়াতে এসে বি-এফ-জে-এর (বেঙ্গাল ফিল্ম জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের) সদস্যদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন এবং বাঙলা চলচ্চিত্র সম্বন্ধে তাঁর উচ্চ ধারণার কথা বাক্য করেন। তিনি আরও বলেন, ভারত ইউনিয়নে কম করে পাঁচ হাজার চিত্র-সংবাদিক আছেন যাদের তিনি বিশ্রাস্ত হয়েছেন। "দি ড্যামড" ছবি প্রথম পরস্কার পাওয়ার ব্যাপার নিয়ে তাঁর মতামত জানতে চাইলে তিনি বলেন, ছবিটি তাঁকে হতাশ করেছে।

ডি আই পি রোডের পাশে গড়ে-ওঠা নতুন জনপদের মানুষদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় কাকিড়গাছির ডাকঘর সংলগ্ন মঠে সুসজ্জিত মণ্ডপে আট দিনব্যাপী নতুন কলকাতা সাংস্কৃতিক উৎসব বিরাট সমারোহে সুসম্পন্ন হয়েছে। ১০ ডিসেম্বর থেকে ১৩ ডিসেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয় মূল সাংস্কৃতিক সম্মেলন এবং ১৪ ডিসেম্বর থেকে ১৭ ডিসেম্বর প্রতীপালিত হয় বৃন্দ সংস্কৃতি উৎসব।

উৎসব কমিটির পক্ষ থেকে সম্মেলনের প্রথম দিনটি উদ্‌যাপিত হয় নজরুল ইসলাম এডিনিউ স্মরণোৎসবরূপে। এ-দিন ডি আই পি রোডের পরিবর্তে নজরুল ইসলাম এডিনিউ নাম-ফলকের উদ্‌ঘোষন করেন সৈচমন্ত্রী শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় এবং এই অনুষ্ঠানে সভানেষ্ট্রী করেন অধ্যাপিকা ইলা মিত্র। কাজী সবাসাচীর পরিচালনায় 'অশ্বিনবীণা কৃত্তক বিভিন্ন শিল্পীর গানে ও আবৃত্তিতে নজরুল-সম্মা মুগ্ধ হয়ে ওঠে। এ-দিনের অন্য দৃষ্টি উপভোগ্য অনুষ্ঠান হল রবীন্দ্রভারতীর অধ্যাপিকা মায়া সেনের রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও থিয়েটার লাইব্রেরি 'কিঞ্চৎ জলযোগ' নাট্যকাভিনয়।

সম্মেলনের বিভিন্ন দিনে সভাপতিত্ব করেন সাহিত্যিক শ্রীকুমারেশ ঘোষ, কবি ধনঞ্জয় দাস, অধ্যাপক অধীর চৌধুরী, শ্রীগোতম সেন ও প্রবীণ শ্রমিক নেতা শ্রীবাচ্চু সিং। এই উৎসবে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীপবিত্র গগোয়াপাধ্যায়, প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীমল্লধর রায়, শ্রীদিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিখ্যাত ঢোলবাদক শিল্পী ক্ষীরোদ নট্টকে সম্বর্ধনা জানান হয়। উৎসব কমিটির পক্ষ থেকে কবি শ্রীধনঞ্জয় দাস এই সব গণ্যজনকে সমগ্র অধিনন্দন জানিয়ে বক্তৃতা করেন।

এই উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত কবি সম্মেলনে দ্বর্ভচিত কবিতা পাঠে অংশগ্রহণ করেন রাম বসু, সিন্ধেশ্বর সেন, সত্যীন্দ্র মৈত্র, ধনঞ্জয় দাস, তরুণ সন্ধ্যা, অমিত্যভ দাশগুপ্ত, গণেশ বসু, শিশির সান্ন্যাস, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য গুহ, তুলসী মুখোপাধ্যায়, রমেন আচার্য, ভবতোষ আচার্য, অনন্ত দাশ, শিশেন চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সেন প্রমুখ আরও অনেক প্রবীণ ও তরুণ কবি। 'স্বামপঞ্চাঙ্গী দলগল্লী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারকে সমর্থন করা উচিত নয়'—এই প্রস্তাবকে কেন্দ্র করে যে মনোজ্ঞ বিতর্ক সভা অনুষ্ঠিত হয় তাতে অংশগ্রহণ করেন অধ্যাপক তরুণ সন্ধ্যা, অধ্যাপক রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, অধ্যাপক সমীর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক অমলেন্দু রায়চৌধুরী। উৎসব কমিটির পক্ষ থেকে দক্ষিণ ভিয়েতনামের অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারের প্রতিনিধদের কলকাতা আগমনকে অভিনন্দিত করে বক্তৃতা করেন ব্যব নেতা পঙ্কজ দাশগুপ্ত। এ ছাড়া অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-সঙ্গীত, নির্মলেন্দু চৌধুরীর লোকসংগীত, থিয়েটার লাইব্রেরি 'গলিন', মালেশ্বর মহাজা ও 'জুডাই', অশ্বিনী 'বালিদর' প্রভৃতি নাট্যকাভিনয় ছিল অতিরিক্ত আকর্ষণ।

মাদ্রাজে ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেস্ট খেলার শেষে জয়ের আনন্দে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা পরস্পরকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন।  
ফটো : ল্যান্ড এ্যান্ড লাইফ



## খেলাধুলা

দর্শক

### ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়া

পঞ্চম টেস্ট খেলা

অস্ট্রেলিয়া : ২৫৮ রান (ওয়াশটাস ১০২ এবং স্ট্যাকপোল ৩৭ রান। প্রসন্ন ১০০ রান ৪ এবং ভেঙ্কটরাঘবন ৭১ রানে ৪ উইকেট)।

১৫৩ রান (রেডপাথ ৬৩ রান। প্রসন্ন ৭৪ রানে ৬, অমরনাথ ৩১ রানে ২ এবং ভেঙ্কটরাঘবন ২৬ রানে ২ উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ১৬৩ রান (নবাব পতৌদি ৫৯ রান। ম্যাগেট ৯১ রানে ৫ এবং ম্যাকজি ১৯ রানে ২ উইকেট)।

১৭১ রান (বিশ্বনাথ ৫৯ এবং ওয়াডেকার ৫৫ রান। ম্যাগেট ৫০ রানে ৫, ম্যাকজি ৪৫ রানে ৩ এবং মেইন ৩২ রানে ২ উইকেট)।

মাদ্রাজে অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের প্রথম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৭৭ নে জয়ী হয়ে ১৯৬৯ সালের টেস্ট রেকর্ডে ৩-১ খেলায় (ড্র ১) ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে। খেলার চতুর্থ দিনে জয়-রাজ্যের নিশ্চয়তা হয়ে যায়। খেলার ষষ্ঠ দিনে অস্ট্রেলিয়াকে দ্বিতীয় ইনিংসের

খেলায় ১৫৩ রানের মাধ্যমে নামিয়ে দিয়ে এবং তৃতীয় দিনের চা-পানের ২০ মিনিট আগে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৪৯ রান সংগ্রহ করতে পারে নি। প্রধানত দৃঢ়তা, অক্লান্তি এবং নিজস্ব অভ্যবেষ্ট ভারতীয় দল ব্যতিতই শেখেন্দ্রীয় বাহাদুর পরিচয় দিয়ে শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করেছে। ভারতীয় খেলোয়াড়রা তাদের উইকেটের বদান্যতা করছেন বললেই বোধহয় খেলার সঠিক চিত্র দেওয়া হয়।

প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটের বিনিময়ে ২৫৮ রান সংগ্রহ করে। তাদের ৮২ রানের মাধ্যমে ৪র্থ উইকেট পড়েছিল। দলের এই সংগঠন অবস্থায় ৫ম উইকেটের জুটি রেডপাথ (৩৩ রান) এবং ওয়াশটাস ১০৫ মিনিটের খেলায় দলের ১০২ রান তুলে দিয়ে দলকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেন। ওয়াশটাস তার ১০২ রানে ১৪টা বাউন্ডারী এবং দুটো ওভার-বাউন্ডারী করেছিলেন। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ওয়াশটাসের এই প্রথম টেস্ট সেন্সুরী।

দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২৫৮ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিন তারা তাদের বাকী দুটো উইকেটে ১৫ রান যোগ করেছিল। দ্বিতীয় দিনেই ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা ১৬৩ রানে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ১৫ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের দুটো উইকেট খেয়ে ১৪ রান সংগ্রহ করে।

অসুস্থতার কারণে বিজয় সিং বেদী ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে বাট করেন নি।

তৃতীয় দিনের খেলা নাটকীয় ঘটনায় ভরা ছিল। সাত সকেলেই মাত্র ১০ রানের বিনিময়ে এই চারজন আউট হলেন— ওয়াশটাস, লরী, সিংহান এবং টেবার। সকেলেই প্রসন্নর বলে। এই সময় স্কেয়ার-বোর্ডে অস্ট্রেলিয়ার রান দাঁড়ায়—৬টা উইকেট পাড় ২৪। প্রসন্নর বোলিং এই রকম : ওভার ৩-২, মেইন ২, রান ৮ এবং উইকেট ৪। শেষ পর্যন্ত রেডপাথ (৬৩ রান), ম্যাকজি (২৪ রান), মেইন (১৩ রান) এবং ম্যাগেটের (নেট-অউট ১১ রান) দৃঢ়তায় অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ১৫৩ রান করে। ৭ম উইকেট জুটিতে ম্যাকজি এবং রেডপাথ ৩৩ রান, ৮ম উইকেটের জুটিতে মেইন এবং রেডপাথ ৫০ রান এবং ৯ম উইকেটের জুটিতে রেডপাথ এবং ম্যাগেট ৩৪ রান সংগ্রহ করেন। লাগ্নের সময় অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল ১৪ (৭ উইকেটে)। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের থেকে তখন অস্ট্রেলিয়া ১৮৯ রানে এগিয়ে। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৪৯ রান তুলতে ভারতবর্ষ চা-পানের ২০ মিনিট আগে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ৮২ রানের (২ উইকেটে) মাধ্যমে তৃতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। খেলার এই অবস্থায় ভারতবর্ষের জয়-লাভের জন্য আরও ১৬৭ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে ছিল ২য় ইনিংসের ৮টা উইকেট এবং প্রায় ৮ মিনিট সময়।

চতুর্থ দিনে লাগের ৫৫ মিনিট পর ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ১৭১ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ৭৭ রানে জয়ী হয়।

#### টেস্টের ব্যাটিং এবং বোলিং

ভারতবর্ষের খেলোয়াড়দের মধ্যে মোট ৩০০ বা তার বেশী রান করেছেন এই তিনজন—মানকাদ (৩৫৭ রান, গড় ৩৫.৭০), ওয়াদেকার (৩০৬ রান গড় ৩৭.০০) এবং বিশ্বনাথ (৩০৪ রান, গড় ৪৭.৭১)।

অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের মধ্যে মোট ৩০০ বা তার বেশী রান করেছেন এই দুজন—কিথ স্ট্যাকপোল (৩৬৮ রান, গড় ৪৬.০০) এবং আয়ান চ্যাপেল (৩২৪ রান, গড় ৪৬.২১)। এদের পরই ডগ ওয়ালটাসের ২৮৬ রান উল্লেখযোগ্য।

ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন এরাপল্লী প্রসন্ন—৬৭২ রানে ২৬টি উইকেট (গড় ২৫.৮৫)। বিশেষ সিং বেদী পেয়েছেন ৪০২ রানে ২১টি (গড় ২০.৫৭)।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন অ্যাসলে ম্যালেট—৫৩৫ রানে ২৮টি উইকেট (গড় ১৯.২১)—উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট। বর্তমান সময়ের বিশ্ববিশ্রুত ফাস্ট বোলার গ্রাহাম ম্যাকার্জি পেয়েছেন ৪৪০ রানে ২১টি উইকেট। ম্যাকার্জির টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে উইকেট পাওয়ার সংখ্যা বর্তমানে দাঁড়াল—২০৮টি (৫৫টি টেস্টে)। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে টেস্টে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন রিচি বেনো—২৪৮টি। সুতরাং ম্যাকার্জি আর



ক্রীড়ারত ডগ ওয়ালটাস—৫ম টেস্টে সেগুরী (১০২) করেন। ফটো : ল্যান্ড এ্যান্ড লাইফ

১১টি উইকেট পেলেই বেনোর রেকর্ড ভাঙবেন। ম্যাকার্জির বর্তমান বয়স ২৭।

#### টেস্ট সেগুরী

অস্ট্রেলিয়া (৪টি) : আয়ান চ্যাপেল—১০৮ (দিল্লী); পল সিহান—১১৪ (কান-পূর); কিথ স্ট্যাকপোল—১০০ (বোম্বাই); ডগ ওয়ালটাস—১০২ (মাদ্রাজ)

ভারতবর্ষ (১টি) : জি আর বিশ্বনাথ—১০৭ (কানপূর)

#### টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

(ডিসেম্বর ২৯, ১৯৬৯ পর্যন্ত)

	অস্ট্রেলিয়া		ভারতবর্ষ	
স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
অস্ট্রেলিয়া	৯	৮	০	১
ভারতবর্ষ	১৬	৮	৩	৫
	২৫	১৬	৩	৬

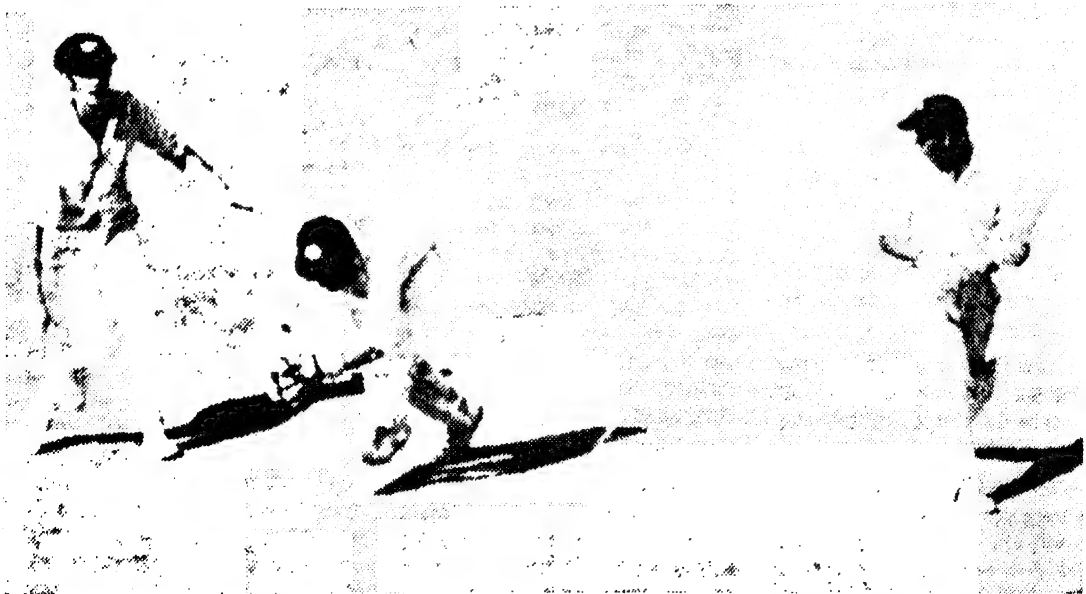
#### টেস্ট সিরিজের ফলাফল

অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, ভারতবর্ষের জয় ০ এবং সিরিজ ড্র ১

#### জাতীয় টেবল টেনিস

##### প্রতিযোগিতা

বাংলাদেশে আয়োজিত জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের দলগত বিভাগে মহীশূর বাগা-দেলাক কাপ জয়ী হয়েছে। মহীশূরের পক্ষে 'বাগা-দেলাক' কাপ জয় এই প্রথম। মহারাষ্ট্র মহিলার



মাদ্রাজে ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেস্টের দ্বিতীয় দিনে সোলকার ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলায় ম্যালেটের বলে 'ক্যাম' তাল টেবলের হাতে ধরা পড়ে আউট হয়েছেন। ফটো : ল্যান্ড এ্যান্ড লাইফ

বিভাগের জয়লক্ষ্মী কাপ এবং জর্নিয়র বিভাগে রামানুজন কাপ জয় করেছে।

**পুরুষ বিভাগ (বার্ণা-বেলাক কাপ) :**

মহীশূর সর্বাধিক পয়েন্ট লাভের সূত্রে গত দু' বছরের চ্যাম্পিয়ান রেলওয়েকে পরাজিত করে।

**মহিলা বিভাগ (জয়লক্ষ্মী কাপ) :** গত দু' বছরের বিজয়ী মহারাষ্ট্র (এ' দল) ৩-০ খেলায় মহীশূরকে পরাজিত করে।

**জর্নিয়র বিভাগ (রামানুজন কাপ) মহারাষ্ট্র ৩-১ খেলায় গত দু'বছরের বিজয়ী অম্বুপ্রদেশকে পরাজিত করে।**

**ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসীপ**

জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগে মহারাষ্ট্রের কেটি চাক্‌ম্যান মহিলাদের সিংগলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে 'গ্রন্থকুট' খেতাব লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, এ বছরের জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মোট ৮টি খেতাবের মধ্যে মহারাষ্ট্র ৬টি খেতাব জয় করেছে—দলগত বিভাগে ২টি এবং ব্যক্তিগত বিভাগে ৪টি। অরুণ উল্লেখযোগ্য, মহিলাদের সিংগলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে কেবল মহারাষ্ট্রের খেলোয়াড়রাই খেলেছিলেন।

**পুরুষদের সিংগলস :** গত বছরের বিজয়ী মীর কাশিম আলী (অম্বুপ্রদেশ) ১৮-২১, ২২-২০, ২১-১৭, ১৯-২১ ও ২১-১৬ পয়েন্টে কাবাদ জয়তরু (মহীশূর) পরাজিত করেন।

**মহিলাদের সিংগলস :** কেটি চাক্‌ম্যান (মহারাষ্ট্র) ২১-১৪, ২১-১৭ ও ২১-১৪ পয়েন্টে শৈলজা সোলককে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

**পুরুষদের ডাবলস :** ফারুক খোদজী এবং এন এস ভাস (মহারাষ্ট্র) ২৫-২০, ২৩-২১ ও ২১-১৯ পয়েন্টে কাবাদ জয়তরু এবং বি সইকুমারকে (মহীশূর) পরাজিত করেন।

**মহিলাদের ডাবলস :** কেটি চাক্‌ম্যান এবং উষা মুরুন্দ (মহারাষ্ট্র) ২১-১৪, ২১-১১ ও ২১-১১ পয়েন্টে শৈলজা সোলক এবং নিতা নগুথাকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

**মিক্সড ডাবলস :** কেটি চাক্‌ম্যান এবং ফারুক খোদজী (মহারাষ্ট্র) ২১-১৮, ২১-১৫ ও ২১-১২ পয়েন্টে উষা মুরুন্দ এবং ডি ভি লাক্ষানিকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

রোভার্স কাপ



রোভার্স কাপ

দোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৩-০ গোলে গত বছরের বিজয়ী মোহনবাগানকে পরাজিত করে চারবার রোভার্স কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এর আগে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব রোভার্স কাপ পায় তিনবার—১৯৪৯, ১৯৬২ (অম্বুপ্রদেশের সঙ্গে যুক্তভাবে) এবং ১৯৬৭ সালে। রোভার্স কাপের ফাইনালে এই নিয়ে মোহনবাগানের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দলের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ এবং দ্বিতীয় জয়। ১৯৬৭ সালে উভয় দলের প্রথম সাক্ষাৎে ইস্টবেঙ্গল ২-০ গোলে জয়ী হয়েছিল।

আলোচ্য বছরের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল দল প্রথমার্ধের খেলাতেই তিনটি গোল দেয়। প্রথম গোল দল কাল্ল মুখার্জী এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় গোল করেন সুভাষ ভৌমিক। ইস্টবেঙ্গল দলের এই জয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, মোহনবাগান গতবারের রোভার্স কাপ জয়ী এবং এই নিয়ে উপর্যুপরি ৬ বার মোহনবাগান রোভার্স কাপের ফাইনালে খেললো। তা ছাড়া ১৯৬৯ সালের ফুটবল মরসুমে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে তারা ৩-১ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করে একই বছরে লীগ ও শীল্ড জয়ের গৌরব লাভ করেছিল। মোহনবাগান রোভার্স কাপ পেয়েছে তিনবার—১৯৫৫, ১৯৬৬ ও ১৯৬৮ সালে।

**দক্ষিণাঞ্চল বনাম অস্ট্রেলিয়া দল**

**দক্ষিণাঞ্চল :** ২৩৯ রাণ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ভেঙ্কটরাঘবন নট আউট ৪২, জয়ন্তীলাল ৪১ এবং আবিদ

আলী ৪০ রাণ। মেইন ৬৭ রাণে ৪, কনোলী ৫২ রাণে ২ এবং প্লিসন ৫১ রাণে ২ উইকেটে)

ও ১৫৫ রাণ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। বিশ্বনাথ ৩৮ রাণ। কনোলী ২৯ রাণে ২ উইকেটে)

**অস্ট্রেলিয়ান দল :** ১৯৫ রাণ (লরী ১২০ রাণ। চন্দ্রশেখর ৫৫ রাণে ৪ উইকেটে)

ও ৯০ রাণ। (৮ উইকেটে। রেডপাথ ২৪, লরী নট আউট ১৩ এবং প্লিসন নট আউট ১৮ রাণ। প্রসন্ন ১১ রাণে ৬ উইকেটে)

বাংলায় দক্ষিণাঞ্চল দলের হাতে অস্ট্রেলিয়ান দল পরাজয় থেকে খুব জোর ছাড়ান পেয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসের ৯ম উইকেটে জর্জি অধিনায়ক বিল লরী এবং জন প্লিসন ৯০ মিনিট ধরে দক্ষিণাঞ্চল দলর আক্রমণ ঠেকিয়ে রেখে খেলা শেষ পর্যন্ত ভুগেছেন।

জয়সীমার অধিনায়ককে দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথম দিনের খেলায় ৭ উইকেট খুইয়ে ২০৪ রাণ সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণাঞ্চল দল ২৩৯ রাণের (৯ উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দ্বিতীয় দিনেই অস্ট্রেলিয়ান দলের প্রথম ইনিংস ১৯৫ রাণের মাথায় শেষ হলে দক্ষিণাঞ্চল ৪৪ রাণে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের ২ উইকেট খুইয়ে ১৩ রাণ সংগ্রহ করে। অস্ট্রেলিয়ান দলের প্রথম ইনিংসের গোড়াপত্তন খুব শক্ত হলেও তা কোনই কাজ দেয়নি। প্রথম উইকেটে জর্জি রেডপাথ এবং লরী দলের ৯০ রাণ তুলেছিলেন। কিন্তু রেডপাথের বিনায়ের পর একমাত্র লরী ছাড়া আর কেউই খেলতে পারেন নি। লরীর ব্যক্তিগত ১২০ রাণ দলকে শোচনীয় অবস্থা থেকে বাঁচিয়ে দেয়। দলের প্রথম ইনিংসের ১৯৫ রাণের মধ্যে লরী একই ১২০ রাণ করেছিলেন এবং বাকি ১০ জনে মাত্র ৭৫ রাণ। অস্ট্রেলিয়ান দলের প্রথম ইনিংস ২৪৩ মিনিটে সমাপ্তি ছিল। লরী ২১৬ মিনিটে খেলেন এবং তাঁর ১২০ রাণে ৫টা ওভার বাউন্ডারী ছিল।

তৃতীয় অর্ধে শেষ দিনের খেলায় দক্ষিণাঞ্চল দল ১৫৫ রাণের (৬ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে ১৯৯ রাণে অগ্রগামী হয়। এই অবস্থায় খেলার বাকি ১৬৫ মিনিটে অস্ট্রেলিয়ান দলের জয়লাভের জন্যে ২০০ রাণের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু জয়লাভ দূরে থাক, প্রসন্ন মাত্র ১১ রাণে ৬টা উইকেটে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ান দলকে পরাজয়ের দোরগড়ায় দাঁড় করিয়েছিলেন। অস্ট্রেলিয়ান দলের ৩৬ রাণের মাথায় ৩য় ও ৪র্থ এবং ৪৩ রাণের মাথায় ৫ম, ৬ষ্ঠ এবং ৭ম উইকেট পড়ে যায়। ৫৩ রাণের মাথায় ৮ম উইকেট পড়লে দলের এই শোচনীয় অবস্থায় লরীর সাপে প্লিসন ৯ম উইকেটের জুটি বাঁধন এবং ৯০ মিনিট লড়াই করে শেষ পর্যন্ত দক্ষিণাঞ্চল দলের জয় ঠেকিয়ে দেন।



ডিসট্যান্ট অপোজিশন :-

একই ফাইল বা র্যাঙ্কে দুই রাজার মধ্যে তিন অথবা তার বেশী ঘরের ব্যবধান থাকলে আমরা বলতে পারি দুই রাজার মধ্যে ডিসট্যান্ট অপোজিশন রয়েছে। এই ডিসট্যান্ট অপোজিশনও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, এবং সহজেই ভুল করে ডিসট্যান্ট অপোজিশন হারিয়ে ফেলার সম্ভাবনাও অত্যন্ত বেশী।

একটি কথা মনে রাখবেন, দুই রাজা যখন একই ফাইল অথবা র্যাঙ্কে অবস্থান করছে, তখন তাদের মাঝখানের ঘরগুলি যদি জোড়সংখ্যক হয়, তাহলে যার চাল হবে সেই অপোজিশন রাখতে পারছে। যদি বেজোড়সংখ্যক হয়, তাহলে যার চাল সে অপোজিশন হারাচ্ছে।

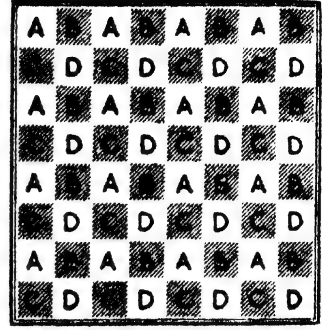
ধরা যাক, সাদা রাজা রয়েছে মন্ত্রী গজ ২ ঘরে এবং কালো রাজা রয়েছে মন্ত্রী গজ ৩ ঘরে। দুই রাজার মধ্যে ঘরের ব্যবধান ৩। সুতরাং পূর্বোক্ত সূত্র অনুসারে, এখন যার চাল সে অপোজিশন হারাবে। ধরা যাক এখন কালোর চাল। তাহলে, (১).....রাজা—ঘোড়া ৪ (২) রাজা—ঘোড়া ৩; (১).....রাজা—গজ ৪ (২) রাজা—গজ ৩; (১).....রাজা—মন্ত্রী ৪ (২) রাজা—মন্ত্রী ৩ এবং সব সময় সাদা অপোজিশন নিতে পারছে।

যখন ১নং চিত্রের অবস্থা থেকে সাদা নিজের রাজা নৌকা ৮ কোণের দিকে যেতে চাইছে। কালোর চাল এবং কালো ওপরের তিনটি চালের কোনটাই না দিয়ে রাজাকে মন্ত্রী ৩ ঘরে বসাল। এক্ষেত্রে আপনি সাদার হয়ে কি চাল দেবেন? সাদা যদি কালোর (১).....রাজা—মন্ত্রী ৩ চালের জবাবে নিজের রাজাকে তৃতীয় র্যাঙ্কের কোন ঘরে চালে, তাহলে সাদা সম্পূর্ণ অপোজিশন হারাবে এবং কালো অপোজিশন পেয়ে যাবে। যেমন (২) রাজা—ঘোড়া ৩ : রাজা—মন্ত্রী ৪ (ডায়াগোনাল অপোজিশন); (২) রাজা—গজ ৩ : রাজা—গজ ৪; (২) রাজা—মন্ত্রী

## দাবার আসর

৩ : রাজা—মন্ত্রী ৪। সুতরাং কালো যদি প্রথম চাল (১).....রাজা—মন্ত্রী ৩ দেয়, এবং সাদাকে যদি রাজাকে যদি রাজা নৌকা ৮ কোণের দিকে যেতে হয়, তাহলে প্রথম চালে সাদাকে ডিসট্যান্ট অপোজিশন ধরে রেখে দ্বিতীয় র্যাঙ্কেই নিজের রাজাকে চলাতে হবে, ওপরের র্যাঙ্কে ওঠা চলেবে না। অর্থাৎ সাদার প্রথম চাল হবে (১) রাজা—মন্ত্রী ২ এবং তাহলেই ছকের তিতাবস্থায় সত্যি-কারের কোন হেরফের ঘটল না।

এই যে অবস্থাটা আমরা দেখলাম, অর্থাৎ কালোর রাজা রয়েছে মন্ত্রী ৩ ঘরে, সাদার রাজা রয়েছে মন্ত্রী গজ ২ ঘরে, এই অবস্থায় সাদার চাল হলে সাদা অপোজিশন রাখতে পারছে একটু হিসাব করে চাল দিলে। চিত্রের অবস্থায় কালো রাজা যদি মন্ত্রী ৩ ঘরে থাকত (সাদা রাজা মন্ত্রী গজ ২ ঘরেই), তাহলে দুই রাজার মধ্যে যে অপোজিশন রয়েছে তাকে আমরা বলতে পারি অবলিক্ অপোজিশন (অর্থাৎ ডিরেক্ট এবং ডায়াগোনাল অপোজিশনের সংমিশ্রণ)। এই অবলিক্ অপোজিশন রয়েছে কি নেই, তা সহজে বোঝার জন্যে ২নং চিত্রে ছকের



২নং চিত্র

ঘোড়া ২ অথবা (২) রাজা—মন্ত্রী ২ দিলেই অপোজিশন রাখতে পারছে, কারণ এই সবগুলি ঘরেই 'বি' চিহ্নিত ঘর। অন্য কোন ঘরে সাদা রাজা চাল দিলেই অপোজিশন হারাবে, কারণ তাদের একটিও 'বি' চিহ্নিত ঘর নয়।

১নং চিত্রের অবস্থা থেকে কালোর চাল হলে সাদা মন্ত্রী নৌকা ৮ কোণের দিকে কিভাবে এগুবে সেটাও দেখে নিল।

(১).....রাজা—মন্ত্রী ৩। কালো রাজা এগিয়ে এলে সাদা ডিরেক্ট অপোজিশন নেবে, কালো রাজা পিছিয়ে গেলে সাদা ডিসট্যান্ট অপোজিশন ধরে রেখে এগুবে, এবং কালো রাজা যদি পাশে সড়ের ঘর, তাহলে সাদা ও অন্য পাশ দিয়ে এগিয়ে যাবে। কালো রাজা যে চালই দিক, সাদা রাজার এগমনে বন্ধ করতে পারবে না।

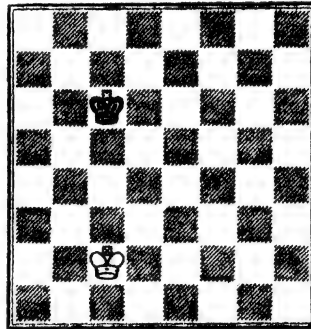
(২) রাজা—ঘোড়া ৩ : রাজা—গজ ২ (৩) রাজা—নৌকা ৪। সাদা তখন চাল রাজা—গজ ৩ অথবা রাজা—নৌকা ৩ দিতে পারত কিন্তু রাজা—ঘোড়া ৪ চালটা নয়, কারণ তাহলেই কালো রাজা—ঘোড়া ৩ চাল দিয়ে অপোজিশন নিয়ে নেবে। ১নং চিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে বুঝে নিল।

(৩).....রাজা—ঘোড়া ১। যদি (৩)..... রাজা—গজ ৩, তাহলে (৪) রাজা—নৌকা ৫।

(৪) রাজা—ঘোড়া ৪ (সাদা ফের ডিসট্যান্ট অপোজিশন নিল)। (৫).....রাজা—গজ ১ (৫) রাজা—নৌকা ৫ : রাজা—ঘোড়া ২ (৬) রাজা—ঘোড়া ৫ এবং সাদা ডিরেক্ট অপোজিশন পেল।

ডিসট্যান্ট এবং অবলিক্ অপোজিশন জেনে রাখা খুবই প্রয়োজনীয়, যদিও কার্যক্ষেত্রে অনেক সময় এই অপোজিশন কাজে লাগানো যায় না, কারণ স্বপক্ষের বা বিপক্ষের বাড়ির অবস্থান রজার চলাফেরায় বাধাত সৃষ্টি করতে পারে।

—গজানন্দ বোড়ে



১নং চিত্র

ঘরগুলিকে 'এ', 'বি', 'সি', এবং 'ডি' এই চাররকম ঘরে ভাগ করে দেবোনে হয়েছে। যদি বিপক্ষ রাজা কোন 'এ' চিহ্নিত ঘরে অবস্থান করে, তাহলে স্বপক্ষের রাজাকে ছকের যে কোন জায়গায় যে কোন 'এ' চিহ্নিত ঘরে বসালেই অবলিক্ অপোজিশন থাকবে। সেইরকম, বিপক্ষ রাজা কোন 'বি' চিহ্নিত ঘরে থাকলে স্বপক্ষের রাজাকে যে কোন 'বি' চিহ্নিত ঘরে বসতে পারলেই কোন না কোনরকম অপোজিশন থাকবে। 'সি' এবং 'ডি' চিহ্নিত ঘরগুলি সম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য।

এইবারে লক্ষ্য করে দেখুন ১নং চিত্রের অবস্থা থেকে কালো (১).....রাজা—মন্ত্রী ৩ ঘরে চাল দেবার পর সাদা হয় (২) রাজা—

## হাওড়া কুষ্ঠকুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, ব্যতীত অনাড়ম্বর, কলা, একাডেমি, সোয়ালিসস, নৃত্য, কুস্তিবিদ্য, অরোগ্যের জন্য লক্ষ্যেও অথবা পড়ে বাসনা পটন। প্রাচীনতা, পণ্ডিত, রামপ্রসাদ লক্ষ্য কার্যরাজ ১নং মাধ্যম 'হাও' লেন, খরোট হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাশয় গাম্ভী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২৩৫১।

অমৃত পার্বলীশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কৃত্তিক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ভালো বই ॥ বড় লেখক

॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥

পরমপদব্রত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (১৫-৬, ২৫-৬, ৩৫-৬, ৪৫-৬) গৌরাঙ্গ পরিজন ১০, ভক্ত বিবেকানন্দ ৪॥

॥ অজিতকৃষ্ণ বসু (অকুব) ॥

ময়রিনা ক্যান্টিন ১০

॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥

মাতাগানে রামায়ণ ১০

॥ অবধূত ॥

মরুতীর্থ হিংলাজ ৬, হিংলাজের পরে ৫, নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥ কলিতীর্থ কালীঘাট ৫॥

॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

প্রথম প্রতিভ্রুতি ১৪, সুবর্ণলতা ১০, সোনার হরিণ ৫, উড়োপাখি ৫॥ বিজয়ী বসন্ত ৬

॥ আশুতোষ মৃথোপাধ্যায় ॥

নগর পরে রূপনগর ১৮, কাল ভূমি আলো ১২॥ পঞ্চতপা ৭, শিলাপটে লেখা ৮

॥ উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায় ॥

হিমালয়ের পথে পথে ৭, গঙ্গাবতরণ ৫

॥ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ॥

উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

উপকণ্ঠ ১০, আমি কান পেতে রই ১৪, একদা কী করিয়া ১০, রাত্রির তপস্যা ৮, জ্যোতিষী ৩॥

॥ চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য ॥

ইন্ট ব্যাকল্যান্ড রোড ৮

॥ জরাসন্ধ ॥

লৌহ কপাট (সম্পূর্ণ) ২০, ছায়াতীর ৫, ছবি ৪

॥ তারাশঙ্কর ॥

গল্পাবেগম ৮, শকসারী কথা ৮॥ অভিযান ৬, কবি ৬, রাধা ৮, যোগভ্রম ৭

॥ ত্রৈলোক্যনাথ মৃথোপাধ্যায় ॥

কম্বাবতী ৫॥

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

উপছায়া ৫, ঐবত সংগীত ৩॥ চেনামহল ৬

॥ নলিনীকান্ত সরকার ॥

দাদা ঠাকুর ৫॥ হাসির অন্তরালে ৬

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

কলধ্বনি ৪॥ নতুন তোরণ ৪॥

॥ নির্মলকুমারী মহলানবিশ ॥

বাইশে শ্রাবণ ৬, কবির সঙ্গে মুরোপে ১০, কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

বহুত মিনতি ১০, স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯, তালপাতার পৃথি ১৫, অস্তিত্ব ভাগীরথী তীরে ৭॥

॥ প্রফুল্ল রায় ॥

মুকুতা ৫, তটিনী তরঙ্গে ৬, প্রথম হারার আলো ১০, পূর্ব পাবতী ১১

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

উত্তর হিমালয় চরিত ১১, মহাপ্রস্থানের পথে ৬, আকাবাকা ৫॥ তুচ্ছ ৪॥

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

লাল কেল্লা ১৪, কেরী সাহেবের মূবসী ৮॥ বিপুল সূদের ভূমি যে ৭॥

॥ প্রশান্ত চৌধুরী ॥

আলোকের বন্দরে ৪॥ ঘণ্টাঘটক ৪

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫॥ স্বপ্নতন্দ্র ৪॥

॥ বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায় ॥

স্বর্ণদীপ গরীয়সী ১৬॥ নয়ান বো ৬, দোলগোবিন্দের কড়চা ৬, মিলনান্তক ৪॥

॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

পথের পাঁচালী ৬॥ অপরাঞ্জিত ১০, অনুবর্তন ৬, আরণ্যক ৬, দেবদান ৬

॥ বিমল কর ॥

সীমারেখা ৪॥ বাড়ি বদল ৪

॥ বিমল মিত্র ॥

সখী সমাচার ৬, একক দশক শতক ১৪

॥ মনোজ বসু ॥

সাজ বদল ৫॥ বন কেটে বসত ১০

॥ মহাশ্বেতা দেবী ॥

আধার মানিক ১২॥ সংসার কুয়াশা ৫॥

॥ সুমথনাথ ঘোষ ॥

বনরাজীলীলা ৭, নীলাঞ্জনা ৭॥

॥ সৈয়দ মজতবা আলী ॥

রাজা উজীর ৭, বড়বাবু ৭

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১, পবীচল ১১, চন্দন বাগ ৫, শহুরে বন্দরে ৭॥

মিত্র ও ঘোষ : শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# জলে 'ডেটল' মিশিয়ে দাড়ি কাছানো কেন ঢের বেশী নিরাপদ?



আপনি হয়ত বুঝতে পারেন না, কিন্তু দাড়ি কাটিতে গিয়ে আপনার চামড়া চটে যায়। তাছাড়া, কেটে যাওয়া ছেঁদে যাওয়া ভোঁলেগেই 'আছে'; এসব ব্যাপারে হেলা ফেলা করলে সেক্টিক হতে পারে।

বিপদের ঝুঁকি নেবেন না। দাড়ি কাছানোর জলে একটুখানি ডেটল মিশিয়ে নিন—বাস্, তাহলেই আপনি নিশ্চিত।

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার করতে পারবেন—কেটে গেলে, ছেঁদে গেলে, গাগল করতে, চুল পরিষ্কার করতে এবং ঘানের জলে।

এক বোতল ডেটল আজই লাড়ি নিয়ে যান।



DAC-9 BEN

ঘরে ঘরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা

## ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক

### বিনামূল্যে নিরাপত্তা পুস্তিকা

বিনা বাধাব্যতায় আমাকে এক কপি 'ঘরে ঘরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা' পাত্রে অনুগ্রহ করবেন।

নাম \_\_\_\_\_  
ঠিকানা \_\_\_\_\_

৯৯৫ এটি আজই পূরণ করে পাঠিয়ে দিন:  
জি.পি.ও.বল্লভ ২৭১, কলিকাতা-১

# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা ভাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওরা আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও ভ্রূষীয়া রসতাকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে ফিবেচনা করা হইবে না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টস 'নিয়মাবলী' এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতকা তথা 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র পুরা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকরা ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। 'অমৃত' পত্রিকা পাঠানো হইবে না। গ্রাহকের চাকি গ্রাহকস্বত্বাধারী 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

	কালকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা	২০-০০	২২-০০
ছাস্মাসিক টাকা	১০-০০	১১-০০
ত্রিমাসিক টাকা	৫-০০	৫-০০

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ অনন্স চ্যাটার্জি লেন,

কালকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

# অমৃত

১৪ বর্ষ  
৩য় খণ্ড

৩৭শ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 23rd January, 1970 শুক্লাব, ১৫ মাঘ, ১৩৭৬

40 Paise

# অমৃত

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৩২	চিত্রপত্র	
১৩৫	শাদা চোখে	—শ্রীমদদর্শী
১৩৬	দেশেবিদেশে	
১৩৮	বাঙ্গাচিত্র	—শ্রীকাকী বী
১৩৯	সম্পাদকীয়	
১৪০	নতুন দশক নতুন সূচনা	—শ্রীসুধীরকুমার সেন
১৪২	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য
১৪৪	পশ্চাদভূমি	(গল্প) —শ্রীমাহার আচার্য
১৪৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়সুন্দর
১৫২	অশ্বকরের মূখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
১৫৬	বান্ধকদের ও কন্যপত্নী উৎসব	—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৫৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীবর্মান বন্দ্যোপাধ্যায়
১৬০	শ্রবতীয় বট	(কবিতা) —শ্রীরাম বসু
১৬০	মাংসকাণ্ডে	(কবিতা) —শ্রীসকলার বন্দ্যোপাধ্যায়
১৬১	মানুষগড়ার ইতিহাস	—শ্রীসুনীল
১৬৫	নিজের হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচিহ্ন) —শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী
১৬৯	চিত্রশিল্প মিকেলানজেলো ব্র্যোনারীত	—শ্রীশিবনাথ মুখোপাধ্যায়
১৭৩	কোয়েথের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীসুন্দর গুহ
১৭৭	সংরক্ষিত আসন	(গল্প) —শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়
১৮২	নজরুলের সঙ্গে কারাগারে	(স্মৃতিচিহ্ন) —শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী
১৮৫	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
১৮৭	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
১৮৮	পার্ক স্ট্রীটের মোড়ের বাড়িটি	—শ্রীশিবদাস চৌধুরী
১৯০	বহির্ভাগে বাড়লা চটার সংকট	—শ্রীকুমারবিহারী চৌধুরী
১৯১	বেতব্রজ	—শ্রীপ্রবণক
১৯৩	প্রেমাপন্থ	—শ্রীমানদীপক
১০০১	জবাসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
১০০৫	বেলার কথা	—শ্রীঅশ্বনাথ রায়
১০০৭	বেলাখুলা	—শ্রীদর্শক
১০০৮	দাবার আসর	—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীমানব বড়ুয়া

# চিঠি

## সাহিত্যিকের চোখে : সাংবাদিকতার রীতি

অমৃত বৈশ্ব কিছুকাল ধরে 'সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ' নামে একটি ফিচার চলেছে। ফিচারটি খুবই কৌতূহল নিয়ে পড়ছি এবং এ ধরনের ফিচার চালু করার জন্যে সম্পাদকীয় পরিকল্পনার তদারকি করছি।

কিন্তু এই সম্বন্ধে অন্য একটি সাম্প্রতিক 'অমৃতের' এই ফিচারটির বিষয়ে সুদীর্ঘ এক আলোচনা দেখে অবাক হলাম। এই আলোচনায় শ্রীপুলকেশ দে সরকার যা বলেছেন, তার সঠিকতা নিয়ে আমি কিছু বলতে চাই না। কারণ যে কোনো আলোচকই নিজের মত পোষণ করতে পারেন এবং প্রকাশও করতে পারেন। আমার শুধু বক্তব্য এই যে, সাংবাদিকতার একটি প্রতীকিত রীতি হল—কোনো কাগজে কোনো প্রসঙ্গ প্রকাশিত হলে সে বিষয়ে পাঠকের যা কিছু বক্তব্য তা সেই কাগজেই জানাতে হয়। তাই—যদি সেই কাগজ প্রতিবাদ বা আলোচনা প্রকাশে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন, তখন অবশ্য লেখক অন্য কাগজেও বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে পারবেন। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে শ্রীদে সরকার কি তাঁর এই আলোচনাটি 'আপনার কাছে পাঠিয়েছিলেন?' এবং 'আপনার তা ডাপবেন না জানিয়েছেন?'

তা যদি না হয়ে থাকে, তাহলে শ্রীদে-সরকারের পক্ষে এইভাবে অন্য কাগজে 'অমৃতের' ফিচার এবং (তার লেখকদেরও বাদে) উপর কটাক্ষপাত করা কি সাংবাদিকতার রীতি-বিবরণী এবং ফলত অসৈতনিক আচরণও (আন-এথিক্যাল) নয়?

প্রসাদ মুখোপাধ্যায়  
দুর্গাপুরে

শ্রীপুলকেশ দে সরকার 'অমৃত' পত্রিকায় বিষয়ে কোনো লেখা পাঠান নি, কাজেই 'অমৃত' কতৃক তা প্রকাশ করতে অক্ষমতা জ্ঞাপনের কোনো প্রশ্নই ওঠে না।

অস

### 'বইকুন্ঠের খাতা'

'অমৃত' আমার বই-এর সমালোচনার জন্যে আমার অধিশায়ককে ও প্রীতি। তবু দু'একটি ভুল সংশোধন না করে পারছি না। Children's Book Trust আমার যে বইটি প্রকাশ করেছেন, এর নাম Isaac Tales, ছোট্টোলায় শোনা সত্যিকার বাঘের গল্পের বই। শ্রীশঙ্কর পাল্লের এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ। National Book Trust, India-র সভাপতি হলেন ডঃ কেশবর। এঁরা শিশুপাঠ গ্রন্থাবলী

সম্পাদনা করেছেন জ্ঞান জগৎর লাল নেহরুর স্মৃতিতে 'নেহরু বাগ পুস্তকালয়ের পরি-কল্পনা করেছেন। এঁরাও Children's Book

এর মতো মনোফার্মিহীন কাজ করেন। একেবারে বই একই lay-out দিয়ে, এঁরাও সব ভারতীয় ভাষায় প্রকাশ করেন। ইংরেজীতে এই পরিবর্তনের নাম হয়েছে Nehru Library of Books for children. এই পরিবর্তনের কাজ শুরু হয়েছে ১৯৬৮-এর শেষ দিক থেকে। এখন প্রথম কয়েকটি বইয়ের ছাপার কাজ আরম্ভ হয়েছে।

প্রথম বইগুলি হবে ১২—১৪ বছরের ছেলেমেয়েদের জন্য, তথ্যমূলক অথচ সরস। পরে এঁরা সব বয়সী ছেলেমেয়েদের জন্য সব রকম বই সম্পাদনা করে ইচ্ছা রাখেন। আমার River story এঁরা প্রকাশ করেছেন। উত্তর ভারতের নদী সম্বন্ধে বই। একটি বড় আকারের, ডান পৃষ্ঠার বই হবে। ছবি থাকলে প্রচুর, দাম হবে কম। সব বইই ফটোমাটি এই ধরনের হবে। ভারতের সব রাজ্যের ছোট্টদের জন্য যারা লেখেন, তাঁদের এঁরা আইন জানিয়েছেন। এ পরিবর্তন সম্পন্ন হলে ছোট্টদের জন্য একটি কাজের মতো কাজ হবে।

আমার এই চিঠিখানি বা তার অন্তর্-বিশেষ আপনাদের পরিকায় প্রকাশ করে আমাকে বাধিত করবেন।

লীলা মজুমদার

## নাটকের পাণ্ডুলিপি এবং বিসর্জনের মূর্তি

'অমৃত' ১২ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ সংখ্যায় প্রকাশিত 'নাটকের পাণ্ডুলিপি এবং বিসর্জনের মূর্তি' শীর্ষক রচনায় বহু বিদ্রোহিতকর ও খা ম্যান পেয়েছে যোগ্যের সংশোধন হওয়া একান্ত দরকার। সংক্ষেপে কয়েকটিই উল্লেখ করছি।

যেমন, লেখকের অজ্ঞতাবশত অধিবাসন নাটকের নাম বিকল্পে পরিবেশিত হয়েছে। রক্ষ ও রমণী, রংরজ, মিডিয়া, সন্তম প্রতিমা, আভিনেত্রীর রূপ এবং সুভদ্রাহরণ নাটকে লেখা হয়েছে যথাক্রমে রমা ও রমণী, রংরাজ, মেডিয়া, সন্ত-প্রতিমা, অভিনেত্রীরূপ ও সুভদ্রা।

ক্ষীরদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এবং বরদা-প্রসাদ দাশগুপ্ত কোথাও কোথাও কিশোরী-প্রাসাদ, বরদাপ্রসাদ এবং বরদাপ্রসাদ বেশে দেখা দিয়েছেন।

'ভগেন্দ্রনাথের 'সুন্দরগর' এবং বরদা-প্রসাদের 'মতির মালা' নাটক দুটি বাংলা সাহিত্যের 'সম্পদ'।—সাংবাদিকের এই

মন্তব্য অভিনব এবং হাস্যকর। কেন না, প্রথম নাটকটি সেক্সপীয়ারের Merchant of Venice এর বিশেষত্বহীন ভাবানু-বাদ (অমরেন্দ্রনাথ দত্তের অসাধারণ অভিনয়ের গুণেই যা কেবলমাত্র সমরণীয়), দ্বিতীয়টি নাট্যাঙ্গুরগীতের নাম-না-জানা এক অপ্রাকৃতিক নাটক এবং সবচেয়ে বড় কথা সমলোটক ও সাধারণ পাঠক কেউই এদের প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের স্বীকৃতি দেন না।

নাটক সম্বন্ধে লেখকের শোচনীয় জ্ঞানা-ভাব, বাংলা ভাষার প্রথম একত্ব মূর্তির জব্বকে 'অপারেশন'ের নাটক-তালিকাভুক্ত করার মধ্য দিয়ে ব্যক্ত। সত্যের তথ্য বাংলা ভাষায় প্রথম অভিনীত এবং প্রথম সৌন্দর্য, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম প্রভৃতি কতক মৌলিকতার কারণে উক্ত প্রশংসিত ও বিখ্যাত এই একত্বকটি রচনার প্রতিরোধিত মনস্ত্ব রয়েছে, সৌভাগ্যবশত মিনি ভক্ত আমাদের মনে রয়েছেন।

'বিসর্জনের' বাংলা সাহিত্যে প্রথম পাণ্ডুরা 'যোগ্য' চিত্রায়ণে বর্ণনামূলকভাবে করে গেছেন—কোন 'বরদাপ্রসাদ' নামে ১৯৩৩ এর হাফে চিত্রায়ণে অধ্যাপিকার বঙ্গমহালা ছিলেন। অভিনীত চিত্রায়ণের রচয়িতা বরদাপ্রসাদ হতে পারেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সে নাটকের কোনো মূল্য নেই।

পরিশেষে সাংবাদিক বলেছেন, আপনগ চন্দ্র উইলসন ব্যারেস্টার-এর নাটক অবসম্পন্ন 'আত্মহুতি' লিখেছিলেন। তাহলে এতকাল যে সমালোচকরা বলে এসেছেন নাটকটি Sign of the cross গল্পের বাংলা ভাবানুসরণ, তা কি ভুল?

শিখির বসু,

বড়িউপাড়া

২৪ পরগণা

## ছোট পত্রিকা প্রসঙ্গে

গত ১৯শে ডিসেম্বরের অমৃত প্রকাশিত শ্রীশ্রীমাল চট্টোপাধ্যায় লিটল ম্যাগা-তিন সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন, ত্রৈমাসিক দত্ত তা সমর্থন করেছেন (জৈ আনুসারী, ৭০)। আমিও তাঁদের সংগে একমত।

একখনা লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশ করতে গেলে যে কি মনোর বাধা অসুবিধে এবং দুঃখ-বেদনের তিত্ত অভিজ্ঞতা সৃষ্টি হয়, তার খবর অনেকের মতো আমারও জানা আছে। বাংলাদেশে লিটল ম্যাগাজিনের সংখ্যায় ভাটা পড়েছে, এরকম অভ্যোগ আজকাল প্রায় শোনা

যাচ্ছে। এই স্বল্পতার জন্য দেশের অর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং শাসনবান্ধবকে দায়ী করা যেতে পারে।

প্রবাসী বাঙালীরা তবুও শত বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও অনেকেই লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশ করেছেন। জীবনময়বাবু শূন্য সস্তাদীপার নামোল্লেখ করেছেন—সম্পাদক-সূত্রে।

কিন্তু এমন তো অনেকেই আছেন যাদের এই লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশ করার আগ্রহ ও উৎসাহ আছে, অথচ নানাবকম প্রতিকূলতার চাপে পড়ে তাঁদের ইচ্ছা বাস্তবে রূপায়িত হতে পারে না। তার ওপর আছে, জাতীয় ভাবার দাপট।

সুতরাং অফিস-ক্যাছির শেষে, বর্ম-ক্রান্ত অবসর মুহুর্তে সেই উৎসাহী মানুষ গুলো যখন বৃহত্তর উদ্দেশ্যের পূর্বে প্রস্তুতি হিসেবে কিছু গল্প-উপন্যাস লিখে বাংলা পত্র-পত্রিকায় পাঠান, পত্র-পত্রিকার সম্পাদকরা তামোলানীত ছাপ মেরে লেখা ফেরত পাঠান। একটু লম্বা কবলে দেবো কাম, পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত গল্পগল্পের চেয়ে ফেরত পাঠানো গল্পগল্পের কোনো অংশ নিরর্থক নয়, অথচ সমগ্র উৎকৃষ্ট হয়।

আজকাল প্রায় চোখে পড়ে প্রবাসী বাঙালীরা মাহুতামর পর্ববারে অন্য ভাষা পড়ছে। খুব দুষ্টো হয়। কিন্তু প্রবাসী বাঙালীরা কেন যে মাহুতামা শিখছে না, এ প্রশ্নের সঙ্গে বাংলা পত্র-পত্রিকার পক্ষ থেকে প্রবাসী বাঙালীদের প্রায় উপস্থিত ও কেন্দ্রীয়তা জড়িত।

সুতরাং লিটল ম্যাগাজিনের ভবিষ্যৎ পরিস্থিতি যে আরো সঙ্কটাপন্ন হবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত না হলেও সন্দেহ নাই।

কলকাতা  
পানী-৬

## পশ্চিমবঙ্গে আসুন

অমৃত ক্রীড়া ও বিদ্যোদন সংস্থার প্রকাশিত গ্রীষ্মোৎসব ভৌমিকের 'পশ্চিমবঙ্গে আসুন' প্রবন্ধটির জন্য কৃতজ্ঞ এবং আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। এই প্রবন্ধ যেমন সমাযোপযোগী তেমনি বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। অমৃতের মহান একটি বহুল প্রতিষ্ঠা পত্রিকার মাধ্যমে এই যে মহৎ প্রচেষ্টা করা হয়েছে এবং পশ্চিমবঙ্গের দর্শনীয় স্থানগুলির ওপর যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ করা হচ্ছে এর জন্য সমগ্র বাংলাদেশ কৃতজ্ঞ থাকবে।

বর্তমানে সবই আমরা দেখতে পাচ্ছি, পাল দেশকে হানি করার চেষ্টা। কেন্দ্রীয় পৃষ্ঠটনি বিভাগেরও রয়েছে বিমাতৃসুলভ

বাবহার। এখন সময় এসেছে আমাদের এই চক্রান্তের বিপক্ষে প্রতিবাদ জানাবার। ভারতবর্ষের যেখানেই যাওয়া যায় দেখতে পাওয়া যায় পৃষ্ঠটনি বিভাগের নানা রকম বিজ্ঞাপন। কিন্তু কোথাও আপনার চোখে পড়বে না পশ্চিমবঙ্গ সংবলধ কোন বিজ্ঞাপন। কিন্তু সত্যিই কি পৃষ্ঠটনিদের দেখার মতো পশ্চিমবঙ্গের কিছুই নেই? গ্রীষ্মোৎসবের এই অল্প পরিষর লেখার মাধ্যমে দিয়ে নিখুঁতভাবে লেখক দেখিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের সম্পদ।

প্রস্তুতি পশ্চিমবঙ্গকে অপরাধিত দিয়েছে সত্যি, কিন্তু আমরা কি যথার্থভাবে অমৃতের কতটা পালন করছি? লেখক আক্ষেপের সূত্রে যে কথাগুলো বলছেন সেগুলো করা কি খুবই কষ্টসাধ্য? এই ব্যাপারে রাজ্য সরকার, কলকাতা পৌরসংস্থা এবং রাজ্যের বাসসারী সংস্থাগুলি কি একেবারেই কিছু করতে পারেন না?

পরিবার বিবিধ দেশে দেখা যায় পর্যটনকে বাণিজ্যিক শিল্প হিসাবে গ্রহণ করেছে অন্যান্য জাত। আর ফলস্বরূপ সেই দেশ পাচ্ছে বিদেশী মুদ্রা এবং পর্যটনকে পাচ্ছে স্থানীয়রা এবং আরাম। পর্যটনকে দেখছেন ও জানছেন শ্রমের দেশকে নিজের মত করে। দেশে ফিরছেন বিদেশের স্মৃতি-স্মৃতি নিয়ে।

কিন্তু যত ব্যস্ততা ভারতবর্ষের দেশায়; বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে। সেই জন্য আজকের দিনে প্রত্যেকটি স্মৃতি-স্মৃতি পত্র-পত্রিকার উচিত বিশ্ববাসীর কাছে বাংলা-দেশের প্রকৃত ছবি তুলে ধরা। পত্র-পত্রিকার মত কর্তৃপক্ষের কাছে আপনদে জানাজ্ঞ, নীচের জন্য বই বকম ছোটখাট প্রবন্ধেরই প্রস্তুতি না হলে প্রকাশ যখন কঠিন ও বিদ্যোদন সংস্থার মত 'পশ্চিমবঙ্গে আসুন' মত মাসিকে বিবিধ লেখক প্রকাশ করতে পারেন নানা রকম পত্রিকাপত্র এবং যার ফলে বাংলা যাবে নিম্নমান দিক।

সত্যিকার  
কলকাতা-২৫

## কলকাতার ট্রাম

বৈশিষ্ট্যময় রাজধানী শহর রাস্তার পরিবহন সংস্থা কৃতজ্ঞ প্রকাশিত চার প্রাক্ক অর্থাৎ ০-৩৮ নম্বর পর্যন্ত একটি পুস্তিকা কিনতে পাওয়া যায়। ট্রামের বিবিধ রুটের ম্যাপ তো আছেই, তাছাড়া এক স্থান থেকে স্থানান্তরে যাওয়ার কত ভাড়া, কোথায় কত নম্বর ট্রাম উঠতে হবে এবং নম্বর হলে কোথায়, যদি ট্রাম বদল করার প্রয়োজন হয় তাহলে কোথায় ট্রাম বদল করে কত নম্বর নতুন ট্রামে উঠতে

হবে ইত্যাদি বহু প্রয়োজনীয় নির্দেশ আছে সেই পুস্তিকায়। ট্রামের পুণোন্মেষের বোর্ড কেবল যে বিভিন্ন রুট নির্দেশক ভিন্ন ভিন্ন নম্বর ও গন্তব্যস্থানের নাম থাকে তাই না, ভিন্ন ভিন্ন রঙও হয় তাদের।

অবশ্য এসব ব্যবস্থা ই এককালে ছিল কলকাতাতেও, কিন্তু আমাদের সদাশয় ট্রাম কোম্পানী, কি গড়ে কারণে জানি না, যাত্রীদের প্রতি বিরূপ হয়ে সেসব ব্যবস্থা ই দিয়েছিলেন বাতিল করে। তাই আপনাস ইয় অন্যান্য বহু দেশ যখন এগিয়ে যাচ্ছে আমরা ছোট বড় সব ক্ষেত্রেই এখন পেছ হচ্ছি।

আমরা একজন টুরিষ্টের কাছ থেকে জানতে পারলাম, আমাদের কলকাতার ট্রাম সর্বশেষ সুন্দর ও আরামদায়ক। প্রতিবছর হাজার হাজার বিদেশী পর্যটক কলকাতায় আসেন। সুতরাং টুরিষ্টদের সুবিধার জন্য কলকাতা ট্রাম কোম্পানী বর্ষ রাসেল পার-বহন সংস্থার মত ট্রামের যাত্রায়তের সব খুঁটিনাটিসহ একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন তার টুরিষ্টদের অনেক সুবিধা হয়। টুরিষ্টদের আর আপনাস থাকবে না।

নারায়ণন্দ্র অধিকারী  
হিরাকুন্দ, ভড়িশা

## অন্ধকারের মূখ

গ্রীষ্মকাল দেবদর্শী লিখিত 'অন্ধকারের মূখ' শীর্ষক রসোপন্যাস 'অমৃত' পড়ে প্রুণ অমন পাচ্ছি। এই লেখকের অন্য বইনা-বাইনী যথা 'সার তখন দশা' ও 'অষ্ট জল মানিক' পড়েছি। এই নবীন লেখকের রসোপন্যাসগুলিতে রহস্যের ও ষড়যন্ত্রের জাল সুন্দর বিস্তৃত এবং এগুলি পাজার প্রচলিত জোলে বইনা-কাহিনীগুলি থেকে স্বকীয়তার স্বতন্ত্র গ্রীষ্মকালের কাহিনী-গুলিতে যতটা প্রবাহের মন্থরতা নেই—দুটোপালি রহস্যের ঘনিষ্ঠতা করতে করতে শেষ পরিণতির দিক পাশ ধাপে এগিয়ে গিয়েছে। তাঁর রসোপন্যাসগুলি পড়তে দাব করাতে শেষ না করা পারা যায় না। একজন নবীন রসোলেখকের পক্ষে এটা নিশ্চয়ই কৃতিত্বের বিষয়। এবং লেখার সময়-সময়িত সমাজ-জীবনের প্রতিফলনও সুলব-ভাব হতে পারে। লেখকের ভাষাও স্বরস্বত। ভবিষ্যতে ভাল ভাল আরও রসোপন্যাস তাঁর কাছ থেকে পড়া—এই আশা করছি। পরিশেষে এই লেখক ও অমৃতের সম্পাদক-বহাশয়কে আমার আনন্দিক ধন্যবাদ জানাই।

নীলজন গণোপাধ্যায়  
কলকাতা-৪০



# শান্তিচোখে

পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানী রাজনীতির ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত কি আকার নেবে ১৯৫৫ জনমুখারীল বাধা শান্তি চোখে দেখায় উপাধিভার চিত্র প্যারাগ্রাফে করলে তার পূর্বভাষ্য পাওয়া যায়। সমন্বয়ী এর আগে সর্বসাধারণের অবগতির জন্য শক্তি শিবিরের যে চিত্র হাজির করেছিল বৃষ্ণবাহুর দুই জায়গার দুই সভা তার সাক্ষী দিচ্ছে। যেটুকু বহিষ্কৃত দেখা গেছে তা আর কিছু নয়। বিরোধী শিবিরের তত্ত্ব ও কৌশল জানবার জন্য সাময়িক অনুপ্রবেশ মাত্র।

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে যারা সংবাদ-পত্রের কলামে দৃষ্টি রেখেছেন তাঁরা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, শান্তি চোখের দিন নির্দিষ্ট করার জন্য দুই শান্তিপন্থ সর্বশ্রী বিভূত দাশগুপ্ত ও মাহন পাল কি কতটাই না করেছেন। যে মুখ্যমন্ত্রী ও উপ-মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে রাজনৈতিকভাবে মুখোমুখি দেখা হল তা গিয়েছিল, সেই দুই পক্ষের মিলিত সভা থেকে ঘোষণা করা হয়েছিল, ১৯৫৫ জনমুখারী বৈঠক বসবে। কোনো শর্তের কথা সন্নিবিষ্ট করা হয় নি।

উল্লেখ্য সেদিন থেকেই দুই শান্তিপন্থ দুই একটি সর্বসম্মত আলোচ্য বিষয় নির্ধারণের কাজ করেছে গঠিত ত্রিগণ যাচিয়েছেন, কিন্তু হঠাৎ যুক্তফ্রন্টের অন্ততম অন্ত্যায়ক শ্রীশ্রীমান কুমার ঘোষের বক্তাবলি, শান্তি চোখের কোনো বিষয়সম্পর্ক থাকবে না। সদস্যরা সম্মত মিলিত হয়ে আলোচনা করে স্থির করলেন আলোচ্য বিষয়সম্পর্ক কি হবে। কিন্তু শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর ঘোষণার আগেই ফ্রন্টের যে বৈঠক হয়েছিল তাতেই চিকিৎসা হয়েছিল ফ্রন্টের সদস্যগণ সমস্যা নিয়েই শান্তি চোখের বসল।

শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর ঘোষণার কথা শুনে ফ্রন্টের সদস্যমণ্ডল থেকে তথ্য কানার মার্কসবাদী প্রীতমশ্রী পাল একেবারে খা বসে গেলেন। সাংবাদিক মনোবা করলেন, ফ্রন্টের কাজ এভাবেই চলছে।

যদিও আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে বাংলা কংগ্রেস ও মার্কসবাদী কম্যুনিস্টদের কোনোই ফ্রন্টের এই মরণপথ অসম্ভব, কিন্তু আপাততঃ অনেক দূরের এতে ভূমিকা রয়েছে। আর সেই ভূমিকা নির্ধারণ থেকে কম্যুনিস্টদের মারের মতই সমস্যা রচিত হয়েছে। তা হয়ে বসে চলেছে। মার্কসবাদীদের দল বড়োয়ার জন্মে হিংসাত্মক কারাবাসপূর্ণ ও শরণার্থীর রাজনৈতিক পরামর্শ থেকে উদ্ধৃতের প্রচেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গের মেরাজে সন্নিবিষ্ট হচ্ছিল বলে অভিযোগ করে বাংলা কংগ্রেস ব্যাপ্ত দাঁড়ায়। এবং তাঁদের প্রচেষ্টার প্রতিবাদ রাজবাপ্পী গণঅনশমনের মাধ্যমে প্রতি-রোধের রূপ নেয়। তারপর ভাষাভাষার মত আসে মুখ্যমন্ত্রীর উক্তি, আর পরবর্তী দৃষ্টান্তের আদেশ বাঁহলের আদেশ। এই

সব মিলিয়ে যে ঘূর্ণিঝড় শুরুর হয় তাকে আরও প্রচণ্ডতর করে তোলেন শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত। শ্রীদাশগুপ্তের দল এতদিন কিছু শারিকের জোতদারের দাখল, যড়যন্ত্রকারী আখ্যা দিয়ে যে রাজনৈতিক বাণ তুলীর থেকে ছাড়াছিলেন, হঠাৎ তাতে ইস্তফা দিয়ে সেকেন্ড ফ্রন্ট খুলে দিলেন। শ্রীদাশগুপ্ত ঘোষণা করলেন, মুখ্যমন্ত্রীকে 'বর্বার সরকার' বলার জন্য ফন্স চাইতে হবে। নতুবা শান্তি চোখের কাজে না। এই পিণ্ডতীয় বক্তব্যের উপর শ্রীদাশগুপ্তের এত মেশা দিতে লাগলেন যে মনে হচ্ছিল ফ্রন্টের আসল সমস্যা কেবল মুখ্যমন্ত্রীর সেই বক্তব্য, আর কিছুই নয়। মানুসের স্মৃতিশক্তি অতীব দুর্বল। কাজেই মুখ্যমন্ত্রী কোন বর্বার সরকার বললেন সে কথা বাদ দিয়ে শুধু ঐ বক্তব্য উপর প্রতিবর্তিত হওয়ার দিতে থাকলে পটভূমিকার কথা ভুলে গিয়ে লোকে বলবে, সত্যিই তো, এ রকম অন্যায় কথা বললে কি করে একসঙ্গে টলা যায়। কিন্তু যমুনাসিঁড়ি যেতে শ্রীভূপশ গুপ্ত অতীব নিপুণতার সঙ্গে এত মধ্যে একটা গোজ চুকিয়ে দিয়ে বললেন, মুখ্যমন্ত্রী ও রকম উক্ত বক্তব্য না। ফলে ঘটনার মোড় ঘুরে গেল।

এই পটভূমিকায় দাঁড়িয়ে শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর চোখ বারলেন ফ্রন্টের তম দল মার্কসবাদী রূপসংগে উপর জোর দিয়েই যাতে শান্তি জন যায়। অন্যদল শারিকদের সঙ্গেও এই মাঝে আলোচনা হল। অন্যদলই আশা করছিলেন মার্কসবাদী দলই বাধ্য করে দাঁড়ায় বললেন, কি অসম্ভব পরিস্থিতিতে শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর উক্তি করলেন।

অসম্ভব মনে আবার একটু স্যাঁতকাতক হাতে শত্রু করল, বাংলা কংগ্রেস তখন এক যড়যন্ত্রের উপেক্ষা করতেন। রাজ্যের ভিতরটা এই উপ বেকডের বক্তব্যে আছে, কি করে মার্কসবাদী ও আর এস পি নেতারা বাংলা কংগ্রেসের লোকজনদের সঙ্গে দেখানো আঁতড় করে শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর ও শ্রীমুখ্যমন্ত্রীর মাড়ক বাদ দিয়ে মনোভা গঠনার জন্য পটভূমিকা করছিলেন। আর দাশগুপ্তের বক্তব্য, ফ্রন্টের বিরোধিতা করলে তাঁদের ভাঙা, আর ভাঙা করার কথাও নাকি এই উপ বেকডের মধ্য পাড়িয়ে। এতদিন প্রকৃষ্ট হওয়ার আগে যতদূর জনা যায়, এস পি আই নেতা শ্রীশ্রীশ্রীমান মুখ্যমন্ত্রী ও ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীমুখ্যমন্ত্রী পাল এ খবর জানলেন। যাকে এই প্রাণ ফলট গড়বার পরিকল্পনা "ফিস" হবার পর মার্কসবাদী নেতা শ্রীসরোজ মুখ্যমন্ত্রী বললেন, "অজ্ঞানতার গদী ছড়িয়ে বলা-তেই ঐ সব আলোচনা হয়েছিল।"

শ্রীমুখ্যমন্ত্রী যদিও আগে এ খবর বলেন নি, তবু তাঁর ভাষণের কোন বিকৃত বাখ্যা না করেই মন্তব্য করা যায়—“ছেড়ে দেওয়া” আর “বাদ দেওয়া” নিশ্চয়ই এক কথা নয়। অসলে ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত অন্য ভাবমূর্ত্তিই যে ভেতরে ভেতরে চিত্রায়িত হয়ে উঠেছিল, এটা তারই সাক্ষী। এতে অবশ্য দোষের কিছু নেই। কারণ মার্কসবাদী কম্যুনিস্টদের বাদ দেওয়ার জন্য কেউ যদি যড়যন্ত্র করতে পারেন—পাল্টা যড়যন্ত্র করবার পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত অধিকার মার্কসবাদীদেরও আছে।

এ যড়যন্ত্র আলোকে আসার পর শান্তি চোখের দৃষ্টান্ত মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে আসার স্তর নির্ধারণের চেষ্টা করছিলেন। মুখ্যমন্ত্রী প্রথমে একটু পেলোনা দেখালেও শেষে নাকি গর্জ উঠে বললেন, “আমি ওদের expose করে ছড়াব।” শান্তিপন্থেরা এতে প্রমোদ গুনলেন। কিন্তু তবুও তাঁরা আশা করছিলেন, সব দল জোর করে বললে হয়ত “প্রজয়দা” নিম্নম হতে পারবেন না। কিন্তু সকল দলই হতচাকিত হয়ে উঠে লন যখন মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট পিটার পত্র এলো সকলেই দম্পতির। শান্তিপন্থ ভাষায় মার্কসবাদী কম্যুনিস্টরা বললেন, মুখে নয়, এবার একেবারে গজজ কলাম দিলেই তৈয়ার করে মুখ্যমন্ত্রীর উক্তি প্রত্যাহত না হলে আপোনা-আলোচনা আত্মপ্রবলনই হবে। মুখ্যমন্ত্রীর উক্তি মার্কসবাদী দল বললেন, জনশক্তির পক্ষে অসম্ভব। শান্তি এ কথা বল তাঁরা ক্ষান্ত হন নি বাংলা কংগ্রেস ও মুখ্যমন্ত্রী বিভাজন যুক্তফ্রন্টের বিরুদ্ধে চকিত করে অসছেন তাঁর একটা ইতিহাসও ঐ লিপিতে তাঁরা সংযোজন করে দিলেন। হঠাৎ এই পরামর্শের উদ্দেশ্য বাখ্যা করে রক্তনীর হর অভিজ্ঞ বাঁহুরা বললেন, টেপ রেকর্ড পর-পড়া চকিতের লক্ষ্যকে ভিত্তি করে দেওয়ার জন্যই মার্কসবাদী দল লিখিত বক্তব্য পেশ করলেন। মুখে বললে সে কথাই গুরুত্ব কমই হয়। কাজেই লিখিতভাবে বাংলা কংগ্রেসের চক্রান্তের অভিযোগ করে মার্কসবাদীরা ঘটনার উপর সমাধিক গুরুত্ব আরোপ করলেন। অলিখিত বক্তব্য ঠিক নয় বলা অতীব সহজ। তারপর যত দোষ নন্দ ঘোষ “বজোয়া” সংবাদপত্র তো আছেই। ফ্রন্টের কি হবে জানি না—বাংলা কংগ্রেসের ও এস পি এদের লিখিত বক্তব্য থেকে এবং নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হল, সাংবাদিকরা মিথ্যা কথা লেখেন না। যাহোক, এস পি এদের এই পরামর্শে অন্যান্য শারিকদের মধ্যে তাঁর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল। ফরওয়ার্ড ব্লক, ফ্রন্টভুক্ত পি এস পি তাঁর ভাষায় এই

নয়া কৌশলের নিন্দা করল। এমন কি এস ইউ সিও বিশ্বম্ভয়ে হতবাক হয়ে গেল।

এরকম একটা মারমুখী অবস্থায় শান্তি বৈঠকে যে অশান্তি আরও তীব্রতর হয়ে উঠত, এতে আর সন্দেহ কি? কাজেই ভেতরে ভেতরে একটা “ভুল স্বাধীনতা খেলা” আর সত্যিই সেই “আর্থার দৈন্য” কোন দল কোন শিবিরে থাকবে তা পরো-পরের ভাব জেনে নেবার জন্যে একটা চাল দেওয়া হল। যাকে বলে সেখানে সেখানে কোলাকুলি, ১৪ই জানুয়ারীর বৈঠকে তাই ঘটল।

দক্ষিণপন্থী কমান্ডিস্টদের বৌবাজার অফিসে সাধারণত ফ্রন্টের বৈঠক বসে। সেখানে গিয়ে হাজির হলেম বাংলা কংগ্রেস, সি পি আই, ফরওয়ার্ড ব্লক, গুখা, লীগ ও এস ইউ সির প্রতিনিধিবৃন্দ। তাদের মধ্যে ছিলেন—সর্বশ্রী অজয় মুখার্জি, সুশীলা ধাড়া, ডাঃ বরেন সেন, বিশ্বনাথ মুখার্জি, নিমল বসু, ভক্তি মন্ডল, দেও-প্রকাশ রাই, সুবোধ বানার্জী আর নীহার মুখার্জি।

আর লোকসেবক সংঘ অফিসে গিয়ে হাজির হলেন মাকসবাদী কমান্ডিস্ট দল, আর এস পি, লোকসেবক সংঘ, ওয়ার্কসি পিটি। নেতারা উপস্থিত ছিলেন—যতীন সর্বশ্রী জ্যোতি বসু, সারোজ মুখার্জি, মাখন পাল, যতীন চক্রবর্তী, নিখিল দাশ, বিজুতি দাশগুপ্ত, অরুণ ঘোষ, জ্যোতি ভট্টাচার্য।

যুক্তফ্রন্টের দুই আহ্বাসকের মধ্যে শ্রীবরদা মুকুটমণি ছিলেন। সি পি আই অফিসে, আর শ্রীসুধীন কুমার ছিলেন লোকসেবক সংঘের অফিসে। এস এস পিও বিমান মিহ্র ও শৈলেন আধিকারী ছিলেন। সি পি আই অফিসে, আর বরেন দাস ও ভূপাল বসু গিয়েছিলেন লোকসেবক সংঘের দপ্তরে। এস এস পিও নেতাদের উপস্থিতি দেখে হয়ত অনেক মনে করবেন সত্যি বকি সভার স্থান সম্পর্কে ভুল ধোঁকার ফলেই এতহেন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। কিন্তু আসলে মোটেই তা নয়। গণী পাঠকরা জানেন, রাজা এস এস পিও দুই দলে বিভক্ত আছে। ইদানীং রাজা ক মতি ভেঙে দেওয়ার পর বিরোধ আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। ডাঃ ভূপাল বসু মাকসবাদীদের একজন কঠোর সমালোচক এবং তিনি বাংলা কংগ্রেসের সভাপ্রাঙ্গণ আন্দোলনের একজন সৈনিকও বটে। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি সি পি আই অফিসে না গিয়ে লোকসেবক সংঘ অফিসে গেলেন কেন? উত্তর হচ্ছে, শ্রীদাশ ভূপালবাবুকে নিয়ে গিয়েছিলেন। শ্রীদাশ ভূপালবাবুর সঙ্গে সব ব্যাপারে সহমত পোষণ করেন না। শ্রীদাশের দলের লোকেরা বলেন, শ্রীদাশ মাকসবাদী কমান্ডিস্টমুখী। অর্থাৎ দলে তিনি ভূপালবাবুর সঙ্গে হলেও দলের বাইরে তিনি অনারকম। কাজেই তিনি লোকসেবক সংঘ অফিসে গিয়েছিলেন। এবং স্বাধীন সময় ভূপাল বসুকেও তিনি সেখানে দিয়ে গিয়েছিলেন। আর শ্রীবিমান মিহ্র ও শ্রীশৈলেন আধিকারী সি পি আই

অফিসে গিয়েছিলেন। ফ্রন্ট ভাঙলে শ্রীমিহ্র ও আধিকারী মহাই কোন দিকে যাবেন সেটা তাদের কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দ ঠিক করবেন বলে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠমহল থেকে খবর পাওয়া গেছে।

পি এস পিও শ্রীস্বরাজবন্দু ভট্টাচার্য ছিলেন। সি পি আই অফিসে। ভট্টাচার্য-মহাই এখন যতদূর জানা যায় দলের বক্তৃতা রাখেন। আর শ্রীবিদ্যুৎ বসু ও শ্রীঅশোক দাশগুপ্ত, যারা তীক্ষ্ণবুদ্ধি ধরেন, তারা লোকসেবক সংঘের দপ্তরে হাজির ছিলেন। যদি কথাবাতা বা অন্য সভা হয় তবে তরু ওয়াকিবহাল থাকতে পারেন। একজন এম এল এ—বিশিষ্ট মাকসিস্ট ফরওয়ার্ড ব্লক লোকসেবক অফিসেই দুই নেতা শ্রীমম চ্যাটার্জি ও শ্রীসুধীন কুমারকে পাঠিয়েছিলেন। ওদের দলের যিনি সি পি আই অফিসে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন তিনি ভুল ক্রমেই গিয়েছিলেন ঐ দিকে। এবার ধরুন এম এল এ বিহীন আর সি পি আই দলের কথা। এই দলেই শ্রীসুধীন কুমার ফ্রন্টের একজন আহ্বায়ক। এবং তাইই সহযোগী পুরোধর কমরেড শ্রীবিমানদাস মুখার্জি গিয়ে উপস্থিত হলেন। সি পি আই অফিসে। অন্য কথা কি মনে করল, সুধীনবাবু, তাই দলের সদস্যকেই লোকসেবক সংঘের অফিসে বৈঠক বসবে এ খবর মনে নি?

সুধীনবাবু সাংবাদিকদের বলেছেন, ফ্রন্টের অন্য আহ্বায়ক শ্রীবিদ্যা মুকুটমণিক তিনি অনুরোধ করেছিলেন কিছু কিছু শরিককে সভার স্থানপরিবর্তনের কথা জানাতে। অথচ শ্রীমুকুটমণির সঙ্গে ছায়া ও কায়ার মত যিনি সবদিক বিবেচনা করেন সেই তাইই দলের শ্রীসিহিংস্র ভট্টাচার্য মহাশয় লোকসেবক সংঘ অফিসে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। আরও জানা গেছে, মুকুটমণি মহাশয় কিছু দলকে ঐ মামে খবরও দিয়েছিলেন। উল্লেখ্য, সুধীনবাবুই সব সময় ফ্রন্টের কাজকর্ম চালান। মুকুটমণিমহাশয় মণির মতই শেভাবর্ধন করেন মাত। সুধীনবাবু বলেছেন তাই বাড়ীর টল-মেনে যত অচল ছিল। তিনি টেলিফোন করতে পারছিলেন না। তাই মুকুটমণির উপর ভার দিয়েছিলেন। আর মুকুটমণিই দেখা যাচ্ছে সব বন্দবস্ত করে উঠতে পারেন নি। নতুবা শান্তি বৈঠক বসত। হয়ত শান্তির পারাবত উড়ত। আর যুক্তফ্রন্টের ঐক্য আছে, ঐক্য থাকবে, হয়ত এই ধান উঠে দিকদিগন্তে মুখারিত হয়ে উঠত।

কিন্তু গোটা বিষয়টা দেখলে, প্রশ্ন ওঠে এই অঘটন ঘটলো কেন? সম্মুখের সকলেই বলবেন, মন্ত্রীগণীহীন শ্রীমুকুটমণি—আবার কে! কিন্তু আসলে কি তাই? মোটেই তা নয়। বৈঠক বসবার বহু আগেই মহাকরণে খবর পাওয়া গিয়েছিল,—দুঃসময়গত দুটি বৈঠক বসবে। তাইতো ফ্রন্ট-প্রাধার আর সাংবাদিকরা বিভ্রান্ত হয়ে নির্দিষ্ট সময়ের আগেই দুই অফিসের সামনে থণা দিচ্ছিলেন। আর ঐ দুই

বৈঠকের খবর দিয়েছিলেন, স্মরণ একজন মন্ত্রী।

তারপর নির্দিষ্ট সময়ের আগে দুই অফিসে জমায়েত হয়েও নেতারা এক জায়গায় জড় হতে পারলেন না যদিও তাদের গাড়ি ছিল। মহাদার প্রশ্ন নাকি তারা আঁচল থেকে গেলেন। আর বাসে বাসে সি পি আই অফিসে একদল চা টেস্ট খায়ে, আর লোকসেবক অফিসে অন্য দল চাটে ভাজা ও হলে ভাজা খেয়ে শীতের সমস্যা অমোজ কাটিয়ে দিলেন। তবে সুখের কথা এই, টেলিফোন কথাবাতা বলে দুই জায়গা থেকেই যুক্তপং যোগা করলেন—অমরা আবার বসব। সেই একই জায়গায় সেখানে ওঁরা পোরসকা স্টাইল ফি স্বাধীন বসেন। অতএব, বৈঠক হয়েও যুক্তফ্রন্ট ভাঙল না।

কিন্তু ঘটনার পরিবেশ থেকে কি বোঝা যায়? প্রকৃতপক্ষে যেন অপাতদ্রুতিতে একটা অনিয়ম দেখা যায় অথচ প্রকৃতি নিয়মের শৃঙ্খলে বাধা, যুক্তফ্রন্টও সেই নিয়মনিয়মিক সবই ঘটছে। ঘটনার সুমীকরণ করলে স্পষ্ট দাঁড়াবে, যুক্তফ্রন্ট-বাংলা কংগ্রেস—সি পি আই-ফরওয়ার্ড ব্লক—এস ইউ সি+গুখা লীগ—সি এস পি+ই এস এস পি+নলশান্তিক—সি পি এম। আর এস পি+লোকসেবক + ওয়ার্কসি পিটি+আর সি পি আই+ফরওয়ার্ড ব্লক এস এস পি। অবশ্য এর মধ্যে একটা তেরফের ঘটতে পারে। কারণ, রাজনীতিতে একবারে ফরমুলা মত চলতে পার না।

অবস্থা অনুকূল করার উদ্দেশ্যে যদি এ ভুল বোঝাবুদ্ধি হত তবে আবার নতুন করে অগ্রমাণের পলা শরু হত না। বাংলা কংগ্রেস প্রামদবাবুর চিঠির জবাবে আবার তাদের আঁচ যোগের পুনর্বাণ্ড করাছেন। আর প্রামদাবাবু, সুশীলবাবুকে এতই হয়ে মনে করছেন যে উত্তর দেবার যোগ্যপাত্র হিসাবে বিবেচনা করতেও প্রস্তুত নন।

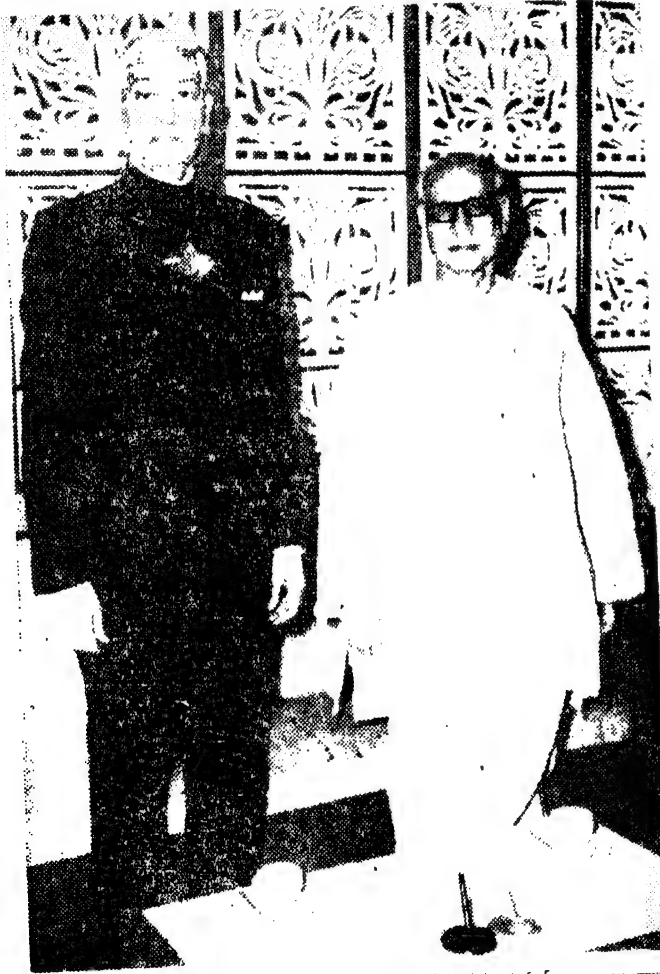
ওঁদের শ্রমিক সংঘের বগড়া তুলে হয়ে উঠেছে সি পি আই, সি পি এম'র মধ্যে। মাকসবাদীরা ভাগে কোম্পানীকে ওঁদের ভাষায় বলেছেন—ধনীস্বার্থ রক্ষণ-করণ শ্রেণীসম্মতবাবু। আবার ফরওয়ার্ড ব্লক সিংহাসন করে আসছে, এ আই টি ইউ সি সিংহাসিত হয়ে গেলেই সি পি আই অধাসিত অংশ ফরওয়ার্ড ব্লক তাই শ্রমিক শ্রেণীকে নিয়ে ভিড়ে পড়েন। কাজেই শ্রেণীসংগ্রামের ক্ষেত্রেও শিবির বচনা যখন পুরোদমে চলেছে তখন অশান্ত ছায়া যে চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হয়ে সংকট ঘনীভূত করে তুলেছে এতে আর সন্দেহ কোথায়?

শব্দ কবে অঘটন ঘটবে ওই আশংকায় অনেকে দিন কাটাচ্ছেন। তবে কখন যে তা ঘটে যাবে কেউ টেরও পাবেন না। নাভিস্থাস উঠলেও অনেকে আমদাজ করা সময়ের চেয়েও বেশী বাঁচে, যুক্তফ্রন্টেরও চলছে ঐ দণ্ড।

—সমদর্শী

# দেশে বিদেশে

কেরলে সি পি আইর নেত্রে গঠিত 'মানি মন্ডিসভা' বাজেট অধিবেশনের প্রথম শক্তিপরীক্ষায় সম্মানের সশোই উত্তীর্ণ হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গে ফ্রন্টের ১৪ই জানুয়ারীর যে বহু-বিধোদ্বিগত বৈঠক রাজ্যকে এক নতুন সংকটের সম্মুখীন করবে বলে প্রায় সকলেই আশংকা করছিলেন, ফ্রন্টের নেতারা সম্ভবতঃ সুচিন্তিত অনবধানতার আশ্রয় নিয়ে আপাততঃ নিতান্ত নিরীহাণে তা এড়িয়ে গিয়েছেন, উত্তর প্রদেশের সি বি গণ্ডে মন্ডিসভা এখন পর্যন্ত দাবী পাঁচটা দাবীর অন্তরালে আশ্রয়িত করছেন, পাজাবে সন্ত ফতে সিং-এর আত্মহত্যার হুমকি সামনে রেখে চন্ডীগড় সমস্যার সমাধান যে এগিয়েছে তার কোনো প্রমাণ নেই এবং বিহার রাজ্যে কংগ্রেসের উভয়শক্তি এবং এস এস পি তিনটি দলই মন্ডিসভা গঠনের জন্য তোড়জোড় করায় রাজ্যপালের শাসনের অবসান এগোবার বদলে বরং পিছিয়ে যাচ্ছে। বিধানসভার অধিবেশনের কালে বা প্রাক্কালে ভারতের শীর্ষ, পূর্ব, উত্তর ও মধ্যাঞ্চলের পাঁচটি সমস্যা-কণ্টাকিত রাজ্যের অবস্থা মোটামুটি এই। এর ওপর আসামেও নতুন সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে চালিহার পদত্যাগের ইচ্ছাকে কেন্দ্র করে।



হরিয়ানার রাজ্যপাল শ্রী বি এন চক্রবর্তী ১৬ জানুয়ারী রাইটার্স বिल्ডিং-এ মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয় মুখার্জির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

## কেরল

নাম্বুদ্রিপাদ তাঁর দলের পিছনে যে সমর্থন লাভের আশা নিয়ে রাজ্যপালের কাছে বিধানসভার অধিবেশন আহ্বানের জন্য ক্রমাগত দাবী জানাচ্ছিলেন তা অন্ততঃ সাময়িকভাবে মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে এবং বিধানসভায় রাজ্যপালের ভাষণের ওপর মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা যে সংশোধক প্রস্তাব এনেছিল তা ১৮ ভোটের ব্যবধানে পরাজিত হয়েছে। মার্কসিস্টদের প্রস্তাবের পক্ষে তাঁদের দল ছাড়া শুধু চারজন এস এস পি সদস্য ভোট দিয়েছেন। কংগ্রেসের দু'দল সম্মত অন্য সমস্ত দলই (এদের মধ্যে আছেন ৬ জন আর এস পি সদস্য যারা সরকারে যোগ না দিলেও বর্তমান ক্ষেত্রে মার্কসিস্ট সংশোধক প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছেন এবং দু'জন এস এস পি সদস্য যাদের বিরুদ্ধে তাদের আইনসভা দল কড়ক শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে) মার্কসবাদীদের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছেন। ভোটের ব্যবধান থেকে মনে হয় বিধানসভার বর্তমান অধিবেশন অমূল্য মেননের মন্ডিসভার পক্ষে যত সংকটময় নীতি হতে পারে।

## পশ্চিমবঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের ফ্রন্ট মন্ডিসভা সভায় সূকৌশলে অথবা দৈববলে তাদের ১৪ই জানুয়ারীর সংকট উত্তীর্ণ হয়েছে তাতে মনে হয় বাজেট অধিবেশনটা তারা নিঃসংকটে উত্তীর্ণ হতে পারবে যদিও মন্ডিসভার মধ্যে দলগত সংঘাতের অবস্থার কোনো উন্নতি হবে এরকম আশা আপাতত করা যায় না। তবুও ফ্রন্টের মধ্যে বিভিন্ন প্রশ্ন ও বিভিন্ন বিষয় নিয়ে সংঘর্ষ হাসীমাংসিত থাকলেও এ বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত যে 'ফ্রন্ট চলছে এবং চলবে'। ফ্রন্টের পটভূমিকা যে দিগন্তব্যাপী ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন তার মধ্যে বোধহয় এইটুকুই শব্দ আশার বিজলীরেখা।

তবুও ফ্রন্ট চলার বর্তমান আশা ও ভবিষ্যৎ আশ্বাসের সঙ্গে, ফ্রন্টের বর্তমান আভ্যন্তরীণ অবস্থাও অব্যাহত থাকার সম্ভাব্যতা জনসাধারণকে কতোখানি উৎসাহিত করবে সে বিষয়ে ভিন্নপ্রশ্ন উঠতে পারে। কারণ, রাজ্যবাসীদের সামনে সমস্যা কম নয় এবং ফ্রন্ট চলার অর্থ এই নয় যে

তাদের সমস্যাদলিও অচিরে উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হবে। ধানক্ষেতের বিরোধ াম না সংঘর্ষ ও কিছু রক্তপাতের মধ্য দিয়ে মোটর ফলেই যে মানুষ ধানের সমস্যা সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারলো এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই এবং ধানের সরবরাহ যদি বা অব্যাহত থাকে তাহলেও অন্যান্য নিত্যপ্রয়োজনীয় খাদ্য প্রভৃতির মূল্যের উর্ধ্বগতি মানুষের জীবিকাকে ক্রমাগতই উৎপীড়িত করে চলবে। ফলস্রুত প্রমর্নীর ফলে সরকারী কর্মচারী এবং সংঘবদ্ধ শ্রমিকদের কিয়দংশ আর্থিকভাবে উপকৃত হলেও রাজ্য যে গুরুতর বেকারী সমস্যার সম্মুখীন তার কোনো সম্ভাব্য সমাধান দৃষ্টির সোরে নেই। বহু কারখানায় এখনো ধর্মঘট বা লক আউট বিদ্যমান। প্রমিক অশান্তি পূর্বের তুলনায় কম হলেও লক্ষণীয় অবহেলায় সৃষ্টির সহায়ক নয়। ফলে রাজ্যে যে পরিমাণ বেকারী, সেভাবে নতুন কল-কারখানা গড়ে উঠছে না, বরং চাঙ্গু কল-কারখানাও কিছু কিছু অন্ত্র অপসারণের চেষ্টা চলছে। চারটি বড় কারখানা নাকি ইতিমধ্যেই মহারাষ্ট্রে চলে গেছে এবং দুটি কারবার গুটোচ্ছে। আরো কয়েকজন শিল্প-পতিও নাকি মহারাষ্ট্র, দিল্লী বা হরিয়ানায় কারখানা স্থানান্তরিত করার জন্য পং বণ্ণ সরকারের অনুমতি প্রার্থনা করেছেন। রাজ্যের আইনশৃংখলা পরিস্থিতি সম্পর্কে ফ্রান্সডুর্ক দলগুলো ক্রিমমত হলেও রাজ্য-পালের ভাষায় তার অবনতির আড়াসের উন্নয়ন সম্পর্কে নাকি একমত না হয়ে পারেননি। রাজ্যের এই সামগ্রিক চিত্র জন-সাধারণকে তাদের বর্তমান বা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কতোখানি আশাব্যব করবে সে বিষয়ে সন্দেহ অহেতুক নয়।

### অন্যান্য রাজ্য

কংগ্রেসের মধ্যে সাম্প্রতিক বিরোধ ও বিভাগের পরিণতিতে উত্তরপ্রদেশের রাজ-নীতি কি রূপ পরিগ্রহ করে, তা বিধানসভার অধিবেশন বসার আগে বলা সম্ভব নয়। তবে কেন্দ্রের সঙ্গে বিরোধে সি বি গুপ্ত যে জনসংঘ ও এস এস পির সমর্থন লাভ করবেন তা প্রায় সূচনিস্থিত।

দিল্লীতে চণ্ডীগড় প্রব্রের মীমাংসার জন্য কেন্দ্রীয় কড়পক্ষের মধ্যে তৎপরতা বিদ্যমান থাকলেও সেই সিদ্ধান্ত হবে আসে তার যেমন নিশ্চয়তা নেই, তেমনি সেই সিদ্ধান্ত উভয়পক্ষকে সন্তুষ্ট করতে পারবে এরকমও কোনো আশ্বাস নেই। একদিকে সন্ত ফতে সিং-এর আত্মহুতির সংকল্পের মতোমুখি দাঁড়িয়ে স্বকালী মন্ত্রীরা সম্ভের হাতে পদত্যাগ পত্র পেশ করায় গুরুনাম সিং-এর মন্ত্রিসভার সংকট যেমন আসন্ন হয়ে উঠছে, তেমনি হিন্দিয়ানাও সফল

বন্ধের মধ্য দিয়ে পাজাবের মনোভাবের জবাব দিচ্ছে। এই দুই হুঁমকির সামনে দাঁড়িয়ে চণ্ডীগড় সম্পর্কে যে কোনো সিদ্ধান্ত অন্তত আপাতত ব্যর্থ হতে বাধ্য।

বিভিন্ন রাজ্যের এই সমস্যার সঙ্গে কংগ্রেসের পক্ষে এযাবত নিরাপদ রাজ্য আসামও চালিহার পদত্যাগের সম্ভাবনা নিয়ে নতুন এক সংকটের সম্মুখীন হয়েছে। চালিহা যদি স্বাস্থ্যের কারণে সত্যিই বিদায় নেন তাহলে মুখ্যমন্ত্রীর পদের জন্য দুজন প্রার্থী অথবা প্রতিদ্বন্দ্বী থাকবেন, যার একজন বর্তমান আইনসভা দলের উপনেতা ও রাজস্বমন্ত্রী মহেশ্রমোহন চৌধুরী এবং অপরজন প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি বিজয় ভগবতী। মহেশ্রমোহন চৌধুরী বোম্বাই বা আমেদাবাদে—কংগ্রেসের কোনো সভায়ই

যাননি বলে তার ভাবগতি এখনো প্রধানমন্ত্রী গান্ধীর কাছে রহস্যবৃত। অপরপক্ষে বিজয় ভগবতী কংগ্রেসের বিরোধে শ্রীমতী গান্ধীকেই সমর্থন করেছেন। আসাম যাতে অবিলম্বে সংকটের সামনে না পড়ে তৎক্ষণা রাজ্যের অর্থমন্ত্রী শ্রী কে পি হিপাঠী অবশ্য এক নতুন ফকলো বাতুলেছেন। তিনি প্রস্তাব করেছেন যে, চালিহা বর্তমান পদত্যাগ পত্র গ্রহণের জন্য পীড়পীড়ি না করে কিছুদিনের জন্য ছুটিতে যান। তা হলে আসামকে অন্তত অধিলম্বে নতুন মুখ্যমন্ত্রী মনোনয়নের সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে না। চালিহা গত এপ্রিল মাসেও একবার অসুস্থ হয়ে পদত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এবার তিনি তাকে সম্মত হবেন কিনা তার ওপরই রাজ্যের রাজনীতির স্থিতিশীলতা নির্ভর করবে।

সৌরীপক্ষর ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস		ভারাপক্ষর বংশোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র পুরস্কার ও আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস	
রুদ্ধ যাযাবর ৮.৫০	আরোগ্য বিকেতন ৮ম মূল্য ১০.০০		
জ্যোৎস্না গৃহ-র		নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস	
বজ্র বধান ৬.০০	বাগ চম্পা ১০.০০	মনমধুচন্দ্রিক ৫.০০	
দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের		ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
মানব কন্যাণে রামায়ন ৭.৫০	দম্পতি ২য় মূল্য ৫.০০		
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের		রাণী চল-র	
সমুদ্রের চুড়া ৭.০০	জেবাবা ফাটক ৬.৫০	গিয়াগসম্ব ৩.৫০	
সত্যীনাথ ভাদুড়ীর			
সত্যীনাথ বিচিত্রা ৮.৫০	দিগন্তান্ত ৯.০০	জাগরী ১১ম মূল্য ৫.৫০	
জরাসন্ধ-র			
গম্প লেখা হল না ২য় মূল্য ২.০০	ন্যায়দণ্ড ৭ম মূল্য ৭.০০	লৌহ কপাট ৩য় খণ্ড ৫ম মূল্য ৬.০০	
বিক্রিতকৃত্তবন বংশোপাধ্যায়ের			
বরযাত্রী ৪ম : ৩.৫০	রূপ হল অভিশাপ ৩য় মূল্য ৭.৫০	নব সন্যাস ৩য় মূল্য ৮.০০	
অভিনন্দ্যকুমার পেনগুপ্তের		প্রবোধকুমার সান্যালের	
প্রথম কদম ফুল ১৫.০০	অগ্নিসাক্ষী ৮.০০	স্বাগতম্ ২.০০	
প্রকাশ তবন ১৫, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২			

## জয় আন্তঃপক্ষীকণ্ঠ

প্রকাশের পূর্বসূরী  
আমেরিকা ফলভক্তি: ইয়ুটি



## বিয়াক্তার আত্মসমর্পণ

বিয়াক্তার আত্মসমর্পণের ফলে আধুনিক ইতিহাসের এক বর্বর ও রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটলো, যাতে স্বাভাবিকভাবেই বিয়াক্তার আশি লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে অশত শতকরা বারজন বোম্বার্ষণ ও খাদ্যাভাবের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে এবং আরো অসংখ্য মানুষ পৃথিবীর অভাবে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে।

প্রায় তিন বছর আগে নাইজেরিয়া যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ম্বাত্তোর দাবী নিয়ে বিয়াক্তার নেতা ওজুকুউ যুদ্ধ আরম্ভ করেন। বুটেন অখণ্ড নাইজেরিয়ার সমর্থক বলে যুক্তরাষ্ট্রের নেতা গাওয়ানকেই সমর্থন করে। এডু, সুইডেন, ফ্রান্স ও রাশিয়ার কাছ থেকেও নাইজেরিয়ার অস্ত্র বিমান

প্রতির সাহায্য লাভ করে। এই তিন বছর-ব্যাপী অল্লোহ ও যুদ্ধে বিয়াক্তারবাসীরা যে অভূতপূর্ব মনোবল ও সাহস দেখিয়েছে তা তাদের পরাজয়কেও গৌরবান্বিত করবে। যুদ্ধে নাইজেরিয়া যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যরা যে বর্বরতা দেখিয়েছে সমকালীন ইতিহাসে একমাত্র কম্পোর যুদ্ধ ছাড়া তার আর তুলনা মিলবে না। বাইরের সাহায্য বঞ্চিত খাদ্যাভাবে বিয়াক্তার পরাজয় প্রায় অনিবার্যই ছিল।

বিয়াক্তার পরাজয়ে নাইজেরিয়ার শান্তি এলো বটে কিন্তু সেই শান্তিকে যুক্তরাষ্ট্রের নেতা গাওয়ান কতোখানি স্থায়ী করতে পারবেন তা তাঁর কমান্ডার নেভারের ওপরই নির্ভর করবে। অর যদি তিনি প্রতিহিংসা-পরায়ণ সেনানায়কদের দ্বারা চালিত হয়ে বিয়াক্তারবাদী ইকোদের দমনে কঠোর পন্থার আশ্রয় নেন তাহলে নাইজেরিয়াকে একসঙ্গে গ্রীষ্মকাল চেষ্টা হয়তো ব্যাহত হবে।

যুদ্ধবিক্ষত বিয়াক্তার খাদ্য, আশ্রয় ও কর্মের সংস্থানই হবে সবচেয়ে বড়ো প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সমাধানের মধ্যেই নাইজেরিয়ার শান্তির পথের সম্ভাবন মিলবে।

লেখক ও সাংবাদিক লুই ফিসার গত ১৭ জানুয়ারী হুসরোণে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন।

৭০ বছর বয়স্ক লুই ফিসার ১৯২০ থেকে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ ১৪ বছর রাশিয়ার ছিলেন। লেনিনের মৃত্যু সংবাদ ও স্ট্যালিনের কমান্ডার অধিনীত হওয়ার গোপন সংবাদ পরিবেশন করে তিনি চাপ্তাল্য সৃষ্টি করেছিলেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি কয়েক বছর ভারতে ছিলেন এবং মহাত্মা গান্ধীর জীবনী লিখেছিলেন। তাঁর লেখা ২০টি বইয়ের মধ্যে 'শ্রেষ্ঠ চারদেজ' অন্যতম।

# সম্মাদকীয়

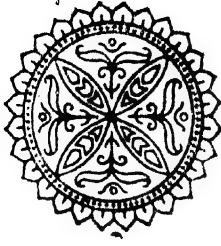
## প্রতিবেশীর সঙ্গে মৈত্রী

তাসখন্দ ঘোষণার চতুর্থ বার্ষিকী হয়ে গেল জানুয়ারির ১০ তারিখে। ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে ১৯৬৫ সালে যে-সংঘর্ষ হয়েছিল তা বন্ধ করার জন্য সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোর্সিগনের মধ্যস্থতায় তাসখন্দ মিলিত হয়েছিলেন লালবাহাদুর শাস্ত্রী আর মহম্মদ আয়ুব খাঁ। এঁদের দুজনের কেউই আর ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত নেই। লালবাহাদুর তাসখন্দ থেকে আর ফিরতে পারেন নি। তাসখন্দ ঘোষণায় স্বাক্ষর করার কয়েকঘণ্টা পরেই তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। আয়ুব খাঁ পাকিস্তানের রাজনীতি থেকে অপসৃত। সশস্ত্র সংঘর্ষ না থাকলেও ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসেনি। এই দুই দেশের মধ্যে আবহাওয়ায়তের ব্যবস্থা নেই। বার্ষিক সশস্ত্র সংঘর্ষ নেই। কূটনৈতিক সম্পর্ক যদিও বা আছে তা মোটেই মধুর নয়। অথচ একই উপমহাদেশ ভাগ করে তৈরী হয়েছে দু'টি রাষ্ট্র। একই জাতিগোষ্ঠীর বাস দুই দেশে। যে ভাষাগোষ্ঠী নিয়ে পাকিস্তানের অধিবাসীরা গঠিত, ভারতও সেই ভাষাগোষ্ঠীর অধিবাসী আছে। তা সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত এই দুই দেশের মধ্যে সুস্থ স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপিত হল না।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী শশী তাসখন্দ ঘোষণা বার্ষিকী উপলক্ষে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্টের কাছে যে-বাণী পাঠিয়েছেন তাতে তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেছেন যে, তাসখন্দ ঘোষণা অন্যায় পাকিস্তানের সঙ্গে মৈত্রী সম্পর্ক অব্যাহত রাখতে ভারত অবিচলভাবে কাজ করে যাবে। অনুরূপ বাণী তিনি পাঠিয়েছেন সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর কাছেও। পাকিস্তান আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী। তার সঙ্গে ভারত গোড়া থেকেই সদ্ভাব ও সম্প্রীতি বজায় রাখবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে আসছে। তার জন্য ভারতকে প্রভূত আর্থিক ক্ষয়ক্ষতিও স্বীকার করতে হচ্ছে। কিন্তু তার প্রতিদান পায়নি ভারত। বরং দুই দুইবার পাকিস্তানের কাছ থেকে পেয়েছে সশস্ত্র হুমলা। দেশভাগের অব্যবহিত পরেই হানাদার লেলিয়ে দিয়ে পাকিস্তান ভারতের অকৃত্রিম কাশ্মীরের এক-তৃতীয়াংশ জবরদখল করে নেয়। এখনও ভারত তা উদ্ধার করতে পারেনি। ১৯৬৫ সালের অক্টোবরে আবার তারা একই উদ্দেশ্যে কাশ্মীরের ওপর আক্রমণ চালায়। ভারতীয় বাহিনী তাদের সেই আক্রমণ প্রতিহত করে যখন লাহোরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল তখনই সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যস্থতায় তাসখন্দ আলোচনা এবং সংঘর্ষের সমাপ্তি।

চার বছর পার হবার পরও কিন্তু পাকিস্তানের তরফ থেকে ভারতের সঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনবার কোনো চেষ্টা হয়নি। ইতিমধ্যে আয়ুব খাঁ বিচ্যুত হয়েছেন। তাঁর স্লামাভিমুখ হয়েছেন জেনারেল ইয়াহিয়া খান। তিনিও ক্ষমতায় এসে পুরনো ভারত-বিরোধী জিগিরাই তুলেছেন। পাকিস্তানের সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপনের প্রবল বাধা হচ্ছে পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী। স্বাধীনতালাভের পর কিছুকাল নিষিদ্ধিত প্রতিনিধিদের সরকার সেখানে প্রতিষ্ঠিত হলেও পাকিস্তানী জনগণ এখন পর্যন্ত কোনো গণতান্ত্রিক সংবিধান পায়নি। প্রাণবৈর্যস্কর স্বর্জনীন ভোটদিকারেও স্বীকৃতি পায়নি পাকিস্তানী শাসককলের কাছে। গত ব্যারো বছর ধরে পাকিস্তানে চলেছে সামরিক শাসন। পাকিস্তানের জনগণের আসল স্বত্বা কোনোদিনই তার রাজনীতিতে প্রতিফলিত হবার সুযোগ পায়নি। পূর্ব পাকিস্তানের জননেতা শেখ মুজিবুর রহমান সম্প্রতি এক বিবৃতিতে দাবি করেছেন যে, ভারতের সঙ্গে বার্ষিক সশস্ত্র সংঘর্ষ স্থাপন করা হোক। এই দাবী পাকিস্তানের সাধারণ মানুষের। বিশেষ করে পূর্ব পাকিস্তানের জনগণ দীর্ঘকাল ধরে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামরত। স্বর্জনীন ভোটদিকারের ভিত্তিতে তারা প্রকৃত গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠা করতে চান। কিন্তু পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী পশ্চিম পাকিস্তানীদের প্রাধান্য বজায় রাখার জন্য কিছুতেই পূর্ব পাকিস্তানের এই দাবি স্বীকার করছেন না। পশ্চিমবাংলায় মানুষ পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানে আগ্রহী। একই ভাষা ও সংস্কৃতির উত্তরদিকারে দুই বাংলা গরীয়ান। রাজনৈতিক কারণে দেশভাগ হলেও দুই বাংলা পরস্পরের সঙ্গে মৈত্রী সম্পর্ক স্থাপনে আগ্রহী। আজ দুই জার্মানীর মধ্যে মৈত্রী সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা চলেছে। দুই ভিয়েনামা ঘনিষ্ঠতার সহযোগিতায় নিজেদের জাতিগত ঐতিহ্য বজায় রাখতে চায়। অথচ দুই বাংলার মাঝখানে গড়ে উঠেছে এক দুর্ভেদ্য প্রাচীর। এই প্রাচীর পাকিস্তানী শাসকগোষ্ঠীর স্বার্থে তাদের শ্বারাই সৃষ্টি। কারণ, পাকিস্তানের সার্বভৌমত্ব অক্ষুণ্ণ রেখে তার সঙ্গে মৈত্রী সম্পর্ক স্থাপনই ভারতের উদ্দেশ্য। পূর্ব পাকিস্তানের জনগণও তাই চায়। আজ পূর্ব পাকিস্তানে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রে যে জাগরণ সৃষ্টি হয়েছে তাকে স্বাগত জানায় ভারতের গণতান্ত্রিক মানুষ। এই দুই দেশের মধ্যে বার্ষিক সশস্ত্র সংঘর্ষ স্থাপিত হলে দুই দেশের মানুষই উপকৃত হবে। অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির পথে দুই দেশের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা যে কত প্রয়োজন তা পাকিস্তান সরকার কি জানেন না? ভারতের দেওয়া অর্থই পাকিস্তান সিংহনাদের জল সরবরাহের বিকল্প ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে। দেশবিভাগের অব্যবহিত পরে ভারত পাকিস্তানকে থোক ৫৫ কোটি টাকা দিয়ে তার অর্থনীতিকে চালু রেখেছিল। এখনও অবিভক্ত ভারতের দেনার যে-অংশ পাকিস্তানের দেয় তা পাকিস্তান ভারতকে দেয়নি। ভারতই বছরের পর বছর সেই শগের বোঝা বহন করে চলেছে। এ সবই ভারত করেছে প্রতিবেশীর সঙ্গে সম্ভাব্য বজায় রাখার জন্য। তাসখন্দ ঘোষণা তো শূন্যমাত্র কতকগুলো সদিচ্চার প্রকাশ নয়। তাকে রাজনীতিতে ব্যবহার করে পাষণ্ড না করলে এ ঘোষণা অর্থহীন। পাকিস্তান সরকার যদি তা না করেন তাহলে একতরফা ভারতের পক্ষেই কার্যকর হতে পারে না। পাকিস্তানের অন্তর্গতই প্যার তাদের সরকারকে দ্রাব্যবৃদ্ধি থেকে ফিরিয়ে এনে প্রতিবেশী ভারতের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনে বাধ্য করতে। নতুবা ক্ষতি উভয়েই।





# নতুন দশক, নতুন সূচনা

সুধীরকুমার সেন

যে দশক চল গেলে তার শেষ বছরে ভারতে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ ১০ কোটি টন ছাড়িয়ে যাবে, এইটাই বোধ হয় নতুন দশকের সূচনার সবচেয়ে বড় সুসংবাদ। বিগত দশকের গোড়ার দিকে উৎপাদন কখনো আট কোটি টনের মাত্রা ছাড়তে পারেনি এক ১৯৬৪-৬৫র বছর ছাড়া। '৬৪তে উৎপাদন ভাল হয়েছিল— ৮ কোটি ৯০ লক্ষ টন। কিন্তু তার পরের বছরই আবার প্রধানত খরার জন্য শস্য উৎপাদন আগের বছরে তুলনায় প্রায় ১ কোটি ৭০ লক্ষ টন কমে যায়।

শুরু খাবা নয়, শিপোৎপাদনের দিক থেকেও মাত্র দশক খারাপ গেছে। পাঁচের দশকে অর্থনৈতিক শ্রীবৃদ্ধির যে দৃঢ় পদক্ষেপ দেখা গেলে তা পরের দশকে এক গভীর সংকটের আবেশ পড়ে। ফলে যোজনার কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে যায় এবং বেসরকারী শিল্পপটগুলোর বেশির ভাগ যোজনানির্ভর বলে সেগুলোও অল্প-বিস্তর তরল হয়ে পড়ে। খাদ্যোৎপাদনে ব্যর্থতার সপক্ষে শিল্পপটগুলি মিলে দেশ-বাসীরা যে নৈরাশের আত্মহারা সৃষ্টি করেছিল তার থেকে কিছুটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলা গেল ১৯৬৭র পরে। এই বছরে ভারতে শিল্পোৎপাদনের হার ৬ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। এর আগে ষাটের দশকের গোড়া থেকেই জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধির হার ছিল বছরে বিন শতাংশ। এই অবস্থা ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত চলে। অতঃপর এই সামগ্রিক উৎপাদনের তুলনায় শিল্পোৎপাদনের হার অনেক বেশী ছিল। ১৯৬০-এর শিল্পোৎপাদনকে ১০০ ধরে ১৯৬৩ সালে এই উৎপাদন বছরে ৯ শতাংশ হারে ১০৩-৭৫ দাঁড়ায়। এর পরের দু'বছর শিল্পের গুরুতর মন্দা আসে, যোজনার কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে যায় এবং ভারত এক নতুন সংকটের সম্মুখীন হয়। এই সময় শিল্পোৎপাদন হ্রাস পেয়ে ১৫২-৪ শতাংশ পৌঁছোয়। ১৯৬৮ থেকে আবার উৎপাদন বাড়তে থাকে এবং পর পর দু'বছর ৬ ও ৭ শতাংশ হারে বৃদ্ধি পায়।

এখানে লক্ষণীয় যে ১৯৬০ সাল থেকে ৬৭ পর্যন্ত জাতীয় আর শহুরা ৩ ভাগ হিসেবে বর্ষিক পেলেও ভারতীয়দের মাথা-পিছু আয় বছর অর্ধ শতাংশের বেশী বাড়েনি। ভারত প্রধানত কৃষিনির্ভর বলেই জাতীয় উৎপাদনের হারের সপক্ষে মাথাপিছু আয়ের হারে এই আসমঞ্জস্য। শুরুর দশক নয়, তার আগের দশকেও—যখন ভারতীয় অর্থনীতির ভিৎ অত্যন্ত মজবুত ছিলেই শুরুর দেশের লোকের নয় বিদেশেও

ধারণা ছিল, তখনও শিল্পোৎপাদনের হার ও মাথাপিছু আয়ের মধ্যে এই বৈসাদৃশ্য দেখা গেছে। তার কারণ, আমাদের দেশে জাতীয় সরকার প্রাতিষ্ঠান সূচনা থেকেই কৃষিকে যথোচিত গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। প্রধানমন্ত্রী নেহরু ভারতকে দ্রুত একটা শিল্পায়িত দেশে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন। শিল্পের এই লক্ষ্যে দ্রুত পৌঁছবার চেষ্টার ফলে স্বভাবতই কৃষি অবহেলিত হয়। বিদ্যুৎ উৎপাদন, বন্যা নিয়ন্ত্রণ ও সেচের প্রসারের উদ্দেশ্যে আমাদের পাঁচসালী যোজনাগুলো যে বিরাট বিরাট নদীউপত্যকাউন্নয়ন প্রকল্পগুলোতে হাত দেওয়া হয়েছিল, সেগুলোর ফল খুব অল্প সময়ে দেখতে পাওয়ার কোনো আশা ছিল না। মধ্যবর্তী ব্যবস্থা হিসেবে ছোটো-খাট সেচ প্রকল্প, সার উৎপাদন এবং উন্নত ধরনের বীজের যোগান প্রভৃতি যে সব ব্যবস্থা অত্যাবশ্যক ছিলো সেগুলো বিরাট বিরাট প্রকল্পের তলায় চাপা পড়ে যায়।

প্রায় একই সময়ে ভারত উন্নতধরনের ধান ও গমের বীজ উৎপাদনে যে বিরাট প্রচেষ্টা শুরু হয় তাই দেশে কৃষিবিস্তারের পথ প্রশস্ত করে। ফিলিপিন ও তাইওয়ান থেকে উচ্চফলনের ধান ও আমেরিকার খাবারকৃত গমচাষের বীজও ভারতে বিরাট পরিচরিত আসে।

এই কথা বলার অর্থ এই নয় যে ভারতের সবত্র এই উন্নত ধরনের কৃষিরীতি প্রবর্তিত হয়েছে। বীজ, চাষের যন্ত্রপাতি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মাধ্যমতার অঞ্চলের, সেচের জল অনেক কারগারই পৌঁছায় না। কিন্তু তবু একথা সত্য যে অশ্রুত দেশের এক-তৃতীয়াংশ ধানজমি এবং আধাআধি গম চাষের জমিতে নতুন কৃষিরীতির হাওয়া লেগেছে। হয়দরবাসে নির্মিলা ভারত চাউল উন্নয়ন সংস্থার আধিকর্তা শ্রীআর এস শাস্ত্রী বলেছেন যে ভারতের এক-তৃতীয়াংশ ধান-জমিতেও যদি ১৫ শতাংশ উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভব হয় তাহলে দেশে প্রতি বছর ৯০ লক্ষ টন উৎপাদন বাড়বে। শ্রীশাস্ত্রী আমেরিকার উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন পি এইচ ডি।

কৃষিউৎপাদন বৃদ্ধির আর একটি পন্থা হচ্ছে একই জমিতে বছরে একাধিক ফসল উৎপাদন। এখন অনেক ক্ষেত্রে চাষীরা এই ধরনের চাষে মন দিয়েছেন এবং গম ও ভুট্টা তুলে নেওয়ার পর সেই ক্ষেতে আবার ধান বা সরিষা বুনছেন। অবশ্য এই ধরনের কৃষির সাফল্য প্রধানত নির্ভর করবে সেচের প্রসারের ওপর। দেশের যে ১০ কোটি ৮০

লক্ষ হেক্টর জমিতে চাষ হয় তার মধ্যে প্রায় ৪ কোটি ৭০ লক্ষ হেক্টর জমিতে বার্ষিক বার্ষিকপাতের পরিমাণ মাত্র ৭৫০ মিঃলিঃমিটার। এই সকল জমিতে উৎপাদন বৃদ্ধিতে কিভাবে সাহায্য করা সম্ভব তাই নিয়ে বর্তমানে গবেষণা চলছে।

কৃষিউৎপাদন বৃদ্ধিতে উৎসাহদানের জন্য আর যে দুটি ব্যবস্থা নেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে তাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এর একটি হচ্ছে গত নভেম্বরে অনুষ্ঠিত মুম্বাইতে সম্মেলনের সিদ্ধান্ত। এতে ঠিক হয়েছে যে ১৯৭০-৭১ সাল পর্যন্ত দেশের সর্বত্র মধ্যমস্থ প্রকার বিলোপ করা হবে।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় গত অক্টোবরে দার্জিলিং-এ এক সম্মেলনে। এতে ক্ষুদ্র চাষী উন্নয়ন সংস্থা নামে যে প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে তা বর্তমানে দেশের কুড়িটি কেন্দ্রে তাদের শাখা স্থাপন করে ক্ষুদ্র চাষীদের সাহায্যদানের ব্যবস্থা করবে। চতুর্থ যোজনায় কুড়িটি জেলার প্রায় পঞ্চাশ হাজার ছোট চাষীকে সাহায্য দেওয়া হবে।

উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানীর পরিমাণও ক্রমাশ্রিত কমে আসছে। ১৯৬৬ সালে বিদেশ থেকে খাদ্য-শস্য আমদানী করা হয়েছিল এক কোটি চার লক্ষ টন। পর বছর আমদানী হয় ৮৭ লক্ষ টন। এ বছর আমদানী আরো কমবে। এখন বিদেশ থেকে পাসাশস্য বা আমদানী করা হবে তা শুরুর মজুত ভান্ডার গড়ে তোলার জন্য।

## বৈদেশিক মূদ্রার সাশ্রয়

১৯৭০-এর দশক আরো আশাব্যঞ্জক এই জন্য যে আমরা এবার থেকে বৈদেশিক মূদ্রার সাশ্রয় দেখতে পাচ্ছি। এই সাশ্রয়ের কারণ তিনটি—খাদ্য ঘাটতি হ্রাস, রপ্তানী বৃদ্ধি এবং আমদানী হ্রাস। এর মধ্যে রপ্তানী বৃদ্ধির চেয়েও আমদানী হ্রাসই বেশী গুরুত্বপূর্ণ। এ যাবত আমাদের দেশীয় কলকারখানার চাহিদা পূরণের জন্য বছরে প্রায় ৪৫০ কোটি টাকার যন্ত্রপাতি, সাজসজ্জা ও উৎপাদনের উপকরণ আমদানী করতে হয়েছে। এই পণ্য আমদানীর দায়িত্ব ছিলো ডায়েরক্টর জেনারেল অব সান্সাইজিং অ্যান্ড ডিসপোজালসের ওপর। কিছুদিন যাবত এই সংস্থার দায়িত্ব হয়েছে দেশের মধ্যে আমদানীর বিকল্প সন্ধান এবং তার জন্য দেশীয় উপাদান ও কারিগর কুশলতার উপযুক্ত ব্যবহার। এই সংস্থার তত্ত্বাবধানে ফলে পি আই এল সি তার তৈরীর জন্য শিশু আমদানীর এখন আর দরকার হয় না, রোজের ও বিকল্প ধাতুর তিরা সন্ধান দিয়েছেন। তাছাড়া, জলার ট্রাক্টর, টেস্টিং যন্ত্রপাতি, সিংক্রেসন মোটর, সিলিং মোটর, হাইড্রলিক পাম্প ও বিদেশ থেকে কেনা বস্ত্র।

## আলো-অশ্বকারের খেলা

তবুও '৭০-এর দশকে আশার আলো ঝিকিঝিকি, তার পটভূমিতে অশ্বকারও কম নয়। দেশে লোকবৃদ্ধি সমস্যার এখনো কোনো সমাধান হয় নি, যদিও চেষ্টা আছে।

ফলে প্রতি শতে আড়াইজন করে বাড়ছে, বছরে বাড়ছে এক কোটি কুড়ি লক্ষ জন। কম-প্রাণীর সংখ্যাও ঠিক এই হারের সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে চলে বেকারের দল বৃদ্ধি করছে। কৃষি ও শিল্প ক্ষেত্রে সমানভাবে সুযোগ উন্মুক্ত না করতে পারলে এই সমস্যা ক্রমশ মারাত্মক আকার ধারণ করবে।

জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানের দিক থেকেও আমরা এখনো অনেক পিছনে। দরিদ্র জনের দৈনিক মাথাপিছু আয় তিন

আনা না পনের আনা—পারলামেন্টে লোহিয়া ও নেহরুর মধ্যে সেই বিখ্যাত বিতর্কের সময় থেকে আমরা অনেক এগিয়ে এলেও দরিদ্রের দারিদ্র্য এখনো প্রায় সেই স্তরেই রয়ে গেছে। এখনো ভরতের এক-তৃতীয়াংশ লোক শহরে মাসে মাথাপিছু ২৪ টাকা ও পল্লী অঞ্চলে ১৫ টাকার বেশী উপার্জন করে না। কিন্তু এদের সংজ্ঞা হচ্ছে 'দরিদ্র' বলে। ভারতে অবশ্য এর নীচেও আর একটি শ্রেণী আছে যাদের বর্ণনা করা

হয় 'নিঃস্ব' বলে। এরা শহরাঞ্চলে মাথাপিছু ১৮ টাকা ও গ্রামাঞ্চলে ১৩ টাকার বেশী বায়ে সমর্থ নয়। এই শ্রেণীর লোকও ভারতে কম নয়, জনসংখ্যার এরা এক-পঞ্চমাংশ। জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি এদের জীবনযাত্রার পরিবর্তনে এখন পর্যন্ত বিশেষ সহায়ক হয় নি। ফলে শূন্য জাতীয় আয় বৃদ্ধি নয়, বন্টন-নীতিও আজ আসামীর কঠিগড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের প্রতি ন্যায় বিচার হবে কিনা তাও বিচার করবে এই দশক।

## একটি আবেদন

সহরতলীর যাত্রীসাধারণের প্রয়োজনে হাওড়া ও শিয়ালদহ স্টেশনে বহু টেন চলাচল করে থাকে। উদাহরণ হিসাবে বলা চলে দিনে প্রায় ১৯ ঘণ্টার মধ্যে হাওড়ায় ৩১৬টি এবং শিয়ালদহে ৩৪৮টি টেন যাতায়াত করে। তার মানে, এই স্টেশন দুটিকে প্রতি তিন মিনিটে একটি করে টেন চলাচলের ব্যবস্থা করতে হয়। কর্মব্যস্ত সহরতলী এলাকায় অনবরত টেনের যাতায়াত এবং চলাচল ব্যবস্থায় আনুসঙ্গিক জটিলতা সত্ত্বেও সন্ধ্যায় টেন চলাচলের জন্ত আমরা বিরামহীন চেষ্টা করে চলেছি। কিন্তু তা' সত্ত্বেও টেন চলাচলে দেরী হয় এবং তা' এমন কতকগুলি কারণে হয় যার উপর রেলওয়ের কোন হাতই নেই। যে প্রধান কারণগুলি টেন চলাচলে দেরী ঘটায় বা নিয়মানুবর্তিতায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করে সেগুলি হ'ল (ক) মাথার ওপরের বৈজ্যতিক তার, সিগন্যালের বা রেললাইনের বিভিন্ন যন্ত্রপাতির চুরি; (খ) রেললাইন অবরোধ।

মাথার ওপরের বৈজ্যতিক তার ও সিগন্যাল-যন্ত্রপাতির চুরি অত্যন্ত জটিল ও দুর্কর সমস্যা সৃষ্টি করেছে। পূর্ব রেলওয়েতে গত বছরের প্রথম ছ'মাসে ৪৩৮টি, অর্থাৎ, দিনে প্রায় দুটি করে চুরির ঘটনা ঘটে। এই সময়ের মধ্যেই সিগন্যাল বিকল করা হয় ৪০০০ বার—কলে মারপথেই টেনগুলিকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। কোন কর্মব্যস্ত শাখায়, যেখানে বহু সংখ্যক টেন পরপর ছুটে চলেছে, যে কোন একটি টেন যদি আটকে যায় পরবর্তী টেনগুলিতে তার প্রতিক্রিয়া হ'তে বাধ্য।

কদাচিত্ ইঞ্জিনের যান্ত্রিক গোলযোগের জন্তও টেনের দেরী হয়। সহরতলী শাখাগুলিতে প্রচুর ইঞ্জিন চলে রয়েছে। যে কোন ইঞ্জিনে কখনও কখনও যান্ত্রিক গোলযোগ ঘটানো অসম্ভাবিক নয়, সম্পূর্ণভাবে তা' পরিহার করাও সম্ভব নয়; যদিও এই ধরনের ঘটনায় যাত্রীদের অসুবিধা যত কম হয় সেই উদ্দেশ্যেই আমাদের সমস্ত প্রচেষ্টা নিবদ্ধ রাখা হয়।

উপরি উক্ত তথ্যগুলি জনসাধারণের গোচরে এই উদ্দেশ্যেই আনা হচ্ছে যাতে, টেন চলাচলে মাঝে মাঝে এই দেরীর কারণগুলি বিবেচনা করে তাঁরা সহনশীল হন এবং বিভিন্ন স্টেশনে ও টেনগুলিতে কর্তব্যরত কর্মচারীদের যাতে কোন দুর্ভোগ না হয়। পৃষ্ঠপোষক যাত্রীরা এ দেশের জন-জীবনের যতখানি ভাগীদার, এঁরাও তো ততখানিই ভাগীদার। যাত্রীসাধারণের কাছে অনুরোধ, এঁদের কর্তব্যনিষ্ঠা যেন যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে তাঁরা বিচার করেন এবং মাঝে মাঝে যে স্বাক্ষর এঁরা পান, তার থেকে যেন এঁদের নিকৃতি দেখা যায়।



পূর্ব রেলওয়ে

# সাহিত্যিকের চোখে সমাজের সমস্যা

লেখক যাকে বলব না, অবস্থাটা নাক্কায়-জনক—সাহিত্যের ও তার সমাজের। অর্থাৎ আমাদের সাহিত্যের ও আমাদের সমাজের। এবং মুখ্যত যেহেতু সাহিত্য মালমশলা পায় সমাজ হতে ও একবার স্টেট হলে সাহিত্যের ধারণ বা ভরণপোষণের ভর পড়ে একমাত্র সমাজেরই উপর, সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ মানে আনবাব্যভাবে সাহিত্যের সমাজ সম্পর্কিত বস্তু। সাহিত্যিক হিসেবে এখানে এ-প্রশ্নগুলো এড়ানো তাই শক্ত হবে : কোন সমাজ আমার সাহিত্যকে জন্ম দিচ্ছে, কোন সমাজের জন্য লিখছি, এবং যা লিখছি তার সংগে সেই সমাজের সম্পর্কটা কেমন দাঁড়াচ্ছে। প্রশ্ন-গুলোর যথাযথ উত্তর দিতে গেলে যে-জ্ঞান, বিনয় ও নিরাপেক্ষতা প্রকার তা হয়তো আমার নেই তবু সাধমাত্রো চেষ্টা করব। আর যখন লিখতে বসিচ্ছি, এটাও জানি, লেখা দেখে কেউ কেউ নিশ্চয় নাক সিটকাবেন—ভাবলেন, এটা আবার কে, কখনো তো নাম শুনিনি? তাদের প্রতি করজোড়ে আমার নিবেদন, এ-প্রশ্নটাও এক জগৎ আমাদের আলোচ্যের সংগে সম্পর্কযুক্ত, কারণ এমনই অসমর্থ সমাজে বাস করি ও এমনই নামহীন সমাজে লিখি যে নিজের নামটা আমার নিজেরই কাছে কখনো কখনো অপরিচিত ঠেকে যান হয়, কই, এ-নামটা তো শোনার মতো নয়?

আজ সকল স্থিতিস্থাপক এই দুঃসময় ভাঙনের মুহূর্তটা সবেহুঁ আসলে হয়তো অসম্ভব ভালো নাটকেরই সময়, তাই নাটকের প্রসঙ্গ তুলে বলতে চাই যে দর্শক বাস্তবী যেমন নাটক দাঁড়ায় না, পাঠক বাস্তবী সাহিত্য হয় না। পাঠক কে, সে-প্রশ্নই মাওয়ার আগে অবশ্য এটাও বলে নেওয়া চলে যে সাহিত্যের দ্রবস্থা আজ শূন্য আমাদের দেশেই নয়, খানিকটা সর্বত্রই। শোনতে পাই, সাহিত্যের জন্য এককালীন বিরাট প্রসিদ্ধি যে-কোনো দেশের সেখানেও নাকি আজকাল ক্রমশঃ সাহিত্য-বিরোধী ধর্মে উঠছে শুরুর করেছে—এবং কথটা একটু, কোড়াকোম্বীপক ঠেকলেও সত্য, সেখানেও কলিতায়-উপন্যাসে নাটকে এক ধরনের সাহিত্যবিরোধী সাহিত্যের সূত্রপাত হয়েছে। অন্যতম আর্ট হিসেবে সাহিত্য নাকি তার উঁচু অসনে আর বসে উঠেছে নতুন নতুন আর্ট ফর্ম কিছু পরোক্ষা থাকতে পারছে না, ইতিমধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে আর্টও নব সাজে সজ্জিত হয়ে আস

জমাতে এগিয়েছে। সকল সাহিত্যসৃষ্টির আদি ও সর্বপ্রধান লক্ষ্য যেটা, সেই অন্যের সাহিত্য লাভ করা, অর্থাৎ সাহিত্যে সেই ভাবটা, যেটা আমার সেটাকে ক্রমাগতই তোমার ও তোমাদের করে তোলা, সেটার প্রয়োজন যে আজ কিছু মিটেছে, তা নয়—বরং ঘর-ঘরে-দেশে-বিদেশে নিরন্তর দেয়াল ভাঙার পর্বে একের সংগে অন্যের মিননের সে-চাহিদা আজ হয়তো আরো অনেক গুণে আকুল। এবং গল্প যে মানুষ আজ আর শনেতে চায় না, এক-য়ে-ছিল-বাজার সব মোহ নিঃশেষে ফুরিয়েছে, তাও নয়—শুধু সে-গল্প শোনানোর বা সাহিত্যের সে-ভাবটা যোগানোর বহু সাপেক্ষের উপকরণ আবিস্কৃত হয়ে চলেছে, এবং প্রতিযোগিতায়

শৈশব ও যুগ্ম

সাহিত্য পিছ হুটছে। বছরে বছরে প্রকাশিত বইয়ের তালিকা দেশে-বিদেশে যতই বাড়তে থাকুক, সাহিত্য যে হাঁপাতে শুরু করেছে, সে-লক্ষণ সুস্পষ্ট।

এটার একটা মুখ্য কারণ হল এই যে সাহিত্যের একমাত্র উপজীবী যা, লিখিত অক্ষরযুক্ত ভাষা, তার সম্ভব বিবর্তনের অবকাশ অতি সীমাবদ্ধ। নিছক দৈহিক পরিবর্তনের কথা বলাই না, সেটা সাধের আয়ত্তের মধ্যে, কারণ এক শব্দ হতে আরেক শব্দের সৃজন যুগে যুগে সম্ভব হয়েছে ও আজও হচ্ছে, স্টাইলকেও সমাজ নিতানতুন বদলে চলেছে, কিন্তু ভাষার অলঙ্ঘ্য সীমাটাকে তার দ্বারা কোনোদিন অতিক্রম করা যাবে না। অর্থাৎ দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা চলে যে হাতল কথটা বোঝাতে হয়তো নতুন একটা কথা আবিষ্কার করতে পারি, কিন্তু সে-কথটা আমায় লিখতে হবে ও সেটা পড়ার পর অভ্যাসের বশে হাতল সম্বন্ধে পাঠকের মনে একটা প্রতিভি জন্মাবে—ভাষার মাধ্যমে লেখক ও পাঠকের মধ্যে সরাসরি আদান-প্রদানের ব্যাপারটায় কিছু কিছু ফাঁক থেকে যেতে বাধ্য। সে-ফাঁকের চেতনা বিশেষ করে প্রকট হয় তখনই, যখন ভাষা কোনো গতিতে রূপায়িত করতে চায়, যেমন সে হাঁটছে বা হেঁটে চলেছে—কথটা

লেখায় হেঁটে চলার সকল অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার আমেজ ফোটানো যায় না। আরো এক প্রকাণ্ড মূর্শকল, ভাষা জানে না নীরব হতে, পারে না নীরবতাকে প্রকাশ করতে। এদিকে আজকের জটিল জীবনের চাহিদা ভয়ংকর, অল্প সময়ের মধ্যে দর্শন-শ্রবণ-মনোশ্রিয়ের প্রত্যেকটিকে সে যুগপৎ কাজে লগায় নতুন অভিজ্ঞতার হৃদয়গমে—এককালে সাহিত্য হতে সে যা পেত বা পাওয়ার আশা রাখত, আজ তা-ই সে পেতে পারে আরো সম্পূর্ণভাবে ও আরো অনেক সহজে আর্টের অন্য কোনো মাধ্যমে, যেমন ফিল্ম। যে-পরিপাতি বোঝাতে সাহিত্য নেবে তিন হাজার শব্দ, ফিল্ম সেট কে মাত্র দু'মিনিটে আরো অনেক সূচুঁভাবে পরিবেশন করতে পারবে। শব্দ চিত্র-বিনোদন যারা চান, তাঁদের জন্য যেমন রয়েছে বোসাই-এর ও সমগোষ্ঠীয় ফিল্ম, আর্ট নাকউচ্চ যারা, তাঁদের কাছেও তের্মান সহজলভ্য সত্যজিৎ-বেগম-গদার-অশো-নিওনির কীর্তি।

কথটা তুলে সাহিত্য সম্পর্কিত সমস্যাটাকে খেলো করতে চাই না, শুধু

বলতে চাই, যে-সমাজ যত উন্নত, তার পক্ষে সাহিত্যের জীবনযাত্রা তত সীমাবদ্ধ। এটা সমানই প্রযোজ্য আমাদের এই চাকরি-না-পাওয়া না-থেকে-পাওয়া আবিচারের-কবলে-জর্জীরত দেশেও, কারণ হাজার হলেও আদিম কোনো সমাজ তো আমাদেরও নয়। এবং জগতের কোনো কোনো সমস্যা তো আমাদেরও সমস্যা বটেই, নানান বৈষম্য সত্ত্বেও দেশে-বিদেশে যে মানুষ ক্রমশঃ এক হচ্ছে, পৃথিবী ছাড়িয়ে চাঁদে পর্যন্ত ঘন ঘন পাড়ি দিতে শুরু করেছে। এ-পৃথিবীটা এক, এ-পৃথিবীটা এক, এ-পৃথিবীটা এক—এই ধর্মেতে কান ফাটতে চলেছে।

ঘরমুখো যদি ইহা দেখি এখানে সমস্যাটা আরো অনেক ভয়ানক, কারণ বাংলা সাহিত্যের আজ এমন কোনো পাঠক-গোষ্ঠী নেই যাকে কেন্দ্র করে সেই সাহিত্য সঞ্জীবিত বা সমৃদ্ধ হতে পারে। বড় বড় সংবাদপত্রের পৃষ্ঠপোষকতা যদি পাওয়া যায় তো দুম দুম দামামা বাজিয়ে কোনো বই কিছু চলল, এই পর্যন্ত। অথবা তুমি কবি, আমি আরেক কবি, আমরা দুজনে দুজনের কবিতা পড়ি; কিম্বা আমি গল্প-লেখক, তুমিও গল্প-লেখক, আমরা একে অন্যের পিঠ চুলকাই, এবং চুলকে ভাবি কেউ-কেটা হলাম — কিন্তু এ-পিঠ চুলকানো

অসলে সাহিত্যের বগলে কাঁকরুত দেওয়া, অন্য কিছু নয়। স্বাভাবিক, আমাদেরও সাহিত্যের জগতে বাণেশ বলতে আজ পশ্চিমবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ বলতে অনেকখানিই কলকাতা, কলকাতা বলতেও অতি মূল্যবোধে কয়েকজন প্রাণী যারা তথাকথিত সাহিত্যপ্রেমিক। এই শেষোক্ত শ্রেণীর সময়, সামর্থ্য ও রুচি পরীক্ষা করলে লেখকের হতাশা বাড়বে বই কমবে না। বাংলা বই কেন বিক্রী হয় না, এ-সম্বন্ধে ইদানিং বহু তথ্যপূর্ণ ও বিশ্লেষণাত্মক সমীক্ষা হচ্ছে, তাতে যোগ করার মতো আমার কিছু নেই। শব্দ এ-প্রসঙ্গে মনে পড়ছে এক বন্ধুর কথা—শিক্ষিত সজ্জন তিনি, এবং দূর্ভাগ্য সাহিত্যপ্রেমিকও—এবং বাঙালী হয়েও বাংলা বই ভুলেও ছেনি না। যদিও বন্ধু তঁার সংগে, এখনো তাঁর মাথায় কথাটা ঢোকাতে পারিনি যে আমাদের মতো কেউ-কেউ বাংলায় লেখার চেষ্টা করতে পারে, সে-সম্বন্ধে তাঁদের একটা আবেগ থাকতে পারে কিন্তু দেবতা যদি এক-আধটা ইংরেজী প্রবন্ধ কোনো সংবাদপত্রে বার করি—সত্য বাজেই হোক না সে-লেখা—সেটা তাঁর নজরে পড়বেই এবং গদগদ হয়ে তিনি জানাবেনই, 'তোমার লেখাটা পড়লাম।'

গোড়ায় নামহীন সমাজের উল্লেখ করি—এবার বন্ধন, 'কিসের কথা বলছিলাম।'

বহুকথিত স্বাধীনতালোভের পর হতে দেশে এক অদ্ভুত অবস্থার ধার্মাত্মিক সূত্রপাত হয়েছে, সর্বগ্রাহী হতাশার বেধ দিগন্তে হাত তুলছে। আমি অতি অবাচীন, এবং এ-ধারণা হয়তো ভুল নয় যে এখনো কামার উল্লসযোগ্য প্রভৃতি নেই কোথাও, সত্যতার আবেগ নেই, আদর্শ নেই, নেতৃত্বও চরম অভাবে দিনরাত্তি শ্বাসরুদ্ধ। এবং এই অবস্থার মধ্যেই ভদ্ররসলোকের ভদ্ররসলোকের জন্য সাহিত্য রচনা করছে অনেক উপন্যাসিকই এলোচল গির্সাবাদী পাঠিকা-গোষ্ঠীকে লক্ষ্য করে গল্প ফিঙ্গছেন। আর সেই ভদ্ররসলোকেরই জাত থেকেই আমরাও, জ্ঞান এ-বাংলাদেশে ভদ্ররসলোকের বন্দারের কাল হল শেষ, 'ইতিহাসের অমোঘ অনিশাসন' তারা অনিবার্যভাবে 'জেটলোক' হয়ে যাচ্ছে।

তবে দাঁড়াই কোথায়—পাঁড়কি-মির করে কিছু একটা তো করার দরকার? একটা কিছু হচ্ছেও। মুখ্যত তিন রকমের সাহিত্য দেখাচ্ছে। এক, সাহিত্যের নামে চুটিয়ে মেয়েকাজি, উচ্ছৃঙ্খল অশ্লীলতার দাপাণ, দাঁপি, মানুষের আদিম রোমকপে সূড়সুড়ি লাগানো। এবং প্রজন্মে আমরা এখনো উন্নয়ন বলেই এ-ধরনের সাহিত্য কাটতে বাধা, কাটাচ্ছেও, এমনকি বড় বড় প্রান্তর-স্তানের পুষ্টপোষকতাও সে পাচ্ছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্য বঙ্গবাহীনতাকেই একমাত্র বঙ্গব বলে মেনে নিয়েছে—বোকাতে চায়, জীবন একটাই, কামেলার দরকার কী? এও এক চট্টল পলায়ন।

তৃতীয় শ্রেণীর যারা, যারা সত্যতঃ অর্থপূর্ণ হতে চান, জীবন ও ইতিহাসের সঙ্গে

যুক্ত থাকতে চান, কোনো কোনো প্রকাশক তাঁদের বই ছেপে দিয়া করেন কিন্তু সেই কল্পনাময় প্রকাশকের করুণাজনন হয়ে থাকার প্রচেষ্টা তাঁদের প্রায়ই দূর্ব্যর্থ হতে। অন্য পরীক্ষাও কম নিদারুণ নয় তাঁদের কারণ যন্ত্র-বাইরে তারা পরবাসী। তাই শান্তিবাদী হয়ে বাহুরের হাম্বা-হাম্বা রবই তুলেন অথবা ন্যায়বিচার চেয়ে ব্যাঘ্রোচিত হুৎকারই ছাড়ান, তারা না এ-কুলে, না ও-কুলে, মাকনদীতে হাবডুবে থাকেন। কারণ ন্যায়বিচার চাচ্ছেন যাদের জন্য, তাদের আত্মা তারা কোনো দিন হতে পারবেন না, তাঁদের সাহিত্যও তারা কখনো পড়বে না—তারা অর্থপুষ্ট, রোগভীর্ণ, অশিক্ষিত, অন্য এক আগুন তাদের ভিতরটা কুরে কুরে থাকছে। সকল ভদ্ররসলোকের নাগালের বাইরে তারা, লুপ্ত শহরের নোংরা দুর্গন্ধ অম্বকার

কোণে, ফ্যাকাশে গ্রামে-গ্রামান্তরে। যে-অকল্পনাময় রিক্ততা এদের, তার সামনে চোখ তুলে দাঁড়াতে পর্যন্ত পারবেন না এই তৃতীয় গোষ্ঠীর ভদ্ররসলোক সাহিত্যিকেরা, অর্থাৎ আমরা সবাই। যান'জ, সেই অর্থপুষ্ট-অশিক্ষিতদের মধ্যেও জাগরণের ধ্বনি আজ, এবং সে-ধ্বনি ক্রমশই সোচ্চার হবে, তবে তার সঙ্গে আজকের সাহিত্যের কোনো সম্পর্কই নেই, কখনো থাকবে না।

এই সমাজ আজকের ও এই অসহায় সাহিত্যও, এবং এমন একটি প্রজন্মের পরিপক্ব মুহুর্তে আমরা হাত-পা নেড়ে ল'ফের-খাঁপিয়ে কলম চালিয়ে বোঁচট আঁছি। তবে জীবন যোহেতু জীবনই, শাশিটা আশাবাদী স্বয়ং যেন কিছুতে ছাড়তে চায় না।

## সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা

কালিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যপ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচীন অভিযানের কাহিনী। ১০টি বিবল মানচিত্র। [৬-৫০]

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ সাধাংশুবিমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০-০০]

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মনোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সম্পাদিত প্রায় চারহাজার পদের আত্মক গ্রন্থ। [২৫-০০]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রন্থটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫-০০]

রামায়ণ কুন্তিবাস বিবচিত

সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মনোপাধ্যায় সম্পাদিত যুগোপযোগী প্রকাশনার সৌভাগ্যবশত। ডঃ সুরীতি চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা। সর্ব রায় অক্ষিত বহু রঙীন ছবি। [১০-০০]

উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদসমূহের প্রাজল ব্যাখ্যা। [৭-০০]

রবীন্দ্র-দর্শন

শ্রীহরময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-বদনের সরল ব্যাখ্যা। [২-৫০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষদের সন্তান আলোচনা। [১২-০০]

বাকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাকুড়ার তথা বাঙলার মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্লেট। [১৫-০০]

দর্জিটিনিউ

'অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত। শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্তের ভূমিকা। [৩-০০]

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ১ঃ কলিকাতা ১



## পশদভূমি

নয়। কিন্তু ওই বয়সে একজন সাহিত্যিকের সঙ্গ আমাকে অননা, অসাধারণ করে তুলেছে।

একেক সময় নিজেকে মনে হত গিনি-পিগের মতো। কিন্তু সেই হীনমন্যতাও বেশিক্ষণ স্থায়ী হত না। কারণ রজন আমাকে সে-ভাবে ব্যবহার করেনি। যতক্ষণ আমার কাছে থাকত ততক্ষণ সে আমার থাকত। কথাবাতায়ে আচরণে আমাকে নিয়ে সে খেলা করছে মনে হয়নি।

আমি ভাবতাম : এর নাম ভালোবাসা। কিন্তু একজন লোক জীবনে কখনো ভালোবাসতে পারে! রজন কী সুকুমারীকে ভালোবাসে না? কিন্তু ওদের সংসারের সুখ দেখে তো সে-সন্দেহ হয় না। আমার চোখে এদের সুখের আকৃতিটা সত্য ছিল। ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এমন অগাধ বিশ্বাস আমি বেশি দেখিনি।

নারীর চোখ দিয়ে আমি ভাবতে বসতাম : আমার স্থানটা যথার্থ কোথায়। বৃকতে পারিনি। আরো নয়।

একেক দিন পরীক্ষা করবার জন্যে বলছি : 'ধরো, এমন দিন এল, একটা পক্ষকে ছাড়তে হল। তুমি কোন পক্ষকে ছাড়বে?'

রজন হেসে বলল : 'দেখো এ-প্রশ্ন তাকেই করা যায় যার পক্ষে দুটোর মধ্যে একটি পক্ষই সত্য হয়ে ওঠে। আমার কোনোটাও মিথো নয়। কাজেই ছাড়বারও কোনো প্রশ্ন নেই।'

বলি : 'তুমি আমাকে ভালোবাসো?'

রজন বলে : 'বাসি।'

'দিদিকে?'

'তাকেও।'

'একী সম্ভব হয়?' আমার সংশয়।

রজন বলে : 'হয়েছে তো।'

'কী জানি, আমি নাকের ওপর থেকে লেগলো সরিয়ে বলি : 'দিদি আমাদের ব্যাপারটা কতদূর জানে। দিদি তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে মশেই...'

মাত্র আটচালিশ বছর একজন সাহিত্যিকের মৃত্যু একটি অপ্রয়োজনীয় নিষ্ঠুরতা। এবং বশতুতই বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা। আপনাদের প্রদত্ত রচনার ভালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে রজন চট্টোপাধ্যায় গোটা চারেক উপন্যাস আর শাস্ত্রের ছোটোগল্প লিখে গেছেন। ভালিকা সম্পূর্ণ কী অসম্পূর্ণ সে-তর্কে আপাতত যাবার প্রয়োজন দেখানো।

যে কারণে আপনাদের দস্তার এই পত্রাঘাত তা এই : গত সংখ্যায় শ্রীসুকুমার দত্ত সাহিত্যিকের রচনার মূল্যায়ন করতে গিয়ে রজন সম্পর্কে এমন খবর দিয়েছেন যা সাহিত্যবিচারে অবাস্তব তো বটেই উপরন্তু ভ্রমাত্মক। সুকুমারবাবু লেখকের সঙ্গে তার দীর্ঘ পরিচয়ের দোহাই দিয়েছেন।

আমি যতদূর জানি রজন তার সাহিত্যিক আড্ডায় কখনোই সাহিত্যের বাইরে ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে নাড়াচাড়া করেনি। কারণ এ ব্যাপারে ওর একটা শিখর গম্ভীর ছিল, যা সে কোনোদিন অতিক্রম করেনি।

রজন বেঁচে থাকলে হয়তো আমাকে এইভাবে এগিয়ে আসতে হত না। কিন্তু মৃত রজন এখন ইতিহাস হয়ে গেছে। তাই ঐতিহাসিক সত্যতা প্রতিষ্ঠা করাই আমার লক্ষ্য। বৃকতেই পারছেন সাহিত্যিক রজনের সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি ওকে যত সহজে বৃকতম ওর স্ত্রী সুকুমারীও তা বৃকত না। বোধহয় কারণটা এই হবে রজনের দাম্পত্যজীবনের

আকৃতিটা ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট এবং সরল। কিন্তু সাহিত্যিক রজন, তার রচনারালর জটিলতা দেখেই বোঝা যায়, শিল্পীজীবনটা তার কাছে যথেষ্ট কঠিন অংকের মতো ছিল। আমার বিশ্বাস এখানে সে নিজের জীবন দিয়ে বিপজ্জনক এক্সপেরিমেন্ট করে গেছে। ওর এই ঝোঁকই পক্ষ্মার ঘূর্ণির মতো আমাকে টেনেছে, একই কেন্দ্রে আবর্তিত করেছে।

আমরা পরস্পরের কাছে অবশ্য-প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছিলাম। যেন মনে হত আমরা দুজনে মিলে হাতকলমে নিতানতুন কোনো তত্ত্বের রূপ দেবার জন্যে দৃঃসাহসিক।

রজন হাতকলমে পরীক্ষা করে যেটুকু সম্ভব করত তাই হুবহু তার রচনায় পরিবেশন করত। আমি হালপ করে বলতে পারি : যা তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা সিদ্ধ না হত তা সে কখনোই জ্ঞেয়নি। হয়তো লিখতেও পারত না। সম্ভবত এর মনের কাঠামোটাই এমন ছিল।

আমি প্রথম দিকে ওকে প্রশ্ন করেছি : 'একটা সুখী ঘরসংসার থাকতেও সে আমাকে জড়িয়ে কেন জীবনটাকে জটিল করেছে!'

রজন বলত : 'ফুটপাথ থেকে তো জীবন দেখা যায় না। জীবনের অন্তর্ভুক্ত হতে হবে। যুগের জটিলতাকে যখন মানি তখন জীবনে তার স্ফাবদও পেতে হবে।'

আমার থেকে বছর আটকের বড়ই হবে রজন। ওর শীঘ্রাবলম্বী ভাবনারাশির সঙ্গে আমার ভাবনা সঙ্গত করার কথা

রজন বলে : 'ওর বিশ্বাসের ব্যাপারটা ওর কাছে। সে নিয়ে তোমার বা আমার মাথা না-ঘামালেও চলে।'

চিন্তা কবে বলি : 'কী জানি, একেক সময় মনে হয় দিদির সরলতা নিয়ে আমি, আমরা...'

রজন গম্ভীর হয়ে বলে : 'আরো আগে এ সকল প্রশ্ন ভাবা উচিত ছিল। এতদিন কী না-ভেবেই...'

কী জানি, বুঝতে পারিনে।'

বস্তুত আমি পরিষ্কার করে বুঝতেও পারতাম না। সেবার শিমুলতলায় যখন রজনকে সস্ত্রীক দেখলাম সেই প্রথমদিন থেকে ওর সাহিত্যিক জীবন আমার হৃদয়ে বিমূগ্ধ বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছিল। প্রান্তরে দাঁড়িয়ে দূরের দিগন্তের গোখলির দিকে তাকালে যেমন হয়। এই কৌতূহল আমার ওই বয়সে অসম্ভবের বাধাগুল্লোকে ভিঙতে শিখিয়েছিল। বাইরের ওই গ্রাম্য-প্রকৃতির মধ্যেই যোগ্যের এই অসংকোচ দৃশ্য হয়ে উঠেছিল। এবং হয়তো মানব-মনের কারবারি রজনের আচরণেও আমাকে উৎসাহিত করার প্রয়াস ছিল। তারপর... বিকেলের ভ্রমণসূচীর মধ্যে আনিবার ভাবে কী করে রজন একা কিংবা সস্ত্রীক আমার পরিচরমার ছন্দে অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল।

কলকাতায় ফিরে এসে ওর স্মৃতি ভুলে-নাওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু একদিন কলেজ স্কয়ারের সামনে হঠাৎ কী করে দেখা হয়ে গেল। এবং

তার দিনকায়ক পরেই রজনের আমন্ত্রণে আমি পাবলিক রেস্টোরাঁর কেবিনে ওর সঙ্গে চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসলাম।

তার পরবর্তী হাওয়ায় দাপদাঁপি করছিল। রজন বেশি কথা বলছিল না, চায়ের পেয়ালায় ওর মুখ, আঙুলের ফাঁকে সিগারেট। হঠাৎ ওর ডান হাতটা আমার কাঁধের ওপর নেমে এল। আমি কাঁপছিলাম। আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। তারপর ওর চোখের তারায় আমার মুখটাকে আমি ভাসতে দেখলাম, ওর মুখের অঙ্গকাঠটা নিকটে ঘনিষ্ঠে এল, আমার চাপা নিশ্বাসগুলো যেন ভেঙে গুড়িয়ে গেল, রজন আমার সমস্ত স্বন্দর-সংশয় অবিশ্বাসকে মুছে নিয়ে আমার অরক্ষিত দুর্গকে অধিকার করে নিল। আমি শব্দ ভাঙা গলায় মূম্বর্ষু আতন্দ্র করে অসহায়ের মতো বসেছিলাম : 'আমাকে ছেড়ে যেও না।'

কিন্তু না, এই সকল আশ্বাসপ্রচারের উদ্দেশ্যে আমি এই পর্যায্যত করতে বসিনি।

আমি শ্রীসুকুমার দত্তের প্রতিপাদ্য সম্পর্কে মৌলিক ভুল সম্পর্কে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। ইতিহাসের মোড়কে অসার কিংবদন্তির স্রোতে কবে লুপ্ত কী।

সুকুমার দত্ত লিখেছেন : 'সাহিত্যিক রজন জীবন সম্পর্কে' নিজস্ব একটি দার্শনিকতা তার রচনায় আরোপ করে-ছিলেন। যা তার মানসিক কাঠামোর বৈশিষ্ট্য।'

সুকুমার দত্ত এখানেই শেষ করলে আমার কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু ওই সঙ্গে তিনি আরো লিখেছেন : 'রজনের রচনায় ধূসেফিরে এক শাস্বত নারীকে দেখতে পাওয়া যায়। দ্যাট' এটারনাল শী। যিনি মানবের জীবনে অপ্রাপনীয়, অথচ আবাস্কিত। আমাদের শাস্বত অনন্ত জীবনের তৃষ্ণা' ইত্যাদি।

এইখানেই আমার ভীষণ হাসি পেল। মনে হল সুকুমারবাবু পরীক্ষায় প্রশ্ন-লেখার সুযোগ করে দেবার জন্যে ছাত্রদের সামনে নোট দিচ্ছেন।

আমি জোর করে বলতে পারি : রজন কখনোই তার রচনায় এই ধরনের গভান-গতিক আইডিয়া প্রচার করতে উদ্যত হয়নি। আমাদের গেটা দেশটা এই ধরনের মাশ্বাতা আমলের প্রতীকসব্বস্বতার পারে নিশ্চিন্তে মাথা খুঁড়ে মরছে।

'শাস্বত নারী' কথাটা বাধা গতের মধ্যে তারাই বারবার আবাস্তি করে যারা শাস্বত বেন, একালীন একটি নারীকেও দ্যাখেন।

সাহিত্যিক রজনের কাছে এ বস্তু বাস্বতবাস্তবজ্ঞানহীন কোনো আইডিয়া ছিল না। আগেই বলবার চেষ্টা করোছি

রজন বাস্বতব অভিজ্ঞতায় কোনো কিছুই লিখতে উৎসাহিত হয়নি।

এ নারী আমি। যাকে রজন বিভিন্ন পরিবেশ, ঘটনার আলোকে ফেলে কাছে থেকে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছে। ফলে তার একেকটি রচনায় বিভিন্ন প্রকৃতি নিয়ে মেয়ে চরিত্র উপস্থিত হয়েছে। তার নায়িকা অনুভূতা, নির্মলা, দীপ্তি, কী কাজল, বনানী নিশ্চয়ই একই ধরনের মেয়ে নয়। এবং সমস্ত চরিত্রের যোগফলেও কোথাও সেই শাস্বত নারীকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

বুঝতে পারি, এই সকল নারী-পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে তথাকথিত যৌন উত্তাপ কোথাও না-পেয়ে সুকুমারবাবু। এর মধ্যে কামগন্ধহীন এক আইডিয়াকে খুঁজে পেয়েছেন।

দৃষ্টান্তস্বরূপ সুকুমারবাবু রজনের বিখ্যাত গল্প 'হুসা'-র উল্লেখ করেছেন।

গল্পটি সকলের পড়া। তবু সংক্ষেপে একবার বলে নিলে আলোচনার সুবিধে হবে।

ক্রমাগত তাগিদের পর বনানী সত্যিই একদিন রাজি হল দিনেদের সমুদ্রভ্রমণের সঙ্গী হতে। এক বর্ষীয় যুগলে পুরীর এক হোটেলে সন্তাইহানেকের জন্যে আশ্রয় নিল।

বনানী দিনেদের তাগিদের অর্থ ব্যয়িয়েছিল। দিনে তে নিশ্চয়ই। বনানীর মনে সংকোচ ছিল, ভবিষ্যতকে সে ভাবতে পারে নি, এমন নয়। হয়তো সেও আবু

## ভারতের শ্রেষ্ঠ বেক্সল কেমিক্যালের স্বচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে



আপনার স্বক হবে  
ফুলের মত কোমল...  
আলোর মত উজ্জল



বেক্সল কেমিক্যাল  
জগিতা • বাধাই  
আমদ • ছত্রী



নিজের সঙ্গে যথেষ্ট পারছিল না। ফাঁড়ি বছরের যৌবন বিপদের থেকেও সম্ভাবনা কেই অধিক লালন করে। বনানী উদ্ভবশ্রম ছিল, কিন্তু কোতুহলীও কম নয়। প্রথমত সে সমুদ্র দ্যাখেনি। দ্বিতীয়ত দিনেদের সঙ্গে তার 'নির্জন' সম্পর্ক এমন একটি পর্বায়ে উঠেছিল যখন তাকে বাধার পাঁচিলটাকে এক সময় ভাঙতেই হবে। বনানী জানে সম্পর্ক তার নিজস্ব প্রকৃতিতেই। এক সময় দু'কূল স্ফাবিত করে দেবে।

অবশ্য বনানী মুখে অনেকবার দিনেদকে সাবধান করে দিয়েছিল : সে যেন সংযমের বাঁধ না ভাঙে। যদিও এই সাবধানের কোনো অর্থ নেই। বনানীও জানে, দিনেদও। যেহেতু নিজনি সমুদ্রতীরে তারা দুজনের স্বাভাবিক কামনাকেই গোপনে লালন করেছিল।

প্রথম দিন প্রচণ্ড সমুদ্রস্রোতের পর দুজনেই রাতে ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

দ্বিতীয় দিন রাত্রিতে আকাশ ভেঙে ঘোর বর্ষা নেমে এল।

রজনীর গল্পটা হাতের কাছেই রয়েছে।

সেখান থেকেই শেকাংশটুকু তুলে দিই।

...দিনেদ আশ্রয় নিবিয়ে দিল। বাইরের লামল পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ঘরটা তরল অন্ধকারের স্রোতে ভিমিমাছের পিঠের মতন ভাসতে লাগল। অন্ধকার। চাঁদা পথের মতন ভারি অন্ধকার দিনেদের নিশ্বাস বন্ধ করে দিতে চাইল। দিনেদের মস্তিষ্কে প্রদাহ। আকোশ হিংসা-

বাধা-হতাশা-নৈরাশ্য-শূন্যতা তার সমস্ত শরীরচতনায় যেন সূঁচ হয়ে বিধতে লাগল। তার কদুশফলে যেন খোলা প্রান্তরের অনগল হাওয়া প্রবেশ করে মস্তিষ্কে হা হাকারের আতিতে ভরে দিচ্ছে। দিনেদ একটা ভয়বহ চিংকার শুনল, যেন কোনো গভীর কূপ থেকে একটা নির্জন চিংকার ভেসে আসছে। প্রকাশ্যে নির্জনতা, অর্থহীন, দুর্বোধ্য, তাকে গ্রাস করছে। দিনেদ কথা বলতে পারছে না। তার মনে হল সভ্যতার প্রথম উষায় তারা ফিরে গেছে, যখন মানুষ কথা বলত না, আকারে-ইচ্ছাতে জ্ঞানত্ব-ধ্বনিত তাদের প্রয়োজন পূরণ করত। দিনেদ নিম্ন নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করল। বনানীর কঠিন ভারী অস্তিত্ব তাকে গ্রহণ করেছে (ইচ্ছাগুলি শরীর চাষ), দ্বিগুণতর আত্মঘাতী ইচ্ছায় বনানী তার অধরে-ওষ্ঠে মরণকে তীর করে জ্বালিয়েছে। দিনেদ ফেটে পড়বে, বিদীর্ণ হয়ে পড়বে আশ্রয় পাছাড়ের মতন। মূঠো মূঠো আগুন ছুঁড়ে মারছে বনানী তার দেহে।

'বুনো—'

'কী?'

'বুনো আমি পারছি নে...'

'কে পারতে বলছে—'

'আমার কণ্ট হচ্ছে।'

'আমারা।'

'এ-নির্জনতা আমরা চাইনি। আমরা ইচ্ছার কাছে খুন হচ্ছি, রক্তাচ্ছি হচ্ছি।'

'তুমি তো এই চেয়েছিলে। কেন মিছ-মিছ কণ্ট পাছ?'

'বুনো—'

'কেন?'

'আমি কী চাই নিজেই জানি নে—'

'জানি। তুমি ঘুমোও। আমি তোমার চুল হাত ধুলিয়ে দিই।'

দিনেদ ঘুমে টলছে।

যতবার ঘুমের আচ্ছন্নতা ছিঁড়ে যায় দিনেদ দ্যাখে বনানীর মুখে, ওর কানো গভীর চোখ, ওর ছড়ানো চুল, উষ্ণ নিশ্বাস।

বনানীর চোখে ঘুম নেই। বনানী ভাবে : ও এমন করবে জানলে আমি ওকে এতদূর নিয়ে আসতাম না। আমি ফুল বুঝেছিলাম। আমার নিজেরি লোভ আমাকে দূর্বল করে দিয়েছে। আমার ভেতরে এক লোভ রয়েছে আমি জানতাম না। আমার লোভ কোতুহল আমি ওকে দিয়ে মিটিয়ে নিতে চেয়েছিলাম। ও লোভী হতে পারে না। হয়তো পারত যদি-না আমি ওর সান্নিধ্য এমন প্রচণ্ড রকমের কাঙাল হয়ে উঠতাম। আমি এখন কী করব, আমার লজ্জা, অপমান।...

উদ্ভূত দীর্ঘ করে লড় নেই। মোটামুটি এই হল রজনীর 'তৃষ্ণা' গল্পটি।

এই গল্পে লেখকের যৌনতা সম্পর্ক দৃষ্টিভঙ্গিটি কী যথেষ্ট পরিষ্কার হয়ে ওঠেনি? এর মধ্যে সুকুমারবাবু কামগন্ধ-হীনতার অতিরিক্ত প্রসঙ্গটি কী করে আবিস্কার করলেন। নাকি এও তাঁর শাস্বত নারী-জাতীয় প্রতীক অবৈষণ?

গল্পকে যথার্থ নিতে আমরা ভয় পাব কেন? এ গল্প অবশ্যই যৌনতার গল্প। কিন্তু লেখক রজন প্রশ্নটাকে জীবনের সামগ্রিক বোধের সঙ্গে যুক্ত করেই গ্রহণ করতে চেয়েছেন, জীবনের সম্পূর্ণতা থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখাটা এক ধরনের অসুস্থতা এবং অমানবিক। যেমন অকস্মিক বাড়াবাড়ি হলো সুদূর সমন্বয় হারিয়ে যায় এবং সমস্ত ব্যাপারটা প্রচণ্ড দ্বন্দ্বকীয় হয়ে ওঠে, ডেমন।

জানিনে এটা সার্বিক সত্য কিনা। তবে স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে এটা ব্যক্তি-মানসের হাতি-কলমে পরীক্ষার ফল।

আজ আর বলতে সংকেচ নেই সমুদ্র-তীরের সেই ভয়ংকর অভিজ্ঞতার সৌন্দর্য আমি অনন্ত মৃত্যুর মতন হতাশ বোধ করেছিলাম। মনে মনে ক্ষুধাও হয়েছিল। কিন্তু পরে বৃষ্টি দিয়ে, ভেবে দেখেছি সৌন্দর্য যদি ঘটনাটা ঘটেত পারত তাহলে সেটা পরবর্তী অধ্যায়ে আমাদের কাছে খাপছাড়া অসহায়ের মতো লাগত। এবং সে অর্থহীন লজ্জা আমরা সারাজীবনেও বইতে পারতাম না। প্রবৃত্তি যে আমাদের সুস্থ জীবনবোধের কাছে মার খেয়েছে তার জন্যে সম্পর্ক চিড় খায় নি। দেখুন, শেষ পর্যন্ত চোরের অপরাধবোধ আমাদের পীড়িত করত-ই।

এরপর আর কখনো আমরা ওই বিপজ্জনক অন্তরঙ্গতার রাজ্যে প্রবেশ করিনি। যেখানে আমাদের আশ্রিত পর্বত ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে একটা বিকলাংগ শবে পরিণত হতে বাধ্য।

'তৃষ্ণা' পরিকায় বেরবার আগে রজন আমাকে পান্ডুলিপি পড়তে দেয়নি। প্রথমে গল্পটা পড়েছিলেন ওর স্ত্রী।

আমাকে হেসে বলেছিলেন : 'দ্যাখো, তোমার সাহিত্যিক কী সব গল্প লিখেছেন? কী যে মাথামুণ্ডু জববে...'



বি. প্রকাশ

৩০৩-৩০৪ এম.বি. প্রকাশ

২২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২০০



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী

কাগজ, সার্ভাইং, ড্রাইং ও

ইঞ্জিনিয়ারিং প্রব্যান্ডির সলভ

প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬৩-ই রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াশিংটন : ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

গল্পটা সেদিনই পড়লাম। পড়ে কী জানি দাবুণ বাণ হয়েছিল, নিজের ওপর এতদূর রক্তনের সম্পর্ক।

বাণ্য করে বলছিলেন : 'এই গল্প লেখবার জন্যে কী সেদিন ঘটনটা অমন হয়েছিল।'

রক্তন হেসে বলেছিল : 'চুপ চুপ।'

আশ্চর্য, রক্তন কী করে অমন নিখুঁত পর্যবেক্ষণ করে? হুবহু আমার মনের কথাটাও দর্পণের মতন তুলে ধরে :

বিশ্ময় মানলেও, আমার ক্ষোভ কিছুতে যেত না। আমি তো লেখক নই, আমি সাধারণ রক্তমাংসের মানুষ। একটা শত্রু পাথরের মতন অনুভূতি আমাকে পীড়িত করে রাখত।

রক্তন আমার সেদিকটা বোঝেনি। 'কিন্তু বকেও চুপ করে থাকত। আর, আমি হারব না বলে একেবকম রক্তন জেদী হয়ে উঠতাম। মাঝে মাঝে বগড়া হত। দেখাসাফাও বন্ধ করে দিতাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারতাম না। এ যে কী নেশা তোমারে পাবব না। যেন অন্যের আঁকা চাপতে নিজেকে দেখাব জন্যে পাগল হয়ে উঠতাম।

রক্তন আমার মোহ, আমার আকাঙ্ক্ষা, বেদনা এবং প্রেম।

কিন্তু আমার কথা থাক। সাংগিতিক রক্তনের কথাই বলি।

ভ্রমশ এই যৌনতায় বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রিয় বিষয় হয়ে উঠল। এবং অনেক গল্পেও বিভিন্ন পরিবেশ, সীমিত করে সে একই ভীতির পুনরাবৃত্তি করে চলল।

এই জাতীয় তার আরেকটি গল্প জনপদবন্দ্য। এখানেও সে নায়কের প্রতীকস্বরূপ যৈষের শেষ সীমানায় গ্রীষ্মের নবাকে নায়িকাকে তার কোমলতার ছুঁতিলে এনেছে। রোদ গলা তেলকলের কুণ্ডির মতো উদ্ভাসবাস মাধবীকে দেখে প্রণবশেষ কাশ্মির লালসা যেন ভয়ংকর একটা বিষমিভাষ নিম্পদ হয়ে গেলে।

আমি খুবই বিরক্ত হয়েছিলাম। এ যেন এর একটা খেলা হয়েছে। এবং সে খেলার দাম নিবোধের মতো আমাকে দিতে হচ্ছে।

একদিন বাণ করে বললাম : 'আমাকে নিয়ে তোমার এই অমানুষিক পীড়ন এবার থামাও। আমি আর আসব না।'

রক্তন কী বলতে চেয়েছিল আমি শুনিনি।

আমি রাগে কাঁপছিলাম। ওর এই নিম্নরতা আমাকে দশ করছিল।

তারপর ভ্রমাবশ্যে কয়েকদিন বাড়িতে আটকে রইলাম। রক্ততার প্লানি আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। আমি ভেতরে ভেতরে

শক্ত হচ্ছিলাম, তৈরি হচ্ছিলাম। আমার সামনের এই কৃত্রিম বাধার আস্তব্যবটাকে নথ দিয়ে ছিঁড়ে খুঁড়ে দিতে হবে। বক্তার অনুভূতির মধ্যে দিয়ে আমাকে প্রমাণ করতে হবে : আমি কারুর ইচ্ছার দাস নই।

আর, এই অশ্ব প্রতিহিংসাই আমাকে পাগল করে দিল।

একদিন নিজের বাড়ির খাঁ খাঁ দুপুরে আমার ছোটো ভায়ের বন্ধু সনাতনকে গায়ে পাড়ে কারম খেলতে আমার দোহলার ঘরে ডেকে অনললাম। বাইরে খাঁ খাঁ ব্রহ্মদূর। ছাদের কানিসে চিলের ভয়ংকর শব্দ।

সনাতন অক্ষমাৎ দরজা জানলা বন্ধ অন্ধকার ঘরে কেমন হকচকিয়ে উঠেছিল। আর সেই সময় আমি চেতন-অচেতনের দোলায় দুলাতে দুলাতে আমার সামনের ওই নিবোধ বাধার জঞ্জালটাকে আকোশে নিষ্ক্ষেপ করে সাংগিতিক রক্তনের গল্পের প্রতিপাদকে ছিঁড়ে কুটি কুটি করে ফেলছিলাম।

আসতে আসতে রক্তনের সঙ্গে সম্পর্কের বাধন আমার অলগ হচ্ছিল। ওই একদিনের পাগলামার সাজা আমাকে জীবনভর বইতে হচ্ছিল। কারণ সনাতন আমার ওপর এর নবি প্রত্যাহার করেনি।

আমি এখনো ভাবি রক্তনকে শাসিত দিতে গিয়ে আমি কী করে ওই শাস্তি পথ বেছে নিলাম। আমার রুচি শালীনতা আমাকে বাধা দিল না কেন? নাকি আমার ভেতরে, আমার নিজের সম্পর্কেই একটা সন্দেহ অবিদ্যবাস জন্মে উঠেছিল। রক্তনের প্রতিপাদটা প্রকাশনতার আমার শারীরিক অক্ষমতা কী না, কে বলতে পারে।

আমি প্রচণ্ড হতাশায় ভর পেয়েছিলাম। এবং এই ভয়ই আমাকে এ পথে টেনে নামাল। এটি এমন একটি প্রমাণ যেখানে আমার হীনমন্যতা প্রকাশ পাচ্ছে। অন্যদিকে রক্তনের সে-বাল্যই নেই। কারণ পারিবারিক সাম্রাজ্য সে স্বীকৃত পত্রকন্ডার জনক। তাহলে আমার ওপর এক ধরনের পরীক্ষা, আর নিজের পারিবারিক জীবনে ভ্রম সত্য প্রমাণিত হবে কেন? এটা কী আমাকে বোধে অপমান করা নয়?

আমার পরিপূর্ণ বিশ্বাস রক্তন আমার হালের এই পরিবর্তনকে ধরতে পেরেছিল। কারণ ও আমাকে আমার চেয়েও বেশি বোধবার ক্ষমতা রাখত।

কিন্তু ও আমাকে কোনোদিনও কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। ওর চুপ করে যাওয়াটা আমার ভয়ংকর। আমি দিনের পর দিন দেখছিলাম ও শূন্যের মাঝে ওকে আমার হৃৎসর্বস্ব মনে হচ্ছিল। অথচ ওর হেতু-য ওয়া মনোহারা আমাকে কোনোদিনও বুঝতে দেয়নি।

কে জানে আমিই ওর অকালমৃত্যুর জন্যে দায়ী কিনা।

রক্তন চলে গিয়ে আমার ওপর অচল দায়িত্বের বোকা চাপিয়ে গেছে। ওর ব্যক্তিগত জীবনটা মুছে গিয়ে শিল্পীস্বভাবটি বিশদ হয়ে উঠেছে। এবং খটা ইতিহাসের সমগ্রতা ওর সাহিত্যসংশী হিসেবে আমার জমিদারি ও ইতিহাসের মালমশলা হয়ে গেছে।

কাজেই রক্তনকে রক্ষা-করা আমার কতব্য হয়ে পড়েছে। যেন ওর সম্পর্ক কোনো ভুল না হয়। ওকে যেন অন্যথা যথাযথ মর্যাদা দিতে পারি।

আশা করি আপনারাও আমাকে সমর্থন করবেন। সেই কারণেই এই সিনীত প্রবন্ধ।

**বেনারসী শাড়ী**

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ল হাউস**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**

**কলিকাতা**

# মহিলা সংস্কৃতি

## আমার জীবন

ও

## ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি

মুজফ্ফর আহমদ

### স্মৃতিচারণে সমসাময়িক চিত্র

কয়েক বছর আগে অমৃতবাজার পত্রিকার এক বিশেষ সংখ্যায় আচার্য রমেশচন্দ্র মহামুদপুর ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট পার্টির একটি ইতিহাসের খসড়া প্রকাশ করেন। সেই খসড়ার বলাবাহুল্য, যথেষ্ট তথ্যসমৃদ্ধ এবং তার মধ্যে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির কর্মবিকাশের ধারা ঐতিহাসিকের দৃষ্টিকোণে বিধৃত হয়েছিল। কিছুকাল আগে রমেশচন্দ্রের সঙ্গে এই বিষয় অলোচনা প্রসঙ্গে জেনেভিলাম যে, তিনি একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার কাজে উদ্দগী হ'য়েছেন। সম্ভবতঃ তার গ্রন্থ এতদিনে প্রকাশিত হয়েছে। রমেশচন্দ্র এই গবেষণামূলী ইতিহাসের ব্যায়ে মাকে মাকে কিছু অলোচনা প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রত্যক্ষভাবে খবরা ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে জড়িত ছিলেন বা এখনও আছেন হ'ল তাদের কথা বলেছেন। শ্রীযুক্ত মুজফ্ফর আহমদ একজন প্রবীণ কমিউনিস্ট নেতা, দীর্ঘদিন হিঁদু নামা স্ট্রেট কমিউনিস্ট পার্টির কর্মবিকাশ লক্ষ্য রেখেছেন এবং বহু মানে তার বয়স অশ্রুটি পার হয়েছে। নানাভাবে স্বীয় কর্মদক্ষতার পরিচয় তিনি দিয়েছেন এবং কমিউনিস্ট চিন্তাধারার প্রচার ও প্রসারে আত্মনিয়োগ করেছেন। এখনও তিনি

কমিউনিস্ট পার্টির একটি দলের সঙ্গে সংযুক্ত আছেন এবং কর্মপরিচালনায় সক্রিয় ভূমিকা অঙ্কুর রেখেছেন। সম্প্রতি তার আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি নামক স্মৃতিচারণমূলক গ্রন্থটি প্রকাশ হয়েচে। এই গ্রন্থটিতে স্মৃতিচারণের মাধ্যমে সমসাময়িক চিত্র তিনি অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে রচনা করেছেন। বলাবাহুল্য এই গ্রন্থ শেখ স্মৃতিনিভাষ নয়, এর জন্য তাঁকে রাশি রাশি দলীল পড়তে হয়েছে, তিনি দলীলের সাহায্যে স্মৃতিকে সত্যক করে নিয়েছেন। কৌফয়ং প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—

এই পুস্তকখানি ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সম্বন্ধে আমার স্মৃতিকথা, কোনো অবস্থাতেই এ পুস্তক ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস নয়। ইতিহাস লেখার জন্যে আমি পার্টির দ্বারা নিয়োজিত হইনি। তবে, লেখকেরা আমার পুস্তক হতে প্রচুর মূল-মসলা পাবেন।

শ্রীযুক্ত মুজফ্ফর আহমদ যথার্থে প্রচুর তথ্য সমাবেশ করেছেন এবং ধারা বাস্তবভাবে তা লিপিবদ্ধ করেছেন। যেখানে মূল ইংরাজী উদ্ধৃতিদান করা হয়েছে তার বর্ণনাবোধও দেওয়া হয়েছে।

এই গ্রন্থের প্রথম পরিক্ষেপটির নামকরণ

করা হয়েছে 'কথা শব্দের আগে'—এই অংশে তিনি কিভাবে ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার কাজে নিয়েছিলেন তার স্মৃতিকথা বিধৃত করেছেন। সম্মুখিপের অন্তর্গত মুসাপুর গ্রামে ১৯১৬ সালের গ্রাবণ মাসে এক দরিদ্র পরিবারে তার জন্ম। তার পিতা মনসুর আলীসাহেব, সম্মুখিপের আদালতে মুখতারী করতেন। হিঁদু কুব-আনের একটি আববী বাক্য উচ্চারণ করে তার পাঠ্যবৃত্ত হয়েছিল, কিন্তু তাঁকে আববী পড়তে হইনি, তার পাঠ্যবৃত্ত হয়েছিল মদনমোহন তর্কজিজ্ঞাসার শিশুশিক্ষা প্রথমভাগ দিয়া। উচ্চ প্রাথমিক শ্রেণীতে পড়ার সময় তাঁকে পড়া ছাড়তে হয়। পরে অবশ্য মাদ্রাসায় আরবী ব্যাকরণ ও গালিস্তান ও বাসহান পাঠ্য করেছেন। তখন ১৯০৭ সালে দেশে বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন চলেছে, কিশোর মুজফ্ফর ইংরাজী স্কুলে পড়াশোনার সুযোগ না পেয়ে বাকরগঞ্জ জিলার উদ্দেশে যাত্রা করেন। লেখক বলেছেন—

মনে পড়ে পাতারহাট স্টীমার স্টেশনে একখানা পরসী কম পড়ে যাওয়ায় আমি বরিশালের টিকেট কিনতে পার-ছিলেম না। তখন একজন আদালতের হিঁদু

চাপরাশী দয়াপরবশ হয়ে আমার একথানা পরসা দিয়েছিলেন।

তিনি যখন কটনসহকারী কিছু অর্থ-সংগ্রহ করছিলেন তখন তাঁর বড়ভাই এনে তাঁকে বললেন, বাড়ি চলে, হাটসকলই প্রেমায় পড়তে দেবে।

লেখক ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে গোয়াখালি জিলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেন। এরপর তিনি হুগলী মহাস্থান কলেজে ভর্তি হন, সেখান থেকে আসেন বঙ্গবাসীতে এবং সেই থেকেই তিনি কালকাতার স্থায়ী বাসিন্দা। ১৯৩৭-এ বিবাহ হয়েছিল, লেখক বলছেন—কিন্তু বিয়ে কোনোদিন আমার ঘর-সংসারের ব্যাপারে পড়েনি।

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে তিনি জড়িয়ে পড়েননি, তবে তাঁর মনে মনে স্বাধীন সংগ্রামী মনোভাব জেগেছে। সংসারবাদীদের বর্মাকৃতত্ত্বের ভিতর তিনি হিন্দু-পন্থা-ধর্মের প্রয়াস লক্ষ্য করেছেন তবে বলেছেন—

‘আমি কিন্তু ধর্মনিষ্ঠাশীল সম্প্রদায়বাদী যিস্তোরা আন্দোলনকে দোষ দিই না, এই কারণে যে তাঁর আগে মঙ্গলমায়ার ও তাঁর এই রুমহা করতছিলেন। তাঁরও চোখেছিলেন মুসলিম রাজত্বের পান্ডা প্রতীতি। মুসলিম আন্দোলন আরও বেশী প্রসারিত ছিল।’

১৯০৬ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত লেখক গৃহীশকবির কাজ করেছেন। এছাড়া বড়বানোকে বহুলাঙ্গল সরকারের ছাপাখানার ও সামান্য কিছুকাল কল্যাণেশ্বরের স্ট্রিট হাউসে কাজ করেছেন। এই সময়ের ‘বঙ্গবাসী’ মুসলমান সাহিত্য সমিতির প্রতিষ্ঠাতা হয় ১৯১২ খৃষ্টাব্দে। এখান থেকে প্রকাশিত হত ‘বঙ্গবাসী’ মূলমন্ত্র সাহিত্য পত্রিকা এবং সেই পত্রিকায় হিন্দুদেরও লেখা ছাপা হত, হিন্দু প্রতিকারের সমিতির লাইব্রেরীতে খানিক বই দান করেছেন। এই সাহিত্য সমিতির সহকারী সম্পাদক ছিলেন লেখক। সাহিত্য পত্রিকা চলতে বন্ধ করতে হত। শতাব্দীর সাহিত্য ও মোজাম্মেল ইক সাহিত্য পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন, কিন্তু বেশী কাজ তাঁর করেন না। কাগজ ছাপানো, লেখা সংগ্রহ করা ও ডাকে দেওয়া প্রভৃতি সব কাজ লেখকই করতেন।

লেখক বলেছেন—

‘১৯১৮-র শেষার্ধ্বেই আমার যে সব সময়ের কর্মীর জীবন আরম্ভ হয়েছিল সেই জীবন আমার আজও অখণ্ড। ১৯৬৭ সালে এই বয়সের লেখার সময়েও চলছে। ১৯১৯-এ লেখক ভেবেছেন জীবনের পেশা কি হবে—সাহিত্য না রাজনীতি, এই নিয়ে তাঁর মনে দ্বন্দ্ব জেগেছে। ১৯২০-র সূচনায় তিনি মনঃস্থির করে ফেললেন এবং রাজনীতিই হবে লেখকের জীবনের পেশা। ১৯১৬ থেকে প্রস্তুতি চলছিল মনে মনে, তিনি রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে এবং মিছিলে অংশগ্রহণ করেছেন এই কাল থেকে।

এই গ্রন্থটিও ১৯২০ থেকে ১৯২৯-এর

মধ্যবর্তী কালকে ঘিরে রচিত। সোভিয়েত ইউনিয়নের তাসকন্দ শহরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম ভিত্তি স্থাপন হয়। এই ব্যাপারে লেখকের প্রত্যক্ষ যোগ দেননি ছিল না, তবে পরবর্তীকালে এর প্রভাব তাঁর এবং তাঁর অন্য সহকর্মীদের ওপর পড়েছে, এবং সেইখান থেকেই শুরু হয়েছে তাঁর রাজনৈতিক স্মৃতিচারণা।

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ভিত্তি স্থাপন করেন মানবেন্দ্রনাথ রায়। তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা। পরবর্তীকালে তিনি ১৯২৯-এ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ও কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের অন্যান্য সংগঠন থেকে পৃথক হয়েছিলেন। পূর্ব-জীবনে যিনি অনাশীলন পার্টির সদস্য মনবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে যিনি ভারতের বৈশ্ববিক কম-কান্ডের প্রয়োজন চীন, জাপান প্রভৃতি ঘুরেছিলেন তিনি, শেষপর্যন্ত আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া শহরের স্ট্যানফোর্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ডাঃ যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের অনুরোধে বিখ্যাত সাহিত্যিক বনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে গিয়েছিলেন। সেই-খানই তাঁর নামকরণ করা হয়েছিল মানবেন্দ্রনাথ রায়—এই নামই তিনি পরবর্তী-জীবনে স্বীকৃত হন। মানবেন্দ্রনাথ রায়ের জীবনের অনেক কথাই এই গ্রন্থটি পূর্ব-পূর্ণ, তাঁর কথা বহুবার উল্লিখিত হয়েছে এই গ্রন্থে এবং তাঁর স্মৃতিবন্ধা থেকেও প্রচুর সাহায্য নেওয়া হয়েছে।

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের প্রথম স্ত্রী এলেন-লিন টেনেটের সঙ্গে মানবেন্দ্রনাথের প্রথম পারিচয় থেকে বিচ্ছেদের কাছাকাছি পর্যন্ত বিবাহবিভার লিখিত হয়েছে এই গ্রন্থে। এরপর মটকল বোরোভিনের সঙ্গে রায়ের কি সূত্রে পরিচয় হয় এবং কিভাবে মেক-সিকোর কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা হয় ইত্যাদি বিষয়ে বিশদ বিবরণ দেওয়া আছে বইতে। এই সময়ে ফিলিপী অবনী মুখার্জির সঙ্গে রায়ের পরিচয় হয়। অবনী মুখার্জি সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হয়েছে ৩১৬ থেকে ৩২৬ পর্যন্ত। অবনী মুখার্জি প্রসঙ্গে এত বেশী তথ্য উল্লেখের সম্ভবত প্রকাশিত হয়নি।

এই গ্রন্থে আরেকজন প্রবীণ বিপ্লবীর বিশদ বিবরণ পাওয়া যাবে তাঁর নাম নলিনী গুপ্ত। তিনি পলিটবুরীর নলিনী-কান্ত গুপ্ত নন্দ। কমিউনিস্ট পার্টির গোড়ার যুগে নলিনী গুপ্তের নানা ভূমিকা ছিল। তবে এই গ্রন্থে তাঁর যে আকৃতি পাওয়া যায় তা একটি চতুর ধাপবাজের। মনে হয় আমার এই নলিনী গুপ্তকে কয়েক বছর আগে কলকাতার কফি হাউসে দেখেছি এবং আজাপা আলোচনার মধ্যে তাঁর ভেতর চমকপ্রদ কিছু লক্ষ্য করিনি। নলিনী গুপ্তের বিবরণ যা এই গ্রন্থে পাওয়া গেল তা অতিশয় একাত্মহলাঙ্গীপক। সেকালে এক শ্রেণীর রাজনৈতিক এডভেঞ্চারার গতির উল্লেখ করেন, নলিনী গুপ্ত সেই

জাতীর মানুষ। নলিনী গুপ্ত মানবেন্দ্রনাথ রায়কেও অনেক মিথ্যার শিকারে পরিণত করেছেন। নলিনী গুপ্তকে নাকি দেশবন্দে অন্য চিত্রণের দায়ী ছিলেন :

‘তিনি সত্যায়চন্দ্র বসু মহাশয় আমার প্রোগ্রাম মেনে কাজ করতেন। হঠাৎ বাপের মতও করতেন একথাও বলে থাকতেন।’

নলিনী গুপ্ত বালিনে ফিরে গিয়ে রায়কে আর একবার ভিত্তি দিলেন। ফলে রায় চিররজন দাশ ও সত্যায়চন্দ্র বসুর নামে বড় বড় চিঠি পাঠান। সত্যায় বসুর নামের পত্র এসেছিল লেখকের কাছে। তিনি সেই পত্র ভুলেফেলার দত্তকে দেখান। একদা তিনি সভাসভামুখের সহপাঠী ছিলেন তাই চিঠিপত্রে তিনি স্বহস্তে তাঁকে ফেলে দিলে বলে গণ্য ছিলেন। কিন্তু তিনি সে চিঠি ফেরৎ দিয়ে বলেন, সে পত্র নিজ না। লেখকের সঙ্গে সত্যায়চন্দ্রের পরিচয় ছিল না। তিনি লেখককে—

‘তবুও আমি একদিন সত্যায়ের নিবটে গেলুম। তিনি বললেন—বারা তাঁকে পত্র দিতে চান তাঁর মনে সোভিয়েট লেখেন। সিভিল সার্ভিস পাস করে চাকরী গ্রহণ না করার অর্থকর তাঁর তখন ঘাটতি পা পড়ছিল না, তছাড়া হঠাৎ একথাও ভেবেছিলেন যে এক-টা মাসের চিঠিপত্র গ্রহণ করে কেন তিনি মিছামিছা বড়বানো লিখত হাত ফেলেন।’

সত্যায়চন্দ্রের অর্থকর বিষয় অন্য কোনো সমকালীন নজীর আর দেখা যায়নি।

এই গ্রন্থে ছাপান কনক ডাঃগের কয়েকটি পত্র মুদ্রিত হয়েছে। এইসব দর-খাস্ত ডাঃগ গভর্নর জেনারেল ইন কাউন্সিলকে লেখাছিলেন মজার ভিলা করে। লেখক বলেছেন—

‘ডাঃগে যে ভায়র দখলসহ করতেন সেই অনুযায়ী তাকে যদি তখনই মৃত্যু দেওয়া হত তাহলে তার রাজনৈতিক জীবন বরবরের জন্য শেষ হয়ে যেত। সে যে সংগোপনে ভারত গভর্নমেন্টের হোম ডিপার্টমেন্টের গোয়েন্দার কাজ করে কতবার মর্দক পেতে চেয়েছিল সে কাজ সে কখনও করতে পারত না। রাজনৈতিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত থেকেই শ্রেণে গোপনে ভারত গভর্নমেন্টকে খবর সরবরাহ করতে পারত। একথা ভারত গভর্নমেন্টের হোম ডিপার্টমেন্টে ব্যর্থ ছিল, ডাঃগ ব্যর্থ। ভবিষ্যতে কাজে লগ্ন হওয়ার আগেই যে ভারত গভর্নমেন্টের হোম ডিপার্টমেন্টে তখন ডাঃগকে মৃত্যু দেয়নি।’

ডাঃগে সম্পর্কে এমনই আরো অনেক সংবাদ এই গ্রন্থে পাওয়া যাবে।

সুদীর্ঘ সাড়ে ছ’ শতপৃষ্ঠার গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। শূন্য যেসব চমকপ্রদ তথ্য আছে, তার কথা উল্লেখ করা গেল। মানবেন্দ্র রায়কে নিয়ে এই গ্রন্থের শুরু এবং তাঁর প্রসঙ্গ দিয়েই

গ্রন্থ শেষ হয়েছে। ১৯২৯-এর জুলাই মাসে রায়কে বহিস্কার করা হলেও সেই সংবাদ ১৯২৯-এর ৩রা ডিসেম্বর পর্যন্ত চাপা থাকে। সেই বছর ৪ঠা ডিসেম্বর ক'মন্টান থেকে এই সংবাদ ঘোষণা করা হয়। রজনীপাম দত্ত এবং তাঁর ভাই ক্রেমেন্সের পত্রাংশ উদ্ধৃত করে রায় চীনের ব্যাপারে যে ভুল করেছিলেন তার জন্য তাঁর সত্যত্ব সমালোচনা হয়। ২৭শে এপ্রিল ১৯৬০-এ একটি চিঠিতে লেখককে ক্রেমেন্স লিখেছেন—

"Then came his discrediting in connection with India. Apart from the decolonisation theory, he was attacked, firstly, because he had given what were regarded as exaggerated reports about the strength of the Communist Party in India and

his influence there and, secondly, because he was attempting to build a Workers and Peasants Party as a kind of alternative to the Communist party."

লেখক বলেছেন—“এম এন রায়ের সাহিত্য প্রচারের ভিতর দিয়ে আমাদের দেশে আন্দোলনের অনেক উপকার হয়েছে এবং ব্যক্তিগতভাবে তাঁর শ্রীতিও বেড়েছে। কিন্তু এম এন রায়ের অবৈতন্য ও অর্থ-লোভের জন্যেই দেশে বড় পার্টি গড়ে উঠতে পারল না।”

লেখকের মনে প্রশ্ন জেগেছে—“আমার ভাবতে অবাক লাগে যে এত করে নিজেকে যিনি বিপ্লবের কাজের জন্য প্রস্তুত করলেন সেই তিনি কি করে সেই বিপ্লবের টাকা আত্মসাৎ করলেন?”

এই প্রশ্ন অনেকের মনেই জাগবে এবং হয়ত একদিন প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হবে।

তখন জানা যাবে এম এন রায় নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে বিপ্লবের টাকা আত্মসাৎ করেছিলেন কি করেন নি? যারা এম এন রায় প্রসঙ্গে গবেষণায় লিপ্ত, তাঁরা হয়ত এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারবেন।

শ্রীযুক্ত মজুমদার আহমদ যে অস্ফুট সাহায্যে এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন তার জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য। গ্রন্থটির ম.দ্র.ণ-পারিপাট্য তুলনাহীন।

—অভয়শংকর

## আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি

মজুমদার আহমদ প্রণীত। প্রকাশক :  
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট  
লিমিটেড। কলিকাতা—২২। দাম :  
খোল টাকা মাত্র।

## সাহিত্যের খবর



পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় যে বাংলা সাহিত্যের কিছু কিছু অনুবাদ হচ্ছে, তার সংবাদ মাঝে মাঝেই ‘অমৃত’ প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি এরকম আর একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। জানা গেছে, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কালিন্দী’ উপন্যাসটির ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করছেন ইউনেস্কো। ফরাসী ভাষাতেও ‘রাইফেল’ উপন্যাসটির অনুবাদের কাজ চলছে। লোকনাথ ভট্টাচার্যের সহধর্মিণী শ্রীমতী রূপ ভট্টাচার্য এই অনুবাদ করছেন। এর আগে শ্রীমতী ভট্টাচার্য ফরাসী ভাষায় ‘পথের পাঁচালী’র অনুবাদ করেছেন। তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাকি আরো তিনটি উপন্যাস ফরাসী ভাষায় অনুবাদের কথা ইউনেস্কো চিন্তা করবেন। আশা করব, ইউনেস্কো আরো উপন্যাস, ছোটগল্প, কবিতা ইত্যাদি অনুবাদে সচেষ্ট হবেন এবং প্রতিষ্ঠিত লেখকদের আরো উল্লেখ্য গ্রন্থ অনুবাদে অগ্রণী হবেন। যতদূর জানা আছে, কোন কোন গ্রন্থ অনূদিত হবে তার প্রাথমিক নির্বাচন অনুবাদকরাই করেন। তাই অনুবাদকদের কাছে অনুরোধ, তাঁরা যেন যতখানি গ্রন্থ নির্বাচন করে অনুবাদ করেন। বাংলা দেশ চিরকাল তাঁদেরকে তাহলে অভিনন্দন জানাবো।

গত ২৬-২৮ ডিসেম্বর বোম্বাই শহরে নিম্নলিখিত ভাষা মৈথিলি সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হল, এতে মৈথিলি সাহিত্য ও ভাষার সাম্প্রতিক সমস্যা সম্বন্ধে একাধিক সাহিত্যিক এবং সমাজতত্ত্ববিদের মতামত সংকলন করে একটি ‘স্মারকগ্রন্থ’ প্রকাশ। পাঠকদের অবগতির জন্য প্রশ্ন-গূঢ়ি তুলে ধরা যাচ্ছে। (ক) মৈথিলি ভাষা সরকারী কর্মচারীদের অনেকে মৈথিলি ভাষার উন্নতি এবং সরকারী স্বীকৃতির

বিরোধিতা করছেন—এসম্বন্ধে আপনার অভিমত কি? (খ) বিহার সরকারের উদ্যোগে হিন্দিতে অনেক পাঠ্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কিন্তু মৈথিলিভাষী ছাত্ররা সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়। আপনি কি মনে করেন না, সরকারী উদ্যোগে মৈথিলি ভাষায় পাঠ্যগ্রন্থ প্রকাশ করা উচিত? (গ) মৈথিলি সাহিত্যের গবেষণা গ্রন্থ প্রকাশের জন্য মৈথিলি অকাদেমী গঠন করা কতদূর যুক্তিযুক্ত? এছাড়াও আরো কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন সাহিত্যিকরা। প্রায় সকলেই মৈথিলির সপক্ষে অভিমত প্রকাশ করেছেন।

সম্প্রতি ভারতীয় সাহিত্যের আরো কয়েকটি ইংরেজী অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় প্রখ্যাত হিন্দী কবি ও ঔপন্যাসিক ‘অজয়ের টু ইচ হিজ স্ট্রেনজার’। অনুবাদ করেছেন লেখক স্বয়ং। এতে অস্তিত্ববাদ সম্বন্ধে কয়েকটি মৌল প্রশ্ন উত্থাপন করা হয়েছে। দ্বিতীয় গ্রন্থটি হল একটি পাঞ্জাবি উপন্যাস। এর লেখক হলেন রাত্তরসিং সিং বোদি। অনুবাদ করেছেন খুশবন্ত সিং। তৃতীয় গ্রন্থটি হল ভারতীয় লোককথার ইংরেজী অনুবাদ সংকলন। প্রখ্যাত মালয়ালম লেখক মথোটি বুনহাপ্পা। গ্রন্থটির নাম ‘ত্রি বয়স এন্ড আদার ইন্ডিয়ান ফোক-টেলস’। দেবেন ভট্টাচার্য অনুবাদ করেছেন বিদ্যাপতির কবিতা। এতে বিদ্যাপতির একশটি কবিতার অনুবাদ সংকলিত হয়েছে। চতুর্থ গ্রন্থটির নাম ‘কবিতাবলী’। তুলসীদাসের কবিতার অনুবাদ করে প্রকাশ করেছেন রামশঙ্ক অলানি। ভগবানী ভট্টাচার্য প্রকাশ করেছেন ‘সমকালীন ভারতীয় গল্পের’ অনুবাদ। প্রথম খণ্ড অনুবাদ করে এর আগেই তিনি প্রকাশ করেছিলেন। দ্বিতীয়

খণ্ডে সংকলিত হয়েছে বাইশ জন লেখকের বাইশটি গল্প। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে ইন্দো-বিশেষ কিছুটা আকর্ষণ বৃদ্ধি হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার ভায়ল কবি নর্মণ টেল-বের্টের প্রথম কবিতাগ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থটির নাম ‘পোরোমস ফর এ ফ্রমেল ইউনিভার্স’। টেলবের্টের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, তিনি মননশীলতার সঙ্গে সম্পর্কের সমন্বয় খুঁটিয়েছেন।

ঢিকগে বিম্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত ‘মাহাফল’ পত্রিকায় বর্তমান ‘সংখ্যায় কয়েকজন ভারতীয় সাহিত্যিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকটি সাক্ষাৎকার সাহিত্যসিদ্ধদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। যেমন খুশবন্ত সিংকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, আপনি কেন পাঞ্জাবিতে না লিখেন ইংরেজিতে লিখতে আরম্ভ করেন। তিনি উত্তরে বলেছেন—“প্রথম কারণ, ইংরেজিই একমাত্র ভাষা, যে ভাষায় আমি লিখতে পারি। আমি পাঞ্জাবি, হিন্দি, উর্দু জানি—কিন্তু এই সব ভাষায় স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি না। যখন আমার কিজেন্স বর হয়, আমার মাতৃ-ভাষা কি, আমি মিশ্রাঙ্গীন ভারতীয় বাল, ইংরেজি। আমি মনে করি, ইংরেজি সবচেয়ে উন্নত ভাষা, হিন্দি, উর্দু বা পাঞ্জাবির চেয়ে এর সাহিত্য উন্নততর। তাই এই সব ভাষা থেকে আমি ইংরেজিতে অনুবাদ করি। .....তাছাড়া একটা অর্থনৈতিক কারণও আছে। আমি যা কিছু অস্প-স্বল্প লিখি, তাতে আমি যা অর্থ বা সম্মান পেয়েছি, তা অন্য ভারতীয় ভাষায় লিখলে পেতাম না।” শ্রীসিংয়ের মন্তব্য কতদূর সত্য তা জানি না। তবে হ্যাঁ, ভারতে না হলেও বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছেন তিনি।

# নতুন বই



## রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি : (আলোচনা)–

অবলম্বীকুমার সান্যাল। সারস্বত লাইব্রেরী। ২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা—৬। দাম পাঁচ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে অনেক বই লেখা হয়েছে এবং হচ্ছে। অরো হবে। দিন যত এগোবে, নতুন নতুন চিন্তার যত বিকাশ ঘটবে, ততই রবীন্দ্রনাথের ওপর নতুন আলোক পাত হবে। এটা আশংক্য।

কবি রবীন্দ্রনাথ বড় না গদ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথ বড়, এ চিন্তা অনেকেরই মনে জাগে। উত্তর খব সহজ নয়। কবি রবীন্দ্রকে বোঝা যাচ্ছে, কিন্তু গদ্যকবি রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য কোথায়? ভাষা ও রীতিতে তিনি কি এমন অভিনব স্বষ্টি করেছেন, যে তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব মনে নিতে হবে? অত্যন্ত সহজ এবং সুন্দরভাবে এই প্রশ্ন নিয়ে লিখেছেন অবলম্বীকুমার সান্যাল 'রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি' বই-এ।

আমরা জানি, বাঙলা গদ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের গদ্য সাহিত্যে বিরাট। গল্প, উপন্যাস, সমাজনীতি, রাজনীতি, সাহিত্যসমালোচনা, বিজ্ঞান, শব্দভাষ্য, অজ্ঞানবনী, কোন বিষয়েই বা না লিখেছেন তিনি। বিচিত্র বিষয়ের জন্যে তাকে উপযোগী ভাষা ও রীতির অনুশীলন করতে হয়েছে। নতুন রীতি অনুসরণ করেছেন। স্বেচ্ছাপূর্বক হয়ে ত্যাগ করেছেন আধার। পুরনায় নতুন রীতির জন্যে অশ্রবণ করেছেন। কখনো ফিরে গেছেন পুরনায় রীতিতে। তাঁর গদ্যরীতি "নানা তত্ত্ব-পট্যাংগতির অসম ছন্দে আঙ্গুলিত"। রবীন্দ্রনাথ পদ্য ও গদ্য চর্চা করেছেন সমান্তরালভাবে। পদ্যের তুলনায় গদ্য চর্চা ছিল গৌণ। "কাব্যবস্তু গদ্যের চেয়ে পদ্যের মাধ্যমেই মানুষকে বেশি আকর্ষণ ও অভিভূত করে থাকে, তাই পদ্যকার রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনে গদ্যকার রবীন্দ্রনাথকে আড়াল করে রাখে। কিন্তু গদ্যকার রবীন্দ্রনাথকে বিচার করতে হবে একটি সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথ হিসাবেই; তাঁর কাব্য, তাঁর সংগীত, তাঁর চিত্র সমস্ত সৃষ্টিকেই দেখতে হবে সমান্তরালভাবে। এটি বড়ই বিস্ময়কর যে, রবীন্দ্রনাথের কোনো সৃষ্টিকেই একে অপরের পরিপূরক নয়। প্রকাশের যত মাধ্যম আছে, সৃষ্টির কাজে রবীন্দ্রনাথ তাদের প্রায় সব কটিকেই চড়াগত ব্যবহার করেছেন, এবং তাঁর প্রতিটি সৃষ্টিকেই স্বয়ংসম্পূর্ণ। এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের সমগোষ্ঠীয় শিল্পী পৃথিবীতে আজো জন্মান নি"। (শ্রীসান্যাল)

তবুও রবীন্দ্রনাথের গদ্যের রীতি ও ভাবের একটি সূত্র পদ্যের বিচরণভূমিতে

পাওয়া যায়। ভাষা ও রীতির দিক থেকে তাঁর গদ্য মনে হয় পদ্যের চেয়েও সাধক।

শ্রীসান্যাল ভাষা ও রীতির দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গদ্যরচনাকে চারভাগে ভাগ করেছেন। ১৮৭৯ খৃঃ ভরতীতে যুরোপ প্রবাসীর পত্র ছাপার পূর্বে পর্যন্ত প্রথম পর্ব; তারপর থেকে ১৮৮৮ খৃঃ পর্যন্ত দ্বিতীয় পর্ব; তখন থেকে আরম্ভ করে ১৯১২ খৃঃ জীবনস্মৃতি প্রকাশ পর্যন্ত তৃতীয় পর্বকাল। ১৯১৬ খৃঃ ঘরে বাইরে উপন্যাস প্রকাশ থেকে চতুর্থ পর্বের শুরুর।

রবীন্দ্রনাথের পদ্যরীতির বিবর্তনের রূপরেখাটি স্পষ্ট এবং সাবলীলভাবে ফুটে উঠেছে শ্রীসান্যালের আলোচনায়। তাঁর গদ্যরীতির অন্তরঙ্গ রূপটির পরিচয় দিয়েছেন লেখক। ভাষারীতির বহিরঙ্গণের অর্থাৎ বাক্যাগুণ, শব্দপ্রয়োগ, অলংকরণ এসবের ওপর নজর দেননি। কারণ এ ধরনের সতর্করীতির সমালোচনা বাংলা দেশের গবেষকরা সব সময়ই করেছেন। "ভাষার রীতির রূপ পরিবর্তন যে কখনই লেখকের খেয়াল খুশির পরিণাম নয়, ভাববস্তু প্রকাশের সঙ্গে অবিরুদ্ধে সম্পর্কে সম্পর্কিত এইটি মনে রেখে তাঁর পদ্যরীতির রূপ পরিবর্তনের ধারাবাহিকতা এবং চরম পরিণতির গতিরেখাটি" স্পষ্ট করে তুলতে চায়েছেন লেখক। তাঁর সে চেষ্টা খুবই সাধক হয়েছে।

সূর্য পতনের দৃশ্যো (কাব্যগ্রন্থ)—শিবেন চট্টোপাধ্যায়।। বিচিত্র প্রকাশনী, ৭, নবীন কুশল লেন, কলকাতা-৯।। দামঃ দু' টাকা।।

প্রকৃত সং কবি কখনো দায়বহীন হতে পারেন না। কবিতায় ব্যবহৃত প্রতীক শব্দের ওজন, ব্যবহার ও প্রতিচ্ছিন্নার সঙ্গে তিনি নিজেও সংশ্লিষ্ট হতে বাধ্য। শিবেন চট্টোপাধ্যায় সেরকম কবি, যিনি আলো-অন্ধকারময় অন্তর্লোকের জাগরণ কবিতার প্রত্যক্ষ শরীরী শব্দে রূপগত পরিবর্তন ঘটাননি, গুরুগত সম্ভাবনার স্বাক্ষর রেখেছেন।

এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা 'আগুনের লক্ষে' বহির্জগতের সঙ্গে অন্তর্জগতের সাব্যস্ত লক্ষণীয়। বর্তমান কাল, পরিবেশ ও সংসার যেন আত্মনাদময়।

হঠাৎ ঝড়ের বেগে আগুনের সশব্দ চাঁৎকারে উদ্ভত অরণ্য—

স্বপ্নের জনপদ—

ললিত সংসার কীপা নিদারুণ হাস

সমতল - উপত্যকা-গিরিখাদ-গিরিবর্ত  
সমূল নাড়িয়ে আগুন। আগুন। শব্দ  
পর্বতের সহস্র চড়াই।

কোনো কোনো কবিতার অবশ্য তাঁর কবিতায় অস্থিরতাহীন মৌনজীবনের দিকে প্রত্যাবর্তনের অভিপ্রায় প্রত্যক্ষ। কিন্তু অধিকাংশ কবিতাতেই তিনি সংগ্রামী, উদ্দীপ্ত, আশাবাদী ও নিয়ম আত্ম-পর্যবেক্ষক। নৈসর্গিক ভীষণতা ও অস্থিরতার মধ্যে তাঁর কবি-মন প্রতীকস্বচ্ছন্দ্য অঙ্গনের অভিলাক্ষী। শিবেনবাবুর কবিতায় দেখা যায়, একদিকে প্রত্যক্ষ বাস্তবজগতের আয়তন-সংক্ষিপ্ত পটভূমি, অন্যদিকে বিপুল বিশাল মহাশূন্যের আত-অস্থিরতা। কিন্তু তিনি এসবের উর্ধ্ব ওঠার শপথে দীপ্ত। পথের নিশানা জানেন—

সামনে দুরন্ত নদী খরবার

জলন্ত রৌদ্রের তেজে

জাগে উঠছে সর্বমুখী পথ।

এখানেই শিবেন চট্টোপাধ্যায়ের সাধকতা। এভাবেই তিনি সাম্প্রতিক কবি ও কবিতা-পাঠকের সঙ্গে অবিরুদ্ধ ও সংশ্লিষ্ট। তিনি যে শঙ্কিত কবি তাতে কোনো সংশয় নেই। এ-বইয়ের অনেকগুলি কবিতাই রীতিমতো মনে রাখবার মতো।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

রবীন্দ্র-ভারতী পত্রিকা (কার্তিক-পৌষ, ১৩৭৬)—সম্পাদকঃ রমেন্দ্রনাথ মল্লিক। ৬/৪, ম্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা—৭। দামঃ এক টাকা।

এই সংখ্যায় লিখেছেন হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন দত্ত, সাধনকুমার ভট্টাচার্য, শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র চৌধুরী, সুধাংশুসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, শঙ্করলাল মল্লিক-পাধ্যায়, নৃপেন্দ্রনারায়ণ দাস, ভিক্ষুপ্রসাদ মল্লিক, অজিতকুমার ঘোষ ও রমেন্দ্রনাথ মল্লিক। কাগজটির রচনামান উন্নত করার ব্যাপারে সম্পাদক অধিকতর যত্নশীল হলে পঠক-পাঠিকারা উপকৃত হাবেন।

দি ইন্ট-ইকো (জকটোবর ১৯৬৯)—সম্পাদকঃ ক্ষিতীশচন্দ্র পাল। দি কিওর, ফতেগড়, উত্তরপ্রদেশ। দামঃ দু' টাকা পণ্ডাশ পয়সা।

ধর্ম ও দর্শনবিষয়ক পত্রিকা। প্রচ্ছদে উদীয়মান সূর্যের ছবি—জ্ঞান ও বিকীরণের প্রতীক। প্রচা বিষয়ে আগ্রহী। লিখেছেনঃ যতীন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এ কে সিনহা, গায়ত্রী পাল, এ কে ঘোষ, এম এল চক্রবর্তী, কে সি পাল ও সি পি আগরওয়াল। সম্প্রতিকালে 'ধর্ম-দর্শনের গতিপ্রকৃতি' আলোচনা করা হয়েছে। কারো কারো কাছে পত্রিকাটি মূল্যবান বলে মনে হতে পারে।



— বায়ো —

# অন্ধকারের মুখ

দেবল  
দেববর্মণ

অন্ধরের মুখ দিয়ে চট করে কোনো কথা বেরোল না। সংবাদটা শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, প্রায় অসম্ভবীয়। রাজীব তাকিয়ে দেখল। ডাক্তারের মুখখানাই যেন পাল্টে গেছে। বিস্ময়ে চোখ দুটো বড়-বড়। ভয়ে, ভাবনায় মুখটা ছোট্ট এতটুকু, ঠোঁট দুটো অল্প-অল্প নড়ছে। ছাইবর্ণ হতে চোখের পাগা কাঁপছে। মুখের রঙ প্রায় ফাকাশে, ছাই-বর্ণ হতে বাকি নেই। দেখলেই থোকা যায় ডাক্তার ভয় পেয়েছে।

অনেকক্ষণ পরে অন্ধর কথা বলল,—  
‘মরফিন! আপনি কি বলছেন ইন্সপেক্টর?’  
তার কণ্ঠস্বর কাঁপা-কাঁপা শোনাল।

রাজীবের দৃষ্টি সার্চলাইটের আলোর মত অন্ধরের মুখের উপর ঘোরাক্ষের

করছিল। এবার অন্য দিকে তাকিয়ে সে বলল—‘ফরেনসিক ল্যাবরেটরী থেকে সেই রিপোর্টই দিয়েছে। অবশ্য ডেড-বডি পরীক্ষা করে আমার মনে একটু সন্দেহ হয়েছিল ডাক্তার দায়। কথাটা আমি আপনাকে জিজ্ঞাস করব ভেবেছিলাম।’

—‘কি কথা বলুন তো মিঃ সান্যাল?’  
অন্ধর তড়িতাড়ি বলল, তাকে খুব চিন্তিত এবং চঞ্চল দেখাল।

এর ছটকটানি দেখে রাজীব মনে-মনে হাসল। লোকটা ফেসেছে। সে বলল,—  
‘বাস্তব হবেন না ডাক্তার দায়। সমস্ত কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা করব বলেই আমি এসেছি। ডেড-বডি দেখে আমার মনে একটা খটকা লেগেছিল। মিসেস বায়ের বাঁ পায়ের গোড়ালির একটু উপরে আমি একটা দাগ লক্ষ্য করি।’



—‘দাগ?’ অম্বর প্রশ্ন করল।

বাজীর বলল,—‘হ্যাঁ। শরীরে ছোট ফাঁট্টিয়ে দেবার ফলে টামড়ার নীচে একটা কালচে দাগ পড়েছে। মিসেস রায়েট দীপার গোড়ালির ঠিকিটো উপরে আমি রেমেমি একটা দাগ লগ্ন করি। ব্যাপারটা এখন আমার কণ্ঠ পরিষ্কার হয় নি। এখন মরফিনিক বাসপারটের রিপোর্টটা পেয়ে সন্দেহের নিবাসন হল।’

অম্বরের মুখটা এবার কণ্ঠে ঢুকে। ব্যাকুলভাবে সে বলল,—‘স্ট্রীজ ইন্সপেক্টর! আপনি আর একটা খোঁজে বসুন। ব্যাপারটা তোহল কি দাঁড়াচ্ছে? আপনি কি মনে করছেন?’

বাজীর চোখ হাসল। হঠাৎকণি সে বলল,—‘আমি অনেক কিছু মনে করছি ডাক্তার রায়ে। অত্যন্তকণি বিষয় নিয়ে চিন্তা করছি। সব কথা আপনাকে এমনই খুলে বলতে চাই না। তবে আমি আপনাকে বলছি, ব্যাপারটা ঠিক হুই। নীশা দেবী আত্মহত্যা করেন নি। তার খুন করা হয়েছে।’

—‘নীশা খুন হয়েছে?’ অম্বর প্রায় অস্বস্তিতে কণ্ঠে উঠল।—‘ঠিক বলেছেন আপনি। সে খুন হল।’

—‘কিভাবে বলছি ডাক্তার রায়ে?’ বাজীর জোরে সে বেশ কথো কইল। ব্যাপারটা এখন আর ঘোঁষাটো নেই। ‘কালকে মৃত সচ্ছন্দ সিংহলিকের মৃত পালককে।’ ‘আমি বলল। তার হৃৎস্পন্দ হঠাৎ না করে মিলি উপায় নেই।’

অম্বর বিচলিত করে বলল—‘খুন? নীশা খুন হল?’

বাজীর বলল—‘প্যাকট গোড়ালির ঠিক উপরে একটা প্যাকটের নীচে নীশা দেবীর একটি রক্তাক্ত শিরা অত্যন্তকণি প্যাকটের সবাই এর নাম জানে না। কিন্তু আপনি নিশাচর পণ্ডিত্য জ্ঞানসম ডাক্তার হবেন।’

অম্বর মুখ না তুলেই বলল—‘জানি। ভীতি সত্যেন্দ্রসে হোম ডাক্তার অত্যন্ত সময় সত্যেন্দ্রসে হোম ইন্সপেক্টর পূর্ণ করেন।’

—‘আপনি ঠিক বলেছেন। বাজীর ওক সমর্থন করেন। এর ছোট্ট স্ট্রীজ ব্যাপারটো ঘটাতে। মিসেস রায়েক মরফিন ইন্সপেক্টর সিংহল হামাচ্ছ ডাক্তার রায়ে। ইন্সপেক্টর ইন্সপেক্টর এবং সন্দেহ সত্যেন্দ্রসে হোমটো তা পূর্ণ করা হয়েছিল। একটা হোম রাজীব দেবের বলল—‘বিশ হুই ডোজ মরফিন সিংহল হামাচ্ছ বলল। আমার নিবাসন। নীশা এত আত্মহত্যা হয়ত মুক্ত হই না।’

—‘মরফিন ইন্সপেক্টর দিয়ে নীশাকে খুন করা হয়েছে?’ অম্বর সন্দেহভাঁকির মত কণ্ঠে বলল।—‘কিন্তু কেন? কে খুন করল?’

ওর মুখ থেকে কথো কোড়ে নিয়ে রাজীব বলল,—‘ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি আপনাকে করতে চাই ডাক্তার রায়ে। নীশা দেবীকে কে খুন করল? কেন খুন করল? প্যাকট থেকে সিগারেটের প্যাকটটা বের করে সে অম্বরের দিকে এঁগিয়ে ধরল। কিন্তু অম্বর মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল। বলল,—‘এখন থাক। সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে না।’

রাজীব আর জোর করল না। প্যাকট খুলে নিজে একটা সিগারেট নিল। লাইটার বের করে তাতে আঁনি সংযোগ করল।

অম্বর বলল,—‘আপনার প্রশ্নের জবাব আমি কেমন করে দেব মিঃ সান্যাল? নীশা কেন খুন হল? কে খুন করল? এর কোনো কল-কলারাই আমি কার উত্তরে পাবছি না। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে দুর্বোধ্য হয়েছিল মত মনে হচ্ছে।’

বাজীর কণ্ঠে কণ্ঠে বলল,—‘আপনার কাউকে সন্দেহ হয় ডাক্তার রায়ে?’

—‘সন্দেহ?’ অম্বর অস্পষ্টকণে চিন্তা করল। সম্ভবত কথটা সে ভাবছিল। তার কপালে দুর্ভাগ্যটো কণ্ঠে বোঝা ফুটে উঠল। মাথাব তুলে একবার আলতোভাবে হাত দিলি নিয়ে অম্বর বলল,—‘আমার কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে।’

একটা হোম রাজীব সিগারেট ছোট্ট টান দিল। তার নাক মুখ দিয়ে কিছু ধোঁয়া বেরোল। প্রু কুটাক রাজীব বলল—‘সন্দেহ বর্বরো মত কাউকে না পেলেই কিন্তু মুশকল। লোক তখন আপনাকেই সন্দেহ করব ডাক্তার রায়ে।’

—‘আমাকে?’ অম্বর একটা অসহ্য ভাঁগা করল। খুব ভয় পেলে মামার চেহারা এমন বদলে যায়, হুইমনি শব্দেই মাঝে অম্বর কথো বলল। ‘তার গলাব মত বেল নরম এবং ভাঁজ মনে হল। অম্বর বলল,—‘লোক কেন আমাকে সন্দেহ করবে ইন্সপেক্টর?’

বাজীর ফের হাসল।—‘এর উত্তর তো অত্যন্ত সহজ ভাঁগা রায়ে। আপনাব স্ট্রীক মরফিন ইন্সপেক্টর দেওয়া হয়—ইন্সপেক্টর ইন্সপেক্টর এবং তার মাঝের বালিশের ঠিক প্যাকটের মাঝের ওরফের একটা শিশু বোঝ খুনী সবে পড়ে। চক্ৰবর্তী চমককে। খুনের সমস্ত পরিবেশনটাই নিখোঁতে, সন্দেহভাঁকির সজোরে। খার চোক একজনকে ত কালো মনে হওয়া স্বাভাবিক যে নীশা দেবী হামার বাড়ি থেকে সুইসাইড করেছেন। বর্বী মামার প্লীপা পিল খেলে মৃত্যু প্রায় অবশ্যবত—খুই আর ভাঁগে না। কিন্তু পরে জানা গেল এটা হোমিসাইড—সুইসাইড এর কোন নয়। মিসেস রায়েক মরফিন ইন্সপেক্টর দিয়ে খুন করা হয়েছে।’

অম্বর যাঁক তুলতে চাইল। কিন্তু এর মধ্যে আমাকে কেন জড়ানো হবে? খুনের মধ্যে আমার সম্পর্ক কি? আমি তা সমস্ত রাত হাসপাতাল ডিউটি নিয়েছি।’

—‘ইয়েস ডাক্তার রায়ে। রায়ে আপনি ছিলেন না। হাসপাতালে ডিউটি দিতে গিয়েছিলেন। এটি নিঃসন্দেহে একটি জোরাল বক্তব্য এবং নিশ্চয়ই তা আপনাব বসপাক্ষ যাবে। পুলিশ যদি আপনাকে খুনের অপরাধে অভিযুক্ত করে, তাহলে এটো অন্য-পক্ষেতির জন্যই হয়ত আপনি বেসব্ব খলাস পাবেন। মানে, ইট উইল বি এ কাফট অরগন জালিবাই খর সি ডিফেন্স।’

অম্বর নিবোধের মত হালকা। লবণ মুখ করে সে বলল,—‘পুলিশ কি আমাকে খুনের অপরাধে অভিযুক্ত করতে চায়?’

বাজীর বর্জিত শাণিত, তাঁক্ষা হল। মুখ কণ্ঠের দেখাল, ইচ্ছে করলে আপনাকে অবশ্য এখনই আরেস্ট করা যায়। মরফিন ইন্সপেক্টর দিয়ে নীশা দেবীকে খুন করা হল। সে খুন করল সে মিস্টার চিকিৎসা-শাস্ত্রের ব্যাপারটা বোঝে। ইন্সপেক্টর ইন্সপেক্টর দিতে পারে। আপনি ‘মডিকাল-ম্যান’ এটা বোঝেন তো। মিসেস রায়েক খুন করতে কমপক্ষে আট-দশটা মরফিনের আমপিউল ব্যবহার করতে হয়েছে। এত-গুলি ইন্সপেক্টর ভোগাও করা সম্ভব লোকের কণ্ঠে নয়। আপনি নিজে চিকিৎসক এবং তিনি খুন হয়েছেন তিনি আপনাব সহোদর। সম্ভবত এই হোম আপনাকে একজন সাম্পর্ক মনে করে আরেস্ট করতে বাধ্য করেছে।’

অম্বরের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই রাজীব চুপ করল। ডাক্তার বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েছে। রক্তশূন্য, হাকাসে মুখ। আশা-ভয়সংক্রান্ত চক্ৰবর্তী দর্শিত। ‘ভাঁগ-খোয়া জামোয়ারের মত চোকটা চাঁকড়ে জড়সড়। কিন্তু ওকে চাড়া করা প্রয়োজন। নীশা কে হার তার পথ-প্রদর্শক? খবর-খবর কার মুখ থেকে সঞ্চার হবে?’

সিগারেটটা পড়ে ছাই। বাজীর সেটি ফেল দিয়ে এক গল হাসল। অম্বরের দিকে তাকিয়ে বলল,—‘কিন্তু ডাক্তার রায়ে, আপনি নিশ্চয়ই থাকুন। আরেস্ট করা হলে থাক, পুলিশ আপনাকে এখনই খুনী আসামী বলে ভাবেও চায় না। আপনার কণ্ঠ থেকে হামরা হুইপ চুই ডাক্তার রায়ে। পুলিশের সামনে আপনি সহযোগিতা করেন।’

—‘হুইপ? সহযোগিতা?’ আপনি কি বলতে চাইছেন ইন্সপেক্টর?’ আমি কিছুই বোঝে উঠতে পাবছি না। অম্বর জোরে মত তাকিয়ে বটল।

বাজীর আরও হাসল। লবণের মত অমর্যক হোম সে বলল—‘সহযোগিতা।’

ফোন: ৩৪ ৮৮৩৩

# সাজীর মেলা

## নিউ বেনারসী শাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৯



রাজীব বলল, — ‘আমি জানি ডাক্তার রায়, টিউন ক্লাবের নাটকে নীপা দেবীকে অভিনয় করবার অনুমতি আপনি দিতে চান নি। আপনার সম্পূর্ণ অমতেই মিসেস এ কাজ করেছিলেন।’

অম্বরকে খুব বিস্মিত মনে হল। মূখ্য তুলে সে বলল, — ‘একথা আপনি কেমন করে জানলেন?’

রাজীব একটুও চঞ্চল হল না। অম্বরের চোখের দিকে সে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ‘আমি আরো একটা ব্যাপার জানি ডাক্তার রায়।’ একটু থেমে সে যোগ করল, — ‘নীপা দেবী ফিল্মে নামতে চেয়েছিলেন। এবং স্ট্রীকে সিনেমায় নামতে দিতে আপনি রাজি হন নি। এই নিয়ে দুজনের মধ্যে মন কষ কষও চলছিল।’

অম্বর প্রায় ল্যাঁফিয়ে উঠল। ‘সিনেমায় আমার কথা আপনাকে কে বলল মিঃ সান্যাল? এ নিশ্চয় সেই আবিলাস সমাদ্দারের কাজ। বজ্রাতটা ছিনে-জোকের মত কাদন আমার পিছনে পেগেছিল। খালি বলত, প্রতিভাকর আর বিকাশের পথ কয়ে দেন। নইলে শিল্পীর অপমান হইবে। শেষ পর্যন্ত ওর কথাটা ফলল ইন্সপেক্টর। লোকটা পাজী,—এক নম্বরের শব্দটান।’

বাঁ চোখটা দীর্ঘ ছোট করে রাজীব বলল,—‘আবিলাস থাকে কোথায় জানেন?’

অম্বরকে খুব উত্তেজিত মনে হল। ‘কোথায় আমার থাকবে? সিনেমা-থিয়েটার করে বেড়ায়। ওদের কি চালচুলের ঠিক আছে? এখানে শূন্যেই দেবরাজ মন্দিরের বাড়িতে থাকত। দুজনে একবারে হিরির আখ্যা।’

—‘দেবরাজ মিত্রও কি আপনার বাড়িতে আসত?’ রাজীব সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল।  
মূখ্য নামিয়ে অম্বর বলল,—‘এসেছে দু-একবার।’

—‘একটা কথা বলব ডাক্তার রায়।’ রাজীব রহস্য করে তাকাল। ‘সুন্দরী স্ট্রী হলো স্বামী বেচারার এক জালা। মনে সোয়াসিত নেই—নানা বকম সন্দেহের আনাগোনা। আমার প্রশ্নও তাই। নীপা দেবীর হাতে-ভাবে, ব্যবহারে আপনার মনে কখনও সন্দেহ দানা বেঁধেছিল?’

অম্বর নিরুত্তর।

রাজীব বলল,—‘চুপ করে থাকবেন না ডাক্তার রায়। পরিষ্কল্পনা করে, ফাঁদ এটে হত্যা করলে খুনীকে ধরা বড় কঠিন হয়ে পড়ে। এই কেসে খুনী যথেষ্ট চতুর। স্বাভাবিক মত বুদ্ধিমান বলেই আমার বিশ্বাস। তার সঙ্গে বিশ্বাস খেলায় এটে উঠতে হলে, আমাদেরও কৌশল চাই। ফাঁদ তৈরি করতে হবে। কাজেই আপনি আর সন্কেচ করবেন না। পরিষ্কার করে সব কথা বলুন।’

রাজীবের কথায় মস্তের মত কাজ হল, অম্বর মাথা নীচু করে ছিল। এবার সোজা হয়ে বসল, ‘আমি সব কথা বলব ইন্সপেক্টর। কিছুই গোপন করব না।’ সে ঘাড় সোজা করে তাকাল। এদিকে-ওদিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে অম্বর গলা নামিয়ে বলল, ‘আমি স্বীকার করছি ইন্সপেক্টর, নীপাকে আমি সন্দেহ

করতাম, পরবশে বন্ধুদের সঙ্গে ওর মাথা-মাখ, ঘান্ঠতা আমার বুককে ক্ষতের হস্তগত সৃষ্টি করেছে। দিনে-দিনে আমার সন্দেহ বাড়ছিল: সত্যি বলছি, এমনভাবে চললে, হয়ত একদিন ওকে আমি গলা টিপে মারতাম। কিন্তু বিশ্বাস করুন মিঃ সান্যাল, নীপাকে আমি খুন করি নি। ওকে মরফিন ইন্জেকশন দিয়ে আমি মারি নি।’

রাজীব আশ্চর্য হল। ডাক্তার পাগল হল নাকি? উত্তেজনার ঝোঁকে ওর কান্ড-জ্ঞান লোপ পেয়েছে। মনে যা আসছে তাই বলছে। নইলে বউকে খুন করবার ইচ্ছে হয়েছিল, এমন কথা কেউ পুলিশকে বলে?’

—‘কার সঙ্গে মিসেস রায়ের সবচেয়ে বেশী বন্ধুত্ব ছিল বলতে পারেন?’ রাজীব প্রশ্ন করল।

—‘নিশ্চয় পারি। সে ছোকরা এই কলেজেরই প্রফেসর। নাম নীলাদ্রি সেন। থিয়েটারের সেই নাকি ডিরেক্টর। নীপাকে নায়িকার রোল ওই নাটিয়েছে।’

—‘আই সী।’ রাজীব সিগারেটটা মূখ্য থেকে নামিয়ে বলল, ‘আর দেবরাজ মিত্র? তার সঙ্গেও তো নীপা দেবীর যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল?’

—‘নিশ্চয় ছিল, দেবরাজই তো এই বইয়ের হিরো—’

—‘তাই নাকি?’ রাজীব একটু হাসল, ‘তাহলে ইরো-হিরোইন আর ডিরেক্টর। আপত্তি তিনজনকে পাওয়া যাচ্ছে, আর একজন হল আবিলাস সমাদ্দার। লোকটা নীপা দেবীকে ফিল্মে নামাতে চেয়েছিল।’ রাজীব ঠিক অক্ষ কষবার মত হিসেব করল।

বাঁ হাতের করতলের সাহায্যে কপালটা চেপে ধরে রাজীব ফের বলল,—‘আচ্ছা, মিসেস রায় কার কাছে পড়তেন?’

—‘হিস্ট্রির প্রফেসর অনিমেথ দত্তের কাছে। সেও একটি টীজ। অদ্ভুত ধরনের লোক মশায়। এখানে কোনদিন টুইশনি করে নি। অনেকে গিয়েছে, অনিমেথ দত্ত পড়তে রাজি হয় নি। অথচ আমার একটু চেপে ধরতেই লোকটা একবার নীপার মূখের দিকে তাকাল। আর তারপরই পড়তে রাজি হল।’

একটু হেসে রাজীব উঠে দাঁড়াল। ‘এখন চলি ডাক্তার রায়, বিকলের দিকে আমি একবার আসতে পারি। আপনি কি তখন থাকবেন?’

—‘নিশ্চয় থাকব।’ অম্বর সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘কিন্তু আবার আসবেন কেন?’ তার কণ্ঠস্বর সাতিসেতে, ঠান্ডা মনে হল।

রাজীব কথা বলল না। ওর ভীত, নার্ভাস মূখের দিকে তাকিয়ে হাসল।

ইতস্তত করে অম্বর কথাটা বলল,—‘পুলিশ কি আমাকেই খুনী বলে সন্দেহ করছে?’

রাজীব ফের হাসল। লোকটা ভীষণ দুর্বলচিত্ত আর তেমনি ছটফটে। সে বলল, —‘সন্দেহ করা খুব সহজ কাজ। পুলিশ তা ভাবলেও আপনার কি আসে যায়?’

একটু থেমে আবার বলল রাজীব,—‘সন্দেহ করা সহজ হলেও অভিযোগ প্রমাণ করা খুব কঠিন। পাহাড়ের চূড়ার ওয়ার মতই দুঃসহ কাজ। সুতরাং মিথ্যে চণ্ডল হবেন না।’

অফিসে ফিরে রাজীব দেখল চাঁদ-বদলকে নিয়ে সুরত গ্রপেশন করছে। কাল রাত্তিরেই ওকে নিদ্রাশ দেওয়া ছিল। সুরত ঠিক ডিউটি করেছে।

লোকটার মাথার চুল বিপর্যস্ত ধান-ক্ষেতের মত উল্কাখণ্ডের। শুকনো আমসদৃশ মুখ। ভীত, সঙ্কল্প চ্যুত। দেখলে মনে হয় মানুষটা পুলিশের চেফাজতে নেই। ওকে জহুরীদের হাতে সমর্পণ করা হয়েছে।

কোন প্রকম ভূমিকা না করবে রাজীব বলল—‘নীপা দেবীকে আপনি চিনতেন?’

‘নীপা দেবী মানে নরেশবাবুর ভার্ভিজি হুজুর?’

—‘হ্যাঁ, ওকে আপনি আগে চিনতেন?’

—‘চিনতাম মানে কি—’ লোকটা আমতা আমতা করল।

—‘মানে-চিনে রেখে আসল কথা বলুন।’ রাজীব ধমক দিল।

—‘বলছি হুজুর।’ লোকটা সভয়ে থাকল, ‘নরেশবাবুর ভার্ভিজিক হার্ম একবার লেগেছিলাম।’

—‘কোথায়?’

—‘গৈয়ের ডিম্বায়—মানে কি গাড়ির কামরায়?’

রাজীব ড্রু কুঁচকে তাকাল।

চাঁদবদন বলল,—‘জামশেদপুরে কল-কান্ডা ফরজি হুজুর। শিল্পপতির গাড়ি খালি—সব কোই উত্তর গেল। হার্ম একলা বইলম। আউর ওটা স্টেশন-এ নরেশবাবুর ভার্ভিজি কামরায় উঠল। উস কি সাথে এক ছোকরা। হার্ম শোচলম কি সোনা হাজ-বাণ্ড থৈর ওয়াইফ হোবে। গাড়ি ছাউল। ও লোগ বাতচিত্ত শরৎ করল। লেডিক বা ক্রিটুন মিঠি-মিঠি কলি। পায় কা বাত-বাজী। হার্ম বাঙল জানি সন্ধ্যায় পারি। লেডিক বাতচিত্ত শরৎ হার্ম তো তাহজব হুজুর। হার্ম হুজুর হলে কি ও লোগ হাজ-বাণ্ড-ওয়াইফ নেই হয়। সোনা স্রেফ লাভাব হাম হুজুর।’

উৎসাহ দিয়ে রাজীব বলল,—‘তারপর?’

‘উস কি বাদ? সেই কথাই তো বলছি হুজুর।’ আখা ঘটা বাদ হামি একবার বাথরুমে ঘাসলাম। দরওয়াজা বন্ধ করে চুপচাপ দাঁড়ালম। হঠাৎ মনমে কি হল হুজুর। দরওয়াজা খোঁড়া খালে হার্ম দেখলাম—’

—‘কি দেখলেন? রাজীব প্রশ্ন করল।

—‘বহুৎ শরম কি বাত হুজুর।’ লোকটা যথেষ্ট কাপড় চাপা দিয়ে সলসল ভাবে তাকাল।

—‘বলে ফেলুন চটপট। দোর কখনে কেন?’—রাজীব ধমক দিল।

এক গাল হেসে চাঁদবদন বলল,—‘দেখলাম কি, ও ছোকরা নরেশবাবুর ভার্ভিজিক কিং করছে হুজুর।’



# রামকৃষ্ণদেব ও কল্পতরু উৎসব

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতিহাসে — বাংলাদেশের ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসই বোধ করি উজ্জ্বলতম অধ্যায়। একাল পর্যন্ত অর্থাৎ আজ এই ১৯৭০ সাল পর্যন্ত তো বাটেই, আগামীকালে অর্থাৎ ভবিষ্যৎ যুগেও কখনও এই শতাব্দীর ইতিহাস অপেক্ষা উজ্জ্বলতর ঐতিহাসিক অধ্যায় সৃষ্টি করার মত ঘটনাবলী ঘটে কি না এই শতাব্দীর মহৎ এবং বৃহৎ—কোমল হতে কোমলতর দৃঢ় হতে দৃঢ়তর চরিত্রের মানুষ—যারা ঘটনাবলী ঘটায়, তারা আবির্ভূত হবে কি না এ সম্পর্কে ঘোরতর সংশয় আছে। সত্যি নাহ প্রথা নিবারণ, ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তন বা অত্যাচার—বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাসে ও জাতীয় জীবনে এক আশ্চর্য সংঘটন। এ ঘটনার পুরোধা ছিলেন রামমোহন বায়।

হয়তো বা স্বাভাবিকভাবেই অথবা হয়তো সেই মহাবিশ্বায় ও মহা বিচিত্রের অভিপ্রায়ে আর একটি ধারা বা পতিবও সৃষ্টি হয়েছিল; এই ধারা বা পতি ঠিক বিপরীতমুখী ছিল না—ছিল সমান্তরালভাবে একই মুখে প্রবহমান।

সত্যি নাহ প্রথা রহিত আন্দোলন বা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ প্রবর্তনের প্রচেষ্টার প্রতিপ্রায়, বাংলার রক্ষণশীল পণ্ডিত সমাজ স্বর্ণায়ী রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের নেতৃত্বে সমবেত হয়ে যে আন্দোলনের সৃষ্টি করেছিলেন তাকে ক্রিয়ার সৃষ্টিতে সামাজিক প্রতিপ্রায়ের উদ্ভব বলে ব্যাখ্যা করা যায়। কিন্তু আকস্মিকভাবে এই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সংঘাত সংঘর্ষের মধ্যস্থলে সব ধর্মসম্মতের আশঙ্ক নিয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীর পরম রহস্যময় পুরুষ রামকৃষ্ণদেবের আবির্ভাবের ঘটনাটির মূলা এই বিশ্লেষণে নির্ণয় করা যায় না।

রামমোহনের সাধনার ফল মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ। এবং রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাধনার সৃষ্টি পীর সগয়াসী স্বামী বিবেকানন্দ। এই দুটি তথ্যকে সম্মুখে রেখে বিচার বিশ্লেষণ করলে এ কথা বলতেই হবে যে রামমোহনের পর রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবকে পর্যন্ত একে একে দুই—দুই একে তিন—দুই দুইয়ে চার এই অংকের ধারায় কোনখানে কোন ব্যতিক্রম হয় নি। যেখানে হয়তো যোগের নিয়মে নগাল প ওয়া যায় না সেখানে গুণের নিয়মে পাটে। রামমোহনের কাল থেকে রবীন্দ্রনাথ পোষাওয়া যায় অংকের নিয়মে। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেব থেকে বিবেকানন্দ—সিমলের

দত্তবাড়ীর ছেলে নরেন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ থেকে বিবেকানন্দ পৌঁছনো অংকের নিয়মে হয় না বা যায় না। এ এক পরম রহস্য; আশ্চর্য না বলে ইচ্ছা করেই পরম শব্দ ব্যবহার করলাম। দাঁড় ব্রাহ্মণঘরের সন্তান, শৈশব থেকেই ঠিক সুস্থবৃদ্ধি বা সহজ-বৃদ্ধি নন—তা বলে কেউ যদি বলে জড়বৃদ্ধি তাহলে আপত্তি অবশ্যই করব এবং বলব জড়বৃদ্ধি কখনওই নয় বরং তার বিপরীত বিচিত্রবৃদ্ধি বা দিব্য-বৃদ্ধি। শৈশবে বাল্যে পঠনপাঠনও যৎসামান্য—কিন্তু পরমাশ্চর্য এই যে এই মানুষটি সারাজীবন ধরে বা বললেন, বলে গেলেন তার সবই মানবকল্যাণের কথা এবং পরমতত্ত্বের বাতী। অথচ অতিসহজ আভাসবল সহজ ছন্দে জটিল মানব-জীবনের গ্রন্থি মোচত হয়েছে এই কথার মধ্যে। আরও আছে—কোথাও শাসন নেই কথার মধ্যে, কোথাও তিরস্কার নেই, কোথাও অপরিচ্ছন্নতা বা রুঢ়তা নেই; আছে আশ্চর্য মাহুর্ষ্য আশ্চর্য সরলতা এবং পরিব্রতা। দাম্ভিকতা নেই, জ্ঞানেশ্বরের ছটা ছড়ানো নেই, আছে শিশুর মত সরলতা, মিচ্ছতা এবং প্রাণ জড়িয়ে দেওয়া এমন একটা কিছু, যার জন্য নিরন্তর মানুষ অকুপ্ত এবং উত্তপ্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাবও ঢায়ে বড় আশ্চর্য এই যে, যে শোকে সাধনা জ্ঞানে নেই বিদ্যা নেই বৃদ্ধিতে নেই ব্যক্তিতে নেই তেমনি দুঃখ শোকে নিয়ে মানুষ তাঁর কাছে এসে চোখের জল মুছেছে। সাধনা পেয়েছে।

এই মানুষটির আজীবনের কথাবার্তা-গুলি লিপিবদ্ধ করে রাখা হয়েছে। যদি কেউ দেখতে চান দেখতে পাবেন কোথাও অসংগতি নেই। প্রতিটি ক্ষেত্রেই সেই একই মানুষের কণ্ঠস্বর, জিহ্বায় উচ্চারিত বর্ণী, বাণীর ভঙ্গি ও অর্থের মধ্যে সেই এক পরম রহস্যময় পুরষকে পাওয়া যাবে যিনি জীবনে বিদ্যাভাস করেন নি অথচ সকল বিদ্যাই যেন তাঁর আয়ত্ত। যার কাছে সংসারের কোন সমস্যা নেই সকল সমস্যার সমাধানকে নিয়েই তিনি যেন জন্মেছেন। এমনকি ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের নব্ব্ব বা পূর্ণিবর্ষিতে আজও মোটেন, এবং যা নিয়ে সংঘর্ষের রক্তাক্ত এবং সর্বনাশা ঘটনাবলী ভারতের ইতিহাস রচনা করেছে তার সমাধানও তিনি এক কথায় করে গেছেন। বলে গেলেন, যত মত তত পথ। সব পথই সেই পরম তত্ত্বে বা পরম সত্যে বা পরম আশ্রিত্যে পৌঁছে দেয়। তাঁর

কথাত বলি, একটা পুরুষ, তার চার পাড়ে ঘাট, যে ঘাটেই কুস্তে জল ভর পূর্ণকুম্ভ হবে আর যে কুস্তেরই জল খাও সেই এক স্বাদ পাবে এক জল খাবে।

আমাদের দেশের এই মানুষটির কথা-গুলি পড়ে তাঁর জীবনকথা শুনে ফরাসী মনীষী রেমা রান্সা বিস্মিত হলেন। শব্দে বিস্মিত হওয়াই নয় তাঁর মহিমাকে স্বীকার করে তাকে প্রচার করলেন।

আমাদের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি বিশ্ববাবু পণ্ডিত ও দার্শনিক ডাঃ রাধাকৃষ্ণন বলেছেন—

"Sree Ramkrishna is the symbol of the message of India for mankind—the message of unity and reconciliation. From the beginning of our history many races and many religions met on this sacred Soil. In our Supreme attempt to reconcile them all to make out that the world consists of our people—though different peoples are merely the branches of that one Universal human race. That was the theory to which was given visible embodiment in the life and work of Sri Ramkrishna."

নবভারতের চাণকের মত ক্ষুরধার বৃদ্ধি এবং মনীষী রাজাজী (সি রাজগোপাল চারী) বলেছেন—

"There is no commentary of the Bhagbat Gita or Upanishads which can surpass the sayings of Ramkrishna Dev. He was the Upanishads in flesh and blood, he was the Bhagbat Gita in flesh and blood."

এই কারণেই এই ব্যক্তির আবির্ভাব পরম বিশ্বাস্যকর; এঁর আবির্ভাব অভ্যূদয় বিকাশ এবং সমাজজীবনে প্রভাব বিস্তার মানুষের বৃদ্ধি এমনকি বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির হিসাবের নাগালের বাইরে।

স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগো ধর্মসভায় যে চিরস্মরণীয় বক্তৃতা করেছিলেন এবং সমগ্র নবীনকালের পৃথিবীতে ধর্ম ও সভ্যতার ক্ষেত্রে সম্প্রদায় সারিতে ভারত মহিমাকে বাসিয়েছিলেন সে সম্পর্কে তিনি বলে গেছেন—সমস্ত দীপ্তি সমস্ত উজ্জ্বল ও বক্তব্যের উৎস ছিলেন আমার গুরু, আমার প্রভু my master.

আরও আশ্চর্যের কথা এই যে এই একটি ব্যক্তির আবির্ভাবকে অবলম্বন করে সমগ্র দেশজোড়া বিপুল আলোড়ন এবং বিপর্যয় শান্ত একটি স্রোতধারার

প্রবাহিত হয়ে সম্মুখের পথে অগ্রসর হল; নবজীবন—নতুন কল আরম্ভ হল সে কালে।

দরিদ্র নারায়ণ পর্বারে উন্নীত হল।

মানুষের মধ্যে ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিয়ে পূজা চাইলেন।

মানুষের ব্যক্তিগত এবং জাতির সম্প্রদায়গত শাস্ত্রগত ধর্মারামনার পন্থার পরিবর্তন হল। মূল বিশ্বপত্র তুলসীপত্র গণাজ্ঞান চন্দন সহযোগে বিগ্রহ পূজার চেয়ে আত্মের সেবা দরিদ্রের অর্চনা পবিত্রতর বা উচ্চতর পন্থায় বলে অনুভূত ও উপলব্ধ হল। সুতরাং মানুষ অকৃত্রিমভাবে এই অবিভাবকে পরম অবিভাব বলে স্বীকার করে এই ব্যক্তির মধ্যে দ্বিধা এবং অলৌকিক সত্ত্বার আভাস অনুভব করে নৈরাশ্যের মধ্যে আশ্রয় পায়। বিশ্বাস যেন ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে উঠে মরে বলে, বস্তুময় জগতের সকল প্রমাণাতীত প্রমাণ এইভাবেই যথেষ্ট বলে ভারতের মূল্যবোধ পরম অবিভাবকে সত্য করে গেছে। অথচ এই অবিভাব কত সহজ ও কত সাধারণ। আবার বিশ্বের মধ্যে বিশ্বের মত এর অতলমত গভীরতা। তাঁর সার জীবনই এমন অসংখ্য উচ্চতর সমৃদ্ধ আর সবই তাঁর প্রসন্ন আশীর্বাদ ধন ও জীবনের সকল শ্রানি ও মালিন্য থেকে মুক্ত ও উজ্জ্বল। প্রতি ১লা জানুয়ারী আর ২রা এপ্রিল এমনই একটি মহান আশীর্বাদ যেন আকাশ বাতাস থেকে সারা জাতির মহাশয় উপর বর্ষিত হয় মানুষ হয়ে ওঠে।

১৮৮৬ সালের ১রা জানুয়ারী রোগ-কাতর দেহে সামান্য বেশভূষায় এই অসামান্য মানুষটি তাঁর ভবনের অতি সাধারণ সহজ কথায় আশীর্বাদ করেছিলেন—আমি তোদের সকলকে আশীর্বাদ করি তোদের চৈতন্যোদয় হোক—তোরা দিব্যজ্ঞান লাভ কর।

এই সামান্য কটি কথা যত সহজ ও সাধারণ তত প্রশান্ত ও গম্ভীর। এই সামান্য কটি কথার অভিঘাতে তাঁর ভক্তরা সেদিন কেউ কেঁদেছিল কেউ উন্মত্ত উল্লাসে হেসেছিল, কেউ বা ধ্যানস্থ হতে চেষ্টাছিল বা হয়েছিল। এই অসামান্য রহস্যময় পুরুষটির শ্রাব্য উচ্চারিত শব্দ-কটির মহিমা ও তীব্রতা কতখানি তা ভক্তদের এই অভিনব আচরণ থেকেই সকল কালেই মানুষ অনুমান করতে পারবে। এবং চৈতন্য ও দিব্যজ্ঞানের ফল যদি জীবনে চরিত্রের মহাপ্রকাশ হয়, তা হলে ১৮৮৬ সাল থেকে ১৯৯০ সাল পর্যন্ত বাঙালীর জাতীয় জীবনে চরিত্রে বিন্দুদোষিতর আনন্দ প্রকাশে তা সত্য বলে সপ্রমাণিত হয়েছে। স্বামীজীর অবিভাবের যে চৈতন্য-মহিমার উদয় হয়েছে—নেতাজী স্বাধীনতাের অস্ত্রধারীর সঙ্গে সঙ্গে তার অস্ত ঘটেছে। এই দুটি চরিত্রের কত সাদৃশ্য। এর স্মারা এ কথা আমি অবশ্যই বলছি না যে বাঙালী চরিত্রের এই আনন্দ প্রকাশ একবারে তাঁর আশীর্বাদেই সম্ভবপর হয়েছিল। আমি বলছি বাঙালী চরিত্রে এইকালে যে মহিমার প্রকাশ হয়েছে তাহা পঞ্চমতে রামকৃষ্ণ দর্শনের

যে সাধনা স্বামী বিবেকানন্দ এবং তাঁর অনুবর্তীগণ করেছেন তাকে অবনতমস্তকে ইতিহাসকে স্বীকার করতে হবে।

প্রমাণ থাক—তার প্রয়োগ থাক। এখন তিনি যে আশীর্বাদ করেছিলেন তার কথাই বলি। তিনি বলেছিলেন তোদের দিব্যজ্ঞান হোক—চৈতন্যোদয় হোক। যে লাভের জন্য যে লাভের জন্য আমরা প্রাত্যহিক জীবনে জীবনযাত্রার অমোঘ তাড়নায় অহরহ পীড়িত ও তাড়িত অথচ যা লাভ করলেও শূন্য হৃদয় শূন্যই থেকে যায় প্রাণের আত্মিক তৃষ্ণার নিবৃত্তি হয় না তার ইতিগত মাত্র তাঁর এ উক্তি মধ্য নেই। সেই মহাসাধক সেদিন তাঁর ভক্তদের যে দ্বিধা ধন ও দ্বিধা আশীর্বাদ দান করেছিলেন তারই অস্বাদ গ্রহণের জন্য আজও প্রায় এক শতাব্দীর এপারও তৃষ্ণার মানুষ প্রাণের আকৃতি নিয়ে ছুটে আসেন। যে যেমন পারেন অক্ষয় অমৃতকুন্ডের তীর্থ-বারি থেকে আপনার অন্তরের তৃষ্ণার নিবৃত্তি করতে চান। বা নিবৃত্তি করে নেন।

যাক্সামারেই অমৃতকুন্ডের পানীয়ে এই যে তৃষ্ণা-মোচন এই অমৃতকুন্ড কি সেই মহাসাধক জন্মসূত্রেই বিধাতার চিহ্নিত পুরুষ হিসাবে লাভ করেছিলেন না তাকে দীর্ঘ তপস্যায় অস্বস্ত করেছিলেন? এ প্রশ্নের উত্তর আমার পক্ষে দেওয়া সুকঠিন। কারণ যে তপস্যা ও শক্তি থাকলে এর উত্তর দেওয়া যায় তা আমার নেই, এ কথা সর্বদা স্বীকার করি। তবে এই প্রশ্ন আমাকে পীড়িত করে আমার সম্মুখে আজও নিরন্তর রয়েছে। তবু বার বার মনে হয়েছে হয়তো প্রশ্নের দুটি অংশই সত্য আছে। তিনি জন্মসূত্রেই বিধাতার চিহ্নিত পুরুষ কালধর্ম কালোচিত মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করার জন্যই তাঁর এই কালোচিত সাধনার প্রয়োজন হয়েছিল।

তখন ঊনবিংশ শতাব্দীর স্মিতীয়ার্ধ। পশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে ও প্রভাবে তখন আমাদের দেশের সংস্কৃতি ও হৃদয় পরস্পর

বিবেকময় সমস্ত ধর্ম, সংস্কৃতি ও চিন্তার এক সমন্বিত মূর্তির জন্য সতৃষ্ণ ও আকুল। প্রাচীন হিন্দুধর্ম অষ্টমতবাদী, যোগী থেকে ভক্তবাদী, বৈষ্ণব ও শাক্ত-চিন্তা পর্যন্ত বিস্তৃত; মুসলমান ধর্ম তখন হিন্দুধর্মের মতই এই দেশের এক স্থায়ী বৃহৎ অংশের ধর্ম; খৃষ্টধর্ম ও পশ্চাত্য সংস্কৃতি তখন নবীনের জয়ধ্বজ নিয়ে মগেরীরে অবতীর্ণ হয়েছে। এই লৌকিক ও আত্মিক পটভূমিতে এক সমন্বিত মনন, ধ্যান ও তত্ত্বের জন্য এক বৃহৎ উদ্যোগ, এক অমোঘ দৃঢ়তা ও কঠিন সাহসের প্রয়োজন ছিল। এই সমন্বয়ের ধ্যানে তখনকার সমস্ত মনীষী মগ্ন। অথচ খ্রীষ্টানত্ব তার সম্মুখীন হওয়া মাত্র তাকে একান্ত সহজে অস্বস্ত করে নিয়েছিলেন। আপনার সাধনার ধারায় একে একে সমস্ত সাধনপন্থাকে গ্রহণ করে অন্যায়সে অতি স্বপেক্ষালের মধ্যে এক এক সাধনকে সমাপ্ত করে, তার পূর্ণ ফল নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। অথচ মহা মহা সাধকরা এই এক এক মার্গে সাধনা করে সমগ্র জীবনব্যাপী তপস্যায় অস্তেও সেই বিশেষ সাধনপন্থার পূর্ণ ফল লাভ করতে পারেন না। এই পুরুষ সামান্য সংস্কৃতকালের মধ্যে সমস্ত সাধন সমাপ্ত করে আবার ফেরাভিক্ষু, বালকের মত সর্বশেষ, যেখান থেকে সাধনা আরম্ভ করেছিলেন সেইখানেই সেই জননী ভবতারিণীর অঙ্গুলতলে আশ্রয় গ্রহণ করে সপ্রেম, সন্দেহে, একান্ত নির্ভরতার সাথে, সেই বিচিত্র সমন্বয়ের সমন্বিত সাধনার শেষ বাক্য গদগদ কণ্ঠে উচ্চারণ করেছিলেন—মা, আমার মা। এর দ্বারা তিনি আমাদের সম্মুখে ধর্মজীবনের এক স্বাক্ষর উল্লিখিত করেছিলেন। ধর্ম-নিরপেক্ষ অথবা সর্বধর্মের পূর্ণ প্রকাশ মতিমন্ডিত ভারতবর্ষের পরিকল্পনার এখানেই বিন্যাস করা হয়েছিল। এমন মহিমার যে অন্যতমের জীবনময় প্রকাশ সে প্রকাশের নাম বা অভিধা 'কলপতর' ছাড়া আর কিছু হয় না বা হতে পারে না।

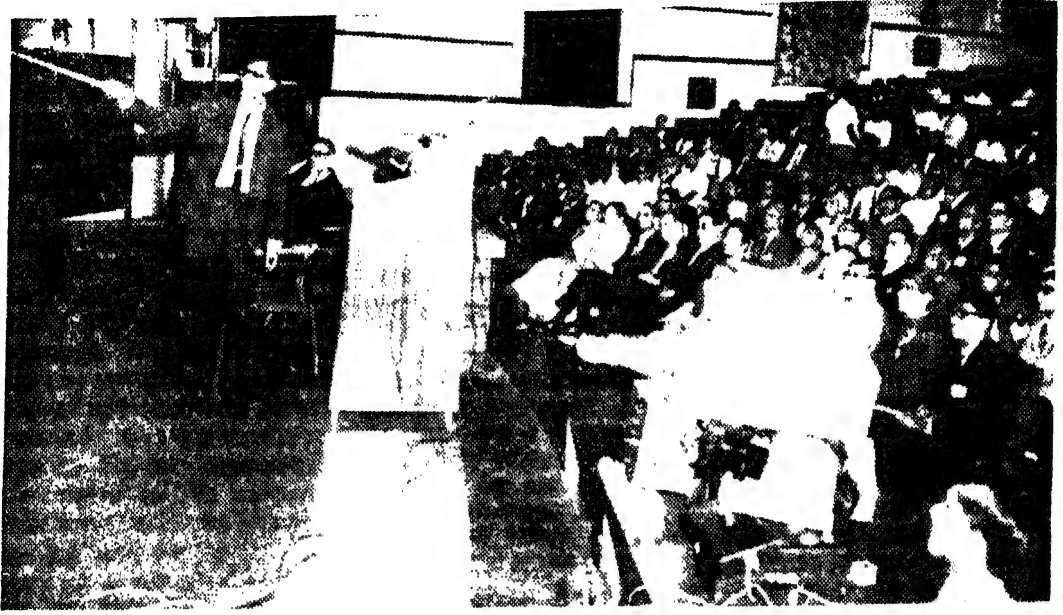
প্রস্তুতকারক : কিং এণ্ড কোং ১০/৬৫ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



পরিবেশক : আর, ডি, এম এণ্ড কোং, ২১৭, বিধান সরণী, কলি-৬ কোম ৩৪-৩৮৩৬

কিং এণ্ড কোম্পানীর সকল শাখায় ওষধ বিভাগ প্রতিদিন সকাল ৮টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।





বিজ্ঞান কংগ্রেসে ডঃ কে গোপালন চন্দ্রাশঙ্কর সম্পর্কে বক্তৃতা করছেন।

# বিজ্ঞানের কথা

## খজাপুরে বিজ্ঞান কংগ্রেস

একদিন যা ছিল বাংলাদেশে বিজ্ঞানী হস্তশিলা বা আউক-শবররূপে পরিচিত এবং ১৯৩৯ সালের ১৬ সেপ্টেম্বর যেখানে শহীদ সত্যজিৎসুন্দার মিত্র এবং তারকেশ্বর সেনগুপ্ত ব্রিটিশ শাসকের গুলীতে নিহত হন, আজ সেখানে গড়ে উঠছে ভারতে বিজ্ঞান শিক্ষার এক নব অধিক্ষেত্র। সে অধিক্ষেত্র হচ্ছে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা শিক্ষার কেন্দ্র ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি। এই নামে আজ ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে উদ্ভূত বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিদ্যার যে পাঁচটি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে, খজাপুরের আই আই টি হচ্ছে তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম। এবছর ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৭তম বার্ষিক অধিবেশনের আসর বাসছিল খজাপুরের এই আই আই টি-র অঙ্গনে, গত ৩-৯ জানুয়ারী।

তেসরা জানুয়ারী সকালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই অধিবেশনের উদ্ভোধন করলেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় স্বাগত জানালেন সমস্ত দেশী ও বিদেশাগত বিশিষ্ট বিজ্ঞানী এবং প্রতিনিধিদের।

তার আগে স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি আই আই টি-র অধ্যাপক এস কে বসু সমস্তকে অভ্যর্থনা জানান।

উদ্ভোধনী ভাষণ শ্রীমতী গান্ধী বলেন : বিজ্ঞান সামাজিক পরিবর্তনের একটি শক্তিশালী হাতিয়ার। উৎপাদন ও বন্টন উভয়ের সংগঠন এর যোগ্য রয়েছে। দেশ ও দেশের বিজ্ঞানীদের সামনে একই চ্যালেঞ্জ বিদ্যমান। তা হল—সম্পদ সীমিত, যন্ত্রপাতি পুরোনো; তবু কাজ চালিয়ে যেতে হবে, এগিয়ে যেতে হবে। তাই বিজ্ঞানীদেরও সমাজচ্যুতনার উদ্বেগ হতে হবে। তাঁর নিজের ভবিষ্যৎ যে দেশের ভবিষ্যতের সাথে জড়িত, একথা প্রতিটি বিজ্ঞানীকে অঙ্গ অনুধাবন করতে হবে। শৃঙ্খল বিজ্ঞান নয়, প্রগতিকামী যুক্তিশীল এক সম্পদ গড়ে তোলার কাজেও তাঁদের অবদান চাই।

শ্রীমতী গান্ধী আরও বলেন : দেশে বিজ্ঞানচর্চা বাড়ছে, কিন্তু সেই সংগে কিছু সমস্যাও সৃষ্টি হচ্ছে। অনেক বিজ্ঞানকর্মীর মন হতাশা দেখা যাচ্ছে। এর জন্যে প্রয়োজন বিজ্ঞান সংস্থাকর্মীদের বৈকল্যবিরপ। প্রাথমিক কিছু সাহায্য পাওয়ার পর

সেগুলি স্বয়ংস্বত্ব হয়ে উঠলে সমস্যা সমাধানের সহায়ক হবে।

আর একটি বিষয়ের ওপর তিনি গুরুত্ব দেন। তা হল 'অফিসারী মানোভাব' পূর্জন। তরুণদের মনে নিজের হাতে কাজ করার আগ্রহ ও ভ্রাতৃত্ব শ্রদ্ধা জাগিয়ে তোলার জন্যে তিনি আহ্বান জানান।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুখোপাধ্যায় তাঁর স্বাগত ভাষণ বলেন : আজ যেখানে বিজ্ঞান কংগ্রেসের আধিবেশন হচ্ছে, একসাথে সেখানে রাজবন্দীদের আনন্দ শিখর ছিল। একদা যে প্রেরণা স্বাধীনতা সংগ্রামীদের উদ্বেগ করছিল, এখন সেই প্রেরণার দ্বারা স্বদেশের ভারত গড়তে হবে। এই কাজে বিজ্ঞানীদেরও সহযোগিতা চাই।

বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি ডঃ লালচাঁদ ভামনি এরপর তাঁর অভ্যর্থণ পাঠ করেন। তিনি বলেন : মান অনযোয়ী পরিভাষা রচনা নিশ্চয়ই একান্তভাবে দরকার। সেই সংগে দরকার বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার অগ্রগতির জন্যে পরীক্ষা ও বিশ্লেষণের মান নির্ণয়। তা হলে তা থেকে শিক্ষণ ও গণিত্য লাভবান হবে, দেশের অর্থনীতি উপকৃত হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অন্য দেশের বিজ্ঞানীদের মতো ভারতের বিজ্ঞানীরা এ-ব্যাপারে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন নি।

এরপর বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক অধ্যাপক অজিতকুমার সাহা বিদেশাগত বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের পরিচয় দেন। এবারের অধিবেশনে এসেছিলেন আফগানিস্থানের ডঃ এ জি কেয়াই সুয়ার্নি ব্লাগেরিয়ার আকডেমিশিয়ান ই জি কামানফ এবং আকডেমিশিয়ান কে টি ব্রাতানফ, সিংহলের মিঃ এ এন এস কুলসিংহা,

চকোমোভাকায়ার ডঃ জে. টমকো, হাঙ্গেরীয় অধ্যাপক এফ. সিসাকি এবং অধ্যাপক এফ. সুন্দগর, জাপানের সিজের, সুংসুয়ী, পোলোন্ডের অধ্যাপক এম. নাপেজ, রুম্যানিয়ার অধ্যাপক ডি. জুর্জোরস্কু, রিটেনের লর্ড আলেকজান্ডার ব্রু, ডঃ এইচ. ডি. টারনার, অধ্যাপক এইচ. প্রনবার, অধ্যাপক জে. হাটিনসন এবং অধ্যাপক এইচ. ডবল, পিরি, হুয়ান্সের ডঃ এম. আর. কালো, সোভিয়েত রাশিয়ার মিঃ জি. এইচ. বুনিয়াত্যান এবং ডঃ শ্রীমতী। টি ভি ভেচুচিকোভা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যাপক জেমস সিনক্রয়ার। এছাড়া ভারতের বিভিন্ন রাজ্য থেকে প্রায় দেড় হাজার প্রতিদ্বন্দী ও বিজ্ঞানী এবারের অধিবেশনে যোগদান করেন।

দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ৪ঠা জানুয়ারি থেকে বিজ্ঞান কংগ্রেসের তেরোটি বিভিন্ন শাখার পৃথক পৃথক অধিবেশন শুরু হয়। সংখ্যায়ন, রসায়ন, ভূতত্ত্ব ও ভূগোল, প্রাণি-বিদ্যা ও কীটতত্ত্ব, যন্ত্রবিদ্যা ও শারীরবিদ্যা, গণিত, উদ্ভিদবিদ্যা, নৃতত্ত্ব ও পর্বততত্ত্ব, শারীরতত্ত্ব, পদার্থবিদ্যা, ঐতিহ্যসম্মত ও পশ্চিমবিজ্ঞান, কৃষিবিজ্ঞান এবং মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষাবিজ্ঞান এই তেরোটি শাখার সভাপতি-গণ তাদের ভাষণে নিজের নিজের গবেষণার বিষয় ও তার গাভগ্রন্থিত সম্পর্কে আলোচনা করেন। সেইসঙ্গে প্রত্যেক শাখায় আলোচনা চক্র, বিশেষ বক্তৃতা ও গবেষণাপত্র পাঠ হয়। বিভিন্ন শাখায় মাত্রা বিশেষ বক্তৃতা দেন তাদের মতো ছিলেন অধ্যাপক জেমস সিনক্রয়ার, ডঃ সজাউল হক, অধ্যাপক এম. নাপেজ, ডঃ পি. বি. হুটোচায়, মিঃ এ. এম. কলসিস্কো, অধ্যাপক জি. পি. পাইল, অধ্যাপক এম. ডি. সজল, অধ্যাপক এস. কে. ভট্টাচার্য, অধ্যাপক পদার্থবিদ্যা দর্পী অধ্যাপক আর. শ্রীধরন, অধ্যাপক আর. এস. মিশ্র, অধ্যাপক ডি. উ. সাং, ডঃ এস. রমণীকান্ত, অধ্যাপক ডি. এম. মিত্র প্রমুখ। এছাড়া সংখ্যায়ন ও বিদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী কয়েকটি লোকের মতো বক্তৃতাও প্রদান করেন। মোডেল পুরস্কার বিজয়ী প্রখ্যাত রসায়নবিজ্ঞানী লর্ড আলেকজান্ডার ব্রু বক্তৃতা দেন 'রসায়নের পরিবর্তনশীল ধারা', ডঃ বি. ডি. নাগচ্যাট্টী বলেন, 'দেশের জন্য একটি বৈজ্ঞানিক নীতি অনুসরণের প্রয়োজনীয়তা', ডঃ ডবল, 'ডঃ ওয়েস্ট আলোচনা করেন 'ভাসমান মহাদেশ ও গতিশীল পৃথিবী' অধ্যাপক টি. এস. সাদাশিবন বলেন, 'উদ্ভিদজ জাইগাস ও জাইগাস ব্যাধি', ডঃ এ. এম. ঘোষ 'আলোচনা করেন 'যুগে যুগে মাননির্গণ', অধ্যাপক নীলরতন ধর বলেন, 'ধর্ম ও বিজ্ঞানের সহযোগিতা', ডঃ এইচ. ডি. শঙ্কালিয়া বক্তৃতা করেন 'কাম্বীর প্রস্তরযুগের অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার', অধ্যাপক এস. কে. ভট্টাচার্য বলেন, 'রাসায়নিক শিক্ষণ অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান উপযোগিতা', ডঃ সিজের সুংসুয়ী আলোচনা করেন 'জাপানের পেট্রো-কেমিকাল শিক্ষণের সাম্প্রতিক অগ্রগতি' এবং ডঃ কে. এন. কাশাপ বলেন, 'ভারতে জন্মানিয়ন্ত্রণ পরিচালনার প্রয়োজনীয়তা' বিষয়ে।

প্রতি বছরের মতো এবারও কয়েকটি স্মারক বক্তৃতার আয়োজন করা হয়। ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ সয়েন্স-এর রজত-জয়ন্তী স্মারক বক্তৃতা দেন অধ্যাপক এস. রণাস্বামী 'হৃদরোগে ভারতীয় ভেষজের অনুসন্ধান' বিষয়ে। কে. এস. কুকান স্মারক-বক্তৃতা দেন অধ্যাপক আর. কে. আমদীন্দ, তাঁর বিষয়বস্তু ছিল 'আইসোটোপ ও স্পেকট্রোস্কোপি'। মেডেল স্মারক বক্তৃতা প্রদান করেন অধ্যাপক সার. জোশেপ হাটিনসন। মেহনাদ সাহা স্মারক বক্তৃতা দেন অধ্যাপক সি. আর. রাও 'বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কম্পিউটার' প্রসঙ্গে। বীরেশচন্দ্র গুহ স্মারক বক্তৃতা প্রদান করেন ডঃ জে. বি. চ্যাটার্জি, তাঁর বিষয়বস্তু ছিল 'মানবদেহে লোহার ভূমিকার কয়েকটি দিক'। এই সঙ্গে কয়েকটি বিশেষ আলোচনারও ব্যবস্থা করা হয়। 'ব্যাংকের জাতীয়করণ এবং ভারতীয় অর্থনীতিতে তার প্রতিক্রিয়া' বিষয়ে একটি মূল্যবান আলোচনার উদ্বোধন করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। 'সমাজ কম্পিউটারের স্থান' এবং 'বিজ্ঞান, প্রযুক্তিবিদ্যা ও মানবকল্যাণ' সম্পর্কে আরও দুটি মূল্যবান আলোচনা হয়। ভারতের বিজ্ঞান-লেখক সমিতির উদ্যোগে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচার এবং বিজ্ঞান-রচনার মান 'দৈনিক সম্পর্কে' আর একটি মাসিক আলোচনা হয় এবং তাতে অংশ গ্রহণ করেন ডঃ স্বামীনাথন, ডঃ নয়াব, ডঃ দিবাকর মুখোপাধ্যায় ডঃ পূর্ণব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকমলেশ বাস এবং বহুমান লেখক।

প্রতি বছরের মতো এবারও বিজ্ঞান কংগ্রেসের সঙ্গে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক সংস্থা বায়ক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় উদ্ভিদবিজ্ঞান সমিতির বিশেষ অধিবেশনে বীরেন সাহানী স্বর্ণপদক প্রদান করা হয় ডঃ এস. এম. সর্বকারকে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের অঙ্গ হিসাবে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও বিজ্ঞান পুস্তকাদির প্রদর্শনী এবারও আয়োজিত হয় এবং এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও যুবকল্যাণ দপ্তরের মন্ত্রী ডঃ ভি. কে. অর. ভি. রাও। গত বছর পাওয়াই অধিবেশনের তুলনায় এবারের প্রদর্শনী হয়েছিল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র।

এবারের অধিবেশনে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল দুটি জিনিস। তার একটি হল মারা ভারত ছাত্রছাত্রীদের আয়োজিত 'বিজ্ঞান মেলা'। এই মেলায় রাজস্থানের নাহেশ্বরী উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও মহারাষ্ট্র গায়ত্রী দেবী কালিকা বিদ্যালয় গাইটি কলেজ, মাদ্রাসেডিয়া গঙ্গাধর হাই স্কুল, হিজলী হাই স্কুল এবং কলকাতার সয়েন্স ফর চিলাডন, নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন আনিসিক কলেজ, এন্ড্রুস স্কুল, লারটো কলেজ এবং জগদীশচন্দ্র বসু জাতীয় মেধা প্রতিপত্ত ছাত্রছাত্রীরা তাদের কাজের হাতে তৈরী নানরকম বৈজ্ঞানিক মডেল ও পরীক্ষা প্রদর্শন করে। অধ্যাপক টি. আর. শেখার এই বিজ্ঞান মেলায়

উদ্বোধন করে 'তরুণ বিজ্ঞান-প্রতিভাদের উৎসাহিত করার এই প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করেন। তিনাদিনব্যাপী এই মেলা দেখতে প্রচুর জনসমাগম হয় এবং ছাত্রছাত্রীরা সুন্দরভাবে তাদের মডেল ও পরীক্ষা ব্যাখ্যা করে।

দ্বিতীয় আকর্ষণীয় বিষয়টি ছিল অ্যাপোলো-১১ অভিযানের মহাকাশচারীদের আনন্দ একশত চ্যল্টার প্রদর্শনী। ৮ জানুয়ারী মাত্র একদিনের জন্য এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। এই চ্যল্ট-শিলাটিকে দেখার জন্য খড়গপুর ও আশেপাশে থেকে বহু নরনারী ও ছেলেমেয়ে এসেছিল। এই উপলক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চ্যল্ট অভিযানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ভারতীয় তরুণ বিজ্ঞানী ডঃ কে. গোপালন দুটি বিশেষ বক্তৃতা দেন। একটি বক্তৃতা তিনি দেন সকালে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন এবং ভূগোল ও ভূতত্ত্ব শাখার যৌথ অধিবেশনে। এই বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল অ্যাপোলো-১১ অভিযানের চ্যল্টার প্রদর্শনের বিশ্লেষণ ও বহু। দ্বিতীয় বক্তৃতা তিনি দেন সন্ধ্যায়। এটি ছিল লোকের মতো বক্তৃতা এবং এর বিষয়বস্তু হল অ্যাপোলো-১১ অভিযানের আগ ও পরে চন্দ্র। তাঁর এই দুটি বক্তৃতা-সভায় প্রচুর শ্রোতা সমবেত হয়েছিলেন। চ্যল্ট-শিলা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল সভাপতি ডঃ লাজচাঁদ ডার্মান।

সমগ্রব্যাপী বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে প্রতিদিন গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক আলোচনার পর সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে আই আই টি-র ছাত্রছাত্রীরা সঙ্গীতালোচনা, লোকগীতি, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতি পরিবেশন করে। তারপর ক্রমান্বয়ে শ্রীমতী অমল শঙ্করের পরিচালনায় উদয়শঙ্কর সংস্কৃতি কেন্দ্রের ছাত্র-ছাত্রীরা 'বাসবদত্তা' নাটকটি, উজ্জ্বলা কল্ট ও যক্ষসঙ্গীত 'সি. এল. টি. রায়চন্দ্র' নাটকটি, শ্রীমতী সংযুক্তা পালি-প্রাচীর চিত্রশীল, ডঃ রমা চৌধুরীর পরিচালনায় প্রাচ্যগায়ী 'মেষ-মেদুর-মৌদীমা' সংস্কৃত নাটক এবং 'শ্যামলিন' আই আই টি-র ছাত্রছাত্রীদের অভিনীত ইংরেজি নাটক পরিবেশিত হয়।

অভ্যর্থনা সমিতি প্রতিনিধিদের জন্য দুইদিন সম্মেলনকৃত, হলদিয়া বন্দর এবং জামসেদপুরে টায়ার লোহার কারখানা দেখার ব্যবস্থাও করেছিলেন। আমরা একদল দীঘায় গিয়েছিলাম। সেখানে জাতীয় শ্রম গবেষণাগারের অধীনে পরিচালিত সাম্প্রতিক মরিচা গবেষণা-কেন্দ্রটি পরিদর্শনের সুযোগ আমরা পেয়েছিলাম। অভ্যর্থনা সমিতি বিদেশগত বিজ্ঞানী ও এ-দেশের প্রতিনিধিদের একদিন প্রীতিসম্মেলনে অধ্যায়িত করেন। এই সম্মেলনে বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনার সুযোগ পেয়ে বিশেষ আনন্দ অনুভব করেছিলাম।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## দ্বিতীয় বট।।

রাম বল,

কী বলবে আর  
থাক, বুঝতে পারি,  
জলের ওপর সরু, লম্বা আলো সময়ের শান-দেওয়া নখ ও নিয়তি  
সম্ভার আকাশ থান পরে কোঁড়ে উঠবে এয়োতির শেষ চিহ্ন মূর্তে  
অতুমতী পাখিদের বর্ণালী আলাপ, স্তম্ভ হবে  
পাল তোলা নৌকার সারিতে  
আঁমি ঝরিয়ে দিয়েছি সেই সব কুঁড়ি  
যারা অঙ্গীকৃত ছিল মাটির নুনের কাছে

যা ছিল তা আর থাকবে না তো  
আবার বিন্যাস, পুনর্বিন্যাস, আবার  
চিতাবাধিনী সময়  
গৌরবের অন্তিম শিয়ার রেখে আসা শাদা পালক, আবার  
হাল-দেওয়া মাটির ফাঁকে ফাঁকে  
আর ফেনার শূই-এর কুঞ্জে লুকিয়ে রাখা  
আমাদের শরীরের গন্ধ, আমাদের অন্তর্লীন স্বপ্ন,  
স্বপ্নের শিশির, আর্তি

কি বলেছিলাম মনে নেই  
মনে আছে যা বলতে চেয়েছি তা তোমাকে বোঝাতে পারিনি  
কি লিখেছিলাম মনে নেই  
মনে আছে যা লিখতে চেয়েছি তা লেখা হয়নি এখনো  
অনুপম নিঃসঙ্গ নদীটি, করুণ রাগিনী, অঙ্গপকারে হাতড়ে হাতড়ে  
ভ্রমস্বপ্ন আলো, আলোর আলোয়া, ছিঁড়ে ছিঁড়ে,  
যেতে চায় এক  
তোমার নির্মড়ে, ইথারে, নৈঃশব্দে,  
যেখানে একটি মুকুতা জ্বল জ্বল করে

নির্মাণ করবে বলে ভেঙেছি, অথচ নির্মিত হয়নি স্বপ্নের অঙ্গকে  
অনুশোচনা আমার পেট হ্যাঁ বোঝানি, এমন কি তুমিও না  
এখনি সূর্যের আলো ডুবে মরবে বরানগরের গঙ্গার অতলে

আমার সামনে এক গলাশ জল টলটল করছে  
মুক্তির আশার মত নীলিমা এখন মাথা কুটেছে বিবর্ণ বিস্তারে  
হারের ততভগিনী  
এখনো বোধ মি দহনের এক বিস্মৃ উজ্জ্বল শূন্যতা  
কোটি কোটি টন মলিনতার চেয়েও মহাদর্প

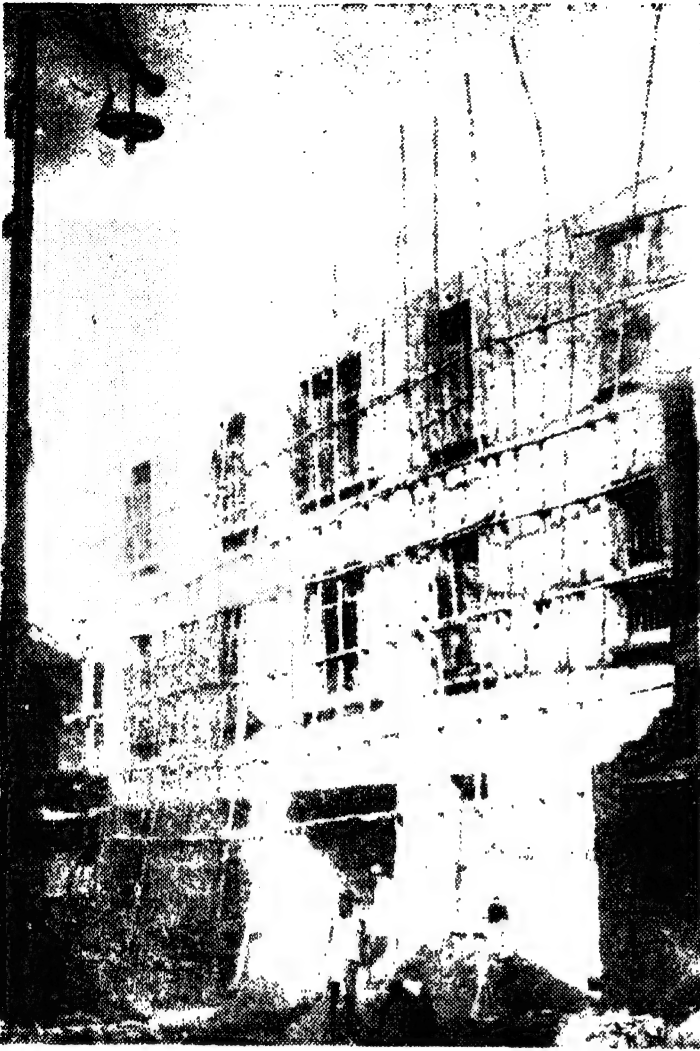
কী বলবে আর  
থাক, বুঝতে পারি  
প্রাচীন বটের মহো আঁমি  
সব পাতা উড়িয়ে দিয়েছি বরানগরের গঙ্গার অতলে



## যদুপকাচেঠ।।

সুকুমার বঙ্গদ্যাপাধ্যায়

সৌন্দর্য গভীর এক রাতির মশানে  
বোধে আনে স্নানচোখে কুপণ করাল।  
ভুলদ্রুপিত শিরস্ত্রাণে দুর্বল মুঠিতে  
এ জন্মের যতগুলি উৎকৃষ্ট সকাল  
ধরে রাখি। সারি সারি সে বধ্যভূমিতে  
ভিড় করে কবন্ধেরা, নিয়তির জাল  
খন হয়। উদ্ভিত আকাশে হাসে  
আলোর রমণী।



## মানুষের হস্তিকথা

অতীত জেনে কি হবে? তার চেয়ে বর্তমানের কথা শুনুন, বর্তমানের কথা লিখুন। লিখুন আমাদের সমস্যা ও অসুবিধের কাহিনী। দোকান জানুক কত কষ্ট করে এই সংস্থাকে আমরা আজও বাঁচিয়ে রেখেছি। এই সংস্থা বাঁচিয়ে রেখেছে শত শত অনাথ ছেলেমেয়েকে। হয়তো এই অরফ্যানেজ না থাকলে এরা জীবনে কোনদিনই স্কুলে পড়বার, চাকরী পাওয়ার, প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সুযোগই পেত

না। তাই আপনাকে অনুরোধ করব, অতীতের কথা ছেড়ে দিন, লিখুন শিশু অরফ্যানেজের কথা, আগামীকালের কথা। অরফ্যানেজের গত ব্রিশ বছরের সেরেটোরী প্রাক্তন আইনজীবী আবদুল্লাহ আনসারী সাহেব ভাঙা ভাঙা বাংলায় কিছু উর্দু ও কিছু ইংরেজী মিশিয়ে থেমে থেমে আস্তে আস্তে তাঁর মনের ইচ্ছা আমায় জ্ঞাপলেন। উল্লেখ্য গৌরবান্বিত, সবল দৃঢ় দেহবান্ধি, বিরলগন্ধ, এই বংশের প্রশস্ত মূখে করুণার স্পন্দ আজো উল্লেখ্য হয়ে আছে। কথা বলেন কম, কথটুক বলেন তার প্রতিটি শব্দে আভিজাত্যের বিদ্যাবৃষ্টি। ব্যক্তিগত শিক্ষাদের ছাপ প্রতিটি বাক্যে সুগঠিত। তাই প্রতিবাদ করে আঘাত করার ইচ্ছা হল

না। সবিনয়ে জানালাম : আজকের দিনে অ পনার অরফ্যানেজের, স্কুলের সমস্যার কথা লিখতে গেলেও তো আমাকে অতীত জানতে হবে। তবেই তো বুঝব পারবের ঠিক কোথায় কাঁটা ফুটেছে। এখার হাসিগত ফেটে পড়লেন আনসারী সাহেব : আপনি নাছোড়বান্দা। ঠিক হায়, সব জেনে নিন। লেकिन আমাদের প্রবলেমের কথাও লিখবেন। শব্দে হয়ে গেল অতীতের ধসের বিলুপ্তমান সড়কে প্রাচীন পুরাথ-পথ, রেকর্ড বুক আর ডিজিটাল বুকের ক্ষণিক আলোর সতর্ক ধীর পদচারণা।

আজ থেকে আটাত্তর বছর আগের কথা। কলকাতা স্কুল কলেজ কোর্টের রিটায়ার্ড বিচারপতি আবুল হাসান সাহেব হঠাৎ ঠিক করলেন শহরের দক্ষ দরিদ্র অনাথ মুসলিম ছেলেমেয়েদের জন্য একটি আশ্রয় গড়ে তুলবেন। 'হঠাৎ' বজাটা বোম্বের ঠিক হল না। তারা জীবন ধরে অসংখ্য মামলার নিষ্পত্তি করতে গিয়ে বর বর হিান লক্ষ্য করেছিলেন। এই অনাথদের দুর্ভাগ্য বা ফিচলেমির জন্য তথাকথিত ভদ্রলোকেরা বিরক্ত হন, থানা-পুলিশ কোর্ট-কাজারি করেন। ভদ্র সমাজের এরা অন্যায়। কে কেউ হ্যা এদের দিকে একবার ফিরেও তাকান না, বুঝতেও চেষ্টা করেন না যে কেন এরা এ রকম করে, কেন বিপথে বহর? শহিতর মনুর মের এদের দাঁড়া করাই সবার লক্ষ্য। বয়স লাড়লে এদের অভিভাবক হয় লোকাল থানার জমাদার আর মেয়োর ওয়ার্ডার। যদি একটু, সুযোগ, একটু সুবিধা এরা পার তাহলে হ্যা এরাও মনুষ্য হয়ে উঠতে পারে, ভদ্র সমাজে স্থান পেতে পারে। সেই সূত্রের বিবেচনা থেকেই জন্ম-লাভ করল ক্যালকাটা মুসলিম অরফ্যানেজ, ১৭ ডিসেম্বর, ১৮৯৯। সংক্ষেপে বা আর পরিচিত সি-এম-ও নামে।

সি-এম-ওর কাছে সেই শিশুই অরফান যার বাবা সেই। মা চালাতে নিতাইতই অসমর্থ। দরিদ্র মুসলিম ঘরের ছেলেমেয়েরাই সম্বরণত আশ্রয় পাবে। তবে বিশেষ ক্ষেত্রে অন্য সম্প্রদায়ের অনাথ ছেলেমেয়েদের আশ্রয় দানে কোন বাধা-নিষেধ নেই। এই অনাথ শিশুদের খাদ্য, বস্ত্র ও আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের শিক্ষিত করে তোলা ও জীবিকার সুযোগ জুটিয়ে দেওয়ার দায়িত্বও বহন করে সি-এম-ও। তবে এই সুযোগ ছেলেদের বেলায় আটাত্তর বছরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। মেয়েদের পাত্রস্থ করার ব্যবস্থাও করে সি-এম-ও।

বাইশটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে বেনিয়া-পুকের রোডে প্রতিষ্ঠিত হল অরফ্যানেজ। বছর ঘুরবোর আগেই শিশু সমস্যাদের সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য হাসান সাহেব তাঁর সদ্য প্রতিষ্ঠিত অনাথ আশ্রমটিকে তুলে নিয়ে

**ক্যালকাটা মুসলিম অরফ্যানেজ স্কুল**

এলেন ম্যাকলাউড স্ট্রীটের একটি বাড়ীতে। কিন্তু সেখানেও জায়গার কুলোয় না। তখন আবেদন জানানলেন কলকাতার ধনী মুসলিম ব্যবসায়ীদের কাছে : আপনারা সাহায্য করুন।

হাসান সাহেবের আবেদন বার্থ হয় নি। রইস ব্যবসায়ী ইসমাইল আরিফ বর্তমান হ্যারিসন রোড আর সেন্ট্রাল অ্যান্ডিনার পাশ্চমে সৈয়দ সালে লেনে ঘোল কাটা জায়গা দান করলেন আশ্রমের জন্য। আরিফ সাহেবের দানরতে উৎসাহিত হয়ে কলকাতা আর আমড়াভার মুসলিম ব্যবসায়ীরা আশ্রম ভবনের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ চাঁদা করে তুলে দিলেন। সেই টাকা ১৮৯৫ সালে ৮ সৈয়দ সালে লেনে অরফ্যানেজের বিশাল বিল্ডিং গড়ে উঠল। বাড়ীটির কিছুটা অংশ তিনতলা, কিছুটা চারতলা।

ইতিমধ্যে ১৮৯২ সালে অরফ্যানেজের শিশু বাসিন্দাদের প্রাথমিক প্রয়োজন মেটানোর জন্য বেনিয়াপুকুর রোডের বাড়ীতেই একটি উর্দু মিডিয়ামের মিডল স্কুল (ক্রাস সিক্স পর্যন্ত) শুরু হয়ে গিয়েছিল। মাঝে ম্যাকলাউড স্ট্রীট ঘুরে অরফ্যানেজের নতুন বাড়ীতে স্কুলও উঠে এসে পঁচানব্বই সালে।

অতি দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে অরফ্যানেজ। বিশেষ করে স্থানীয় সম্মুখী সম্প্রদায়ভুক্ত দরিদ্র মুসলিম অধিবাসীদের কাছে সি-এম-ও হয়ে ওঠে আশ্রম ও সাহায্যের প্রতীক। সহৃদয় ধনবান ও আশ্রমহীন দরিদ্রের মাঝে যোগসূত্র হয়ে ওঠে অরফ্যানেজ ও অরফ্যানেজ চালিত এই স্কুল। বাইশটি অনাথ নিয়ে যে আশ্রম শুরু হয়েছিল মাত্র তিন যুগের ব্যবধানেই তার আশ্রিতের সংখ্যা তিনশোর কোঠায় গিয়ে পৌঁছোল।

ততদিনে অরফ্যানেজ আরো প্রসারিত হয়েছে। ছেলোদের মিডল স্কুলের পাশাপাশি মেয়েদের জন্যও শেরিফ লেনে আর একটি

মিডল স্কুল খুলেছে সি-এম-ও। দুটি স্কুলেই পঠন-পাঠনের মাধ্যম উর্দু। বাংলা ভাষাভাষী ছেলোদের সি-এম-ও নিজের খরচেই পড়তে পাঠাতে ক্যালকাটা মাদ্রাসা বা জুবিলী স্কুলে। এছাড়া বাদেব লেখা-পড়ায় বিশেষ মন নেই তাদের জীবনে করে খাওয়ার মত সুযোগ করে দিল আশ্রম শিশু বিদ্যালয় খুলে। সেখানে তারা শিশুক দার্জিলের কাজ, ছুতোব মিস্তির কাজ। বিভিন্ন পেশায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিজেদের পায়ে দাঁড়াতে শিখুক। এই উদ্দেশ্য নিয়েই একটির পর একটি বিভাগ খুলে চলেছে সি-এম-ও। একটি হাসপাতালও খুলেছে অরফ্যানেজ যেখানে অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শে ওষুধপত্র দেওয়া থেকে ছোটখাট অপারেশন পর্যন্ত সবই চলতে পারে।

অরফ্যানেজের সুস্থ ব্যবস্থাপনার এক নতুন জগতের সম্মান উন্মোচিত হল এদেশের অনাথ মুসলিম ছেলোমেয়েদের কাছে। বিশেষ করে স্কুলে পড়াশোনার সুযোগ পেয়ে হাজার হাজার দরিদ্র ছেলোমেয়েদের জীবনের মোড় ঘুরে গেল। স্থানীয় অধিবাসীরাও তখন আশ্রমের কাছে অনুরোধ জানানলেন তাদের ছেলোমেয়েদেরও সুযোগ দেওয়া হোক স্কুলে পড়বার। এই সুযোগে সমাজ জীবনের সর্বস্তরের ছেলোমেয়েদের মিলন কেন্দ্র হয়ে উঠল এই দুটি স্কুল।

১৯২২ সালের ১৩ ডিসেম্বর সৈয়দ সালে লেনের সি-এম-ও মিডল স্কুল ফর বয়েজ পরিদর্শনে এসে অস্থায়ী ডি-পি-আই ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেব ভিজিটার বকে মন্তব্য করেন : “স্কুলটি পরিচ্ছন্ন ও ছাত্ররা শৃঙ্খলাপরায়ণ। সর্বত্র কমপক্ষে মনোনিবেশিত। ছেলোদের দেখে ভাল লেগেছে। স্কুলের একতলার ঘরগুলি সাধারণত ক্রাস রুম হিসাবে ব্যবহৃত হয় এবং প্রার্থনাগৃহে (মসজিদ) অনুষ্ঠিত হয় হাফিজ ক্লাস। দ্যোতলায় সেলাই শেখার ক্লাস ও শিল্প বিদ্যালয়ে পাঠরত ছাত্রদের জন্য থাকার ব্যবস্থা রয়েছে। তেতলায় থাকে তারাই যারা হাইস্কুল বা কলেজে পড়ে।... ছাত্ররা অপরিচয় সৌভাগ্যের অধিকারী। কারণ ইংলিশ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ শিশুদের পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার সুযোগ পাওয়ার ঘটনা অতি বিরল—অথচ এখানে তা কত সহজেই এরা পেয়ে থাকে।... আশা করব এদের দৌভাগ্যকে আরো প্রসারিত হবে যখন অরফ্যানেজের বেহালা পরিকল্পনা কার্যে রূপায়িত হবে।”

বেহালা পরিকল্পনা অরফ্যানেজের বহুদিনের। কিন্তু এই উনিশ শো সত্তর সালেও তা সাধক হয়ে উঠতে পারে নি। কেন পারে নি সে কথা যথাসময়েই বলব। তার আগে বলে নি বিশেষ যুগে স্কুলের ও সেই সংগে অরফ্যানেজের ভেতরের কিছু কথা। হাশিশ সালে মুসলিম শিক্ষার সহকারী ডিরেক্টর অব পাবলিক ইন-

স্ট্রাকশনের নোট থেকে জানতে পারা যায় যে তখন অরফ্যানেজের সদস্য সংখ্যা মোট তিনশো তিন। মুসলিম ওয়াকফ সম্পত্তির আর থেকেই তখন অরফ্যানেজের বিপুল ব্যয় মেটানো হত। বহু ধনী মুসলমান তাদের সম্পত্তি দান করেছিলেন অরফ্যানেজকে। এইসব সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য পাঁচজন সদস্যের একটি ট্রাস্ট বোর্ড ছিল অরফ্যানেজের। এছাড়া অনাথ আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগের সুপারিশকারী জন্য স্থানীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্য থেকে নির্বাচিত পঞ্চাশজন সদস্যের একটি কার্যকরী সমিতি ছিল। প্রতিটি বিভাগের পরিচালন দায়িত্ব বহন করত কার্যকরী সমিতির স্ভারা মনোনীত বিভাগীয় উপ-সমিতি। অরফ্যানেজের শিক্ষা বিভাগের পরিচালনার দায়িত্ব নাস্ত ছিল নজম সদস্য নিয়ে গঠিত একটি সমিতির উপর। তখন স্কুলের মোট ছাত্র সংখ্যা একশো পঞ্চাশ।

ঐ নোট থেকে আরো জানা যায় যে তেইশ সালের হাফিশে জানুয়ারী সৈয়দ সালে লেনের বাড়ীটির একটি অংশ খসে পড়ায় তেতাল্লিশটি শিশু প্রাণ হারায়। অরফ্যানেজের এই বিপুল ক্ষয়-ক্ষতি পূরণের জন্য সেদিন আবার মুসলমান ব্যবসায়ীরা এগিয়ে এসেছিলেন। তাদের স্কুলের দানে বছর কয়েকের মধ্যে খসে পড়া অংশটির জায়গায় একটি নতুন চারতলা বিল্ডিং গড়ে ওঠে। এ জন্য সেদিন ব্যয় হয়েছিল প্রায় পঁচাত্তর হাজার টাকা। সবই এসেছে ডোনেশন থেকে।

বয়েজ স্কুলে উর্দু মিডিয়ামের পড়ানো হলেও ক্রাস ফোর পর্যন্ত আলাদা সেকশনে বাংলার মাধ্যমে পড়ানোর ব্যবস্থা ছিল। শিশু শ্রেণীর তিনটি সেকশন মিলিয়ে তখন এই মিডল স্কুলে সব সম্মুখ ছিল নটি ক্লাস। নটি ক্লাসের জন্য ছিলেন এগারোজন মাস্টারমশাই। হাস গেলে শিক্ষকদের বেতন বাবদ অরফ্যানেজের ব্যয় হতো সোরা চারশো টাকা। এর মধ্যে সরকারী সাহায্য হিসাবে স্কুল পেত মাত্র পঁচাত্তরটি টাকা।

আর্টিস্টস্ট ডি-পি-আই তাঁর নোটে লিখেছেন এ সময় অরফ্যানেজের ভান্ডারে প্রায় দেড় লাখ টাকা জমা ছিল। এছাড়া ফি বছরই প্রায় তেতাল্লিশ চুয়াল্লিশ হাজার টাকা আয় হত অরফ্যানেজের। এই আয়ের মোটা অংশই আসত বিভিন্ন সংস্থা বা ব্যক্তির দান থেকে। কলকাতা করপোরেশনের সাহায্যে বার্ষিক পরিমাণ ছিল প্রায় পৌনে দু হাজার টাকা।

এই বিশেষ যুগেই এম-ইউ স্কুল সরকারী অনুমোদন পেয়ে একস্টেনডেড এম-ইউ (ক্রাস এইট পর্যন্ত) স্কুলে পরিণত হয়। সাতাশ সালে স্কুলের ছাত্র সংখ্যা ছিল

বিতা সন্মোপচাবে

অমর্শ থেকে

আত্মায় পাবার

জন্ম

প্র্যাদেতসা

ব্যবস্থার ককটন!

দুঃখো তিরিশ। এর মধ্যে জাম্বিশজন ছাড়া বাদবাকী সব ক'টি ছাত্রই ছিল অরফ্যানেজের আশ্রিত। চৌদ্দজন শিক্ষক তখন স্কুলে পড়াছেন। হেডমাস্টার মৌলভী আব্দুল কাশিম। স্কুলের লাইব্রেরী সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে কলকাতার সাব-ডিভিশনাল ইনস্পেক্টর অব স্কুলস্ মহম্মদ নসির হোসেন সাতান সালে মন্তব্য করেন—“এই পাঠাগারের দশা অতি জীর্ণ। বই আছে মোটে দুঃখো আশীখানি; এর মধ্যে উদ্-বই নব্বইটি, আরবী ভাষার বই উননব্বইটি ও ইংরেজী একশো একটি।

নসির সাহেবের এই মন্তব্যের ছ' বছর বাদে দেখা যায় স্কুলের আভ্যন্তরীণ পরিচালনা ব্যবস্থায় অনেক পরিবর্তন এসেছে। স্কুল কমিটি নজনের জায়গায় দশজন সদস্য নিয়ে হয়েছে গঠিত। অর আগের মত এই কমিটি অরফ্যানেজের একাজিকিউটিভ কমিটির অধীনস্থ নয়। তবে নতুন সংবিধান বলে অরফ্যানেজের সাধারণ সম্পাদক হলেন এই সমিতির একজন সদস্য। স্কুল কমিটির চেহারা যেমন পালটাচ্ছে সেই সঙ্গে স্কুলের চেহারাও তমশ বদলাতে শুরু করেছে। এই পরিবর্তন কতখানি গুরুগত বলা মুস্কিল, কারণ তার কোন হাদিস আমি পাই নি। তবে সংখ্যগত পরিবর্তনের যে হিসাব পেরেছি তাই এখানে তুলে ধরছি। ত্রিশ সালের পর থেকে স্কুলের ছাত্র সংখ্যা ধাপে ধাপে কমে যায়। একত্রিশ সালে সেখানে পড়াশুনা দুঃখো বিয়ারিশটি ছেলে, বত্রিশ সেখানে ছাত্র সংখ্যা দাঁড়াল দুঃখো চৌদ্দ। পরের বছর আরো কমে গিয়ে হল একশো চুয়ান্ন। সেই সঙ্গে শিক্ষক সংখ্যাও দেখা যায় কমে গেছে স্কুলের। বিশের যুগের চৌদ্দজন শিক্ষকের জায়গায় তেত্রিশ সালে এগারোজন শিক্ষক পড়াছেন এই স্কুলে। শিক্ষক সংখ্যা কমে গেলেও স্কুলের ব্যয় কিন্তু কমে নি বরং বেড়েছে যথেষ্ট। তখন মাস গেলে খরচ হয় প্রায় চারশো সত্তর টাকা। অবশিষ্ট এর জন্য অরফ্যানেজের দৃষ্টিচ্যুত কোন কারণ ঘটে নি। সরকারী সাহায্যের পরিমাণ প'চাত্তর টাকা থেকে বেড়ে হয়েছে দুঃখো।

পরবর্তী চৌদ্দ বছর স্কুলের ইতিহাসে বিপুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। প্রতিষ্ঠা ইস্তক এই স্কুল ও অরফ্যানেজের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বাংলাদেশের তৎপ প্রধান মুসলিম নেতা—ফজলুল হক, নাজিমুদ্দীন, সুরাবাদী কেউই বাদ ছিলেন না। কিন্তু স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে পার্টিশনের আভ্যাসাপ শুরুর গোটা দেশের ওপরেই নয়, নেমে আসে এই স্কুলের ওপরেও। পৃষ্ঠপোষকদের অধিকাংশই তখন দেশান্তরী অথচ স্কুলের ও অরফ্যানেজের অবস্থা তখন টলটলমান। শুরুর স্কুলেই পাড়ে তখন পোনে তিনশ ছাত্র। এর মধ্যে অনাথের সংখ্যা ছিয়ানব্বই। এছাড়া গার্লস স্কুল, টেকনিক্যাল স্কুল,

রেসকিউ হোম, অন্য আশ্রম সবকিছু মিলিয়ে এক বিরাট দায়িত্বের বোঝা বহন করতে হচ্ছে অরফ্যানেজকে। তবু একথা ঠিক, আশ্রারী সাহেব বললেন, স্বাধীনতার আগে লীগ আমলেও স্কুলের বা অরফ্যানেজের এত সমৃদ্ধি ছিল না বা হয়েছে স্বাধীনতার পর।

বিশের যুগে যে অরফ্যানেজের বার্ষিক আয় ছিল মোটে চতুর্দশ-প'চাত্তরশ টাকা আজ তার আয় তিন লাখের কোঠা ছাড়িয়ে গেছে। এর মূল কারণ, বহু বিস্তারিত মুসলমান তাদের সম্পত্তি দান করেছেন অরফ্যানেজকে। আজ অরফ্যানেজ কলকাতার ও শহরতলীতে প্রায় গোটা দশক বাড়ীর মালিক। এই বাড়ীগুলি ভাড়া খাটিয়ে বছরে প্রায় দেড় লাখ টাকা আয় হয় অরফ্যানেজের। বাদবাকী টাকা আসে সরকারী ও বেসরকারী নিয়মিত ও অনিয়মিত সাহায্য ও দান থেকে। তাতেই এই বিপুল কর্মসূচির খরচ-খরচা মেটে।

ইতিমধ্যে পঁচাত্তর সালে পুরানো বাড়ীতে স্থান অকুলান হওয়ার স্কুল তার দীর্ঘ পঁচাত্তর বছরের পুরানো ভিটে ছেড়ে ১১ পিটার লেনের একটি ভাড়া বাড়ীতে উঠে যায়। এই বাড়ীতে উঠে আসার তিন বছর বাদে বোর্ডের অনুমোদনক্রমে একস্টেবলডেড মডেল স্কুল রূপান্তরিত হয় হাইস্কুলে। চুয়ান্ন সালে স্কুলের প্রথম ব্যাচের ছাত্র স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষায় অ্যাপার হন। গত বোল বছরে এদের প্রায় শতকরা ষাটটি ছেলেই পাশ করেছে।

ফলাফলের দিক থেকে এই স্কুলের রেকর্ড নিশ্চয়ই শহর কলকাতার বহু নামী দামী স্কুলের রেকর্ডের পাশে নিম্প্রভ মনে হবে। কিন্তু তুলে গেলে চলবে না যে এই স্কুলের ছেলেরা আসে সমাজের এমন স্তর থেকে যেখানে খাদ্য, আশ্রয় ও বাসস্থানের সামান্যতম সুযোগও জোটে না। অন্য স্কুলের সাথে এই স্কুলের কোন তুলনাই বোধহয় চলে না। কারণ এটি কোন সাধারণ



## বক্তা পরিষ্কারক ও বলবর্ধক

দুর্ভিত বক্তা মানুষের জীবনকে তপু পঙ্ক করে না সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। দুঃখবলী কবায়ের অগ্নি ভেজা গুণাবলী কেবল দুর্ভিত বক্তা পরিষ্কার করতেই সাহায্য করে না সেই সঙ্গে আশাহীন কর্তব্য জীবনকেও বাহ্যিক উজ্জল দীপ্তিতে আর অকৃত্রিম প্রাণবন্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে।  
৳. ফোডা, চুলকানি, দাঁদ প্রভৃতি চর্মরোগে, দ্রাব্যিক দুর্বলতায়, জীর্ণ রোগ-ভোগ বা অতিরিক্ত পরিশ্রমজনিত অবসাদেও এর ব্যবহার অতি ফলদায়ী।

## সুন্নবল্লী কসাম

সি, কে, সের এণ্ড কোং আইডেট লিঃ  
কবাসুন্ড হাউস, কলিকাতা-১২





বিদ্যালয় নয়, বরং আমাদের সমাজের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য শিশুদের একটি পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা আয়োজন।

সৈনিক থেকে এই শুল্ক অনায়াসে আজ গর্ব করে বলতে পারে, যাদের কথা কেউ কোনদিনও চিন্তা করে নি, সমাজের অবজ্ঞানাপূর্ণ যাদের ভাগ্য ছিল সমাপিত সেখান থেকে তুলে এনে আমরাই তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছি জীবনে। আমরাই সাহাবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলেন আপনার এই আগ্রহ-শুল্কের সেই সব জীবন প্রতিষ্ঠিত ছাত্রদের নাম যাঁরা একদিন সম্পূর্ণ অনাথ অবস্থায় এই আশ্রমে ঠাই পেয়েছিলেন। সসকোচে কেন পিছিয়ে গেলেন নতুন মানবসৃষ্টি আমার অনুরোধে : তোরা তোরা বলেন কি? নাম ধানের প্রয়োজন কি? হেরা নাম প্রকাশিত হলে অনেকেই লজ্জা পেতে পারেন। তারপর কি ভেবে বললেন : লজ্জা যদি তাঁরা পানও তবু সবাইকে জানানো দরকার কোন জীবনেই অস্বাভাবিক নয়। জন্ম যে কাল বা যে পরিবেশেই হোক না কেন মানুষের ভাগ্য মানুষই গড়ে। তার জন্য প্রয়োজন সামান্য সাহায্য বা সহযোগিতা। এই আশ্রম সেই সাহায্য দেন কখনো কোনদিন কৃপিত হয় নি। আপনি লিখে দিন—হাওড়া স্টেশনের প্রথম ভারতীয় আশ্রমটাকে স্টেশন মাস্টার খানসাহেব ফজল হক একদিন এই শুল্কেরই ছাত্র ছিলেন। কলকাতার মোলানা আজাদ কলকাতার অধ্যাপক মজিবুর রহমান, পাকিস্তানের জাতীয় সংসদ পরিষদের ডিরেক্টর কাজী ইউনুস হোসেন, সলিসিটর এ হুসৈন, ডাক্তার নুরুল হুদা, ডাক্তার মামুদ আলম, মহম্মদান ট্রেডিং ক্লাবের প্রাক্তন কাউন্সিলর আবদুল মিরজা সবাই এই শুল্কেরই একদিন গড়েছেন। এ বছর ডবলিউ সি-সি-এস পরীক্ষায় মাসুদমান ছাত্রদের মধ্যে প্রথম র‌্যাংক আমাদেরই এক প্রাক্তন ছাত্র হুম্মাদ আমজাদ। বহু ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপক, উকিল, স্বতন্ত্র সরকারী কর্মচারী এই শুল্কের অধ্যক্ষদের দৌলতে আজ জগজগতিতে সুনাম অর্জন করেছেন। হুম্মাদ এখন কি জানেন আজ সবার জীবনে প্রতিষ্ঠিত তাদের অনেককেই মজিবুর রহমান এই শুল্কের অধ্যক্ষদের মাঝে পরিচালককে দেখলে অত্যন্ত পরিচয় বোধের গড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি

তাড়ি মাস্তা পেরিয়ে পালিয়ে যান। আপনারদের পরিচয় সুযোগে আমি এই অধ্যক্ষদের এই শুল্কের সব প্রাক্তন ছাত্রকেই আহ্বান জানাতে চাই : আপনারা আসুন। ওল্ড-বয়েজ ক্লাব গড়ে তুলে আপনারদের শান্তি-জননীরে সাহায্য করুন।

সাহায্য কি শুল্ক প্রাক্তন ছাত্ররাই করতে পারেন, সরকার পারেন না? যখন দেখি সরকার অন্যান্য সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের জন্য অকাতরে জমি, বাড়ী, অর্থ সাহায্য করেন, তখন কেন এই অধ্যক্ষদের ও শুল্কের সেবার এত কাতর? সরকার কি কখনো খোঁজ নিয়েছেন এদের এত সাধের বেহালা শুল্কের আজ অবস্থা কি? মাঝেরহাট রীজ থেকে নেমে মিস্টার উল্টোদিকে নিউ আলিপুরের গাঁ ঘেঁষে এই অধ্যক্ষদের আট বিঘা জমি ও একতলা একটি বিশাল বাড়ী আজ প্রায় পঁচিশ বছর ধরে বে-ওয়ারিশ মালের মত পড়ে আছে। অন্য লোকে তার সুবিধা ভোগ করছে অথচ অধ্যক্ষদের লিপ্ত হচ্ছে তার ন্যায় অধিকার থেকে।

এই জায়গায় বয়েজ শুল্ক, গার্লস শুল্ক, টেকনিক্যাল শুল্ক, রেন্টাল হোম ও হাসপাতাল, অধ্যক্ষদের সন্তান ইন্ডিয়ানের জন্য সন্তান বাড়ী বানিয়ে একটি সুন্দর আশ্রম গড়ে তোলার প্ল্যান ছিল এদের। প্ল্যানমাসিক বাড়ী বানানোর কাজও হয়েছিল শুরুর। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসে সব ওলটপালট করে দেয়। সরকার সামরিকভাবে ঐ জমি ও বাড়ী দখল করে নেন মিলিটারীর জন্য। চুগি জিল, যুদ্ধ শেষ হওয়ার ছ' মাস বাদেই অধ্যক্ষদের তার প্রপার্টি ফেরৎ পাবে।

যুদ্ধ শেষ হল, দেশ স্বাধীন হল, কিন্তু অধ্যক্ষদের ফেরৎ পেল না। তারপরে আরো একশ'টি বছর কেটে গেছে। বর্তমানে ঐ জমি-জায়গা দখল করে আছেন উদ্ভাসতুরা। বিনিময়ে মাস গুলে সাড়ে সোলস' টাকা সরকার ভাড়া দেন অধ্যক্ষদেরকে। জল হোল, ভাড়া দেওয়ার কথা কিন্তু গত চার বছর একটি পয়সাও দেন নি গভর্নমেন্ট।

অধ্যক্ষদের বহুবার সরকার যখন সকল উদ্ভাসতুরাই পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করছেন, তখন কেন এই কয় ঘর উদ্ভাসতুরা সন্তান পুনর্বাসনের আয়োজন করে এই দুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটাবেন না? তাই নিজের বাড়ী-জমি থাকা সত্ত্বেও শুল্ক পরবাসী। তবে সম্প্রতি তার সেই প্রবাসদশার অবসান হতে চলেছে। পিটার লেনের ভাড়া বাড়ীটির জায়গায় অধ্যক্ষদের গত বছর একটি তেতলা নতুন বাড়ী তুলেছে। এই কারণে গত এক বছর ধরে নি এম ও হাই শুল্ক সৈয়দ সঙ্গে লেনের পুরোনো ভিটেতে উঠে এসেছে। নতুন বাড়ী, দেখে এসেছি, প্রায় কম্প্লিট। সম্ভবত আগামী মাসেই শুল্ক এই নতুন বাড়ীতে উঠে যাবে।

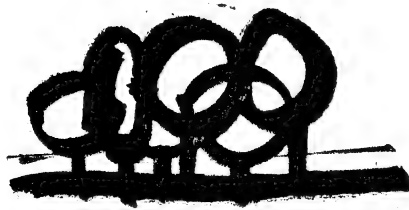
নতুন বাড়ীতে শুল্কের ছাত্র-সংখ্যা এ বছর সম্ভবত সাড়ে চারশোরও বেশী হবে। তবে বর্তমানে অন্যদের সংখ্যা বৃদ্ধি বেশী নয়। বড়োয় গ্রিন-ব্রিট। তার কারণ জাতি সম্পর্ক। সি এম ও শুল্ক উদ্ভাস মিজিয়ারে গড়ানো হয়। আর অধ্যক্ষদের অধিকাংশ বার্মাসাই বাঙালী। অতীতের মত আজো অধ্যক্ষদের তাদের পড়তে পড়ায় কালকটী মাদ্রাসা বা জুবিলী স্কুলে। সমস্ত খরচ-খরচা অধ্যক্ষদের।

আজকাল যুগে ক্রম অধ্যক্ষদের আমাদের শুল্কে পড়লেও অধিকাংশ ছাত্র আসছে স্থানীয় অতি দরিদ্র সব ফ্যামিলী থেকে—যেখানে নুন আনতে পাখা ফুরোয়, বলগেন শুল্কের সহকারী প্রধান শিক্ষক এরম হোসেন মন্ডল। মন্ডল সাহেবের বাড়ী বধমানে গঙ্গাসী থানার পেরুগাম। যোগ্য বছর এই শুল্কে শিক্ষকতা করছেন। স্থানীয় মুখে বললেন, আমাদের শুল্ক ঢাল গ্রান্ট-ইন্-এডের টাকায়। বছরে ডেইরিসের পরিমাণ প্রায় সোল-সাতেরো হাজার টাকা। ফাইন্যান্সিয়াল ইয়ার শেষ হবার এল পর অথচ এগুনত মোট সাড়ে হাজার টাকা পেয়েছি আমরা। বাকিদের শিক্ষক কাজ করছেন শুল্কে। রিভাইভিং স্কুলে যখন দেওয়া হয়। যদি সরকার নিষ্পত্তি সাহায্য না পান, তাহলে এই শুল্কের ডাবিয়ার কি হবে বলতে পারেন?

এর জবাব আমি কি দেব?

—সমিধংসু

পরের সংখ্যায় : সাউথ পাস্ট শুল্ক



# অহীন্দ্র চৌধুরী নিজেরে হারায়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এসিকে 'রাজরাখী' ভাইই চমকিত কিন্তু এর পর তো নতুন বই দরকার। ভূপেনদাস তাঁর বইয়ের জন্যে আপদ দিচ্ছেন, কিন্তু উপেনবাবু তখনো সেটা বার করতে রাজী হচ্ছেন না। তিনি তখন অন্য ধরনের বই ধরার পক্ষপাতী। ওঁর কথাবাণীয়া যা লোক্য গেল তা হচ্ছে টনি কোনো পৌরাণিক বই ধরার পক্ষপাতী। বিশেষ করে বেহুলা-লক্ষ্মীদেবের কাহিনীর নিকে ওঁর খুব ঝুঁকি। স্টার 'চাঁদ সদাগরে' খুব সাফল্যের সাথে চলার জন্যেই বেশকয় ওঁর মাথায় এই আইডিয়াটা এসে থাকবে। অতঃ 'চাঁদ সদাগর' করবার উপায় নেই, কারণ ওটা স্টারের কপিরাইট।

আমি তখন একটু ভেবে বললাম—দাঁড়ান, দেখছি।

আমার মনে পড়ে গেলো—অনেকদিন আগে হরনাথ বসুর লেখা 'বেহুলা' নাটক আমরা অভিনয় করেছিলাম অ্যামেচারে করেকভাবে। সে প্রায় ১৯৬৮ সালের কথা।

সেই নাটকখানি হল মন্মথ রায়ের 'চাঁদ সদাগরের' সম্পর্কে বিরোধী জিনিস। এ স্টারেই অমর দত্ত মশায় এই নাটকখানি অভিনয় করেছিলেন—সেটা অবশ্য অনেকদিন আগের কথা।

আমি করলাম কি—নাট্যকার হরনাথ বাবুকেই ধরে তাকে দিয়েই অনেক কিছু পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিমার্জন করে একটা নতুন রূপ দেওয়ালাম। তারপর উপেনবাবুকে সেই নতুন পাণ্ডুলিপি দিয়ে বললাম—পড়ুন এটা এইবারে। নতুন করে লিখিয়ে এখন যা দাঁড়িয়েছে তাতে দশকটির কাছে নতুন নাটক বলেই মনে হবে।

উপেনবাবুকে পাণ্ডুলিপি পাঠে শোনানো হলো। তাঁর খুব পছন্দ হলো। তিনি উৎসাহের সঙ্গে বললেন—ঠিক আছে। এইরকম জিনিসই খুঁজছিলাম আমি। দিন, লাগিয়ে দিন।

মেতে গেলাম 'বেহুলা' নিয়ে। শব্দ অজস্রই করব না—বইখানার প্রবোজনও করতে হবে আমাকে। কলমের শব্দ আমার

মাথার ওপর। বইখানা নিজেই নিরোহি—দুশ্চিন্তা হলো যদি লোকে না নেয়।

অপ্রাণ খোটে তৈরি করতে লাগলাম বইখানাকে। প্রধান ভূমিকা ছিল আমাদের চারজনের। চন্দ্রধর—আমি, লক্ষ্মীদেব—শব্দ চট্টোপাধ্যায়, বেহুলা—আসমানহালা, মণিভদ্রা—চারুশীলা।

নাটক 'বেহুলা' নাম-ভূমিকা হলেও প্রকৃত নাট্যকা হল মণিভদ্রা। প্রথমে আমি মনে মনেই এমন নীতিধারণা ছিল এখানে—কিন্তু মাসখানেক পরেই সে চলে গেল এ-মণি ভেঙে। তার জায়গায় এলো চারুশীলা। সেই নামের মণিভদ্রার ভূমিকায়।

মণিভদ্রার কথা বিশেষ করে বলছি এই জন্যে যে, ভূমিকাটি নাট্যকারের নিজস্ব সৃষ্টি। নাট্যকার মনসার প্রসঙ্গ সামান্যই



যা নাটকে অর্ধাঙ্গের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী

এসেছেন এ-নাটকে, আসল নাট্যকল্প গড়ে তুলেছেন মণিভদ্রাকে নিয়ে। মণিভদ্রা হচ্ছে এক শব্দভাষ্য, নাগপদ্যে সে পালিয়ে যেতে চায় লক্ষ্মীদেবকে নিয়ে। মণিভদ্রা নতুন ছিল একটি—সপ্নিন্দ্রা। বলা বাহুল্য চারুশীলা ভূমিকাটি ভাঙিয়ে করেছিলাম।

এ-নাটকে আরও দুটি চরিত্র ছিল—'নেড়া' আর 'বিলু'। ফরতো যথাক্রমে হীরালাল চট্টোপাধ্যায় ও 'বেহুলা' (সুখা)। এ-চরিত্রও স্টারের 'চাঁদ সদাগরে' ছিল না। তারা নাট্য-গানে আর কোটক-বাসে খুব জমিয়ে রাখত। 'বেহুলা'র ভূমিকার আসমানহালা আরও খুব নাম করেছিল। চরিত্রটি হারও পুরোন প্রচলিত কাহিনী অনুসারেই গড়ে উঠেছিল, তবে নাট্যকারের একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যেতো।

'বেহুলা' নাটকখানির উপজন্মকায় নাট্যকার তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীর কথা শাখা করেছেন। আমি অবশ্য তাঁর প্রকাশিত নাটকের কথাই বলছি। যদিও নাট্যকর্মে আমি প্রবেশমত অদলবদল করে নিম্নোক্তলম, অনেক জায়গা নাট্যকারকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়েছিলাম—আমাদের আত্মনীর পাণ্ডুলিপির মধ্যে তাঁর প্রকাশিত নাটকের প্রতিদ্বন্দ্ব অসক, তবে, নাট্যকারের দৃষ্টিভঙ্গীর কেনরকম পরিবর্তন আমি করিনি। নাট্যকার এ কাহিনী গ্রন্থকাল প্রচলিত মাগলকাললোকে অনুসরণ না করে 'বেহুলা'র অনুসরণ করবার চেষ্টা করেছেন। 'অন্য'র লোকপালনী, দেবী-ভাবকে কল্পনা করেছেন নাট্যকার, তাঁর কল্পনাবলী। 'মহম্মদ'কেই মাসচরিত্র দেখাচ্ছে এবং সেইভাবেই গড়ে তুলেছেন 'বেহুলা' চরিত্রটি। এর ফলে এই 'বেহুলা'র পারিপ্ৰেক্ষিতে 'চন্দ্রধর' চরিত্রও গড়ে উঠেছে ভিন্নরূপে। নাট্যকার তাঁর নাট্যকার উপজন্মকায় বলেছেন, 'বেহুলা'র আত্মকিক সামগ্রিক লী, সেইভাবেই চন্দ্রধর নিজের পক্ষের প্রতি বিরুদ্ধ এবং সত্যের মহিম প্রদর্শন করে। সত্যের পক্ষের অনেক অনন্য করেন। সত্যের পক্ষের অনেক এবং 'বেহুলা' একই সময়ের বিরুদ্ধ 'বেহুলা'র মহিম সত্যের কাহিনী চন্দ্রধর মনসার মহিমই সত্যের কাহিনী। ইহাই আমার ধারণা।

এর পরে প্রশ্ন থেকে গেল 'চন্দ্রধর'ের জটিল চরিত্রটি নিয়ে 'চাঁদ-সদাগরে'ও যে 'মেক-আপ' করতেই এখানও প্রায় তাই সামান্য একটু-আধটু, এনিক এনিক করা হোল মাত্র। কিন্তু অভিনয় ঠিক একরকম করা যাইনি কারণ দুজনে নাট্যকারের দৃষ্টি-কোণ বিভিন্ন এবং কাহিনীও ঠিক এক নয়। সুতরাং চরিত্রায়ণও পাখা থাকা সম্ভাবনিক। এ নাটকে 'সদাগর' প্রাধান্য হতে ছিল না। 'চন্দ্রধর'ের চরিত্রের সে অংশটুকু এখনকার নাটকে প্রতিফলিত হয়েছে, তা হলো তার চরিত্রের শব্দ অর্থায় 'জাই' দিক। এখানে চরিত্রানুযায়ী emotion কথ্য একটু কমই করতে হয়েছিল।

না, দুশ্চিন্তার কিছু বইলা না তোকে নাটকখানি নিয়েছিল এবং সেই সঙ্গে আমার

নতুন চরিত্রকেও। সব পট্টিকাতেই সমালোচকরা প্রচুর প্রশংসা করেছিল। এখানে 'স্টেটসম্যান' যা লিখেছিল সেইটি উদ্ধৃত করাছি :

Mr. Ahindra Chowdhury, who played the role of Chandradhar or Chand Sadagar kept the audience almost spell-bound... He is second to none in India in the technique of make-up and has established his fame as the 'Indian Lon Chaney'.

দীপালী বলেন সাজসজ্জা, দশপাট সর্বোপরি প্রয়োজন হয়েছিল তীব্র করার মতো।

দর্শকদের মুখ চেয়ে এ বইতেও একটি ইলুশ্যন সিনে রাখতে হয়েছিল—সেটা ছিল একেবারে শেষ দৃশ্যে। দেবতাদের বর ও আশীর্বাদ লাভ করে বেহুলা ফিরে গেলেন মৃত স্বামী লখনীন্দরকে—এই ছিল দৃশ্যটির বিষয়বস্তু। জলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া, অগ্নির মধ্যে দিয়ে যাওয়া—এসব তো ছিলই, কিন্তু সব থেকে তাকলাগানো ব্যপার ছিল যেখানে শেষ দৃশ্য মনে-মানসে গলে পাচে যাওয়া কংকালটির বদলে উঠে বসলেন লখনীন্দর পুনর্জীবিত হয়ে।

পরেসবাবু তখন মিনার্ভা ছেড়ে চলে গেছেন, ওখানকার গিসফোর্ডরা মিলে এই ইলুশ্যনটি তৈরী করেছিল। এই ট্রান্সফরমেশনের ব্যাপারটা আমি আগে ঠিক করতে পারতাম না। এসব ব্যাপারে তখনকার পাশ্চাত্যী থিয়েটার ছিল একতর। পরেশবাবুও ওদের কাছ থেকেই শিখছিলেন। পাশ্চাত্য থিয়েটারে আমি 'সত্যী লীলা' দেখেছিলাম দারুণ ইশতাদ ছিল। তখন প্রসঙ্গ যখন এসেই পাড়ল তখন ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলে নিই। অতি মূর্খের সূত্রী ছিলেন অনুসূয়া। তার সত্যীত্বের পরীক্ষা করতেই একদিন দেবতার একজন চরিত্রবিশেষ তার দৃশ্যের অর্থাৎ হয়ে। অতি মূর্খ তখন গড়ে ছিলেন না বাধা হয়ে অনুসূয়াকেই অতিথি-সম্বরণ করতে হলো। পালন-অর্থ্য দিয়ে ওঁদের আত্মার আমরণ জানাঙ্গন সত্যী অনুসূয়া।

চন্দ্রশেখরী দেবতার বলাগেল—অর্থাৎ গ্রহণ করতে পারি এক সন্তে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে আমাদের সামনে এসে পরিবেশন করতে হবে আহাৰ্য্য সামগ্রী।

কি সাংঘাতিক অনুরোধ! একদিকে অর্থাৎ—তার উপর দেবতা! অর্থাৎকে নির্মাণ করা মহাপাপ—তাই বাধ্য হয়ে সত্যী মনে নিতে হল সত্যী অনুসূয়াকে। তিনি এলেন খোলা চুলের পাশ বকের ওপর ফেলে দিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎও! সব দৃশ্য পোষা শিশু হয়ে গেলেন। সত্যী ছিলেন ছায়ারূপে অর্থাৎ শ্যাডোতে সেটা না হয় দু'খা—কিন্তু বিরাট বিরাট মানস-গল্লা সব মহত্বের মধ্যে শিশুতে পরিবর্তিত হয়ে গেল কী করে সেটা কিছত্তই মাথায় এঁরা না।

পরে আত্মশ্রমেও এই রকম ট্রান্সফরমেশন দেশে কলাক হয়ে গিছে। আমি 'মনা রাজা'—আমি শেষ দৃশ্যে পরিবর্তিত হয়ে

দেবী ফুল্লরায় কালকেতু বেশে অহীন্দ্র চৌধুরী



যাঁচ্ছ—আমিই ঠিক করতে পারতাম না—কী করে হচ্ছে! আমাকে শব্দে বধা হয়েছিল নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থান দিয়ে চলে যেতে। আমি তাই করতাম। 'কিন্তু বুঝতাম না, 'মনা' রাজা উধাও হয়ে যেত কি করে?

বেহুলার শেষ দৃশ্যে এসে অবশেষে ব্যাপারটা বুঝলাম। ওরা যখন 'সিনটা' সেট করতে, তখন আমি উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে সব কিছু লক্ষ্য করতাম।

আসল মায়াটা হতো দু'টি জিনিস দিয়ে। বড়ো বড়ো তিন পিস কাচ আনা হয়েছিল, আর তিন দিয়ে গোলাকার একটা বস্তু তৈরী হয়েছিল। যেটা লম্বা পাঁচ-ছয় ফুট হবে। এর মাঝখানে লম্বা একফালি ফাঁক থাকতো। যাই হোক জিনিসটা অদ্ভুতভাবে ঘোরানো যেত। তিনের ফাঁকটা ভিতরে লাগানো থাকতো সারি সারি কয়েকটি রালব, ওপর থেকে নীচে। পিছনে থাকতো কালো পর্দা। এই

আলোটা আমার ওপর দিয়ে মিলিয়ে যেতে ধীরে ধীরে। সেই সঙ্গে আমিও মিলিয়ে যেতাম। আর একটি স্থান চিহ্নিত থাকতো, যেখানে দিয়ে লখিন্দরের আবির্ভাব ঘটতো। ধীরে ধীরে। অর্থাৎ তার ওপর ধীরে ধীরে আলোক নিক্ষেপ করা হতো। আর দর্শকরা এই দৃশ্য দেখে অভিভূত হতো।

যখন বেহুলা অভিনয় চলেছে সগৌরবে, সেই সময়েই একদিন শুনলাম, শিশিরকুমার ভাদুড়ী সদলে আমেরিকা যাত্রা করছেন। এর আগে এ সম্পর্কে কানায় 'সা' শুনোঁচ, তবে এবারে শুনলাম যাওয়ার ব্যবস্থা পাকাপাকি। আসছে ১০ই সেপ্টেম্বর তাঁদের শ্রভযাত্রার দিন।

একদিন মনোরঞ্জনবাবু মিনার্ভায় আমার জোসিংগে এসে খণ্ডিত স্মৃতি বললেন, আমারও হয়ে গেল অহীনবাবু!

—কি হয়ে গেল?  
—আমেরিকা যাওয়া, শিশিরবাবু, সব ঠিক করে দিয়েছেন।

আমি একটু রহস্যচ্ছলে বললাম, তাহলে পোশাক আশাক? না কি এই খন্দরের ধাঁড় পাঞ্জাবী পরেই যাবেন?

মনোরঞ্জনবাবু বললেন, সে সবেমাত্র জন্মে আমার ভাবনা নেই। বড়বাবু, বলছেন।

আমি আবার বললাম, সে কী! আমেরিকা হল ফ্যানশানদুরন্ত জায়গা, তারপর আপনি হলেন অভিনেতা, ওখানে কি চাঁদনির তৈরি কোটপ্যান্ট পরে যাওয়া চলে?

মনোরঞ্জনবাবু বললেন, নতুন পোশাক করার পরমা কোথায়? বন্ধুবান্ধবদের বলোঁ, তাদের কাছ থেকে প্যাট আর গলাবন্ধ কোট ছোঁড়া করে নেবো। হাব, আর অভিনয় করে চলে আসবো।

বুঝলাম ব্যাপারটা। আমি আর এ নিয়ে বেশ কিছু বললাম না। এবারে যাত্রাপর্বের গোড়ার ইতিহাসটা বলি।

১৯২৯ সাল।

সত্য সেন এই সময় আমেরিকায় ছিলেন। সেখানে তিনি গিয়েছিলেন রপমণ্ড বিধানে কিছু পড়াশুনা এবং হাতে-কলমে কিছু শেখার উদ্দেশ্যে। সেখানে তার সংগ এলিজাবেথ মারবেরী নাম্নী এক মনোমগ্নাঙ্গী মহিলার আলাপ-পরিচয় হয়। এই মহিলার ওদেশে স্বামী নামডাক। এরই প্রভাব ও অর্থনৈতিক এবং উদ্যোগময়ী আর্ট থিয়েটারের মত বিখ্যাত নাট্য-সম্প্রদায়কে আমেরিকায় আনা সম্ভব হয়েছিল। তিনিই সত্য সেনকে বলেছিলেন, যে ভারতের এক হিন্দুনাট্যগোষ্ঠীকে আমেরিকায় নিয়ে আসার বন্দোবস্ত করতে। এরপরেই সত্য সেন আমেরিকা থেকে শিশিরবাবুর সংগে পরামর্শ করেন। শিশিরবাবুর সম্মতি পেয়ে শ্রীমতী মারবেরী এরিক এলিয়টকে টাকাকড়ি এবং উপযুক্ত ক্ষমতা দিয়ে কলকাতায় পাঠান সব বন্দোবস্ত পাকা করতে। এরিক এলিয়ট নিজেকে ছিলেন একজন অভিনেতা। তিনি কলকাতায় এসে শিশিরবাবুকে বন্ধুস্বরূপে গণ্য সব বন্দোবস্ত পাকা করলেন, টাকাকড়ি দিলেন এবং বললেন যে ফাইনাল চুক্তিপত্র সই হবে আমেরিকা গিয়ে।

এই কথাটা শুনেই আমার মনে হল—এটা কি রকম হল? ওখানে গিয়ে যদি কোন কারণে ওদের পড়ান না হয় তাহলে এতগুলো লোক ফিরে আসবে কি করে? এতো দেখছি এতগুলো লোক যাচ্ছে শুধু ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। ওখানে কি হবে কেউ কিছই জানে না।

শিশির সম্প্রদায় আমেরিকা যাবার আগে ওখানকার বিভিন্ন কাগজ কি রকম বিবরণে বেরিয়েছিল তার একটু নমুনা দিচ্ছি তুলে :

The Hindus are coming  
"He has secured a company of beautiful nautch girls, maidens trained in the service of religion whose homes have been in the temples of India and who save for some special dispensation which Bhadury must have arranged, would inevitably suffer loss of caste for leaving their

Gods behind.....Many of these wonderful Nautch girls whom Bhadury is bringing to America come from Benares, where it has been their task to perform twice daily before their idols for the atonement of their own souls and then in their intercessions through the rhythm of religious dancing for the sins of others.

এই দলে ছিলেন সর্বসাকুল্যে ২৩ জন যথা : শিশিরকুমার, প্রভা, কংকাবতী, সরলা (বৌকি), পরিমল, বেলারানী, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, যোগেশ চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, তারাকুমার ভাদুড়ী, অমলেন্দু লাহিড়ী, শৈলেন চৌধুরী, রাখচরণ ভট্টাচার্য রমন চট্টোপাধ্যায় (দেবু), বেচা চন্দ্র, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায়, অববিন্দ বন্দু, পারালাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শিশিরবাবুর খাসচাকর ভিখা।

শিশিরবাবুরা দুটিদলে যাত্রা করলেন—শিশিরবাবু, ময়েদের নিয়ে সাতজন গেলেন ট্রেনে করাচী হয়ে আর বাকী সকলে খিদিরপুর থেকেই জাহাজে উঠলেন ১০ সেপ্টেম্বর। যাবার আগে বহু সংস্থা থেকে শিশির সম্প্রদায়কে অভিনন্দন

জানানো হল, স্টারে এক বিরাট সভার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায়ের সভাপতিত্বে অশোক শাস্ত্রী মশায় সংস্কৃতে অভিনন্দন পাঠ করলেন। হাওড়া স্টেশনে তাঁকে বিদায় অভিনন্দন জানাতে সে কি বিরাট জনতা। প্রত্যেকেই পুষ্পমাল্যে ভূষিত করলেন শিশিরকুমার ও সম্প্রদায়কে। মনে আছে সেদিন গাড়ীতে এত ফুলের মালা জড়ো-হয়েছিল যে কম্পার্টমেন্ট বোঝাই হয়ে গেল। শিশিরবাবু, তখন কামড়ায় ছাদের ওপর সেগুলো তুলে দিলেন।

তারি নিউইয়র্ক পৌঁছালেন ২৫শে অক্টোবর অর্থাৎ পুরো ৬৫ দিন লাগল জাহাজে যেতে।

নিউইয়র্কে পৌঁছ প্রচারের গুরু শিশির সম্প্রদায়কে এমন একটা স্টারে ওঠানো হয়েছিল যে সেখানে সিটি হলে ডেপুটি মেয়রের পৌরোহিত্যে তাঁকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। এত বিরাটভাবে সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল সে সে সম্মান বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও পাননি সেখানে। রবীন্দ্রনাথ সে সময় নিউইয়র্কেই ছিলেন। অসুস্থতাবশতঃ সে সম্বর্ধনা সভার তিনি বোগ দিতে পারেননি। স্থানীয় বিস্টমার



আইটেব্ব

সৌন্দর্য সহায়ক!

আইটেব্ব (কাজল)

আইটেব্ব (বিল্ড)

আইটেব্ব কুমকুম

পেস্ট

আইটেব্ব / বিল্ড / স্পেশ্যাল

আকর্ষণীয় স্যাপটিক আধারে

Manufacturers :

ARAVIND LABORATORIES,

P-B1415 — MADRAS-17

Distributors for West Bengal & Orissa

M/s. PRAGATI DISTRIBUTORS,

24-C, Dr Suresh Sarkar Road, Calcutta-14.

খিরেটোরে ২৮ অক্টোবর উদ্‌ঘোষনের দিন ধার্য হল। প্রত্যেকটি আসন আগে থেকেই বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। আসনগুলির সর্ব-নিম্ন মূল্য ছিল ১২ টাকার অর্থাৎ তখনকার দিনে প্রায় ০.৬০ টাকার মতো।

এদিক দিয়ে তো সব ঠিকই হলো। কিন্তু বিপদ বাধলো ড্রেস রিহার্শালের সময়।

শ্রীমতী মায়বীর তো অভিনয় দেখে, অভিনেতা, অভিনেত্রীদের দেখে চটে লাগল। অভিনেতাদের মধ্যে কয়েকজন ছিলেন যারা কোনদিন স্টেজে নামেননি—তারা স্টেজে দাঁড়িয়ে রীতিমত কপিছিলেন একমাত্র শিশিরকুমার ও প্রভা দেবী ছাড়া আর কারুর অভিনয়ই মিস মায়বীরের পছন্দ ছিল না। তিনি চুপিচুপি সেই কয়েকজন না এবং কোনোরকম টাকাকড়ি দিতেও অস্বীকার করলেন।

এরাতো অক্ল পাথারে পড়লেন। তখন সত্য সেন বহু চেষ্টার পর সাতদিনের শো করবার একটা বন্দোবস্ত করলেন—এবং সে সমস্ত খরচা বহন করলেন ইরা ক্যাম্পবেল নাম্নী তার একজন মার্কিন মহিলা। কিন্তু তার আগে নিউইয়র্ক থেকেই সংগ্রহ করতে হোল ব্যাল গার্লদের। এদের শিখিয়ে-পড়িয়ে নিলেন রাধাচরণ ভট্টাচার্য। দশপটাদি সব জাহাজে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তার ওপর মাপেও ছোট হল। সুতরাং সেগুলো ওখানে আবার নতুন করে আঁকাতে হোল।

এই সব বন্দোবস্ত করতে এবং নর্তকীদের শেখাতে প্রায় মাস তিনেক সময় চলে গেল—তারপর জানুয়ারী মাসে একটি থিয়েটারে সাতদিনের জন্য 'সীতা' অভিনয় হোল। তাতে সংবাদপত্রে শিশিরকুমার ও প্রভার কিছু কিছু সূখ্যাত বেরিয়েছিল।

তারপর চুপি চুপি তাঁরা ভারতবর্ষে ফিরে এলেন প্রায় ছমাস পরে। জাহাজে কাটল তিনমাস, আমেরিকার বসে বসে কাটল তিনমাস—অভিনয় হোল মাত্র সাতদিন।

সেই সময় আর একজন ভারতীয় শিল্পী তখন সারা ইয়োরোপ ও আমেরিকার নিজের নৃত্যকলা প্রদর্শন করে প্রত্যা-বাসীদের তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন—তিনি হচ্ছেন উদয়শঙ্কর। সুতরাং এক ভারতীয় শিল্পীর গৌরবে যেমন আমাদের মুখে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তেমন আবার শিশিরবাবুর বেঁহিসাবী ও অবাসর্যী বর্ধিত ফলে লজ্জা ও অপমানের কলঙ্ক যেন আমাদেরও মুখে এসে লাগলো।

যদিও আমার বাস্তবিক জীবনের সঙ্গে এই আমেরিকা সফরের কোনো যোগাযোগ নেই, তবু একই পেশার শিল্পী আমরা—একের কলঙ্কের কালি অন্যের গালে এসে লাগে। কোনো বিশেষ শিল্পীর অপমান নয়, সমগ্র দেশের, সমগ্র জাতির অপমান। আমাদের এতবড় আশার মতো কঠোরখাত করা হলো—এইখানেই বা কৈফে বা অভিমানে।

আমি আবার আমার নিজের কথায় ফিরে আসি। 'বেহুলা' পুজার কিছু আগে

খোলা হল এবং তা অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে চলতে লাগল। অবশ্য এই সঙ্গে মিশরকুমারী, অলমগারী, আশ্বদর্শন প্রভৃতির সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রতাপাদিত্যও হতো। এতে আমি কতমত ভবানন্দ।

তারপর আবার বড়দিন এসে পড়ল—চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী নতুন নাটক খোলা দরকার। এইবার ভূপেনদার 'লক্ষ্মীলাভ'-এর পাশ্চাত্যি বা অনেকদিন থেকে উপেন-বাবুর কাছে পড়েছিল, সেখানি বার করে দিলেন। যদিও নাটকখানি দেশাত্মবোধক তবু প্রথমে এর নাম ছিল 'গুণদানীক গুণ্ডা'। তারপর হলো 'লক্ষ্মীলাভ'। আমি ভূপেনদাকে প্রথমেই বললাম—দাদা, বই-খানির নামটা বদলানো দরকার।

ভূপেনদা বললেন—কি নাম দেওয়া যায় বলো দেখি?

আমি একটু ভেবে নিয়ে বললাম : 'দেশের ডাক' কেমন লাগে?

ভূপেনদা সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলেন, বললেন—থবে ভাল, এইটাই থাক।

'দেশের ডাক' মঞ্চস্থ হল মিনার্ভার ডিসেম্বর ১৯৩০। বইখানি সত্যিই খুব জমিয়েছিল, প্রত্যেকের অভিনয়ও হয়েছিল চমৎকার। ভূমিকালিপি ছিল এই রকম : গুণধর—আমি, কানাইলাল—শরণ চট্টা, গোপীনাথ—রঞ্জিত রায়, পরেশ—গণেশ, অক্ষুতকুমার—রঞ্জন সরকার, নিরঞ্জন—সুরেন রায়, লছমী—আপারুবালা, সুনীতি—আসমান, ভল্লভ—রেণুবালা।

এরপর প্রায় মাসছয়ক আর কোন নতুন বই ধরা হলো না। পরবর্তী নাটক মিনার্ভা কর্তৃপক্ষ বা ধরলেন, সেটি হলো 'শরণচন্দ্র' ঘোষের 'অভিজাত'। শরণবাবু, নতুন নাট্যকার, এর আগে তাঁর 'জাতিচ্যুত' নামে একটি নাটক মিনার্ভাতেই অভিনীত হয়েছিল। সে নাটক সব দিক থেকেই সফল নাটক, বার জেনা উপেনবাবু একটু বেশি খাতিরও করতেন।

যাই হোক, 'অভিজাত' নাটকটি বেশ উদ্‌দার হয়েছিল। কিন্তু সাধারণ দর্শকের কাছে এ নাটক সমাদর পেল না। তাব নাট্যরসিক এবং বিদগ্ধ সমাজ এই নাটকটি সম্পর্কে উচ্চ অভিমত ব্যক্ত করলেন।

অভিজাত অভিনীত হয় ১৩৩১ সালের জুন মাসে। এর বিশেষত্ব ছিল এক সেটে সমগ্র নাটক অভিনীত হতো। চার অংকে এই সেটের কিছু রকমাকের হতো। প্রথমে অভিজাতের চরম দিকটা দেখানো হতো, এমনি করে পর্যায়ক্রমে শেষ অংকে দেখানো হতো দারিদ্রের চরম অবস্থা।

একদিন সিন-সিফটর প্রথম দৃশ্যের স্বাভুলগঠনটি শেষ দশো সরিয়ে নিতে ভুলে গিয়েছিল। প্রতিদিনই সেটি সরানো হতো, কিন্তু যে কারণেই হোক সেদিন ভুল হয়েছিল। এই ভুলটা চোখে পড়লো স্বগতি নাট্যসমাজাচ্যক হোমরসকুমার রায়ের। তিনি এই ঘটনা নিয়ে ফলাও করে লিখলেন 'নাচদার'। টিপ্পনী কাটলেন পত্রাঙ্কের বিরুদ্ধে। এই টিপ্পনীটা আমাকেই লক্ষ্য করে করা হয়েছে, তা বুঝতে থাকি রইলো

না। যদিও প্রয়োজক হিসেবে নিজেকে কোথাও আমি জাহির করিনি। যদিও প্রয়োজকের দায়িত্ব যে আমারই ছিল, তা অস্বীকার করি না।

'অভিজাত'-র ভূমিকালিপি ছিল এই রকম : রত্নপ্রতাপ—অরীন্দ্র চৌধুরী, প্রশান্ত—শরণ চট্টোপাধ্যায়, ভাতার—হীরা-লাল চট্টোপাধ্যায়, উদয়—গণেশ গোস্তাষী চৌধুরী—রঞ্জন সরকার, অনুরাধা—চারুশীলা, চন্দ্রা—আপারুবালা, সবাণী—আসমানতারা।

এই অভিজাত সম্পর্কে তখনকার শিশির লিখেছিলেন, 'প্রায়জনার দিক দিয়া নাটক একেবারে নিখুঁত হইয়াছে বলা যায়। যে ধরনের নাটক অদ্যাবধি রংগালে অভিনীত হইয়া আসিতেছে, অভিজাত ঠিক সে ধরনের নাটক নয়।'

ভগ্নদত্ত লেখেন, 'অভিজাতাভিনয়ানী রত্নপ্রতাপের সবাণী মহিমাই তিনি বজায় রেখেছেন সর্বতোভাবে। তাঁর অভিব্যক্তি-গালি সর্বদাই অতি সুন্দর। শ্রীভূমিকার মধ্যে আসমানতারার সবাণী সকলের আগে উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী চারুশীলার অনুরাধা ও আপারুবালার চন্দ্রাও ভালোই হয়েছে।'

এরপর একদিন 'অভিজাত' অভিনয় শেষ হবার পরই আমি হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়লাম। কদিন আগে থেকেই জ্বর-জ্বর ভাব হয়েছিল। ডেব্রিলাম, যাহোক কাজ চালায় যাবো। কিন্তু 'অভিজাত' শেষ হতে মনে হলো, এরপর প্রতাপ-দিয়ে ভবানন্দ করতে পারবো না। শরীর এতটাই দুর্বল। কর্তৃপক্ষকে জানলাম সেকথা।

কর্তৃপক্ষ বললেন, কিন্তু করবে কে। আর দর্শকের কি শুনবে।

বললাম, ভাবনার কিছু নেই, আমি হীরালাল দত্তকে অনুরোধ করছি।

যা হোক কর্তৃপক্ষ রাজী হলেন। কিন্তু সকলের চিন্তা—আমি ভবানন্দ করবো বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, দর্শকেরা অন্যর ভবানন্দ দেখবে কিনা। ভাবলাম, দেখা যাক কী হয়।

কিন্তু হীরালালবাবু তো এখানে নেই। তিনি থাকেন বৌবাজারে। আমি তাঁকে চিঠি লিখে অনুরোধ করে পাঠালাম। যেন পরেই চলে আসেন।

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার যে, হীরালাল-বাবুই অরাজিনাল ভবানন্দ। আমার আগে তিনিই এই চরিত্র অভিনয় করতেন। এবং ভালোই করতেন।

হীরালালবাবু আসতে তাঁকে অনেক বলে করে রাজী করালাম। তারপর হীরালালবাবুকে মোক-আপে বসিয়ে মাগুর মাইক থেকে ঘোষণা করা হলো, যে আজ আমার অসুস্থতার জন্যে হীরালাল দত্ত অবতীর্ণ হ'বন ভবানন্দের ভূমিকায়।

কিন্তু বিপদ হলো বোরোবার মুখে।

সিঁড়ির নীচেই দেখলাম বেশকিছু মানুষের জিড়।

ছোটখাটো জনতা বললো, ভুল হয়ে না। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা এখানে ভিড় করেছেন কেন?

(হুমায়ূন)



# চিত্রশিল্পে মিকেলানজেলো বহুয়োনারতি

রেনেসাঁস যুগের দুই জ্যোতিষক  
লিওনার্দো-দা-ভিন্চি এবং মিকেলানজেলো  
বুয়েনারতি। চিত্রশিল্পের ইতিহাসে দুই  
জ্যোতিষক নাম প্রায় অবিচ্ছেদ্যভাবে  
উল্লেখিত। অথচ সমকালের, সমসাধনার দুটি  
মানুষের মধ্যে হতখানি বৈপরীত্য থাকে  
সম্ভব, উভয়ের মধ্যে তা ছিল।

বয়সে মিকেলানজেলো (১৪৭৫—  
১৫৬৪ খঃ) লিওনার্দোর চেয়ে তেইশ  
বছরের ছোট এবং লিওনার্দোর মৃত্যুর পর  
তিনি আরো পঁচাত্তর বছর বেঁচে  
ছিলেন। লিওনার্দোর মত তারও জন্ম  
স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারে। তাঁর পিতা  
ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট। লিওনার্দোর পিতার মত  
তাঁর পিতাও চেয়েছিলেন যে, তিনি গ্রীক  
ও লাতিন শিখবেন এবং কোন সম্মানিত  
পেশা গ্রহণ করবেন। কিন্তু সেই দুটি  
বালকই অমৃতের বাতী নিয়ে এ-পৃথিবীতে  
এসেছিলেন। তাই চিরচরিত পথ তাঁদের  
নয়। অতএব লিওনার্দোর পিতার মতই  
মিকেলানজেলোর পিতা বালক পুত্রের  
ইচ্ছানুযায়ী তাকে ফ্লোরেন্সে পাঠিয়ে  
দেজেন। সেখানে তখনিকো গিয়রলান-  
দোয়ার কাছে তাঁর শিক্ষানবিশী শুরু হয়।

লিওনার্দো ছিলেন বিলাসী, আনন্দময়  
জীবনের পক্ষপাতী। পারিবারিক জীবনের  
সঙ্গে তাঁর প্রায় কোন সম্পর্কই ছিল না।  
দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরেছেন, অথচ কোন  
দেশকেই আপন করে নেননি। এমনকি  
স্বদেশের বিরুদ্ধে তিনি সীজার বিজয়ার  
মত পিশাচের সৈন্যবল যোগ দিতে কুণ্ঠিত  
হননি। শিল্প ছাড়াও বিজ্ঞানের বিবিধ  
অনুশীলনে উৎসাহী। বিশ্ব-প্রকৃতির অতল  
অন্তরে নিহিত রহস্য উন্মোচনই ছিল তাঁর  
মৌলি অন্বীষ্ট। তিনি যদি তাঁর সেই অনন্ত  
জিজ্ঞাসা ও সংশয় নিয়ে উনিশ শতকে  
বেঁচে থাকতেন, তবে সম্ভবত তিনি  
ডারউইনপন্থী অজ্ঞাবাসী হতেন। তাঁর  
বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের কাছে শিল্পসাধনা  
অনেক সময়েরই সোণ হয়ে গেছে। জীবনে  
প্রতিভা তাঁর পক্ষে ছিল প্রায় অনায়াসলভ্য।  
দু'একটি ক্ষেত্র ছাড়া, ঘটনাচক্রে নয়, নিজের  
খোঁজ ও দীর্ঘসূত্রতাই তাঁর সাফল্যের পথে  
বাধাসৃষ্টি করেছে।

কঠোর কৃচ্ছ্রসাধক মিকেলানজেলোর  
কাছে শিল্প ছিল অনন্যায়ন। লিওনার্দোর  
প্রায় অনায়াসলব্ধ প্রতিভার সঙ্গে তুলনা  
করলে মনে হয় তিনি যেন ভাগ্যের হাতে  
নিষ্ঠুর ভীড়ক। সারাটা জীবন ধরে এত  
জবরদস্তি, প্রবণতা ও উৎপীড়ন সহ্য করার  
পরেও একজন মানুষ যে কি করে অমন

অনুপম শিল্পসৃষ্টি করতে পারেন, তা ভেবে  
কোন কূল পাওয়া যায় না। জীবনসাম্রাজ্যে  
তিনি দীর্ঘস্থায়ী ফেলে বলে গেছেন,  
“চিত্রশিল্পে ভাস্কর্য, প্রম ও সং বিশ্বাসই  
আমার সর্বনাশের কারণ। এর চেয়ে ভালো  
হোত যদি আমি ছোটবেলা থেকে গম্বকের  
দেশলাই বানাতে শিখতাম। শিল্পসাধনার  
প্রতিকূল এই অকালকে ধিক!” লিও-  
নার্দোর মত তিনিও ছিলেন আমৃত্যু  
অকৃতদার। কেউ তাকে তার কারণ জিজ্ঞাসা  
করলে তিনি উত্তর দিতেন, “আমার পরিণয়  
হয়েছে শিল্পের সঙ্গে, তাঁর জ্বালাতেই  
আমি অস্থির। এরপর আবার বন্ধন?”  
তবু প্রকৃতপক্ষে তিনি লিওনার্দোর মত  
সর্ববন্ধনহীন, সাংসারিক দায়দায়িত্ব বিমোহিত  
ছিলেন না। আমৃত্যু তাকে একটি বিরাট,  
অকর্মণ্য যৌগ পরিবারের ভার বহন করতে  
হয়েছে। স্বীয় জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার  
লগ্নে জীবনপণ করেছেন। উৎপীড়ন, তিক্ততা  
ও সহস্র বিরুদ্ধের মধ্যেও ধর্মবিশ্বাস অটুট  
রেখেছেন।

লিওনার্দোর সঙ্গে প্রতিভার তুলনার  
সাধারণত চিত্রশিল্পী মিকেলানজেলোর কথা  
ভাবা হয়। কিন্তু মিকেলানজেলোর প্রথম  
পরিচয় হচ্ছে যে, তিনি জগতের শ্রেষ্ঠতম  
ভাস্কর। হতবার তিনি তুলি ধরছেন, প্রায়

## বিশ্বনাথ মূখোপাধ্যায়

ততবারই তা তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে, জবর-  
দস্তিতে বাধ্য হয়ে। অন্ততপক্ষে তাঁর শ্রেষ্ঠ-  
তম চিত্রশিল্প সম্পর্কে তা প্রযোজ্য। একবার  
তিনি বলেছিলেন, “লিওনার্দো ভিন্চি  
লিখেছেন যে, চিত্রশিল্প ভাস্কর্যের চেয়ে  
মহত্তর। তিনি ভাবেন যে, অন্য হত বিষয়  
তিনি লিখেছেন, সেই সব বিষয়ের মত  
চিত্রশিল্প সম্পর্কেও তিনি পারদর্শী। আরে  
আমার দাসীও যে ওর চেয়ে ভালো লিখতে  
পারে।” আরেকবার দীর্ঘস্থায়ী ফেলে বলে-  
ছিলেন, “হতক্ষণ না হাতে ছেন্নী থাকে,  
ততক্ষণ আর কিছই ভালো লাগে না।”  
প্রকাশ মাধ্যমের ঐ অগ্রাধিকার দানের  
ঐকান্তিকতার পরিণতিতে ঐ দুই শিল্প-  
নায়কের চিত্রসৃষ্টিতেও একটা প্রকৃতিগত  
প্রভেদ বর্তমান। লিওনার্দোর কল্পনাপ্রসূত  
নরনারীরা সুমতি, লালিত, রহস্যলোকচারা,  
মায়াপরিবেশবিহারী। আর মিকেলানজেলোর  
সবল তুলির টানে ধারা মৃত হয়েছ। তারা  
প্রবল—সূচ্যাম, পেশাীহেদোলিত। বস্তুত-  
পক্ষে, তিনি তুলি দিয়ে ভাস্কর্যমনকে

বিকশিত করে তুলেছেন এবং বলে গেছেন,  
“চিত্রশিল্পে যদি ভাস্কর্যের গড়নকৌশল ও  
নিটোলতা আসে, তবে তা হয় অপূর্ণ।  
কিন্তু ভাস্কর্য যদি চিত্রাঙ্কনের কৌশল অনু-  
করণ করে, তবে তা হয় কদর্য।” লিওনার্দো  
যে মহাবিশ্বের রহস্যোন্মোচনে তন্ময় ছিলেন  
সেখানে মানুষ শুধু প্রাসঙ্গিক আর  
রেনেসাঁসের যুগবিশ্বাসে প্রবল প্রত্যয়ী  
মিকেলানজেলোর কাছে মানুষ বিশ্বসৃষ্টির  
কেন্দ্র। কিন্তু তবু মিকেলানজেলোর সৃষ্ট  
মানুষ কোন বিশেষ গ্রহলোকবাসী নয়।  
তাদের কোন পরিবেশ নেই। তাদের ঘিরে  
কোন আবহাওয়া নেই। তাদের ওপর কোন  
বর্ষা আসে প্রতিফলিত হয় না। তারা  
অসংবৃত্ত, স্বয়ংপ্রকাশ, পুরুষপ্রধান।

দুই মহাশিল্পীই জানতেন যে, তাঁরা  
হতবড় প্রতিভাধরই হোন না কেন, তাঁদের  
সৃষ্টি কখনোই তাঁদের কল্পনাকে প্রমূর্ত্ত  
করতে পারবে না। লিওনার্দো মনে করতেন  
যে, চিত্রশিল্প হচ্ছে শিল্পীর অম্বীষ্টের  
অভিনির্দিশ্ট, অতি নির্ধারিত বিবর্তিত। তাই  
কোন চিত্র সম্পূর্ণ করতে তাঁর ছিল অতি  
স্বিধা। অপরিদ্রক মিকেলানজেলো চিত্র-  
শিল্পকে কোনদিন তাঁর প্রধানতম প্রকাশ-  
মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ করেননি। তার কারণ  
লিওনার্দোর ধারণার বিপরীতভাবে তিনি  
চিত্রশিল্পের দ্বারা কোন কিছকে অত-  
নির্ধারিত ও অভিনির্দিশ্ট করা সম্ভব বলে  
তিনি মনে করতেন না।

দুই শিল্পীরই আরেক ব্যসন ছিল  
লেখা। লিওনার্দো অবিব্রাহতভাবে তাঁর  
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার সিদ্ধান্ত ও  
অনুমান বহুখণ্ডভাবে লিপিবদ্ধ করে  
গেছেন। মিকেলানজেলো লিখেছেন কবিতা।  
মৃত্যুর বহু পরে প্রকাশিত তাঁর কবিতাগুলি  
আবেগে গভীর ও মর্মস্পর্শী।

সুতরাং এ-অনুমান দুটাই নয় যে,  
মহামানবের পদরেণুপুত্র পুণ্পনগরী  
ফ্লোরেন্সের পথে পথে, কাজে কিম্বা  
অবসরে যখন সেই দুই বিপরীত চরিত্র  
শিল্পনায়কের দেখা হয়েছ, তখন সে-মিলন  
খুব প্রীতিমধুর হয়নি। একবার ফ্লোরেন্স-  
সের পথে যেতে মিকেলানজেলো দেখাছেন  
যে, লিওনার্দো একদল নাগরিকের সঙ্গে  
দাস্তার কাব্যপ্রসঙ্গে আলোচনা করছেন।  
তাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে লিওনার্দো বলে  
উঠলেন, “আপনারা যে-বিষয়টি আলোচনা  
করছেন মিকেলানজেলো তা আপনারদের  
ব্যাখ্যা করে দেবেন।” লিওনার্দোর বক্তব্যের  
মধ্যে সম্ভবত আশ্চর্যকতা ও সম্ভ্রান্তি  
ছাড়া আর কিছই ছিল না। কিন্তু সন্দেহ-



পরায়ণ ও ক্ষুণ্ণচিত্ত মিকেলান্জেলো হঠাৎ অপমানিত বোধ করলেন। তিনি ভীতকণ্ঠে বলে উঠলেন, “আপনিই ব্যাখ্যা করে দিন। আপনি—যিনি একটি ঘোড়ার স্কন্ধের মডেল তৈরী করে তাকে সম্পূর্ণ না করেই চলে এসেছেন। আপনিও ধিক!”—মিলানের ডিউকের প্রাসাদ-প্রাণ্ণে লিও-নার্দোর অসম্পূর্ণ রণঅবস্থার প্রতিই মিকেলান্জেলোর ঐ ইঙ্গিত।

## দুই

গিরারলান্দোয়ার কাছে শিক্ষানবীশীর প্রারম্ভেই মিকেলান্জেলো তাঁর উদারমান প্রতিভার দার্ঢ়্যভেদে সকলকে এমনি চমৎকৃত করলেন যে বছর ঘোরবার আগেই ফ্লোরেন্সের ডিউক পরিবারের প্রধান লরেন্সো দি ম্যাগনিফিসেনটের কাছে পনের বছর বয়সে একটি বস্তু পেয়ে গেলেন। বস্তুটির শর্ত ছিল তদানীন্তন ইতালীর তরুণ কলাশিল্পীদের কাছে স্বর্নের মত। তারা ডিউকের প্রাসাদে থেকে ডিউকের সংগৃহীত গ্রীক ও রোমান মূর্তির অমর শিল্প-নিদর্শনগুলি সমীক্ষণ এবং তাঁর পাঠাগার ও মিউজিয়ামের অবাধ ব্যবহারের সুযোগ পাবেন। তাঁদের শিক্ষা-গুরু হবেন ডিউক দরবারের কোন অভিজ্ঞ শিল্পী। প্রতিদানে ডিউক তরুণ শিক্ষার্থীর অভিনিবেশ ছাড়া আর কিছু চান না।

সেই নতুন শিক্ষার্থীর কাছে ডিউক প্রত্যাশার এত অধিক পেরেছিলেন যে, তাকে তিনি সাগ্রহে পরিবারের একজন করে নিয়েছিলেন। তাই প্রাসাদের ভোজনাগারে তরুণ মিকেলান্জেলো প্রতিদিন ফ্লোরেন্সের শ্রেষ্ঠ মানুষ্যদের দেখা পেতেন। মনেতেন গ্রীক দর্শন, রোমান শিল্প ও লাতিন কাব্যের আলো চনা। দেখতেন, তদানীন্তন চিন্তানায়ক ও রাষ্ট্রচালকদের আচার-আচরণ। কিন্তু সেই পরিবেশ তাঁর মৌল চরিত্রকে এতটুকুও প্রভাবান্বিত করেনি। বস্তুত আমৃত্যু বাইরের কোন প্রভাবই তাঁর জেদ, অনুসন্ধিৎসা স্পর্শকাতরতা এবং সেই সঙ্গে এক আশ্চর্য, অনন্য সারলীল মহত্বকে পরি-বর্তিত ও ক্ষুণ্ণ করেনি। শুধু একটি ঘটনাই তাঁর ব্যতিক্রম।

মোডিস প্রাসাদে থাকাকালেই মানুষের শরীর-সংস্থান সম্পর্কে সঠিক জ্ঞানে লিও-নার্দোর সমকক্ষ হবার প্রতিজ্ঞায় তিনি লবণাবচ্ছদ শরু করলেন। জনৈক রাজককে কাঠের ক্রশ সরবরাহ করার বিনিময়ে তিনি মৃতদেহ সংগ্রহ করতেন। তারপর এক গীর্জার ছোট কুঠিতে বসে তিনি সারারাত্রি সেই দেহগুলি বাবচ্ছদ ও বিশ্লেষণ করে প্রয়োজনমত স্কেচ করে নিতেন। সেই পুণ্ড-গম্ভীর্যময় কাজে শীঘ্রই তাঁর শরীর ভেঙে পড়লো। পানাহারে অরুচি ধরে গেল।

সেই সময় একটি বৈদনাযক ঘটনা তাঁর মৃত্যুকে চিরদিনের জন্যে বিফল করে দিল। একাদিন তিনি ও তাঁর সমবয়সী শিল্প-শিক্ষার্থীরা সদলে চাচি অব দি কারমাইনে মসাজোর ফ্রসকো অঙ্কন-পদ্ধতি দেখতে গিয়েছিলেন। সম্ভবত স্বভাবসুলভ অসহিষ্ণু-

তার জন্যে তিনি তাঁর সহপাঠী টিরিজিয়ানো নামে এক উৎকৃষ্ট ও বেপরোয়া চরিত্রের বালককে কিছু বলেছিলেন। টিরিজিয়ানো আচম্বিতে তাঁর নাকের ওপর এক ঘূঁষি বসিয়ে দিলেন। টিরিজিয়ানো নিজেই সে-সম্পর্কে লিখে গেছেন, “বাঁলো আমি ও মিকেলান্জেলো মুরোনারতি কারমাইনের গীর্জায় মসাজোর অঙ্কন-পদ্ধতি শিক্ষা করতে যেতাম। মিকেলান্জেলোর স্বভাব ছিল সত্যীর্থদের নিয়ে পরিহাস করা। এক-দিন সে বখন আমাকে বিরক্ত করছিল, তখন হঠাৎ আমার মেজাজ বিগড়ে গেল এবং আমি তাঁর নাকে এক ঘূঁষি বসিয়ে দিলাম। মনে হলো বিস্কুটের মত তাঁর নাকের হাড়টা আমার মৃতোর নীচে ভেঙে গেল। আমার সেই মারের দাগ সে কবর পর্যন্ত বয়ে বেড়াবে।”—এই একটি ঘটনাই মিকেলান্জেলোর চরিত্রের ওপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে। বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পঙ্ক অভিজ্ঞ ও চিন্তাগম্ভীর হয়ে মিকেলান্জেলো বয়োবৃদ্ধ হয়ে উঠতে লাগলেন। মাত্র আঠার বছর বয়সে শ্রেষ্ঠতম জীবিত ভাস্কর হিসেবে তাঁর খ্যাতি দূরপ্রসারী হয়ে পড়তে থাকে। কিন্তু মর্মর পাথরের চাঙড় শূন্য ছেনী ও হাতুড়ির আঘাতে মানবমানের হর্ব বিষাদ, উল্লাস ও সত্যকৃতাকে যেভাবে তিনি মৃত করে গেছেন সে আলো-চনা এখানে বিষয়বহির্ভূত। ইতি-মধ্যে মিকেলান্জেলোর উদার ও গুণগ্রাহী পৃষ্ঠপোষক লরেন্সো মারা গেলেন। তাঁর উত্তরাধিকারী হলেন তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র। সেই নির্বৃদ্ধি ব্যক্তিটি মিকেলান্জেলোকে দিয়ে তুষারের প্রতিমূর্তি গড়াতে শরু করেন। উত্তম ও বিক্ষুব্ধ শিল্পী ফ্লোরেন্স ছেড়ে অন্যত্র চলে যেতে সিম্ভান্ত করলেন। তদুপরী এক জ্যোতিষী ভবিষ্যবাণী করলেন যে, মোডিস পরিবারের পতন আসন্ন। মিকেলান্জেলোর সংস্কারগ্রস্ত মন নিদারুণ সংশয়ান্বিত হয়ে উঠলো। তিনি বেলগনার পালিয়ে গেলেন। কিন্তু বছর না ঘুরতেই তিনি আবার ফ্লোরেন্সে ফিরে এসে মোডিস পরিবারের আরেকটি শরীরের অধীনে কাজ নিলেন। সেই সময় ভোগবিলাসের বিরুদ্ধে রূপ সন্মাসী সাভোনারারার বাণী তাঁকে আকৃষ্ট করতে থাকে।

কয়েক বছরের মধ্যেই মিকেলান্জেলোকে আবার ফ্লোরেন্সে ছেড়ে রোমে যেতে হোল। এবার উদ্দেশ্য আয়ের পথ বাড়ানো। মুরোনারতি পরিবারে অর্থসংকট দেখা দিয়েছে। সেই সংকট সমাধানকল্পেই তিনি রোমে গেলেন। সেখানে কয়েকটি অবিশ্ববর ভাস্কর্যের দ্বারা তিনি দিগবিজয়ী খ্যাতির অধিকারী হলেন। কিছুকাল পরে বখন তিনি আবার ফ্লোরেন্সে ফিরে এলেন, তখন গীর্জা কর্তৃপক্ষ, সামন্তপ্রভু, নগরপাসক ও ধনপতিরা তাঁকে প্রভূত বারনা দিতে উন্মুখ। সব কাজই ভাস্কর্যের। অবশ্য এক একটি বিশিষ্ট ব্যতিক্রম হয় বখন নগরীর গ্রান্ড কাউন্সিল চেমবারের দেওয়াল চিত্রণে তাঁকে ও লিওনার্দো-দা-ভিন্সিটিকে আহ্বান করা হলো। সারা ইতালী সর্ববয়সের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐ দুই শিল্পীর প্রতিযোগিতা দেখবার জন্যে

উন্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁদের কেউ সে-কাজ শেষ করতে পারলেন না। রোম থেকে পোপ মিকেলান্জেলোকে ডেকে পাঠালেন।

রোমে পোপের আসনে তখন যুগ্মবাজ শ্বিত্যীর জুলিয়াস। শিল্পীদেরও তিনি সৈনিকদের হুকুম দিয়ে কাজ করাতে অভ্যস্ত। কিন্তু মিকেলান্জেলো তো হুকুম-তামিলে-কৃতার্থ সাধারণ শিল্পী নন। পোপ তাঁকে জানানেন যে, তিনি সেন্ট পীটার গীর্জার অভ্যন্তরে তাঁর উপযুক্ত একটি সমাধি নির্মাণ করতে চান। মিকেলান্জেলো পোপের আঁড়প্রায় অনুযায়ী একটি পরি-কল্পনা তৈরী করলেন। দেখা গেল, তদানী-ন্তন সেন্ট পীটারের পক্ষে সেই পরি-কল্পিত সমাধি হবে অনেক বড়। নির্বিকার চিন্তে, যেন একটি বস্তুত অপসারণের হুকুম দিচ্ছেন—এইভাবে পোপ সেন্ট পীটার গীর্জাটি ভেঙে দেবার হুকুম দিলেন। পোপের সেই অবিবাস্য অবিম্বাক্যরিত্য শিল্পীর মানের প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা জানবার উপায় নেই। তবে শেষপর্যন্ত তিনি ভেবে-ছিলেন যে, সবাজীবন ধরে কাজ করবার মত কাজ তাঁর অবশেষে জুটে গেল। প্রাজ্ঞান্যায় মর্মর সংগ্রহের জন্যে তিনি কারাবা যাত্রা করলেন।

ইতিমধ্যে পোপকে কে বোঝায় যে, জীবিত ব্যক্তির সমাধি নির্মাণ অমঙ্গল-জনক। ফলে তিনি সমাধি নির্মাণ স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত করলেন। উদ্ভ্রান্ত উদ্যোগে সেই আচম্বিতে পরিণতিতে মিকেলান্জেলো নিসারুণভাবে মর্মান্বিত হলেন। জীবনের অতিমকাল পর্যন্ত সেই ঘটনার উল্লেখ করে তিনি বলতেন, “সমাধিক্ষেত্রের ট্রাজেডি।” সে-বিষয়ের তাঁর নিজস্ব ব্যাখ্যা ছিল, “আমার ও পোপের মধ্যে সমস্ত মনোমালিন্যের মূলে আছেন ঋণপতি ক্রমান্বিতে এবং তাঁর আদরের ভাইপো রাফাইল। তাঁরা আমার সর্বনাশ সাধনে বক্ষপরিবর। তাঁর হৃদয়ে কারণও আছে। আমি ঐ ঋণপতির লোক-ঠাকানা অভ্যাস ও রাফাইলের শিল্পজ্ঞান যে আমার কাছে কতখানি স্বল্প তা ফাঁস করে দিয়েছি। তাই গ্রামান্বিতে পোপকে বৃদ্ধি-হস্তে যে, সমাধি নির্মাণ অর্থের অপব্যয় মাত্র। ওদিকে পোপেরও বোলগনর বৃদ্ধ চালাবার জন্যে অর্থের প্রয়োজন। সুতরাং তিনি আমাকে জানিয়ে দিলেন যে, ছোট কিম্বা বড়, যেকোন রকমেরই হোক না কেন, শেষতপাথর কিনতে তিনি আর একটি পরসাদ দেবেন না। আমি ভাবলাম যে, আমার বশেষ্ট শিক্ষা হয়েছে এবং পোপকে জানিয়ে দিলাম যে আমি রোম ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

ষট্টি দ্রুত সম্ভব ঘোড়া ছুটিতে আমি ফ্লোরেন্সে ফিরে এসে গ্রান্ড চেমবারের কাজটা শেষ করতে উদ্যোগী হলাম। ওদিকে পোপ উন্মাদের মত ক্রোধে চীৎকার করতে লাগলেন এবং আমাকে খবর পাঠালেন যে, ভালোভাবেই হোক কিম্বা জবরদস্তি করেই হোক, তিনি আমাকে ফেরৎ নিয়ে যাবেন। আমি সে-কথার কান দিলাম না। কিন্তু

ক্লোরেন্সবাসীরা ভয় পেরে গেল। তারা ভাবলো পোপ হয়তো নগর আক্রমণ করবেন। হয়তো তাদের অনুমান ঠিকই। তারা এসে আয়র রোমে ফিরে যেতে অনুরোধ করলো এবং বললো, পোপের অনুরোধ অগ্রাহ্য করতে ফরাসী দেশের রাজারও সাহসে কুলোবে না। অতএব আমি পোপের সঙ্গে দেখা করতে বোলগনা যাত্রা করলাম।

বোলগনার আমি যেন গলায় ফাঁস লাগিয়ে গেলুম। পোপ আমাকে দেখেই তাঁর বস-অবস্থায় একটি চৌদ্দ ফিট উঁচু মূর্তি গড়তে আদেশ দিলেন। আমি সেই জঘন্য শত্রে দু' বছর থেকে রাষ্ট্রদ্রোহ কাজ করলাম। সেখানে গরম নরকের মত। চারি দিকে লেগে মহামারীর আকারে দেখা দিল। কারিগরদের সব চোর। আমাকে এক সিঁড়ান্ন জন সিন্ধুজন সহকারীর সাঙ্গে বাত কাটাতে হতো। অকশেয় আমার কাজ শেষ হলো। পোপ আগের মতই পরসা নেই অজ্ঞাত হওয়ায় শঙ্কু মূর্তিটি ভাঙ ফেলার খরচ দিলেন। কিন্তু আমার পারিশ্রমিক হিসেবে একটি পরসাও নয়। — এর ওপর কাটা যায়ে নানের চিহ্ন পড়লো। বললো বোলগনা দরদার করে মূর্তিটির বনজ খিলিয়ে একটি কামান ইঁদুরী করে হার নাম দিল জুলিয়া।

শিল্পী আমার রোমে এলেন। এদের পোপ তাঁর আটকান প্রাসাদের সিস্টিনে গীজার শিল্প চিত্রাঙ্কন করতে দিলেন। 'মিকেলানজেলো' ভাবলেন যে এর পেছনেও স্মৃতি রামানুজের কবরটি আছে। কারণ, সিন্ধুগীজা স্মৃতি-প্রতিমাকে চিত্রাঙ্কন বাধা করে তিনি প্রথম বরাতে চাইলেন যে সমস্ত এই শিল্প ক্ষেত্রে তিনি রায়হাইলের চার ভেট। 'মিকেলানজেলো' নিজের ভাবের ওপর ভিত্তি করে এদের আমাকে কার্য করলো আমি পোপকে বললাম যে, শিল্পাঙ্কনের পর থেকে আমি কখনো ফ্রান্সের জর্জিওন। ও আমার পেশা নয় ও আমারের কাজ। পোপ হৃৎকান দিয়ে উঠলেন, "চুপ করো। তুমি কি পারো, আর না পারো সে-বিচার করবে আমি।" ক্ষুব্ধ হওয়া মিকেলো একটি পায়ের গোড়ের পরিবর্তন ইঁদুরী করে পোপের সম্মুখে হাজির হলেন। কিন্তু রোমপন্থিত নিকট লজ্জিত হয়ে সে-পরিকল্পনা ফেরে আনলেন। পোপ মনে মনে খুশি হয়ে ভাবলেন—এইবার ওষুধ ধরেছে।

এতদিন পরে উপীড়িত অপমানিত, আশাহত শিল্পী যেন ভোগে উঠলেন। উপীড়িত চণ্ডাল হয়ে উঠলো তাঁর মন। কল্পনা সেগুলো পাখা। তিনি এসে দাঁড়ালেন সিস্টিনে গীজার কেন্দ্রস্থলে। ওপরে চাঁদার উচ্চতা ৬৮ ফিট, প্রস্থ ৪৫ ফিট দেখা ১৩২ ফিট। অর্থাৎ তাঁকে চিত্রাঙ্কন করতে হবে প্রায় ১০ হাজার বর্গফিট। একক মানুষের পক্ষে প্রায় অসম্ভব এক মহাদায়িত্ব। শিল্পী কিন্তু এতটুকু নিরুদয় না হয়ে বললেন—'শিল্পীর কাজ মর্শুস্তক দিয়ে। হাত দিয়ে নয়।' তিনি সিঁধাশ্রিত করলেন যে ওল্ড টেস্টামেন্টের কাহিনীকে নয় ভাগে স্থাপনিত করবেন :

(১) ঈশ্বর 'আলো' ও অধারকে বিভক্ত করছেন, (২) ঈশ্বর জ্যোতির্মণ্ডল সৃষ্টি করছেন, (৩) ঈশ্বর ধরিত্রীকে আশীর্বাদ করছেন। দ্বিতীয় পর্যায়ে থাকবে মানুষের সৃষ্টি ও পতন। (৪) আদমের সৃষ্টি, (৫) ইভের সৃষ্টি, (৬) ইভ কর্তৃক আদমকে প্রলুব্ধ করা ও আদমের পতন, (৭) নোয়ার ত্যাগ, (৮) মহাপ্লাবন, (৯) নোয়ার প্রমত্ততা। —এছাড়া থাকবে কয়েকজন পরগম্বারের একক চিত্র। শোভাবর্ধনের জন্যে বহু অঙ্গুর-কিঙ্গুর-দেবদত্ত প্রমূর্তি।

স্থপতি রামানুজের মনে যাই থাকুক মিকেলানজেলোকে প্রাথমিক সাহায্য দানে তিনি ব্যতিত করতেন না। স্বাচ্ছন্দ্যে কাজ করার মত তারা বাধা হলো। আস্তে আস্তে লাগানোর জন্যে মিস্ত্রী এবং শিল্পীকে সাহায্য করার জন্যে আর পিছন দক্ষ শিল্পী সাধারণ নিযুক্ত করা হলো। কিন্তু কিছুদিন পরেই মিকেলানজেলো সেই শিল্পীর দলকে বিদায় করে দিলেন। কমাতে চার বছর ধরে প্রায় অসহ্য মত পরিশ্রম করে তিনি কাজ করে চললেন। আর সে কী কাজ! মিস্ত্রীরা খানিকটা করে আস্তে লাগাচ্ছে এবং তিনি চিহ্ন হয়ে শূন্য মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে এক মহাবিশ্ব সৃষ্টি করে চলছেন। তাও কি মানসিক শাস্তিতে? জনকে অপসার্য পরিবারবর্গের চিরন্তন অজ্ঞানের তাগিদ আর এদিকে লড়াই-খাপসা পোপ শিল্পীকে একটি পরসাও না দিয়ে বোলগনার লড়াই করে দেওয়াছেন। এই সময় একটি চিহ্নিত শিল্পী তাঁর কবাকে লেখেন "আজ এক বছর হতে চললো পোপ আমাকে একটি পরসাও দেননি। আমি এখানে রত্ব দৈনিক কষ্টের মধ্যে আছি। আমার দেখবার পথের একটু নেই। রোমের দস্যুগণের এককবার হারাম-জাদী। আমার কোন বন্ধ নেই। আমি কারো বন্ধুও চাই না। আমার খাবার পক্ষিত সময় নেই। আমার রোজা হৈমরা আর ব্যতিত না। ভগবান আমার সহায় হোন।"

অবশ্য মানব ক্ষেত্রে মিকেলানজেলো নিজের অবস্থার যে বর্ণনা দিয়েছেন তা বোধহয় বর্থা নয়। প্রথমত তিনি ছিলেন স্বভাব-কৃচ্ছাসাধক। বহু বর্ষ পরে মৃত্যুকালে তিনি যে উইল করে যান, তাতে তিনি নিকট আত্মীয়দের নিজের শিল্পসামগ্রী ছাড়াও দিয়ে যান, ক্লোরেন্সের ছদ্মনি বড়ী, সাঁচিট অন্য স্থাবর সম্পত্তি এবং নগদ টাকা—বর্তমান মূল্যমানে যা প্রায় ১০০,০০০ ডলারের সমান। তাই ইতিপূর্বে (১৫০০ খ্রি:) পূর্বের রোম প্রবাসকালে তাকে লিখেছিলেন "ব্যয়বহুল আমাকে বলেছে যে, তুমি রোমে খুব পরসা বাঁচিয়ে এমনকি কেপপানের মত থাকো। হিসেবী হওয়া ভালো। কিন্তু কৃপণতা পাপ। কৃপণ, মানুষ ও ভগবান—দুয়েরই কাছে অপ্রিয়। উপরন্তু তা দেহ ও মানের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। যৌবন হয়তো তার ফল বৃদ্ধি না, কিন্তু বৃদ্ধি হয়ে বৃদ্ধি।" আরকবার লিখেছিলেন, "কখনো নোংরা হয়ে থেকে

না। সর্বদাই স্বচ্ছল ও পরিচ্ছন্নতার মধ্যে বাস করো এবং অত্যাবশ্যক কোন কিছুই বাদ দিও না।

...সবচেয়ে প্রয়োজনীয় হচ্ছে মাথাটার যত্ন নিও, যাতে ঠাণ্ডা না লাগে। আর খবরদার স্নান করো না। গা রগড়তে পারো—কিন্তু স্নান কখনো করো না।" মিকেলানজেলোর 'যে তিরিক্ত মেজাজের পরিচয় আমার বারবার পাই, তাতে মনে হয় পিতৃদেবের শেষ আদেশটি তিনি আক্ষরিক-ভাৱে মেনে চলতেন।

সিস্টিনে গীজার কাজ কববার সময় মিকেলানজেলোর আর এক উৎপাত ছিল পোপের তাগিদ। শোনা যায়, এতদিন যখন পোপ এসে ঐভাবে তাগিদ দিয়ে হাম্ব-তম্ব করতেন তখন শিল্পী তাঁর ভারা থেকে একটি হাতুড়ী এমনভাবে নীচে ফেল দিলেন যাতে সেটি পোপকে ঘাবল করলো না বটে, কিন্তু ঘাবড়ে দিল।

ক্ষেত্রে ও বিরুদ্ধের দ্বিতীয় করণ ছিল বয়াকম্ব শিল্পী সানবিস ও রায়হাইল। তাঁকে সিস্টিনে গীজার চতুর্সীমানার মধ্যে দেখলেই মিকেলানজেলো ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার করে উঠতেন, "ঐ হাম্বুজা ছোকরা আমার গীজার চারদিকে উর্কি-বুর্কি মারছে।" কারণ তাঁর ধারণ ছিল (যা বহুলাংশে সত্য) যে রায়হাইল তাঁর শিল্পকের অনেকখানি শিখ নিয়ে বেলালুম নিজের কাজ চালিয়ে দেবেন। অনেক সময় নিতান্ত অকারণেও তিনি রায়হাইলকে অপমানের চণ্ডা করতেন। একদিন সর্বজন-প্রিয় রায়হাইল তাঁর অনুরগীদের নিয়ে কোথাও চলেছিলেন। জম্মি তাঁকে দেখেই ভাবার ওপর থেকে শিল্পী দুর্ভাগ্য চীৎকার করে উঠলেন, "ঐ উঁম সেনাপতির মত পেছনে সৈন্যবাহিনী নিয়ে চলেছেন।" সৈন্য পরমহনশীল রায়হাইলেরও দৈর্ঘ্যভাতি ঘটেছিল। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, "আর

**সকল ক্ষুণ্ণে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়**

# চা

**কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন**

## অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাগার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৫, চিত্তরঞ্জন এডমিট কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের অন্যতম বিমুক্ত প্রতিদ্বন্দী ॥

আপনি জন্মদের মত মাচার উঠে একা-একা কাজ করে চলেছেন।" তবে সে শব্দ একেবারে। সিস্টিন গীজার কাজ শেষ হলে বাফ টেল ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেছিলেন যে ঈশ্বরই তাকে অতবড় একজন শিল্পীর স্বজাতি হবার সুযোগ দিয়েছেন।

অবশেষে বাস্তবগামী পোপের তালিকে ১৫৯২ খৃস্টাব্দের অক্টোবরে মিকেলানজেলো ঘোষণা করলেন যে তাঁর কাজ শেষ হয়েছে। ভারী অপসারিত হলো। সারা রোম সিস্টিন গীজার সেই হতবাক শিল্পসৃষ্টি দেখতে ভেঙে পড়লো।

শিল্পীর ইচ্ছে ছিল সমস্ত চন্দ্রাতপে শূন্যকরে হাবার পর তিনি স্থানবিশেষে দুর্যন্তের নীলের এবং উজ্জ্বল সোনালীর ছোয়া দেবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে ওঠে নি। কিছুকাল পরে পোপ যখন শিল্পীকে ওই সমাপ্তি-ছোয়ার কথা স্বরণ করিয়ে দিয়েছিলেন তখন শিল্পী উত্তর দেন যে শব্দ ঐ সামান্য কাজের জন্যে আবার ভারী বাধার প্রয়োজন নেই। উত্তরে পোপ বলেন যে সোনালী ছোয়ার অভাবে লেমন যেন একটি দীনতা থেকে যাচ্ছে। শিল্পী সেই তালোচনার সমাপ্তি তৈরি করেন, "সাঁতের আঁকা হয়েছে ভারী যে সবাই ছিলেন দীর্ঘ।"

রেনেসাঁর সে যুগে মানুষের ধারণা ছিল, বিশ্বসৃষ্টির বেশ হুছে আমদের এই পৃথিবী এবং মানুষ হচ্ছে তাঁর অধিনায়ক। মিকেলানজেলোর তুলনায় সেই মানুষেরই জগদান। তিনি বলে গেছেন, "শিল্পের চরম আদর্শ হচ্ছে মানুষ।" আর সে কী মানুষই না তিনি সৃষ্টি করেছেন। সিস্টিন গীজার ততুল চন্দ্রাতপে ৩৪৩টি মানব-মানবী, অঙ্গুরা-কিন্নরী ও দেবদূতদের প্রতিমূর্তি। তার মধ্যে ২২৫টি দশ থেকে অষ্টারো ফিট দীর্ঘ। চার বছর ধরে মিকেলানজেলো যে তুলির টানে তাঁর ভাস্কর মনের রুম্ম আবেশকেই মূর্ত করেছিলেন মূর্তিগুলি দেখলে তাতে আর সন্দেহ থাকে না। কিন্তু কতখানি দূরত্বের সংগে তিনি ঐ মূর্তিগুলিকে মূর্ত করেছিলেন তা ভারলে বিশ্বয় আপো বেড়ে যায়। তেত ফিট দীর্ঘ, বৃহৎশাল প্রাণশূ, মহাভুজ আদম মাত্র তিনদিনে অঁকা। মূর্তিগুলি মানুষের কল্পনাসম্ভব প্রায় প্রাত্যক ভঙ্গীতেই বিরাজিত। কেউ সূক্ষ্মখাঁটি, কেউ বিশ্মিত, কেউ চিন্তিত, কেউ বা

পঠিত। বেশীর ভাগই নন্দন, নিটোল পেশী হিম্বলিত। সেই মানবমূর্তির প্রভাব নন্দন-কানন ও নিম্প্রভ। মিকেলানজেলোর নন্দন-কানন শিল্পীময়। সেখানে কেবল একটি গ্রন্থবহুল গাছ ও বাক্য গুচ্ছ লেগিহান তৃণমিখা।

সিস্টিন গীজার কাজ যখন শেষ হয় তখন মিকেলানজেলোর বয়স মোটে সাইরিশ বছর। কিন্তু চার বছরের কঠিন শ্রমে তিনি অনেকখানি বড়ো ও কুঁজো হয়ে গিয়ে-ছিলেন। চোখের দৃষ্টি হয়েছিল ঝাপসা। তারপরেও যখন তিনি পোপের কাছে পারিশ্রমিকের টাকা চাইতে গেলেন তখন তিনি নির্বিকারভাবে বললেন, "যখন পারবো তখন দেবো।" তবুও সন্দেহ নেই যে নিরবধি কালজয়ী যে অতুল শিল্পশ্রমের তিনি সৃষ্টি করেছিলেন তার আনন্দ ও গর্ব দৈহিক যন্ত্রণা এবং স্বর্ণস্বার্থী পোপের সেই নিলস্ক বণ্ণনা তিনি ভুলে যেতে পেরেছিলেন।

রোমের কাজ শেষ করে মিকেলানজেলো আবার ফ্লোরেন্সে ফিরে এসে মোর্ডিস পরিবারের সান্ন লরেনজো গীজা-সজ্জায় কয়েকটি নিরপম ভাস্কর্য সৃষ্টি করলেন। ইতনমো পোপ জুলিয়াস মারা গেল মোর্ডিস বংশের দশম লিও তাঁর স্থলাভিষিক্ত হলেন। ওঁরক দীর্ঘকাল মোর্ডিসদের পৈত্রিকায় অতিবৃত্ত হয়ে ফ্লোরেন্সবাসীর ১৫২৯ খৃস্টাব্দে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। পুস্তাখোর পরিবারের প্রতি আনুগত্য, না দেশবাসীর বশভরত্ব, এই দুয়ের মধ্যের মধ্যে পড়ে মিকেলানজেলো শেষ পর্যন্ত ফ্লোরেন্সের পাশে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর আশ্রয় উদ্বলনী শিবির সাহায্যে ফ্লোরেন্সবাসী এক দুরূহ প্রতিরোধ গড়ে তুললো। কিন্তু আশ্রয় মোর্ডিস পরিবারের সাহায্যে এগিয়ে এলেন সবসোমো দ্বন্দ্ব পোপ দশম লিও। ফলে লিও বীর্যবিশীলিত প্রতিরোধের পর ফ্লোরেন্সের পতন ঘটলো। মিকেলানজেলো পোপের সামনে নীত হলে জুম্ম পোপ তাকে বললেন যে তাঁর মত বিশ্বেদ-ঘাতকের মৃত্যুও হওয়া উচিত। কিন্তু শিল্পের প্রতি তাঁর আনুগত্যের জন্যে তিনি তা করবেন না।

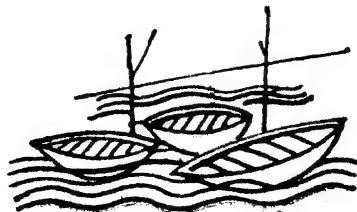
জীবনের সাহায্যে আবার সিস্টিন গীজার একটি দেওয়ালে 'শেষ বিচার' নামে একটি ছাঁবর বায়না পোষে তিনি আরেকবার রোমে আসেন। সমস্ত জীবন ধরে তিনি মানুষের হাতে যে উপীড়ন ও

অন্যর সহ্য করেছিলেন, তার জ্বালা যেন তিনি ছাঁবিটেতে ঢেলে দিয়েছিলেন। সেই ভয়ঙ্কর সুন্দর ছাঁবিটির মধ্যভাগে আনল-বিহাঙ্গী নিম্পক দেবদূতেরা ভেঙেী বাজাচ্ছেন। উর্ধ্বে শ্মশ্রুবিহীন এপোলো-প্রতিম যিশু, সেন্ট জন, সেন্ট পীটার, সেন্ট লরেন্স ও সেন্ট বার্থলমিউ সহতে ছাঁবিটেতে তিনশ চৌদ্দটি প্রতিমূর্তি। বামে পুণ্যাক্ষরা স্বর্গোপিত এবং দক্ষিণে পাণ্ডুরা নরক নিলস্ক হুছে। বিপর্যয় চরমে পৌঁছেছে।

ছাঁবিটি শেষ করতে প্রায় আট বছর সময় লাগে। পূর্বাধিকত চন্দ্রাতপে আঁকত বিশ্বসৃষ্টির মহাচিত্রাবলীর তুলনায় এতে সেই সাবলীল তুলির টানের দাড়া নেই, প্রজ্ঞা প্রাণশক্তির উচ্চাস নেই। তবু ছাঁবিটি শেষ হতে রোমে মহা সোরগোল পড়ে গেল। কারণ মূর্তিগুলি সবই উলঙ্গ। সেই সমালোচনা পোপের (তৃতীয় পল) কনে যেতে তিনি শিল্পীকে মূর্তিগুলিকে স্কাচ্ছাদিত করে সিতে অনুরোধ করলেন। রুম্ম শিল্পী উত্তর দিলেন, "পোপ যেন তাঁর দুনিয়া উদ্ধারের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, শিল্পীদের দায়িত্ব নিয়ে মাথা না ঘামান।" পরবর্তী আরেক পোপ এসে আরেকজন শিল্পীর দ্বারা মূর্তিগুলিকে স্কাচ্ছাদিত করিয়ে দেন। তাতে সারা রোম হোদার ওপর কারিগর সেই শিল্পীকে 'চাস্ত ওয়াল' নাম দিয়ে ক্ষিপ্তে মারে।

মিকেলানজেলোর উপীড়িত ও উত্তাপ জীবনের সাহায্যে ভিত্তিবিহীন কল্যাণ নামে এক সম্ভ্রান্ত বিধবা মহিলা দুশুণ্ড শান্তি নিয়েছিলেন। মিকেলানজেলো তাঁকে উদ্দেশ্য করে কয়েকটি সুন্দর কবিতা লেখেন এবং তাঁকে কয়েকটি চেকও ও ছাঁবি উপহার দেন। কিন্তু নিশ্চি শিল্পীর সেটুকু শান্তিতেও ব্যস্ত সম্বলেন। পরিচয়ের কিছুকাল পরেই সেই গবেষণাহীন ও সূভাষণী মহিলা মারা যান।

- অবশেষে ১৫৬৪ খৃস্টাব্দে ৮৯ বছর বয়সে সেই সিংহাণ্ড মধ্যপুরুষের জুম্ম, ক্রান্ত ও প্রবর্ণিত দীর্ঘজীবনের অবসান হয়। সেই বছরেই মধ্য ঈশ্বরের কাকি হলোয়ারের মত রক্তবীর্ণ আডন নদীর বাকি স্ট্রীটফোর্ড গ্রামে এক পশম ব্যবসায়ীর ঘরে জন্ম নিলেন উইলিয়াম শেকসপীয়ারে। মানবসভ্যতার আকাশে এক জ্যোতিষ্মক নিড়ে গেল, উদয় হলো আরেক সৌরভাস্কর।



# কলঙ্কের বুদ্ধদেব কী

(দশ)

সোটা এলাকায় চম্পল। লোকের মধ্যে ঘুরছে তখন একটি বাইসনের কীর্তি-কলাপ। একের পর এক মানুষকে জখম করেই চলেছে এই জানামারটা। কিন্তু কেউই আমতে পারছে না বাগে।

বেতলার রেজার সাহেব বাইসনটাকে 'বোগ' বলে ঘোষণা করে গেছেন। সে মারতে পারবে সে ৫০০ টাকা পুরস্কার পাবে বন-বিভাগ থেকে।

সেই ৫০০ টাকার লোভে স্থানীয় একজন ফরেস্ট গার্ড এর একনলা বন্দুক নিয়ে কিছুদিন ধরে তাকে মারবার চেষ্টা করে বেড়াচ্ছিল। গভাবা ভরদ্বারে কোয়েলের পাশে সে লোকটিকেও একটি সেগুন গাছের গায়ে থেঁতল দিয়ে উড়াও হয়ে গেছে বাইসনটা।

লোকটি কপাল যক্ষ্মা করে গুলীও করেছিল, কিন্তু কোথায় লেগেছিল কেউ জানে না, গুলোটি নাকি মরে নি বাইসনটা। বাইসনের গায়ে বন্দুকের গুলী বেশিদের জন্ম দিচ্ছে। এমন ভাগ কেমনে বন্দুকের জেই। বড় রাইফেল হলে অন্য কথা ছিল। তাহলেই এই বিপত্তি।

শুলেজি যশোয়ন্তের গায়ে দেওয়া হয়েছে পাটনায়। যত শিগগির সম্ভব ফিরে আসতে কাজ সেবে। কারণ ঐ বাইসন গুলী খাওয়ার পরে আরো সাংঘাতিক হয়ে গেছে। কুলীদের খাওয়া, ঠিকাদারের বাংলা সব ভেঙে তুচ্ছ করে ছিড়েছে। ঠিকাদারের একটা আলমোশিয়ান কুঠর ছিল, সেটাও কে খাওয়া করতে তাকে একেবারে ছিঁড়িয়ে করে দিয়েছে। ও জঙ্গলে কাজ একেবারে বন্ধ। ঐ বাইসন যতক্ষণ মারা না পড়ে, বাগচন্দ্রার পথও খুব বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। লোকে হাট করতে সোতে পারছে না। ডাক দিয়েও যেতে পারছে না ডাক হারকার।

একদিন রুম্মান্ডির বাংলা থেকে সুহাগীর বর্গাবিধুর চেহারা তোমার খোঁজ করে নজর করি নি। কিশোরী এখন বৌবনবতী হয়েছে। ঘনগোর চম্পকে চম্পকে চলেছে লাল শাড়ীতে। একদিন ইচ্ছে হল শোকাহত সেই পাগরটায় গিয়ে বসি। ঠাঁয়ের কর্ণা শরীরে এখন কত প্রাণোচ্ছ্বাস,

একবার দেখে আসি। কিন্তু টানড় বলল— সে পাথর এখন ডুলে গেছে। জল তার আরো উপরে। তবে পাহাড়ী নদী, সব সময়ই যে বেশি জল রয়েছে তা নয়। পাহাড়ে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার অবদানিত পরেই গিয়ে দেখতে হয় জলের তোড়।

আমাদের সুহাগীরেও অনেক মাজ ধরা পড়েছে একদিন। আরকাল সে সব মাজ আমি খাচ্ছি তার অনেক সুহাগীর। অনেক কোয়েলের। পাহাড়ী পুঁচি, বাটা, আড়-টাংরা ইত্যাদি।

এ এক নতুন আবিষ্কার। শয় হয়, একদিন গিয়ে মাজ ধরি। কিন্তু ঐ উচ্ছে পরশই। আমি বারানদয় ইজীচ্যারে বসে কপন করত পারি। কপনয় সাব মারি, মাজ ধরি; আরো অনেক কিছু করি। কিন্তু যতক্ষণ যশোয়ন্তের মত কেউ না এসে হাত ধরে আমাকে তোলে, ইজীচ্যারই বসে থাকি।

বসে বসে আর ভাবনা লাগে না। কাজকর্ম ছাড়া কাহ্নকে আর ভাবনা লাগতে পারি। অবশ্য তার মাসখানেক পরেই পুজো। পুজোর পরেই আমার জংগলের পথঘাট ঠিক যাবার উপযুক্ত হবে। বাঁশ-কাটা, কাটা-বাটা শুরুর হবে। দল দলে গয়া জেলার লোকেরা খয়ের মানান জংগলে জংগলে। মাঠে মাঠে পাহাড়ের ঢালে ঢালে যে সব ডান্ডাই শস্য সবজ থেকে হালুদে বৃক্ষমহিত হাচ্ছ তদের শুভানো হবে। মন, বাতারা, বাটা, আরো কত শত ফসল। মনস জংগল, পাহাড় অপালিত নবায় উৎসবে হোস উঠবে। ভরত ফসলের গন্ধে মনস করবে পাহাড়ী হাওয়া।

এ ফসল উঠে গেলে, ক্ষেতে ক্ষেতে কুমী লাগবে, গেহু, লাগবে, কাড়িয়া লাগবে, সরগুজা লাগবে। হলুদে হলুদে ছেয়ে যাবে চষা-মাঠ আর খাঁজ কাটা পাহাড়ের তাল। হুম্মা হতে না হতেই চারিদিক থেকে মাদলের শব্দ আর গানের সুর বাজু বাজু করবে। শীতকালে প্রচন্ড শীত হলে কি হয়, জংগলে পাহাড়ে শীতলগটাই নাকি সব থেকে মজার সময়। কনিসভাগের বাংলায় বাংলায় শিক্ষার দল আসবেন কোলকাতা, পটনা এবং আরো

কত বড় বড় জায়গা থেকে। গ্রামের পরীক লোকেরা কুপ কাটার ফাঁকে ফাঁকে এক-দুদিন সাহেবদের জন্যে হুলায় করে নেবে। আধালিটা টাকাটা যা পারে তা পারে, তাছাড়া শিকার কিছু হলে তার অর্ধেক মাংসের ভাগ সেটাই আসল লাভ। মাংসকে ওরা বলে 'শিকার'।

একদিন ভোরে যশোয়ন্ত এসে হাজির হল। অনেকদিন পর ভয়ংকরের চিহ্ন-হু— চিহ্ন-হু আওয়াজে রুম্মান্ডির বাংলা সরগরম হয়ে উঠল। কনসাল্টের সাহেবের চিঠিটা পেরেছ লাগসাংহব?

পেলাম ত। কেস্ উঠবে কবে?

কেস উঠবে হয়ত শিগগির, কিন্তু তুমি একটু সাবধানে থেকো।

শুধোলাম, একপা বলছ কেন?

বলছি, কারণ, জগদীশ পাণ্ডে সাংঘাতিক লোক। আমার চেয়েও সংঘাতিক। করতে পারে না এমন কাজ নেই। তুমি আমার একমাত্র সাফী। হয়ত ও দিলে তোমাকে জংগলে খুন করিয়ে, লাল গুনা কবর দেওয়া হ এই জংগলে পাহাড়ে কিছুই নয়। বাঁচাকা কান্দু।

আমি চিন্তাক্রান্ত হয়ে বললাম— তাহলে কি হলে?

যশোয়ন্ত হেসে বলল—আরে হলে আমার কি? ওরা আমাকেও চেনে। তোমার গায়ে একবার হাত দিয়ে দেখুকই না। তবে সাবধানে মার নেই। বাংলা থেকে যখনই বেরোবে, তখনই বন্দুকটা সঙ্গে নিয়ে বেরোবে। কোনো কিছু প্রেণাতিক দেখলে, যখনো যখনো সেরকবে অস্বাভাবিক হস্তচারণা করতে দেখলেই পাশ কাটাবে। আর সব রকম দেখলে, গুলী চালিয়ে শূণ্যের উড়িয়ে দেবে।

আমি বললাম—বললে বেশ। গুলী চালিয়ে খুঁটির উড়িয়ে তারপর ফাঁসিতে লটকালে কে?

তুমিও যেমন। গুলী চালালেই যদি ফাঁসিতে লটকতে হত তাহলে ত তোমো থেকে রুম্মান্ডি অবধি প্রতি গাছে আমি একবার করে কামে থাকতাম। এসব তোমার কোলকাতা নয়। তের যার মূলুক তার। এখন অবধি তাই আছে। পরে কি হবে জানি না। তাছাড়া দাবোরা সাহেব ভি পজা কলদসহু ইমানদার লোক আছেন। উসর কিতাবী আইনের যার মারেন না। মাজা মাথায় গোফ পাক দিতে দিতে সবটা শোনেন। শুনে, যে সত্যি সত্যি অন্যর করেছে বোঝেন, তাকে সঙ্গে সঙ্গে বের হানটাব জানান। পইলে ডান্ডা: পিছে লাত। খাবড়াও মত ইয়ার। শায়েলগোবোরা হাম শিখল। যশা দিক্কে।

যশোয়ন্ত রাইফলটা খসে তুলে লাগিয়ে আমার লক-সমক-বারেল জোড়া লাগিয়ে দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করিয়ে রাখল। দাঁড় করিয়ে রাখবার আগে সাইট-

প্রটেক্টরটা ফ্লট সাইটে লাগিয়ে নিল। এই রাইফেলটাতে একটি পিপ্-সাইট ফিট করা আছে। এমনিতেই যশোরশ্রমের হাত সেনা দিয়ে বাঁধানো। তারপর পিপ্-সাইট ফিট করা থাকতে এই রাইফেলটা দিয়ে যশোরশ্রম যুদ্ধে মার মারে। জানোয়ার তার চাঁদ বদন একবার দেখালে হয়। তারপর সে বাইসনই হোক আর বাঘই হোক পালায় কোথা দেখা যাবে। আর চোটও বসান রাইফেলটা। ভীমের গদার মত। টাবড় নাম দিয়েছে গঙ্গাম। ওজনও সেরকম। কাঁধে নিয়ে মাইল দূরেক হেঁটে এলে, কলার-বোন কেবের? কেবের? কেবের ওঠে।

টাবরকেও খবর পাঠিয়েছিল যশোরশ্রম। টাবড়ও এসে হাজির ওর টোপীওয়ালা বারদী বন্দুক নিয়ে। টাবড়ের বন্দুকটা দেখলেই আমার গুপীযন্ত্রের কথা মনে পড়ে।

বন্দুক, রাইফেল থেকে একটা গন্ধ বেরোয়—ভেতলের গন্ধ—বারুদের গন্ধ—টোটার গন্ধ। সব মিলিয়ে গন্ধটাকে কেমন পুরুষালী-পুরুষালী বলে মনে হয়। কস্মেটিকসের গন্ধের সঙ্গে যেমন মোরোরের ভাবনা জড়ানো থাকে, বন্দুক-রাইফেলের গন্ধের সঙ্গে তেমনি ছেলের ভাবনা জড়ানো থাকে। ভারী ভালো লাগে। এই গন্ধ নাকে গেলেই আমার কতগুলো উৎসারিত প্রাণ বেহিসাবী-যৌবনমণ্ড পুরুষের কথা মনে হয়, যারা সবুজ বনে লাফাতে লাফাতে গান গায় নবযৌবনের দলের মত—“ছুরি” হাওয়ার ঘুরিয়ে দিল সূর্য তারাকে। আমাদের কৈশোরে ভেড়ায়, কৈশোরে ভেড়ায়; কৈশোরে ভেড়ায়।

আমরা জীপেই রওনা হলাম। যে জায়গায় গিয়ে নামলাম সেটা যেখানে হুইটলী সাহেবরা বাঘ মেরেছিলেন তার কাছাকাছি।

সকালের রোদ্দুর বনে পাহাড়ে ঝলমল করছে। প্রায় মাথা-সমান উঁচু সতেজ বর্ষার জল-পাওয়া ফিকে সবুজ ঘাসের বন, রোপে জঙ্গল দিচ্ছে। তার মাঝ দিয়ে একটা পারোচনা নুড়ি পথ গাড়ী যাওয়ার প্রধান সড়ক থেকে নেমে, কোয়েলের দিকে চলে গেছে। আমরা জীপটাকে বাঘ মারার সময় যেমন রেখেছিলাম, তেমনি প্রধান রাস্তার উপরেই একটা বড় গাছের নীচে বন্ধি করে পার্ক করিয়ে রাখলাম।

যশোরশ্রম সাইট-প্রটেক্টরটা খালে পকেটে রাখলো। রাইফেল গুলী ভরলো। আমাকে বন্দুকের দু'বারেলেই বুলেট ভরতে বলল। টাবড় তার গাদা বন্দুকে তিন-অগলী বারুদ কলকে ঠেসে এসেছে। সামনে একটি হুইকো-মার্ক সীসার তাল। যে ভাগবানের গায়ে ঠেকবে তিনি পরজন্মে গিয়েও আশীর্বাদ করবেন।

যশোরশ্রম আগে রাস্তা ছেড়ে সুড়ি পথে চুকলো। আমাকে ওদের দুজনের মাঝখানে নিল। পেছনে টাবড়। টাবড়কে ফিসফিসিয়ে বলল পেছনে দেখতে। আমাকে বলল ডাইনে-বাঁয়ে দেখতে। আমরা নিঃশব্দে এগিয়ে চললাম।

যেখানে ঘাসবীন সেখানে বড় গাছ বেশী নেই। এমনি জঙ্গলও নেই। তবে ঘাসী বনের ফাগটা সেখানে বোধহয় তিনশ গজ চওড়া ও এক হাজার গজ লম্বা হবে। তার দু-পাশেই গভীর বন। ডান দিক থেকে খুব ঘন ঘন ময়ূরের ডাক ভেসে আসছে। ওপাশে বেশ বড় এক কঁক ময়ূর রয়েছে।

বেশ কিছুদূর সাবধানে এগোনোর পর আমরা কোয়েলের শব্দ শুনতে পেলাম। একটানা ঝরঝর শব্দ। ঘোলা জল বেগে বয়ে চলেছে। এ পর্যন্ত জলের ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক ছাড়া আর কিছুই কণ্ঠগোচর হল না। এগোতে এগোতে আমরা প্রায় নদীর ধার অবধি গিয়ে পৌঁছলাম। অথচ বাইসনের সাদৃশ্য নেই। নদীর পারে পৌঁছে যশোরশ্রম টাবড়কে একটা গাছে উঠে চারদিক দেখতে বলল। টাবড় গাছে অর্ধেকটা উঠেছে, এমন সময় কুকুরের ডাকের মত একটা ডাক শুনতে পেলাম ঘাসী বনের ভেতরে আমাদের বান্দিক থেকে। অমনি টাবড় তরতরিয়ে নেমে এসে বিস্ফারিত চোখে বলল—“মুগি কৌয়া ইজোর, মুগি কৌয়া উস্কো পিছে পড়া হায়।”

আমি কিছু বুঝতে পারলাম না। যশোরশ্রমকে খুব উত্তেজিত দেখাল। ও টাবড়কে বলল, আমার বন্দুকটা নিয়ে নিতে। টাবড়কে আরো চারটে গুলী দিতে বলল। গুলী দিলাম। তারপর ওদের পেছনে পেছনে অদৃষ্টপূর্ব, অজুতপূর্ব মুগি-কৌয়ার দর্শনাভিলাসে দু'দু'র বুক এগোলাম। টাবড়ের প্রাগৈতিহাসিক বন্দুকের বাহক হয়ে।

ঘাস ঠেলে সাবধানে এগোতেই চোখে পড়ল ঘাসবনের মাঝখানে একটা একলা খয়ের গাছ। সেই গাছের নীচে একটা অতিকায় বাইসন দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের দিকে মুখ করে। তার গলায় একটা দগুগে রক্তাক্ত ক্ষত। সেটা পোকায় ধকধক করছে। প্রকান্ড মাথাটা নীচু করে আছে, শিং দুটো পিঠের উপর শূন্যে আছে, মুখ উচু করা। কপালের মধ্যেটা সাদা। দু'হাটীর কাছে সোজার মত সাদা গোম। আমার মনে হল, আমাদের আক্রমণ করার জন্যে বুঝি তৈরি হচ্ছে।

মুহূর্তের মধ্যে যশোরশ্রম বাইসনটার দিকে রাইফেল তুললো, এবং আমাকে হতবাক করে দিয়ে টাবড়ও সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিকে বন্দুক তুললো। এবং রাইফেল ও বন্দুকের যুগপৎ বজ্র নিঃপাণে সকালের কোয়েলের অববাহিকা গুগু করে উঠলো। ঐ বড় রাইফেলের গুলী বাইসনের কপালের মধ্যে দিয়ে কুড়ুলের মতো ঢুকে গেল এবং বড় গাছ কেটে ফেলবার সময় যেমন শব্দ হয় তেমনি শব্দ করে বাইসনটা পড়ে গেল হুড়মুড় করে মাটিতে।

কিন্তু টাবড় যেদিকে গুলী করল সেদিকে কিছুই দেখতে পেলাম না। বাইসনটা পড়ে যেতেই টাবড় আর যশোরশ্রম বাইসন যেদিকে পড়ে বইল সেদিকে না গিয়ে যেদিকে টাবড় গুলী করেছিল সেদিকে

দৌড়ল। ওদের পেছনে পেছনে আমিও বোকার মত দৌড়ে গেলাম। একটু যেতেই দেখি একটা অশ্রুত জানোয়ার মরে পড়ে আছে। দেখতে কুকুরের মত, গায়ের রং ম্যাটমেটে লাল, মূখটা কালো, লেজটা কালো, লেজের ডগাটা বেশী কালো।

ততক্ষণে আরো তিন চারটি গুলীর আওয়াজ পেলাম। এবং হঠাৎ প্রায় আমার গালের উপর দিয়ে একটা ঐ রকম কুকুর পালাতে গেল। আমি সঙ্গে সঙ্গে টাবড়ের বন্দুকটা তুলে যন্ত্রচালিতর মত সোতক ঘুরিয়ে ঘোড়া টিপে দিলাম। কুকুরটার গায়ে বেন কামানের গোলা লাগল। একটা বিরাশী সিকবর খাম্পড় থেকে পড়ে গেল যেন।

নিজেই নিজের প্রত্যাংপন্নমতিত্ব দেখে অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু যখন সন্নিহিত ফিরে এল তখন মনে হল আমার ডান হাতটা আমার নয়। মনে হল কাঁধ থেকে হাতটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। গাদা বন্দুকের সে যে কি ধাক্কা তা বলে বোঝানো যায় না।

ইতিমধ্যে দু-পাশ থেকে আরো দু'একটি গুলী হয়ে গেছে।

টাবড়ের বন্দুকটা গাছে হেলান দিয়ে বেখে কাঁধে হাত বোলাতে বোলাতে আমি বাইসন দেখতে লাগলাম। দেখবার মত জানোয়ার বটে। ঘাড়টা দেখলে ভক্তি হয়। এমন জানোয়ার থাকতে লোকে বৃহস্পতির প্রশংসা কেন করে জানি না। টাবড়ের রং ময়ূরের পাখার মত ঘন। সারা গায়ে বড় বড় মোটা মোটা লেমা। পায়ের খরগুলা সাধারণ গৃহপালিত গরু-মোষের চেয়ে চার-গুণ বড়। আর শিং দুটোও দেখবার মত। শিং-এর গোড়ায় অনেক খেঁতলানো দাগ। জানি না গাছে গাছে ঘষেছে কিনা। ডান-দিকের শিংটার ডগাটার চম্চটা ওঠা। পেটের কাছে আর একটা ক্ষত দেখলাম। আড়াআড়িভাবে যেন ছুরি দিয়ে কেউ চির দিয়েছে। অতত দু'ইশি চওড়া ও এক ফুট লম্বা।

ততক্ষণ ওরা ফিরে এসেছে। আমার মারা কুকুরটা দেখে যশোরশ্রম বলল—“আরে ইয়ার তুমি ভি মার দিয়া একটো। সাপাস্।”

কি যে ভাবে যশোরশ্রমটা আমাকে। “আমি শূন্যলম্ব, ওগুলো কি জানোয়ার? যশোরশ্রম বলল—জংগলে এর চেয়ে সাংঘাতিক কোন জানোয়ার নেই। এরা জংলী কুকুর। এর চেয়ে বড়ও আছে এক-জাতের, তাদের এখানে বলে রাজকোয়া। এরা যে জংগলে ঢোকে সে জংগলে শম্বর, হরিণ, শূঘোর, কারো নিস্তার নেই। এমন কি বাঘও এদের এড়িয়ে চলে।

সচরাচর বাইসনের কাছে এরা ঘেসে না। কিন্তু যেই দেখেছে যে বাইসনটা ধুকছে, যে কোন মুহূর্তে মরতে পারে, অমনি ওর কাছে কাছে ঘুরেছিল। উতাজ করে মৃত্যুটা যাতে ঘরান্বিত করা যায় সেই চেষ্টা করছিল।

শূঘোলাম—একসঙ্গে ওরা দল বেঁধে থাকে কেন?

কৃপায়ন্ত বলল—সল বেঁধে থাকে কারণ, এমনতে ত একলা একলা ছোট জানোয়ারই। শব্দের পেছনের পায়ের একটা চিঠি খেলে চিতাবাঘেরই মাথার খালি ফেটে যায়, ত ওদের। সেই জন্যই সল বেঁধে থাকে। এবং এক সঙ্গে কোন বড় জানোয়ারকে চারদিক থেকে আক্রমণ করে। জানোয়ার প্রাণভয়ে পালাতে থাকে আর ওরা সঙ্গে সঙ্গে খাওয়া করে চলে, শাকিরে লাফিয়ে উঠে গতিস্থান জানোয়ারের গা থেকে মাংস খুবলে খুবলে খায়। তারপর যখন সে জানোয়ারের চলবার মত আর শক্তি থাকে না তখন সে মুখ খুবড়ে পড়ে এবং মূর্খাকৌর্য্য কি নাকসোঁচা তাকে ভিলে ভিলে ছিড়ে ছিড়ে খায়। যখন জঙ্গলে এর চেয়ে বীভৎস মৃত্যু আর হয় না।

আমি বললাম, আশ্চর্য। বইসনটা আমাদের দেখল অথচ তেড়ে এলা না কেন মশোয়ন্ত?

ওর তেড়ে আসার ক্ষমতা থাকলে আমরা ওকে দেখার অনেক আগেই স্টীম এঞ্জিনের মতো রে-রে-রে করে ঘানঘন ভেঙে তেড়ে এসে ঘাড়ে পড়ত। কখন তেড়ে এল তা কোথার সুযোগ পর্যন্ত দিজে না। আসলে ফরেষ্ট গার্ডের গুলীটা বেশ জব্বর হয়েছিল। গুলী কপালে না লেগে গলাতে লেগেছিল। নেহাৎ বন্দুকের গুলী। বেশী দূর ভিতরে ঢুকতে পারে নি, কিন্তু ওর অবস্থা কাহিল হয়ে গেছিল। দেখলে না, নড়তে পর্যন্ত চাইল না আমাদের দেখে। মৃত্যুর আগে সবাই একটি শান্তি চায়। তাই ও এই নদীর পাড়ের নিরিবিলি খায় গাছের নীচে দেহরক্ষা করবে বলে এখানে দাঁড়িয়ে ধুকছিল আর কোথা থেকে মূমি-কোয়রা খবর পেয়ে এসে হাজির।

(১১)

কিছু জিনিস কেনাকাটার ছিল। তার মধ্যে জামা-কাপড়ই প্রধান। এখানে আসার পর থেকে জামা-কাপড় বানানো হয় নি। তাছাড়া এই বনেজঙ্গলে যে রকম জামা-কাপড়ের প্রয়োজন তারও অভাব ছিল আমার। সামনে শীত আসছে। শীতের প্রলয়ংকরী রূপের যা বর্ণনা শুনছি তাতে ত আগে থাকতই দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে। কিছু গরম কাপড়-চোপড় বানানো দরকার। ডালটনগঞ্জ গেলাম একদিন। বুমাশি থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল পথ। কিছুদূর অবধি রাস্তা চেনা ছিল তারপর থেকে অনেক রাস্তা। ঘোষদার বাড়িই দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করার ঠিক ছিল।

ডালটনগঞ্জ থেকে একটা রাস্তা সোজা চলে গেছে লাভেয়ার হয়ে চাঁদোয়া-টৌরী, সেখান থেকে বায়ে চলে গেছে চাভরার রাস্তা বাঘরা মোড় হয়ে। বাঘড়া মোড় থেকে ডাইনে ঘুরে গেলে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সীমারীয়া - টুটিলিওয়া হয়ে হাজারীবাগ শহর। কৃপায়ন্ত এই পথেই হাজারীবাগ যায়। চাঁদোয়া - টৌরী থেকে অন্য রাস্তাটা চলে গেছে আমঝুরিরা হয়ে কুম্ভ, কুম্ভ থেকে রাঁচী, লোহারডাঙ্গা রোড ধরে লোহার-

ডাঙ্গা। সেখান থেকে বানারী হয়ে নেতারহাট। আর একটা রাস্তা উল্টোদিকে ডালটনগঞ্জ থেকে চলে গেছে ওরঙ্গাবাদ—গ্রান্ড ট্রাংক রোড হয়ে।

এই সমস্ত জায়গায়ই শব্দ পাহাড় আর পাহাড়। জঙ্গল আর জঙ্গল। আদিগন্ত।

ডালটনগঞ্জ বেশ জমজমাট মফস্বল শহর। সিনেমা আছে, কোর্ট-কাজারি ইনকামট্যাক্স অফিস সবই আছে। বাগ, কাঠ, গালা ইত্যাদির বেশ বড় বড় ব্যবসায়ীরা আছেন। আমাদের রামদেও সিংয়ের বাড়িও এখানে।

ঘোষদার বাড়ি ফেরার পথে ঘোষদার সঙ্গেই বাজারে বেরোলাম। দোকানপাটার সব ঘোষদার জানাশুনো। কাপড় পছন্দ করে মাশ দিতে সময় লাগলো না বেশী। থাকী ট্রাউজার আর বুশসার্ট বানাতে দিলাম দুটি করে। টুইডের একটি কোট। ফ্যানিলের শাট একটি—এইসব আর কি।

ডালটনগঞ্জ বাজারে হঠাৎ টাবডের ছেলের সঙ্গে দেখা। আমাদের দেখে সেলাম করে বলল—ওর বোন-ভিনিপতির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। আমি বললাম—আমি ত আজই বিকেলে ফিরছি—আমার সঙ্গে চল। একাই ত ফিরব। টাবডের ছেলে আশ্বস্ত জানাল। বলল—ওর নাকি আর একদিন থাকার ইচ্ছা।

শেঠানারী দোকানে কিছু স্পেনকটার ছিল, জম্মানের অর্ডার। চাকি-ভিনিগার চিলিসস - টোম্যাটোসস্ মাখন জেলি ইত্যাদি ইত্যাদি।

খালি বোঝাই করে দোকান থেকে বেরোছি দেখি দোকানের সামনে একটি লাল আয়নারাডার গাড়ি দাঁড়িয়ে। গাড়ির সামনের সীটে দুজন লোক, ড্রাইভার শব্দ। টৌরীনের জামা পোকা। আমার দিকে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে আছে।

যাপার বুশলাশ না।

ঘোষদার জীপ নিয়ে এসেছিল। জীপ ঘোষদাই চালাচ্ছিলেন। ডান দিকে ঘোষদার পাশে গিয়ে বসলাম। এমন সময় ঐ লাল গাড়িটা আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। হঠাৎ মনে হল, যে লোকটি ড্রাইভারের পাশে বসে আছে তাকে যেন কোথায় দেখেছি। ডাবলাম মনেরই ভুল হয়ত। কোথায়ই বা দেখব?

ঘোষদার বাড়ি ফেরার পথে রামদেও বাবুর ছেলের সঙ্গে দেখা। ভারী ভালো ছেলটি। সে কিছুভেই ছাড়বে না। ডানের বাড়ি নিয়ে গেল। বিরাট বাড়ি। সারি সারি ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। বহু লোক অফিসে গিসগিস্ করছে। রামদেওবাবুর সঙ্গে আলাপ হল। ভারী জমায়িক সাদাসিধে লোক। পরনে খাট ও টুইলের শাখ ফুল-হাতা শার্ট, কলার তেলো, মাথার চুল এলোমেলো, অনুকূল সিগারেট খাচ্ছেন। বুশপকেটে একটি রুমাল বালের মত পার্কিয়ে রেখেছেন। আমাদের দাবুচিনি

এলাচ্ দেওয়া চা খাওয়ালেন। দললেন—দুপুরে না খেয়ে গেলে খুব দুঃখিত হবেন। ওর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। ঘোষদা অনেক অনুন্নয়নীয় করার তারপর আমাদের ছাড়লেন।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘোষদা বললেন—একটু জিরিয়ে নাও তারপর তোমাকে এগিয়ে দেব এখন। কেচুকীত গিয়ে চা খাওয়া যাবে। সেখানে কিছুক্ষণ বসে, চা খেয়ে তুমি তোমার পথ ধরবে, আমি ফিরে আসব ডালটনগঞ্জে।

যেতে যেতে ত তোমার রাত হয়ে যাবে বেশ, প্রায় নটা বাজবে। এতখানি পাহাড়ী রাস্তা, তোমার এক চলাফেরা অভ্যেস নেই, এক কাজ কর, সঙ্গে আমার একজন থালাসী নিয়ে যাও। কথাটা আমাদের মনে হচ্ছিল। কিন্তু কেন জানি পৌরুষে লাগল। বাশোয়ন্তের সঙ্গে থেকে থেকে আমারও বোহর্য পুরুষ হবার ইচ্ছে জেগেছে। তাছাড়া বন্দুকটা ত সংগেই আছে।

একমাত্র জীপ থালাস হবার ভয় রয়েছে। কারণ এ সময়ে জঙ্গলে কাজ বন্ধ থাকে বলে জঙ্গলের পথে ট্রাক চলাচলও সম্পূর্ণ বন্ধ। জীপ পথে থালাস হলে ওখানেই পড়ে থাকতে হবে। যো-হোগা, সো-হোগা। বললাম—না, না, কোনো দরকার নেই।

বিকলে আমরা কেচুকীতে গেলাম। বাশোয়ন্ত ও সুমিত্রাবীর কাছে অনেক গল্প শুনছিলাম। কেচুকী আজ চাক্ষুষ দেখলাম। জীবির মত জায়গা। ন্যাশনাল পার্ক হয়ে গেছে এখন সে সমস্ত জঙ্গল।

ওরঙ্গা আর অমানত এসে মিশেছে এখানে। এখন বন্যকাল। বেশ অনেকটা জায়গায় জল চলেছে—বাগির সীমানা বেদখল করে। নদীর উপরে রেলের রিজ।

ঘোষদা সঙ্গে আছেন, অতএব লল ঘাবরের জন্যে দুক্তনের সঙ্গে যে পরিমাণ খাবার এসেছে তাতে এক প্লেট্টন সৈন্য ডিনার সারতে পারে। মারিহানা বলে যে, ঘোষদা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন যে, "The only way to the heart is through the stomach."

সঙ্গে যে লোকটি এসেছিল সে একটি সতরঞ্চি নিয়ে জলের ধারে পাতল। আমরা ইচ্ছা করলে বাংলোয় বসতে পারতাম। বাংলোটি বেশ উঁচু বলে সেখানে বসে চতুর্দিক ভারী সুন্দর দেখা যায়। বন-বিভাগের বাংলো এটি। কিন্তু জলের পাশেই পরিষ্কার দেখে একটি জায়গায় আমরা বসলাম। টিফিন ক্যারিগারের বাটি পর পর সামনে খোলা হল।

রোদ পড়ে গেলেই বেশ শীত শীত লাগে আজকাল। পূজোর আর দিন-কুড়ি বাকী।

এক ঝাঁক বনোময়না কোণাকুণি উড়ে গেল ওরঙ্গা আর অমানতের সঙ্গমস্থলের উপর দিয়ে। একটা মালগাড়ি গেল গমে-গমে-গমে-গমে করে ব্রিজ পেরিয়ে। নদীর বুকে এবং পাহাড়ে বনে প্রতিধ্বনি তুলে।



কাবায খেতে খেতে ঘোষণা বললেন—  
তোমাকে একটা কথা বলব বলব বলাই বহু-  
দিন থেকে ভাবা, কিন্তু এতদিন সুযোগ-  
সুবিধা হয়নি। কথাটা হচ্ছে এই যে, বশোরস্তের সঙ্গে বন্ধুত্বটা একটু কমাও।  
ও এক ধরনের লোক এবং আমরা অন্য  
ধরনের। ওর শত্রুও অনেক। সংসারে  
থাকতে হচ্ছে যেসব নিয়মকানুন মেনে চলতে  
হয়, সেসবের তোয়াক্কা ত ও করে না।  
খিরে-থাও করেনি, করবেও না কোনোদিন,  
কাউকে কোনো ব্যাপারে পরোয়া করার  
প্রয়োজনও মনে করে না। বড়লোকের ছেলে,  
ও ত জানেই যে, চাকরি ওর সখের চাকরি।  
কিন্তু আমার তোমার ত তা নয়। আজ  
চাকরি গেল কাল করবে কি? বুঝলাম,  
না হয় বলবে যে, মফস্বলের প্রফেসরী কি  
নিম্নশিক্ষকে একটা শুল্কমাসটারিও কি জুটবে  
না? কিন্তু পাবে কত? এ-চাকরিতে যা  
প্রসংগে কট ত্য কি সেখানে পাবে? ভরখারের  
ছেলে, নিরে-থাও করবে, সংসারধর্ম করবে,  
সভ্যজীবন যাপন করবে, তা নয়; তুমি যেন  
মন্সী-ভূগীর দলে দিনকে দিন নাম  
লেখাচ্ছ। এ ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের পাচিং  
কেনে তোমাকে বে ওরা সাক্ষী করেছে, সে-  
খবর হুইটলী সাহেবের কানেও গেছে।

তারপর জাবর কাটতে কাটতে হঠাৎ  
বললেন—চুপ করে বসে কেন? থাও থাও  
বলে চাপাটীর বাটিটা এগিয়ে দিলেন।  
আবার একদলা কাবায মুখে ফেলে বললেন,  
প্রাকটিক্যাল হও বাবা প্রাকটিক্যাল হও।  
এ হুইটলী সাহেবই বল আর যেই বল,  
তারা অবশ্য বশোরস্তকে ভালবাসেন। কিন্তু  
আসলে তারা বোম্ব বিজনেস। টাকা  
কামাবার বন্দ্য হাঁজি আমরা। আপাতদৃষ্টিতে  
ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের হয়ে তুমি সাক্ষী  
হবে এতে আমরা যে তাদের পরম  
হিতাকাঙ্ক্ষী এটাও প্রমাণিত হবে। কিন্তু  
জতদূর পারো এসব ব্যামোলা এড়িয়ে যাবে।  
মনে-জগলে বাস করতে হবে একা একা।  
লোকের সঙ্গে খামোকা বগড়া কবলে চলবে  
কেন? কে বেশী টিম্বার ফেলিং করল,  
কোন রেঞ্জার কুপে মার্কী মারার সময় ঘূষ  
খেল, কে কোথায় মাদনী সম্বর মারল, কে  
কাছে গাড়ীতে ডুলে যজ্ঞ লাঠল, এত সব  
খবর তোমার আমার দরকার কি? এই  
জগল-পাহাড়ের লোকগুলো সব হাড়-  
হারামজাদা। আমরা শহুরে চিড়িয়া, আসগা  
আলগা থাকো। শরি মাহ না-ছইই পারি  
এই পলিসি নিয়ে চল, দেখবে কোনদিন  
বিশদ হবে না।

ঘোষণা যা বললেন তার সবটুকুই মনে  
দিয়ে শুনলাম। সুবোধ বালকের মত মৃদু  
হাসেই শুনলাম। কারণ, যারা উপদেশের  
মধ্যমে তালু জাগতিক প্রশ্নের, টীকাসহকারে  
নিজেরাই উত্তর দিয়ে দেন, তাদের কাছে  
বলার কি থাকতে পারে? এবং উপদেশ  
হিসাবে খারাপ কিছুই বোঝাননি।

সূর্যের রেজ কমে আসছে। আগনে,  
শুকনো-কাঠ গুলে ফুঁ দিয়ে ফুঁ দিয়ে  
ফোলাফোলা চায়ের জল গরম  
করছে। চাও হয়ে গেল। পর পর দু' কাপ

চা আরাম করে খেয়ে আমার জীপে উঠে  
বসলাম।

বন্দুকটা বাকসে ভরে এনেছিলাম।  
বাকস থেকে খুলে সামনের সীটে লম্বা-  
লম্বি করে পিঠের কাছে শাইয়ে রাখলাম।  
গুলির খালিটা সামনে পা-রাখার জায়গার  
ডানদিকে রাখলাম। বলা যায় না, বাব, হাতী  
কি বাইসন পথরোধ করতে পারে।

ঘোষণা বললেন—সাবধানে যেও, আসতে  
চালিয়ে যেও। এই বেতলার জগলে হাতীর  
বড় ডয়। হাতীর সামনে পড়লে হর্ন-টর্ন  
যেন বাজিও না, গুলীও করো না। চুপ করে  
হেড-লাইট জ্বলে দাঁড়িয়ে থেকো। নিজেসব  
সরে যাবে।

ঘোষণাও তাঁর জীপে উঠলেন। কেচুকী  
পেরিয়ে এসে লেভেল ক্রাশিংটা পেরিয়ে  
ঘোষণা বাঁদিকে মোড় নিলেন আমি ডান-  
দিকে।

অশ্রকার বেশ দ্রুত নেমে আসছে।  
পশ্চিমাকাশের লাল-বেগুনে অভাটা মিলিয়ে  
গেল। তিরিশ-পঁচিশ মাইলে জীপ  
চালাচ্ছি। এগুনীর একদল স্বেচ্ছাসেবক গেরি-  
লো আওয়াজে নিস্তব্ধ বনপথ চমকে  
চমকে উঠছে।

ছীপাদোহরের কাছে রাস্তাটা বড়ই  
আঁকাবাঁকা ও খারাপ। ছীপাদোহরের পর  
রাস্তাটা কাঁচা হলেও অপেক্ষাকৃত ভাল এবং  
প্রায় সোজা।

এখন অশ্রকার হয়ে গেছে। হেড-  
লাইটটা জ্বলল। ড্যাশবোর্ডের আলোটাও  
জ্বলল। 'ডিয়ারে' সিরে চলছি। করণ,  
এইখানে রাস্তার প্রান্ত সেকেন্ড সেকেন্ড  
বাকি এবং ঘণ্টার দশ-পনেরো মাইলের বেশী  
চালাচলা যায় না গাড়ি।

খারাপ রাস্তাটুকু পেরিয়ে এলাম। এবার  
একবারে 'টিকিয়া-উড়ান' চালাব।

প্রায় আটটা বাজে রাত। ডানটনগজ  
থেকে প্রায় ২০ মাইল এসেছি। এইরকম  
জায়গায় মনে পড়ে, আসবার সময় যেন একটা  
ডাইভার্সন দেবেছিলাম, একটা রিজ  
মেরামত হচ্ছে। কাঠের বোর্ডে লেখা,  
'Caution! Diversion Ahead!'

ডাইভার্সনের কাছে গতি একবারে  
কমিয়ে দিয়ে বায়ে রাস্তা ছেড়ে নেমে  
গেলাম। বড় বড় পাথর পড়ে রয়েছে লাল-  
মাটির পথটিতে। আসবার সময় এগুলো  
কসো করেছি বলে মনে হলো না। সেগুলোকে  
কাটাতে গিয়ে, রেক কয়ে স্পেশাল গরীয়ে  
দিয়ে যেমনি উপরে উঠতে যাব, অমনি  
একবারে আমার কানের কাছে গুড়ুম করে  
একটা বন্দকের আওয়াজ হল। এবং একটা  
বুলেট প্রায় কান ঘোষে হিঙ্গ-স্-স্ করে বেরিয়ে  
গেল। কি ভয় সে পেলাম, কি বলব।  
প্রাণপণ চেষ্টায় মত জোর পারি এদিক-  
সিঁদুরটা চাপ দিলাম। গাড়ি এমনিতেই  
ফরেষ্ট গরীয়েই ছিল, তাতে স্পেশাল  
গরীর চক্কা, গাকি গাকি করে বড় রাস্তায়  
পড়ল জীপ, সেই অবস্থাতেই সেকেন্ড

গরীয়ে ফেললাম, তবু স্পেশাল গরীয়ে  
ছাড়িয়ে নিয়ে সেকেন্ড গরীয়ে দিতে হত-  
টুকু সময় লেগেছিলো তার মধ্যেই আর  
একটি গুলী আমার পেছন থেকে এসে  
আমার সীট থেকে আট-দশ ইঞ্চি দূরে  
উইন্ডশিল্ডে লাগলো এবং সঙ্গে সঙ্গে বর  
বর করে কাচ করে ছিটকে আমার গারে  
পড়ল।

ততক্ষণে থরথর করে কাঁপতে আরম্ভ  
করেছে পা-দুটো। মনে হচ্ছে পা-দুটো  
আমার নয়। ভাল করে ক্রচ চাপব কি  
আক্সিলেরটার চাপব হেমন জোরই যেন  
পারে নেই। কিন্তু কি করে হল জানি না,  
জীপটা মনে হল একটা জেট প্লেন, গেরি-  
লো আওয়াজ করতে করতে মুহূর্তের মধ্যে  
ছিটকে বেরিয়ে গেল। পলকে পলকে গরীয়  
চেজ করলাম। মনে হলো গাড়ি থেকে  
একটা রবার পোড়া গন্ধ বেরোচ্ছে, ক্রাচ-  
লেট পড়ে গেল কি ডগবান জানেন।

একবারে উদ্ভববাসে বোধহয় মাইল-  
পাঁচেক এসে জীপটা রাস্তার বাঁদিক করে  
দাঁড় করলাম। একটা খরগোশ দৌড়ে রাস্তা  
পার হল। কান পেতে শুনলাম কোন গাড়ি  
আমার জীপকে ধাক্কা করে আসছে কিনা,  
কিন্তু হাওয়ায় শালপাতার ধুরধুর,  
আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেলাম  
না।

আকাশে একফালি চাঁদ। আমার  
আতঙ্কগ্রস্ত মস্তিষ্ক দিয়ে চেয়ে নিঃশ্বাস  
হাসল। ওরটার বুলেট বের করে ঢুকত  
করে জল খেলো, প্রায় বোতল খালি করে  
ফেললাম, তারপর আর বেশী দেরী করা সিক  
নয় মনে করে তখনই শটগারিং-এ বসলাম।

মত জোর পারি, মত জোর চালিয়ে  
জীপ ঘোরার পেরিয়ে বশোরস্তের নইহারে  
এসে পৌঁছিলাম। আমার একা একা  
রুম্মাঙতে সেতে ভয় করছিল। পথে যদি  
আবার কোন বিপদ ওৎ পেতে থাকে?

নইহারে তখন গভীর ঘুম। রাত প্রায়  
নটা বাজে। চায়ের বোকাটা বন্ধ। ফরেষ্ট  
অফিস বন্ধ। তবে দেখা গেল বশোরস্তের  
বাংলার দোতলার ঘরে লুপ্তন জ্বলছে।  
একবারে সোজা ওর বাংলার হাতের গাড়ি  
ঢাকিয়ে হর্শের উপরই শায়ে পড়লাম।

সঙ্গে সঙ্গে বশোরস্ত ওপরত করে  
সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে উৎকণ্ঠিত গলায়  
বলল ক্যা হুয়া? লাগলো, ক্যা হুয়া?  
আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না।  
আমার হাটের সেই কাঁপুনিটা আবার ফিরে  
এল। থরথর করে কাঁপতে লাগলাম। আমি  
সে মরিন, আমি যে নইহারে বশোরস্তের  
কাছে জীপ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছি,  
এইটে চেপেই আমার চোখে জল এসে গেল।  
যখন গুলী এসে কাছে লেগেছিলো, তখন-  
কার জন্যটা আমার শিরদণ্ডের শিরশির করে  
কাঁপতে লাগলো। আমি শটগারিং জড়িয়ে  
শায়ে রইলাম। কিছু বলতে পারলাম না।

(সমাপ্ত)

কী ভাবছিল কে জানে। জন কখন কী-  
ভাবে কেউ বলতে পারে কি। উপরন্তু যদি  
মন হয় চণ্ডল, মনে অশান্তি থাকে তাহলে  
বলা আরও কঠিন।

কখন গাড়ি হুইশল দিয়েছে ভ্রাতৃভার  
সাবধানী সংকেত বাজিয়েছে এককর্ডির কানে  
যায় নি। সে রেলের টি স্টেশন গরম চারে  
চুমুক দিতেই বাসন্ত। আরও বাসন্ত, চিন্তার  
গভীরে জমশই ডুব যেতে।

যেদময় এককর্ডি ভাবছিল নিজের  
অতৃপ্তির কথা। জীবন প্রায় অধিকার  
কাজকাটি। সামান্য কিছু ভোগের বাসনা  
ছিল, সেই সামান্য ভোগবৈশিষ্ট্যগুলিও কপালে  
জুটল না। এর পর যদি কখনো সেগুনো

# অর্জিত মুখোপাধায় সংরক্ষিত আসন



জেটেও জো ভোগ করার মত লক্ষ্যের সম্মুখ  
থাকবে না।

ইদানিং তার মনে একটা বড় রক্তাক্ত  
আকাশের প্রায়শই জ্বলন্ত ধীরে চলেছে।

সামান্য ভোগের এমন অসামান্য অতৃপ্তি  
তাকে বাকী জীবন হয়ে চলতে হবে?  
মৃত্যুর পরেও তার অতৃপ্তি আকাশে বাতাসে  
প্রোখার মত ঘুরে বেড়াবে কৃদাত  
ভিখারীর মত?

এর জন্য দায়ী কে। সে? নাকি তার  
বর্তমান কাল? তার অবাগ্যতা? নাকি  
দেশ।

দায়ী বেই হোক, তার অতৃপ্তির  
অশান্তির কিছু ইতরবিবেক হয় না। নিজের  
কাছে নিজেকে বড় ছোট মনে হয়। কোনো  
ঈর্ষাকৃত পেশ করেও নিজেকে সারমুখ  
করতে পারে না। ভুপ্ত করতে পারে না।

কখন ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল, হুঁশ হল  
সোফানপারের কথাই।

সাব! ইরে চিনেন সে আপ ব্যাটে তো?  
উঃ? আরে! ছেড়ে দিল নাকি!

পকেট থেকে একটা অর্জিত বের করে  
চারের দাম ছুঁড়ে দিয়েই ছুঁট। ছুঁটে  
ছুঁটে যেনের কাছে গিয়ে পৌঁছিল। ট্রেনের  
গতি তখন বেশ বেড়ে গেছে। চলতে ট্রেন  
সে উঠবে কি না ভাবল মুহূর্ত মধ্যে। কী  
আর তার সম্মি লাগেজ আছে। সম্মি  
একটা চামড়ার ব্যাগ, তাতে খান কয় জামা-  
কাপড় আর কিছু কাগজপত্র। যেতে আসতে  
এককর্ডি ভ্রাতৃ জিনিসপত্র বইতে চায় না  
কোনো দিন। খুবই প্রয়োজনীয় জিনিস  
ছাড়া বস্তুর বাতায় কিছু নিয়ে যাবে না।  
জামাকাপড় গেলে আবার হবে। কিন্তু

জব্বলী কাগজগুলির জন্য তাকে কীভাবে  
অন্যতাপ করতে হবে।

কাজ দিবে ফুটবোর্ড পা দিবে এখন  
তাকে হাতলটি ধরতে হবে।

যদি পা পিছলে যায়! পড়ে এলোবাস  
ট্রেনের তলার।

ট্রেনের গতি জমশই বাড়ছে এককর্ডিত  
জমশই পেছনে ফেল চলে যাচ্ছে এগিয়ে।  
এককর্ডি সংসার প্রাথমিকের নিজের  
সম্পত্তিমাছের নমনবট খুঁজছে মন মাসের  
সম্মি। এটা কলকাতা নয়। গাছ-গাছালি  
বেশী চতুর্দিক ঘর মঠে পকেট একটা  
বড় নদী। জলটি বাতাস আর বরফের মত  
সুন্দর একসঙ্গে মিশে এককর্ডির কানের পাশ  
সিক ছুঁতে বিপদীত সিক। পরাম্বর সময়  
হলে এতকাল যেমন ইপিগরে উত্ত। দীর্ঘ-

কাল। তাই না দিয়েছে ঘাম, না উঠেছে হাঁপরে।

যে কাগজপত্রগুলি ট্রেনে আছে, সেগুলি এককড়ির জীবনের ফসল।

সেগুলি চলে গেলে বিগত জীবনটাই মিথো হয়ে যাবে।

বর্তমানের পেছনে যে সময়টুকু সে কাটিয়ে এসেছে, তার ফলস্বরূপ ঐ কাগজ-পত্রগুলি। অর্থাৎ তার আঁকা ছবি। নানা বস্তুর নানা চতুর ছবি। আজ পর্যন্ত এককড়ি একটি ছবিও কোথাও ছাপতে দেয় নি। একটি প্রদর্শনীও করে নি।

বরাবরই সে উগ্র প্রকৃতির।

কোথাও সে রফা করে চলেনি।

ক্লান্তি ভাঙে কেরিয়ার তৈরি করার জন্য বিশেষ জরুরী সেই পথে সে কখনো পায়ের ধুলো পর্যন্ত দেয় নি।

আর, ছবি আঁকার জন্য সে দশটা-পাঁচটা চাকরি করে নি, টিউশনি করে নি... টিউশনিটা ওর কাছে বিদ্রী় রুমের একঘেরে, চাঁবিত চবণ করা। মাঝে মাঝে দু-একবার ব্যবসা করেছে। দায়ে পড়ে জীবনে একবার একটা চাকরি নিয়োগিল, কিন্তু যখন চাকরী মেলা মানে হাতে হাতে চাঁদ পাওয়া, তখনকার দিনেও সে একদিন চাকরি সহ্য করতে না পেরে ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে।

তার কাজ ছবি আঁকা... ছবি আঁকার জন্য যা দরকার—তা সে যত অসম্মানজনক কাজই হোক, করতে প্রস্তুত। কিন্তু যে কাজ তার ছবি আঁকার সামান্য পুষ্টিসাধন করতে পারে না সে কাজ সে একমুহূর্তে করবে না।

অবশ্যই সে জানে ছবি আঁকার জন্য শিল্পপণ্যকে নানান ব্যক্তি অবলম্বন করতে হয়। সে কেবল অভিজ্ঞতার জন্য। অভিজ্ঞতা লাভের পর আর তার সেই ব্যক্তিতে নিযুক্ত থাকার কোনো যুক্তি নেই।

এককড়ি তার শিল্পজীবনে এত কদিন সে সংসারে তাকে সবাই নিষ্ঠুর বলে ভুল করে। সংসারে সবাই যখন স্থান বিসম্বরে, শুল্কভর ঐহিক আচারের গর্বে মগন, তখন এককড়ি ছবি আঁকার চিন্তাতেই উদাসীন।

এককড়ির আত্মীয়স্বজনরা, সবাই শুকে নিয়ে আলোচনা করে... এত বৃষ্টিমান ছেলে তখন কিছুই করতে পারল না জীবনে। তার তার চাইতে কত কম উজ্জ্বল ছেলে আজ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত।

লোক তাদের অনটন দরিদ্র এবং সুখভোগের জন্য দিনরাত আফশোস করে চলেছে, সবাই যে যার বপালকে দায়ী করে যাতে ধুমোতে চলে যাচ্ছে। এককড়ির কোনো অনুতাপ দেখতে না পেরে তার প্রতি সবাই হিংস্র হয়ে উঠেছে। যারা তাকে ভালোবাসে যারা তার কাছে কোনো না কোনো সময়ে উপকৃত তারাও তাকে বিবাক কাঁকাবাণে স্তম্ভিত করেছে।

এককড়ি জানে সে যদি কখনো শাস্য তাহলেও তার কোনো অনুতাপ থাকবে না

... কারণ সে শিল্পচর্চা করতে করতেই ভুবেছে।

সুতরাং এককড়ির কাছে ঐ কাগজপত্র-গুলির দাম অনেক।

অনেক সময় হারানো বস্তুও ফিরে পাওয়া যায়। এই স্টেশন থেকে পরবর্তী স্টেশনে ফোন করে দিলে হয়তো তার কামরার লোক তার জিনিসগুলি নামিয়ে দিয়ে চলে যেত।

না না। হয়তো কিন্তু... ইত্যাদির উপর ভরসা করে এককড়ি চোখের সামনে নিজের এমন আশ্ব অবলম্বিত দেখতে পারে না। লাফ দিল এককড়ি... এবং তখনই ঠিক তার কম্পাটমেন্টটাই সামনে। একটা পা পিছলে গেল। নিজের শরীরটা সে অনেক চেষ্টা করে সোজা করল। দুটো পাই ফুটবোডে স্থাপন করল।

শীতের বাতাস হু হু শব্দ বইছে।

হঠাৎ অতিরিক্ত শ্রমের পর বাতাসটা বেশ মিঠে লাগল। উষ্ণতা গলা ঠান্ডা বাতাসে প্রবোধ মানল।

তালার হাতল ঘোরাতে গেল, কিন্তু হাতল ঘুরল না।

ভিতর থেকে লক করে দিয়েছে যন্ত্রাণ।

ঠান্ডা বাতাসের ভয়ে জানলার কাঠের ও কাঁচের শব্দ ফেলা। ঐ হাত দিয়ে এককড়ি শব্দসহে দমাম ধূমি মারতে লাগল।

কাকস্য পরিবেশনা।

ভিতর থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

কৃষ্ণপঙ্কের অন্ধকার। কামরার ট্রেন চলেছে দূরত্বেরে। ক্রমশ তাঁর শীতাত্ম বাতাস এককড়ির দেহে প্রবল কাপড়ী মেরে যাচ্ছে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই এককড়ির হাত-পা লম্বা যেতে লাগল।

সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল।

একসঙ্গে ট্রেন। পরবর্তী স্টেশন দেখাশুণী পরে।

এমন শীতে সে কতক্ষণ রড ধরে পাঁড়িয়ে থাকতে পারবে।

কমশই তার শরীর হিম হয়ে আসবে, তার শক্তি নশ্ত হয়ে যাবে, তার মৃদুটি শিথিল হবে। সে...

না আর এককড়ি ভাবতে পারছে না।

যে ছবিগুলির জন্য সে দ্বিগুণিক চিন্তা না করে ট্রেনে কাঁপিয়ে উঠেছে, সেই রকম ছবি কি আর কখনো আঁকতে পারত না।

না বেঁচে থাকলে তো আর ভবিষ্যতের চিন্তা করা যায় না। বরং জীবনটা থাকলে এইরকম না হলেও, আরও কত ছবি, কত রকমের ছবি আঁকতে পারত।

যে অর্জিত সে বরে বেড়াচ্ছে, আর চিরত্যাগীর সময় পেতে।

এখন যে তার জীবন নিরেই টানাটানি।

আবার এককড়ি দমাম ধূমি মারল জানলার কপাটে।

তথৈবচ।

ভিতরটা নিঃসাড়।

লোকগুলো কি সন্তোষ মধোই শব্দে পড়ল? ধূমিয়ে গেছে?

চাঁবিকার করে ডাকল এককড়ি। অন্ধকার প্রান্তরে সামান্যতম প্রতিধ্বনি তুলে তার ডাক মিলিয়ে গেল দিগন্তের কোলে।

অন্ধকারে গাছপালা ঝাপসা। আকাশ নক্ষত্রগুলো ঝকঝক করছে। কী নিস্তব্ধ নীলাকাশ। গাঢ়তম অন্ধকারে গোপনতম সন্তোর মত নীল রঙের আদর্শটি মহাকাশ বিসর্জন দেয় নি।

বিশাল বিশালতম প্রস্রাবের পরিসরটাকে রূপ কল্পনা করার চেষ্টা করল এককড়ি। এই বিশালতম পরিসরে মানুষের অস্তিত্ব বিহীন মত, তার পরমাণু, অনন্তের পরমাণুর তুলনায় হাস্যকর সংকীর্ণত।

এই অনন্তের ছবি কি এককড়ি কোনোদিন তার ক্যানভাসে আঁকতে পারবে? তবে কেন ছবির গুণাবলী নিয়ে এত ধুনোখুনি। তবে কেন ছবির জন্য আত্মবিসর্জন।

অনন্তের স্বাদ যাতে মানুষ পায় ছবিতে মাধ্যমে তারই বাতুল প্রয়াস করে চলেছে এককড়িরা।

অনন্তের স্বাদ? সে আবার কেন সোনার পাথরবাঁটি।

অন্ত দিয়ে অনন্তের স্বাদ আবার কখনো গ্রহণ করা সম্ভব?

এককড়ি বলে : আমি যখন অনন্ত না তখন অনন্তের জন্য মাথাব্যথা কেন। আমি যখন অনন্ত, তখন অনন্ত নিয়েই আমার চর্চা। অনন্তের ছলাকলার রূপায়ণেই ঐ কম খবচ। তারই দাম দেয় কে। এই অনন্ত চরকাল অনন্তই রয়ে যাবে, আমার আদর্শ আছে... যদি মানুষের আত্মার অমরত্ব থেকে থাকে তবে অবশ্য অন্য কথা। কিন্তু আত্মার অমরত্ব যখন বিজ্ঞানসম্মত নয়, তখন মানুষকে মরণশীল ধরতেই হবে। আর মানুষ যখন মরণশীল তখন যে বস্তুগত অমর তাদের দিকে তাকিয়ে বুক চাপড়ানোর কোনো মানে হয় না। থাক সে অনন্ত, অনন্তের জীবন নেই যৌবন নেই, ভোগ নেই নারী-সঙ্গলাভ নেই সে জরায় সর্বস্বান্ত হয় না। সে জড়ের চাইতেও অধম সে কৃপার পাশ্র্বে।

এককড়ির গলা থেকে দাসানুদাসের মত করুণ প্রার্থণীর সুর বেয়েলো—দাদা ও দাদা... ও মশাই... পরজাটা—একটু থুলাবেন। মরে গেলাম যে...

হাতবাঁড়ির দিকে তাকাল এককড়ি পরবর্তী ছোট স্টেশনের আলোতে। সাতটা

বাজে। আশ্বখণ্ডীর ওপর ট্রেন ছুটছে...এক নাগাড়ে। এখানে একঘণ্টা বাকী।

অসম্ভব। একঘণ্টা সে লোহার রড ধরে ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না।

সারবার সে হাত পলটোচ্ছে।

শরীরে কাঁপুনি ধরে গেছে। হাঁটু দুটো কণ্ঠের করে কাঁপছে।

এক হাতে রড ধরে আরেক হাতে স্পর্শতে ঘূষি মারতে আর সাহস হচ্ছে না। আর এক হাত দিয়ে রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকা যাচ্ছে না। দু'হাত দিয়ে লোহার রডটা আঁকড়ে ধরে থাকতে হচ্ছে।

এককড়ির মনে পড়ল। আজ সে সারা-দিনটি প্রায় অতৃপ্ত। সেটী সকালে কাপ দুয়েক চা ও একটি কোয়ার্টার পাউণ্ড পান্ডুরুটি খেয়েছিল। তারপর সারাদিন নানান কাজে সেরাঘরী করছে। তারপর তাকে ছোট্টাছুটি করে ট্রেন ধরতে হয়েছে। স্নানটাও করে দেবার সময় পায় নি।

তার উপর, ইন্দ্রিণ তার বেশ টানটানি চপেছে।

পার্টিকর খাদ্য, বলতে গেলে, মাসান্তেও তেঁটে কি না সংসদ।

রড ধরে যেতে যেতে মনে হচ্ছে তেঁটে দুর্বল হয়ে পড়ছে।

হঠাৎ একটা শব্দ! আলো এককড়ির গায়ে এসে পড়ল।

কাঠের খড়খড়ি কুলেতে কে কামরার ভিতর থেকে এবং সে খড়খড়িটা তারই পাশে। জানলার কাচ দিয়ে আলো ছিটকে এসেছে। জানলার পাশ ঘেঁষে নেমে এসে এক তরুণীর মাথা।

এককড়ি মুখটা বড়ল জানলার দিকে।

এক পলকের জন্য কামরার শাসিটা হাঁপ দুয়েক ফাঁক হয়েই বন্ধ করে দখান্ধানে পড়ে গেল। এক দলী কক্ষযুক্ত গুঁথু এসে পড়ল এককড়ির চোপেমুখে।

হতচাকিত এককড়ি হিংস্রতায় জ্বুলে উঠল। কামরার ভিতরে থাকা আছে, তারা কি মানব। সে শাখল হাতের এক মুঠিতে জীবনপণ করে কুলেতে কুলেতে অপর হাত দিয়ে ক্ষিপ্তের মত চাপড় বাঁসিয়ে চলে।

তরুণীটির কানে গেল বোধহয় শব্দটা। সে আবার মুখ ঝুঁকিয়ে দেখতে চেষ্টা করল। এককড়িকে দেখল কিছৃক্ষণ...তার

কানে মৃত্যুখচিত দুল, নাকে নাকছাঁবি। বাড়কাতা রাউজ। চুলগুলো প্রহরকাল ধরে কপাল জুড়ে বসিয়েছে। সুন্দর দুটি হাত নীলাকাশে ছায় পথের মত ছড়িয়ে আছে নীল শাড়ির উপর। মাঝে মাঝেই অচল থমে পড়ছে বুক থেকে, স্বাধীনতাবতী তরুণী। শীতের সিগন্যালের জন্য একফালি পশমের চাদর। কোলের কাছে লুটোচ্ছে।

জানলার কাছে মাথা নিয়ে যেতেই চোখে পড়ছে খোঁপায় রূপোর ফুল বসানো কাটাগিলির দিকে। মাথামলের চাইতেও মসণ খাডের ও পিঠের দিকে।

তরুণীটি চাপা স্বরে আতঁনাদ করে উঠল।

দ্যাখ দ্যাখ কে? ডাকাত-ডাকাত নাকি? আর তার গলার স্বর ফুটল না।

ডাকাত? হাছো শব্দে দরজা কণ্ঠে হেসে উঠল অভীক।

খাড়া নাক প্রশস্ত কপাল ছোট ছোট দুটি ধারালো চোখ। গায়ের রঙ লালচে, বয়স বড় জোর গ্রিশ, মুখের চামড়া এখনো কুড়ি একশ বছর বয়সের যুবকের মত কচি। দু-হাজারের বেশী মাইনে পায় কোম্পানীর চাকরি। শীতকালটা বিহারের কোথাও স্বাস্থ্যকর স্থানে কাটানো বলে চলেছে।

গতকাল তাদের দলের বড় অংশ চলে গেছে।

অভীক আজই ছাটি পেল...অর টুনটুন শোম্বাঘীর কথাই ছিল সে অভীকের সংগে যাবে। অফিস থেকে পিঁচন পাঠিয়ে ফাস্ট ক্লাসের একটা বার্থ রিজার্ভ করার চেষ্টা করেছিল অভীক। ফাস্ট ক্লাসের সীট পাওয়া যায় নি অত্যা এই লককড সেকেন্ড ক্লাস। তাদের দখলে চারটি সীট।

টুনটুন খেলে গেল অভীকের ব্যঙ্গ-মেশানো হাসি দেখে।

নিজেকে ছাড়া পৃথিবীর আর সবাইকে তুমি বোকা ভাব না?

না না...ভুল বললে, সবাইকে বোকা ভাবি ঠিকই, তবে তোমাকে বাদ দিয়ে। হাজার হোক তুমি একজন ডাকসাইটে কলেক্টর অধ্যাপক।

আবার জোরে হেসে উঠল অভীক।

হাসি থামিয়ে দিল হঠাৎ, কলের কলের মত...এক ফোঁটা হাসির রেশও লেগে রইল না ঠোঁটে।

অসম্ভব নয়, খবরের কাগজে নিশ্চয় বেবেছ, প্রায়ই রেল কামরার চড়াও হয়ে তেরডা করছে। ...অভীক বলল রাজকীয় কারবার, কী যে হচ্ছে, ধারণার বাইরে! শান্তি স্বপ্নিত বলে কোনো পদার্থ নেই। তোমার বুদ্ধের পাজিরে প্রাণটুকু আঁকড়ে কেবল ভয়ে ভয়ে দিন কাটানো।

টুনটুন অভীকের কথা কান নিচ্ছিল কি না বোঝা গেল না। সে আবার জানলার চোখ ঠিকিয়ে কী দেখছিল।

ছোট কম্পার্টমেন্ট। সাকুলো আর্টটি 'বিসিবার স্পান'। ব্যঙ্গ দুটোতে দুজন। পুরো কামরাটাই আগে থেকে রিজার্ভ করা যাত্রীদের জন্য। মাথার ওপর ঠুলি পরানো দুটি ডুম। একটিও অক্ষত নেই। দরজার দিকে একটা ব্যক্তি এখনো হলদে অস্ফো দিচ্ছে এ পাশটা ছায়া-ছায়া দেখা যাচ্ছে। এককড়ির গায়ের পাশ দিয়ে যে আলো পড়েছিল সেটা অভীকের টেবিলে আলো। গ্রাম-দেশে যাচ্ছে বলে অভীক পাঁচসেলের টিকিট কিনেছে। দু'দে ঘাবার জন্য যাবতীর প্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি জিনিস সংগে নিয়েছে অভীক। টুনটুনও অভীকের মত সংসারী নয়।

ওরা দুজনে একটি গদি আঁটা বেগুতে পা ছড়িয়ে বসেছে।

সামনের চারজন যাত্রীদের দুজন চলেছে, একজন ধূমপান করতে, আরেকজন আকাশপাতাল চিন্তায় গভীর মগ্ন।

কামরায় কিছুক্ষণ আগে আলো নিয়ে উত্তপ্ত আলোচনা এক পলকায় হয়ে গেছে। জালার সংগে রেল কোম্পানীর প্রায় থেকে শুরুর করে পরমিত কালের সমুদ্র অতীত করনা এই স্পন্দনসহ সমুদ্র কৌশল কারার পর, আলোচনা নিজের থেকে নিজে গেছে। সবই অপরিচিত এই কামরায়। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ সবাইই অজ্ঞাত। হাত বাঁহরের প্রসঙ্গ ফুরিয়ে যাবার পর আর আলোচনা কেউই টেনে নিয়ে যেতে পারে নি।

অভীক ও টুনটুন একটার পর একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করে যাচ্ছে, আর ওরা হাসতাসি করছে।

যাত্রীরা এদের পরিচয়, পারস্পরিক সম্পর্ক জানার জন্য একটা কান চেঁড়ে দিয়েছে...কিন্তু তাদের মুখ অতি নিলিঙ্গ।

বাক্ষে এককড়ির আসন। তার বিপরীত দিকে যে যাচ্ছে, সেই লোকটি এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ছে। একমাত্র তারই খেয়াল ছিল, এককড়ি উঠছে কি উঠছে না...কিন্তু টুনটুনের আগের নাক ডাকছে তার মস্ত, মস্ত। সেই নিয়েও একবার অভীক ও টুনটুন মুখ তিপে হেসেছে। এককড়ি যখন নেমে গিয়েছিল তখন সবাই



# বেনারসী

## সিল্ক ও তাঁতের শাড়ী

### প্রিয় গোপাল বিষয়ী

স্থাপিত ১৮৬২

৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট

বড়বাজার, কলিকাতা-৭

দেখোছিল, কিন্তু মনে ছিল না কারই। এককড়িও সেই যে শৈয়ালদ স্টেশনে বাৎসর উপর পা মেলে শুয়ে পড়োছিল, কেউই লক্ষ্য করে নি।

তাকে পাঁচবার দেখলে তবে তো কারুর পক্ষে তার মূখ্যটা মনে রাখা সম্ভব।

সে নেমেছে বাটে, কিন্তু ফিরে এসে উঠছে কিনা কে আর মনে করে রেখে দিয়েছে।

এককড়ি বাৎসর থেকে অনেকবার টুন-টুনের অবয়ব লক্ষ্য করেছিল, বেশ চেহারা মেয়েটির। যে কোনো পুরুষকে দীর্ঘকাল মজিয়ে রাখার, ভবিষ্যে রাখার ক্ষমতা ধরে। বেশ একটি বড় রকমের সুখের খনি আড়াল করে রেখেছে মেয়েটি। স্বভাবতই একজন শিল্পীর চোখ সুখের খনিতে বার বার সিঁদ কাটতে চাইবে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে। বার বার ভাবতে চাইবে, অভীকের যায়গায় যদি নিজে বসতে পারা যেত। কী এমন সম্পদের মালিক ওই যুবা। তার চাইতে হাজারগুণে সম্পদ এককড়ি মুহূর্তে খরচ করতে পারে। সম্পদের মানদণ্ড কি মূদ্রায়? সম্পদের মানদণ্ড কি মানুষের গুণ হতে পারে না?

টুনটুন অভীকের সংগেই আলাপে মশগুল।

কম্পার্টমেন্টে আর কেউ আছে কি নেই, অথবা রইলেও তারা তাকে চোখ দিয়ে গিলছে কিনা, সে সব খেয়াল টুনটুনের মাথায়ও আসে নি।

সে এককড়িকে দেখেও দ্যাখে নি। মাথার উপর আলোর অভাব প্রথম কথা, স্বভাবীয়ত এককড়ি যখন নেমে বাচ্ছিল বাৎসর থেকে তখন অভীক এমন একটি আদরসাম্যক চুটকি শেষ করাভল, টুনটুন মুখে অচল চাপা দিয়ে হাসি রোধ করতে বাসত, এবং চোখে তখন জল গড়ছে।

টুনটুন বৃষ্ণ করে কাঠের খড়খড়িটি ফেলে দিল নিজেই।

এককড়ির ঘুঁষির শব্দ শোনা গেল, চলত চাকার শব্দের মাধ্যমে।

এক ভদ্রলোক বললেন, দাঁখ দাঁখ... বলে ভদ্রলোক বৃষ্ণক খড়খড়িটা তুলে দিও বৃষ্ণকেন। কিন্তু টুনটুন ও অভীকের সনিবন্ধ অনুবোধে নিরস্ত হয়ে যথাস্থানে ভদ্রলোক বসে পড়লেন।

খড়খড়ি খুললেই কাচ ভেঙে ঢুক পড়বে। আতঙ্কিত স্বরে বলল টুনটুন।

সব ছেড়ে দিয়ে এ কামরায় কেন!—অভীকও ভয় পেয়েছে এতক্ষণে, তার শরীরে হঠাৎ আতঙ্কের বিদ্যুৎ খেলে গেছে। কিন্তু নিজেকে সপ্রতিভ প্রমাণ করার জন্য চোখের ইঁপাতে অভীক জানাল এ কামরার অকর্ষণ টুনটুন।

ভদ্রলোক, যিনি ধমপান করছিলেন, ধূঁত-পাজিবি পরা, তিনি মুখ বাড়িয়ে

এককড়ির বাৎসর দিকে চেয়ে নিলেন। তারপর বললেন, এই ভদ্রলোক কিন্তু নেমেছিলেন।

সে তো আমিও দেখেছি...ও বোধহয় চলে গেছে। চটপট জবাব দিল টুনটুন।

প্যান্ট পরা বয়স্ক একজন, যিনি এখনই তন্দ্রা ভাঙলেন, তার কথা শুনে বোঝা গেল তিনি ঘুমিয়ে জাগতে পারেন।

তিনি বললেন, জিনিসপত্র নিয়ে গেছেন?

অভীক ও টুনটুন দুজনেই দাঁড়াল। অভীক সামনের বাৎসর পাঁচসেলের টর্চের আলো ফেলল। একটি বিজ্ঞানা, অতি সম্ভা-দামের, মাথার কাছে চামড়ার সুটকেশ, ঠেস দেওয়া বড় আকারের কয়েকটি পেস্ট-বোর্ড, সেলোফোনের বড় বড় খাম। সেলোফোনের স্বচ্ছবতায় একটি বদখত আকারের মানুষের ছবি আঁকা। হাত বাড়িয়ে অভীক সেলোফোনের খামটি টেনে নিল।

সকলের সামনে খামটি ধরে টর্চের আলো ফেলল।

যেন ইস্পাতের তৈরি একটি মানুষ, বৃষ্ণক পর্যন্ত। তাবড়রা আকাশ, লোকটির নাসিকাপ্র উপরমুখী। যেন আকাশের বৃষ্ণ ভেদ করতে উদাত। নিচের শিল্পীর নাম লেখা : এককড়ি।

টুনটুন হোসে উঠল কলস্বরে, ও শিল্পী! আজকালকার ছবির কী যে মান বৃষ্ণ না! বৃষ্ণতে পারছ কিছ?

অভীক মুখ গম্ভীর করে, কাছ থেকে, দূর থেকে, ছবিটা লোকের চেষ্টা করল, বৃষ্ণক না কিছই, বলল, এ আর বোঝার কী আছে! অতি সহজ!

কী বল দেখি...

বলছি...

প্যান্ট পরা বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন, এই ভদ্রলোকই বোধহয় নেমে গেছেন।

না মশাই, উনি আর ওঠেন নি...আমি হলপ করে বলতে পারি। তিনি এখন কোথায় কোন ভাবে ঢুকে আছেন তাই দেখুন, টুনটুন বলল কাঁধে অচল সংস্থাপন করতে করতে।

ততক্ষণ অভীক আরও কতকগুলি ছবি দেখতে সুরু করেছিল।

টুনটুন বলল, রেখে দাও। কী দেখছ! বল সেও দেখতে লাগল। তার কৌতূহল কিছ কম মনে হল না।

ধূঁত-পাজিবি বললেন, আপনারা ছবি দেখবেন, না লোকটাকে ভেতরে ঢুকতে দেবেন?

অভীক বলল, যান না মশাই, দরজাটা তো আপনিও খুলতে পারেন।

ধূঁত-পাজিবি কিন্তু নড়লেন না।

প্যান্টপরা ভদ্রলোক বললেন, আজকাল কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না। আমার

ছেলের বন্ধুরা...মানে প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র—দেশের সেরা কলেজ মশাই—সেই কলেজ ছেড়ে দিয়ে বৃষ্ণক নিয়ে বোরায় পড়েছে...তাদের একজন আমার ছবিও আঁকে।

অভীক বলল, মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররাও কলেজ ছেড়ে দিয়ে বোরায় পড়েছে...দেশের সেবা করবে। তারাও বৃষ্ণকধারীদের দলে নাম লিখিয়েছে।

টুনটুন বলল, পাগলরাই দেশের সেবা করে চিরদিন...মুখ টিপে হাসতে লাগল টুনটুন।...এই লোকটাকে পাগল বলে মনে হয় নি! লোকটা পাগল হলে নিশ্চয় টুনটুনের মনে থাকত।

অভীক ছবিগুলি বাৎসর উপর রেখ দিয়ে বসল নিজের সীটে। টুনটুন পাশে বৃষ্ণ করে বসে পড়ল, গা ঘেঁষাঘেঁষি করে। সে এখনো ভয় কাটিয়ে উঠতে পারে নি। বাইরের কাঁচে ঘুঁষি মারার শব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না। এককড়ির চাঁৎকার এসবারও এরা শ্রুণতে পারি নি। কয়েক মিনিট কামরায় নিস্তব্ধতা। কামরার আব-হাওয়াটা আর স্বাভাবিক হচ্ছে না। লোক-গুলি ভাবছে। তাদের মানবিক কতখানি নিয়ে মনে মনে নাড়োচাড়া করছে। অভীকও আর আদরসাম্যক চুটকি মনে করতে পারছে না! সকলগ চোখ বার বার জানলার দিকে গিয়ে ফিরে আসছে।

মোটঃ ধূঁত ও মোটা জামা পরা একজন একপাশে বসেছিল হাঁটু মুড়ে। গালভাঙা, মুখে অনেক দাগ...বয়সের, অভিজ্ঞতার। লোকটিকে দেখেই বোঝা যায় সে গ্রামে বাস করে। চাষীবাঙ্গী লোক। কী করে যে সে ছিটকে এই কামরায় উঠে বসেছে, কেউ ভেবে কাল কিনারা করতে পারে নি। চাষীবাঙ্গী হলেও লোকটি ভদ্র পরিবারের। জাহে সংগে পা। হাস্যকেশ প্রতিহার ওর নাম। কলকাতায় এই প্রথম গিয়েছিল জীবনে। বিয়বাভূত। বাষাট বছর বয়সে প্রথম কলকাতা দেখার জন্যই যাওয়া। তাদের গ্রামের জোতদারদের ছেলের বিয়ে হল কলকাতায়। সে দীর্ঘকালের ভাগচাষী। বিমসত, তাই জোতদার বিনোদ চরবতীর ছেলের বিয়েতে তাকে পথখরচ দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। ফেরার সময় বিনোদ চরবতীর ছেলে নিজে এসে গাড়ীতে ভিড় দেখে এই সীট ভাড়া করে দিয়েছে। এই প্রথম ও হয়তো এই শেষবার কলকাতা আসা...যাক না বড়ো মানুষ একটু আরাম করে।

হাস্যকেশ চাদরটি জড়িয়ে উঠে দাঁড়াল।

সে, কোথায় কোন কলেজের ছেলেরা কী করছে...বা ঠোঁটে আজকাল ডাক্তারি হচ্ছে কি হচ্ছে না কোনো খবরই রাখে না। তাদের গ্রামে খবরের কাগজই আসে না। ট্রানজিস্টরের কুপায় ইংলিশ কিছ খবর মেলে। তা-ও শোনার সময় কোথায় হাস্যকেশের। সে জানে জামি খান লাঙল আর গরু-কাড়া।

হৃষিকেশ এককড়িকে নামতে দেখেছিল... আর এদের আলোচনায় বন্ধতে পারত কেউ একজন বাইরে খুঁজছে। এবং তাকে এখানে কামরায় তুলে না আনলে তার ভব-লীলা সাংগ হবে।

হৃষিকেশ উঠে গেল দরজার কাছে। দরজা খোলার চেষ্টা করল। কিন্তু একটা চিটকিনি থাকায় সে জ্বত করতে পারল না।

ফিরে এল হৃষিকেশ।

তখন প্রায় সাতটা পাঁচ। আরও পনের ফুটি মিনিট পরে পরবর্তী স্টপজ।

এককড়ি বড ধরে বসে পড়েছে। তার সর্বশরীর নিঃশব্দ। যে কোনো মুহূর্তে হাত শিথিল হয়ে যেতে পারে। সে খাব কাচের জানলায় আঘাত করে দরজা খুলে দেবার চেষ্টা করতে সাহস পাচ্ছে না। তাতে তার শরীরের শক্তি তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবে। পকেট থেকে দেশলাই ও সিগারেট বের করে কয়েকবার ধূমপান করেছে। দেশলাই জ্বেরে আগুন পোয়াবার চেষ্টা করেছে। হয় নি। বার বার মুহূর্তে নিঃশব্দে দেশলাইয়ের কাঠি।

তার মাথাটাও কাঁপতে শুরু করেছে অসহন্য আগে।

মনে হচ্ছে, সে চোখে ব্যাপসা দেখছে। গাছপালা দিগন্ত আর সে দেখতে পাচ্ছে না। চোখটি একটি নক্ষত্র যেন এক হয়ে গেছে, একটা কাপসা আলোর আভাস মাথার উপর ভেসে চলেছে।

সে তার বিজার্ড সীটের জন্য অনুতাপ করছে। সে তো একটা আসন দখল করার ক্ষমতা রাখে। আর সে আসনটা আর মে পারিপূর্ণ। যতটুকু হোক সে আরাম, তার কাছে ওইই মূল্য অনেক।

নিজেকেই সে শেষ পর্যন্ত তিরস্কার করতে লাগল।

এতটুকু হুঁশ নেই তার। যেখানে সামান্য সতর্কতার অনেক কিছু করা সম্ভব সেখানে সে সেটুকু সতর্কও হতে পারে না। সে কোনোদিনই মানুষের ঘরে চাই করে নিতে পারবে না! রেলের কামরায় তো দুরস্তথান।

নিজের সীটে আঁকড়ে বসে থাকা তার খুবই উচিত ছিল। একটা আসনে সে যে বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারে না। আরেকটা আসনে বসার জন্য সে যে বড় উদগ্রীব হয়ে ওঠে কিছুকালের মধ্যেই। তার প্রকৃতিটাই চণ্ডল। কয়েকটা মানুষ, কোনো বিশেষ স্থান সে দীর্ঘকাল সহ্য করতে পারে না। এই চণ্ডলতাই তাকে বাস্ব থেকে টেনে নামিয়ে চারের স্টপে নিয়ে দিয়েছিল।

ওই মেয়েটার মুখ তাকে বার বার মাতে দেখতে না হয়!

হৃষিকেশ ফিরে গিয়ে বলল, আমি খুঁজতে পারছি...টুকচা এসবে এদিক বাগে?

সকলে হাঁ হাঁ করে উঠল।

এবার সকলেই ভয় পেয়েছে। কেউই এগিয়ে আসতে চাইল না। টুনটুন হে ধমক দিয়ে উঠল।

হৃষিকেশ রেগে গেল।

রুঢ় স্বরে বলল, কারুকথও এগাতে হবেক নাই। টুকচা ব্যাংগে দাও। আমি খুঁজিব। মারবে আমাকে? মারুক না! বড়ো তো হইচি।

হাতঘড়ি দেখে বলল অভীক, আর তো সতের মিনিট। খামেন না কর্তী। একটু রুপ দিয়ে বসেন না।

ইয়ার মদিয়া যদি মানুসটা মারাই যায়?

বড় গুরুতর প্রশ্ন।

সময়ে যে ওষুধ কাজ করে, সময় পার হয়ে গেলে কি আর সে ওষুধের কোনো গুণ থাকে।

ক্রমাগত মারাত্মক ঠান্ডা হাওয়ায় এককড়ি যখন নোঁতয়ে পড়ল, তখন সে বন্ধতে পারল, এভাবে আর সে বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না। তাকে অন্য কোনো পন্থা অবলম্বন করতে হবে।

শীর্ণ একটি নদীর ব্রিজ পেরোচ্ছে তখন ট্রেনটা।

তারার আলোতে জলের ধারা দেখা যাচ্ছে। বালির উপর দিয়ে চলেছে ট্রেন।

ঝাঁপিয়ে পড়বে নাকি।

কিন্তু ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত এককড়ি ঝাঁপিয়ে পড়তে পারল না।

অসম্ভব। তার বাঁচার কোনো উপায় নেই।

শেষ পর্যন্ত তাকে অপূর্ণ অতীতি-গুলি এই পৃথিবীতে কতকগুলি ক্ষুধার্ত প্রেতাচার মত ছড়িয়ে দিয়ে চল যেতে হবে।

আর, তার শেষ ছবিটিও এংকে যেতে পারবে না।

বড় অসহায়, বড় করুণ মনে হল তার নিজেকে।

মানুষ সব সময় নিজের আয়ত্তাধীন নয়, এই ভাগ্যবাদে তাকে বিশ্বাস করে মরতে হবে!?

না।

একসড়ি পরনের পায়জামাটি খুলে ফেলতে লাগল কম্পিত হাতে। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে কোমরের ফাঁস গোঁহো হয়ে গেল। গোঁহো খুলতে খুলতে সে হাঁপিয়ে উঠল।

কোমরে বেড় দিয়ে লোহার রডের সঙ্গে নিজের শরীরটা পায়জামা পেঁচিয়ে বথাসাথ্য শক্ত করে বাঁধল এককড়ি।

বাঁধা শেষ করে আবার হাঁপাতে লাগল। দইত দাঁত লেগে ঠক ঠক করে কাঁপছিল অনেকক্ষণ আগে থেকে। এবারে সে একেবারে এলিয়ে পড়ল।

তার মনে হল, যাক সে বেঁচে থাকবে। পড়ে অন্তত যাবে না। সামান্য আশ্বাস তার শরীরের সঞ্চিত শেষ শক্তিকে শুষে নিল। স্নান্নিততে চোখ জুড়ে এল।

না না। সে সোজা দাঁড়িয়ে থাকবে। দৃষ্ট দৃষ্টাবে। উদাত্ত তলোয়ারের মত সে ট্রেনের দবজায় খাড়া থাকবে।

স্টেশন কাছিয়ে আসার জন্যই হোক, অথবা কামরার বাইরে ফুলন্ত বাস্তিটির প্রতি যাত্রীদের মানবিক সম্প্রীতির জন্যই হোক, সবাই হৃষিকেশ প্রতিহারের পিছদ পিছদ কারিগরে এসে দাঁড়াল।

ভদ্রলােকেরা হৃষিকেশকে দরজা খোলার নির্দেশ দিতে লাগল হাত পা ছুঁড়ে।

বার কয় ভুল করার পর হৃষিকেশ দরজাটা খুলে ফেলল এক ঝটকায়।

বাইরের ঘন অন্ধকার বয়ে ঢুকে পড়ল এক ঝলক হিমাত বাতাস। আকাশের তাবগলো ছুটতে লাগল, শীর্ণ এক ফাঁস চাঁদ মুখ টিপে হাসছে অনন্তের মাঝখানে।

কই। কেউ নেই তো!

যত সব বাজে ব্যাপার! অনেকের মুখে হাসি উকি মারল। বাবা! কী কণ্টিক নিয়ে তাদের এগিয়ে আসতে হয়েছে। মৃত্যুর হাতে স্বেচ্ছায় নিজেকে তুলে দিতে চলে এসেছিল।

টুনটুনকে অভীক ঠাটা করতে যাবে এমন সময় হৃষিকেশ পা ঠেকে উঠল। পচিসেলের টর্চ এতক্ষণ কোমর পর্যন্ত নাড়াচড়া করছিল। দরজা, লোহার রড, অন্ধকার, টেলিগ্রাফের তার এমন কি আকাশ ছিল টর্চটির লক্ষ্যস্থল।

হৃষিকেশের পায়ের কাছে পড়ল টর্চের আলো।

ভাঙা হাতের মত একটি কাপড়ের টুকরা হাওয়ায় উড়ে এসে হৃষিকেশের পা বার বার জড়িয়ে ধরছে।

হৃষিকেশ কাপড়টা তুলে ধরল, একটি আধময়লা পায়জামা, লোহার রডের সঙ্গে আটকানো।

সবাই গবেষণা করতে লাগল নিজ-নিজ বৃক্ষের দৌড় দেখিয়ে। টর্চের আলো সরতে সরতে দরজার একাংশে গিয়ে লেগে রইল কিছুক্ষণ। কয়লা অথবা দেশলাইয়ের দশ ডগা দিয়ে লেখা : দয়া করে আমার ছবিগুলো নষ্ট করবেন না। ওদের যা হোক একটা...করবেন—এককড়ি।



# নজরুলের সঙ্গীত কাব্যগার

১১ ৭ ১১

নজরুলের সঙ্গীত কাব্যগারে এইখানেই শেষ করা সঙ্গত হ'ত। কিন্তু আমার আর একটু এগিয়ে যেতেই হবে। কবিতার বাইরে এসে আরো দু'বার নজরুলের সঙ্গীত আমার দেখা হয়েছে। এরই পরিপ্রেক্ষিতে নজরুলের যে ছবি আমার মনে অঙ্কিত হয়ে থাকল এবং পরবর্তীকালে সেভাবে নজরুলকে ভাবতে চেষ্টাছি, তা না বলে শেষ করলে আমার জানা ও চেনা নজরুল-কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

প্রায় দু' বছর পর কাজী'র সঙ্গে দেখা হয়েছিল কুমিল্লায়: ১৯২৬-এর মে মাসে। প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন বসেছিল কুমিল্লায়। শাসন সভাপতি। বীরেন্দ্রনাথ শাসন। বিশ দশকের এক বিশয়কর চরিত্র। মেদিনীপুরের বাসিন্দা। পেশায় ছিলেন ব্যারিস্টার। গায়ের রঙ ছিল নিকম্ব কালা। বিশাল দেহ। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ দশাসাই। কিন্তু ঐ কুমিল্লায় অতরাতে একটি সহজ, সরল ও রসাল প্রাণ ছিল। ধর্মনির নিচে ছিল উষ্ণ লাল রক্ত। সেই উষ্ণতা হৃদয়গতের সঙ্গী সারা মনেও ছোপ লাগিয়েছিল। ওরই মানুষটানা দরদ এক আশ্চর্য সুন্দর আত্মীয়তার বন্ধন তৈরী করেছিল মেদিনীপুরবাসীর মনে ছোট বড়ই—সারা বাংলারও অন্তরে।

দেশবন্ধুর নিকটআত্মীয়দের মধ্যে অন্যতম ছিলেন বীরেন্দ্রনাথ। কিন্তু তার জীবিতকালেই এই সম্পর্কের গায়ে ফাটল দেখা দিয়েছিল। সুভাষচন্দ্রকে কলিকাতা কম্পার্টমেন্টের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার পদে বসাবার পর নিকটআত্মীয়দের মাথা সব চাইতে ষাঁদের মনে বিরূপতা দেখা দিয়েছিল, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন শাসন। অনাজন হেমন্ত সরকার। হেমন্ত-বাবু দেশবন্ধুর নিকট সান্নিধ্য পরিত্যাগ করে আস্তানা নিয়েছিলেন কলেজ স্ট্রীট বাজারের ওপরতলায়। শাসন দূরে সরে গিয়েছিলেন অনেকখানি। দূরে শাসনকে

নিকট টেনে আনতেই মেদিনীপুরের মাথায় সভাপতির শিরোপা পরিণত দেওয়া হয়েছিল।

হেমন্ত বই-এর দোকান করেছিলেন আর সেই সঙ্গে কৃষক আন্দোলনের পথে পা বাড়িয়েছিলেন। হেমন্তের আমন্ত্রণে কাজী কৃষক আন্দোলনের দিকে ঝুঁক পড়েন।

কামুজির বছর দেড়েক পর কাজী বিয়ে করেছিলেন প্রমীলাকে। প্রমীলার প্রতি কাজীর আকর্ষণ ও আসক্তির সবটা না হলেও কিছুটা আমার জানা ছিল। কিন্তু একথা জানতাম না, কাজী এমন অকস্মাৎ প্রমীলাকে বিয়ে করে বসবেন। এই বাউলডুলে মানুষটির গতিবিধি ছিল মেদিনীপুরের আমায়ের একান্তই অজানা। থাকতাম দূরে। মাঝে মাঝে কলিকাতা আসতাম। ওরই এক ফাঁকে শুনছিলাম বিয়ের কথা।

বীরেন—প্রমীলার খুড়তুতো ভাই ও রাণাদার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা ছিল। পথে একদিন দেখা হতেই বীরেন ভেউ ভেউ করে কোঁদে উঠেছিল। আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। কাদতে কাদতেই বীরেন বলেছিল—সামাজিক সমস্যা শৃঙ্খল নয়, দু'লীর ভাববাদের জন্যই আমাদের সব চাইতে বেশি দুশ্চিন্তা।

হবারই কথা। চাল তো কোনদিনই ছিল না কিন্তু চুলো সংগ্রহ করার সামর্থ্যই বা কাজীর কোথায়? দু'লী আর দু'লীর মাকে কাঁধে নিয়ে সাতঘাটের জল খেতে হয়েছিল কাজীকে। ঠিক এই সময়েই হেমন্তের আমন্ত্রণ এসেছিল। কাজী সপরিবারে যাত্রা করেছিলেন কুমিল্লায় দিকে।

কুমিল্লায় সম্মেলন নানা দিক দিয়েই স্মরণীয়। হার প্রবল ও প্রচলিত বাঙালি শৃঙ্খল বাংলাদেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মহলে এক গভীর বিস্ময়—তিব্বি হলেন দেশবন্ধু। সেই চিত্তরঞ্জন আর সেই!

বাংলার প্রথম সারির উগ্রপন্থীর অধিকাংশ কারাগারে। শাসন মনমরা। কংগ্রেস বিধাতা। এই অধির-ঘেরা পটভূমিতে বাংলার বৃহৎ সৈন্য দুরভিসন্ধি ও বিচার-বিভ্রান্তির দুয়োঁগের মধ্যেই সাম্প্রদায়িক জুঁকুম্বাজরী মাথা খাড়া করে দাঁড়াতে সূযোগ পেয়েছিল। এবং থানিকটা তার সফলও হয়েছিল। ১৯২৫-এ দেশবন্ধুর মৃত্যুর অব্যবহিত পরই পাবনায় ডায়াল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেধেছিল।

প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের পরিসমাপ্তি আর ভারতবর্ষের বহুতম মুক্তি আন্দোলন প্রায় সমসাময়িক। ১৯২১-এর আন্দোলনে হয়তো ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষভাবে তেমন কিছু লাভবান হয়নি, কিন্তু এর পরিণতি উপেক্ষা করার মতো ছিল না। সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়ে আর কিছু না হোক একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল। জেগেছিল অনাগত ভবিষ্যতের আশা। সেই জাগরণাশ্ব চেষ্টনা অতি অকস্মাৎ স্তম্ভ করে দেওয়া হয়েছিল ১৯২২-এ। স্তম্ভই হয়েছিল কিন্তু মরে যায়নি। ওই কিম্বদা বুকের ওপর নানা বেশে আর বিভিন্ন নামে গড়ে উঠেছিল নানা ধরনের সন্ধ্যা আর সমিতি। রাষ্ট্রদায়ক নব-জাগরণের বন্যারংগ ছড়িয়ে পড়েছিল নানা উপকূলে। ভারতের তটেও তার ঢেউ লেগেছিল। ফলে কম্যুনিজম, সোস্যালিজম, কৃষক ও মজদুর সমিতির হল তীব্রভাব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল প্রতিপক্ষও। মুশলিম লীগ ও হিন্দুস্তান নবাবলবের দেখা দিয়েছিল রাজনীতির আসরে।

অলঙ্কা ভারতবর্ষের রাজনীতি ভাবা-লতার গতি পেরিয়ে বস্তুত্বের পথে পা বাড়তে শুরু করেছিল। কংগ্রেসের পাশাপাশি জনসাধারণের মনে স্বাধিকারের প্রশ্নও স্থান করে নিতে চাইছিল। তখনো শৃঙ্খল চাওয়া। এর বেশি নয়। কিন্তু এই চাওয়া শৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল বিরোধী পক্ষ। কয়েমী স্বার্থের মনে ঠিক সেই মহত্বের ভয় হয়তো জাগেনি, কিন্তু ভরসাও বেশি দিন থাকবে, এ নিশ্চিততা ছিল না। এরাই গড়েছিল মুশলিম লীগ, হিন্দুস্তান, জমিদার সমিতি, বালক সঙ্ঘ।

প্রতি বছরই প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন বসত এক এক জেলায়। কুমিল্লায়ও সেবার বসল। কিন্তু শৃঙ্খল রাষ্ট্রীয় সম্মেলনই নয়, এর সঙ্গে বসল ছাত্র ও যুব সম্মেলন। বসল কৃষক সম্মেলন। বাংলায় একই সময়ে এবং একই স্থানে এই প্রথম রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের পাশাপাশি এই প্রকার সম্মেলন স্থান পেয়েছিল।

কিন্তু সম্মেলনের আগে থেকেই কাজীর কিছু প্রস্তুতি ছিল। কাজী নতুন কাগজ খের করেছিলেন। 'জাঙল'। এবার আর

শেষাবাদের জয়ধ্বনি নয়। কাজীর মনের গানধী-প্রীতিও উবে গেছে। কেউ টিকে থাকল না। কিমিয়ে গেল সবাই। কাজীর পক্ষ গ্রামবাদ বা গান্ধীবাদকেই স্বাধীনতার পথ বলে ভাবা কঠিন হয়ে উঠেছিল।

কী গান্ধীবাদ, কী গ্রামবাদ—ছাত্র ও যুবশক্তিই ছিল তাদের শক্তির উৎস। কেউ প্রাণ দিল। কেউ দিল জীবনের আশা ও মর্যাদা। বিনিময়ে পেল কী ওরা? পায়নি! পায়ও না কোনদিন। এ কথা ওদেরও মজানা নয়। তবুও ওরাই আসে সকলের পুরোভাগে।

সাধনানীর দল আঁতকে ওঠে। বলে চৈকাবী। বলে ভুল পথ। হয়তো তাই। ভুলই। তবুও ওরা বুঝল কৈ? ভোলা। পথের পথিক চিরদিন বেছে নিল এই কন্যার আর কণ্টকাকারি দুর্গম পথ।

হৃদয়লোকের দেশপ্রেম কাজীর অজানা নয়। এবাও দেশের স্বাধীনতা চায়। এবং যেহেতু সকলের আগেই চায়। স্বাধীনতা পেলে ওদের হাতেই মর্যাদা থাকবে রাজ-কীর ক্ষমতা। কবজায় থাকবে শাসন ও শোষণের যন্ত্র। সেতাবনাকো দেশের জন-সাধারণকে ভুলিয়ে স্বাধীনতার মধু ভোগ করবে ওরাই। ও ভুলানো করায়। এবং তাই সকলের অগোচরগোচরে এগিয়ে আসে। এসেছে, কিন্তু যাবা দেশের অধিকাংশ, যাবা স্বাধীনতা, তাদের যে কথা বলবার কেউ নেই। প্রয়োজনও নেই। ওরা দাঁড়াবে ওদের নিজাদের পায়ের ওপর।

ওদের নাকি চেতনা নেই। তাই বোধ। হৃদয়লোকদেরই ছিল নাকি? ভালই যদি হাজার বছর লাগল কেন চেতনা আর বোধ ফিরা পেতে? যেভাবে একদিকে মার খেতে খেতে, অন্যদিকে নিজের দরখাস্ত-লোভের হৃদয়লোক ভুলানোকেবা জেগে উঠেছে, সেই ভাবেই ওরাও জেগে উঠবে। করুণার দানে নয়। অনুকম্পা ওরা চাইবে না। নিজের অধিকার নিজে ওরা ছিনিয়ে নেবে। কাজী "লাঙল" লিখলেন,—

গরিব তাহাদের গান—

ধরণীর হাতে দিল যাবা অমিন  
ফসলের ফরমান।

শ্রম কিনাক কঠিন যাদের নিদ্রা মঠিতলে  
শ্রুতা ধরণী নজরানা দেয়

ডালি ভরে ফুল ফলে।।

কিন্তু একথা কে করে মনে ধরে রাখল? রাখেন। রাখবেও না। তাই কাজী সম্পাদকীয় লিখলেন,— "জাগো জনশক্তি হে আমার অবহেলিত পদপিণ্ড কৃষক, আমার মূটে মজুর ভাইরা। যারা তোমাদের পায়ের তলায় এসেছে, তাদের জোমরাও পায়ের তলায় আন।"

কৃষকদের সম্মেলন কাজীর জন্য অপেক্ষা করেছিল।

জাতীয় সংসদেও পর কাজী রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে গান গেয়েছিলেন, সেই বিখ্যাত অচূতপূর্ব গান,—

দুর্গম গিরি, কান্ডার মর,

দুর্ভর পারাবার

লিম্বিতে হবে রাতি নিশাথে,

যাত্রীরা হুঁশিয়ার।

দুর্দিন পূর্বে কলকাতার দাঙ্গা শেষ হয়েছে। হিন্দু-মুসলমান নয়—মানুষের টাটকা তাজা লাল রক্তে ভিজ়ে গেছে কল-কাতার পথ। মরেছে বাঙালী। যে-রক্ত অনুরঞ্জিত করে স্বাধীনতার বেদী প্রতিষ্ঠা করতে হয়, জাতি সেইরক্ত দিতে পারেনি। উম্মাদের মতো তাই ভাই-এর রক্তে নিজেরা দান করল। শিউর উঠেছিলেন কাজী। ভেঙেও পড়েছিলেন। চোখের সম্মুখে জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বপ্নের সমাধি দেখে চোখের জলে লিখলেন,—

"হিন্দু না ওরা মুসলিম?"

ওই জিজ্ঞাসে কোন জন?

ক'জারী' বল ডুবছে মানুষ,

স্বতন্ত্র মোর মার।।

আশাবাদী কাজী। নিরাশার ঘন অন্ধ-কারের ভেতরেও প্রাণে জাগে দুর্বীর আশা। চোখে ভাসে ওঠে আগামীকাল। দুঃস্বপ্নের রাতিব পর আবার অরুণোদয় হবে। পরাধীনতা আছে সত্য কথা, কিন্তু তার চাইতে বড় সত্য জাতিব ভাঙা অপেক্ষা করছে—জাতি স্বাধীন হবেই।

কাজারী! তব সামুখে ঐ পলাশীর প্রান্তর,  
বাগ্‌দাসীর খানে লাল হল যেথা

কুইবের খজর।

ঐ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের দিবাকর।  
উদবে সে রবি, আমাদেরই খুঁজে

রাতিয়া পুনবার।।

কিন্তু কাজীর অমন গানের প্রভাব  
স্বাধীন হবার অবকাশ পেল না।

গ্রামবাদীদের প্রভাবে দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেসশনের একাজকিউটিভ অফিসারের পদে বসিয়েছিলেন। এই বিস্ফোরক বশবর্তী হয়ে শাসন সভাপতির অভিভাষণ গ্রামবাদ ও গ্রামবাদীদের ওপর বক্তৃতি করে ফেলেছিলেন। অভিভাষণ শেষ হবার পূর্বে, এবং বিশেষ করে পরে ক্ষমতা প্রতিনিধিরা গজরাতে লাগল।

বিশেষ আমন্ত্রণে সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন সরোজনী নাইডু। তিনি অনেক চেষ্টাও করেছিলেন ক্ষমতা প্রতিনিধিদের শান্ত করতে। ডঃ ভূপেন দত্ত তাঁকে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছিলেন যে, বাঁধেন চট্টো-পাধ্যায়কে (সরোজনীর ভাই ও প্রখ্যাত বিপ্লবী) কিসের ক্ষমতায় সরোজনী ভুলে গান ও ভুলে যেতে পারেন, অনুমান করা কঠিন নয়—কিন্তু বাঙালী তাঁকে ভুলবে না। আর তাই বাঙালী এঁদের অপমানও সহ্যে না। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, ডঃ দত্ত এবং অমর চট্টো পাধ্যায় উগ্রপন্থীদের ছিলেন মুখপাত্র। উগ্রপন্থীরাই ছিল দলে ভারী।

দ্বিতীয় দিন অধিবেশন বসল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভেঙেও গেল। অভিভাষণের অসং ও অপ্রিয় অংশ প্রত্যাহার করে নেবার দাবি উঠেছিল। শাসন সভাপতি হন নি। সম্মেলনের পবিত্রাঙ্গিত ঘটল।

পাশেই বসেছিল ছাত্র ও যুব সম্মেলন। মণ্ডল চক্রেই কাজীর কণ্ঠ শুনলাম। সেই দরাজ, ভরাট, উন্নত কণ্ঠ মহানদের মতো ধর্মান্ত হয়ে চলেছে। মর্ত্য পরিগ্রহ করে এক দৈববাণী ছড়িয়ে পড়ছিল চারদিকে।

ডাঃ স্নেহলতা বসু কলিকাতা-৩  
ডাঃ এস এন পাণ্ডা কলিকাতা-৩

**যৌবনের রহস্য**

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-

যৌবনবিজ্ঞানের বর্তমান ও বহুচিত্রে  
চিহ্নিত জাতি আধুনিক সংস্করণ।

মোহনলাইব্রেরী ৩৫ নং দাগেন ফোর্ট  
কলিকাতা-৩

অগ্রিম ৬/- টাকা পাঠাইলে ডাকগ্রাণ্ডল ফ্রি

**কেশুত**

শুগন্ধি, তেজস্বী কেশ তৈর

নির্মিতা কলিকাতা-৩



কাজী তন্ময়। কাজী উপমা। গেয়ে  
চলেছেন—

সবাই যখন বৃন্দা ভোগায়  
আমরা কবি ভুল।  
সাবধানীর বঁধ বঁধে সহ  
অমরা ভাঁড় কল।  
নাহলে রাতে অমরা হরণ  
রক্ত কবি পথ পছন্দ।  
আমরা ভাতদল।  
মোদের পায়ের উল্লস মাজে ঢুকান  
আমরা বিমান বড় বাতল।  
আমরা ছাতদল।

সংমেলন শেষে পথের প্রান্তে দাঁড়িয়ে-  
ছিলাম। দেখা হল কাজীর সঙ্গে। নড়বড়ে  
বসবার একখানা ধূলোয় ঢাকা মোটর বসে  
আছেন কাজী। সম্মানের সিক্ত। পিছনে  
দুজন মহিলা। হে হে করে কাজী নাম  
এলেন। জড়িয়ে ধরলেন দুটি বাহা দিয়ে  
সজ্ঞারে। কোতুলিল জনতা খমকে নীড়ল।  
গাড়ি থেকে কাজী নামিয়ে আনলেন স্ত্রীকে।  
প্রমীলাকে।

পায়ে হাত রেখে প্রণাম করে প্রমীলা  
বলেছিল—অপনি হো দাদা। কত কথাই  
তো রতদিন শুনি। আমাদের বাড়ি যাবেন  
না?

যাব। যেদিন তোমাদের নিজের বাড়ি  
হবে, সেই দিন যাব। বলল কাজী। তাকে  
ফিরে দাঁখি হইল মোত উঠলেন গল্প।  
কনকগণের কেউ কেউ কাজীকে ঘিরে ধরে  
ছিল। তাদের সঙ্গেই চলেছিল প্রমীলা।  
গাড়ির ভেতর দাঁড়ি তাকিয়ে প্রমীলা  
বলেছিল—মা।

গিরবলা, নিশ্চল, নিশ্চল, হৈন্দু  
বিশ্ব।

আমি একটা এগারে নমস্কার জানিয়ে-  
ছিলাম।

১৯৩০ থেকে ১৯৩৭ পর্যন্ত ছিলাম  
ইংরেজের বন্দী স্থান হয়েছিল বিহার  
আলপুর সেন্ট্রাল জেলে, কিতাবীন প্রেসি-  
ডেন্সি জেলে, অনেক কটা দিন বীহড়ামে,  
শেষ ছ মাস ছিলাম নিজ গৃহে। পাবনায়।

১৯৩৬-এ শ্রীকান্তের চতুর্থ পর্ব পড়ি  
বীরভূমের মামুদকাজার। এর আগে  
‘বিদ্রোহ’ চতুর্থ পর্ব বোঝাছিল। এবং  
মাকে মাকে পড়বার সংযোগও পেয়েছিলাম।  
কিন্তু সবটা পড়িনি। অব তাই, এর পুরে  
হলও গ্রহণ করতে পারিনি।

আমি যে আদৌ সাহিত্যিক নই, একথা  
আমার চাইতে বেশি করে এবং ভালো করে  
আর কেউ জানে না। সমালোচনার নামে  
আমি অধিক উঠি। তাই, শরৎসাহিত্যের  
মূল্যায়ন কিম্বা বিচার-বিতর্ক আমার  
এক্সটার বৈজ্ঞানিক। শূন্য, বলতে পারি,  
শরৎসাহিত্যের লেখা আমাকে নির্বিঘ্ন করে টানে।  
ভালো লাগে। প্রথম যৌবনে ‘বিশ্বের জেলে’  
পড়ে কেনেই। ‘পরিণতি’ ‘নিষ্কৃতি’ মনে  
দোলা দিয়েছে। ‘চরিত্রহীন’ পড়ে আমাকে  
দাঁড়িয়েছে। আর প্রাচীনতম এক মনোবাদের  
রূপান্তর ওতে দেখে চিন্তায় ডুব গেছি।  
কিন্তু প্রাণের সর্বস্বান দিয়ে ভালো-  
বেসেই শ্রীকান্তকে।

শরৎসাহিত্যের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল।  
লোকমুখে শুনেছি তিনি আমাকে যথাক্রমে  
সেহেতু করতেন। সাফল্যে আলোচনার  
অবকাশ সেদিন আমার ছিল না। কিন্তু  
সেই স্বল্প পরিচয়ের পরিচয়ের ফাঁকে শরৎ  
চলুর যে উনার ও প্রসঙ্গ রূপ আমার মনে  
নিরন্তর উঠে দিত। শ্রীকান্তের ভেতর  
তারই প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতাম।

বীরভূমের মামুদকাজার গ্রামে দীর্ঘদিন  
আটক বন্দী ছিলাম। ওখানতে নির্বিঘ্ন হয়ে  
চতুর্থ পর্ব বার বার পড়ে মগ্ন হই।  
বাকুল হই। ধাক্কাও সেদিন কম খাইনি।

কাজীর ‘বিদ্রোহ’ পর্ব হৈন্দু দল্লকের  
প্রথম দিকেই প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায়। গুরু  
ও গণিতকাররূপে তার নাম লোকের মাঝে  
মুখে। পঞ্জীর নিবৃত্ত অগাধ। তার বান  
পৌছে গেছে। পৌছে গেছে পথের জনতার  
মনে মনে। পত্রলেখিত পথক যার ছোড়ল  
গোড়ের গাভ্রামানও সেদিন গাইত। এক  
বিশেষ মনে উদ্দেশ্য, অথবা বলবলি তুই  
হলে রাখাতা।

‘বিদ্রোহী’ কবির অপমৃত্যু একদিনে  
ক্রন্দন, সংজ্ঞা ও স্বাভাবিকভাবে ঘাটন।  
গতকালের ছিল না বলেই পড়েছে। কাজী ঘর  
বঁধিয়ে চেয়েছিলেন। কিন্তু ‘অবজ্ঞান’  
শান্ত বা সর্বান্ত কামনা করে হয়তো ঘর  
তিনি বঁধতে চাননি। ভাগ্য বার বার বান  
সেয়েছে। হাঁকি বিড়ম্বনা করেছে প্রতি  
পাশে। তবু হার তিনি মানেন নি। পরাজয়  
স্বীকার না করে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে,  
ক্ষেত্র থেকে ক্ষেত্রান্তরে ছুটি গেছেন।

‘বিদ্রোহী’ কাজীর পরিণতি। গণিতকার  
ও সুরকার কাজীক আমার পেলম। সম-  
গ্রিক জীবনের পরিমাণ হওয়া চাইলা কব-  
বার মতো নয়, কিন্তু নিরন্তর বাংলা সাহিত্যে  
যা কাজীর কাছে পেল তারও তুলনা নেই।

তবুও ‘বিদ্রোহী’ কাজীকে যারা ভালো  
বাসত, তাদের প্রাণ ঘা লাগেছিল। তাদেরই  
একজন ছিলাম আমি।

শ্রীকান্তের চতুর্থ পর্ব পড়তে পড়তে  
তাই চমকে উঠেছিলাম। গহর কি কাজীর  
ছায়া?

কাজীর লেখনীর মধ্যে উপস্থিততা জর  
নতুন সাহিত্যে ভর উঠেছে। কাপলীনে  
কাজী মাতোয়ারা। কাজীর কবিতা  
বাতাসের চোপেও অশ্রু ঝরে পড়ে। সবট  
সত্য। কিন্তু এর চাইতে বড় সত্য এই যে  
কাজী মুসলমান।

পরম উনার শরৎসাহিত্যই বলেছি জন-  
গহর ভঙ্ক গহর করি—কবির জাহের খোঁজ  
করতে গেছি।

অন্যের অগত্যের গহর হিন্দুর ভাত  
মন্দির সংস্কার করে দিয়েছে। নতুন করে  
গোমতের লেখবার দৃষ্টির আসনায় মন্দির পদ  
দিন ধ্যান করছে। বস্ত্রের ঘন অন্ধকারের  
আড়ালে বিন্দু হয়ে একটিনা সিলে গেছে।  
তারপর তার অসমাপ্ত জীবন-সামান্য হিন্দুর  
মতে গাছত বেঁধে ইহলোক থেকে বিন্দু  
হিয়েছে। কীতিন গোয়ে গোয়ে গহর চোখে  
লগা গেল নাছ, ঘেন রচনা করেছে নিজ-  
এসবই সত্য। অনেক হিন্দুর ভাসোবাস এবং  
শুধা গহর লাভ করেছে ব্যত সত্য। বিন্দু  
হিন্দুসমাজ তাকে অমানজন বলে গ্রহণ  
করেনি, এও প্রত্যক্ষ সত্য।

অন্যের শরৎসাহিত্যের মনে প্রশ্ন জেগেছিল।  
তিনি প্রান্ন করোড়জনকে হত্যা করে  
হৈন্দু বৈষ্ণব হাং লাভ না?

উত্তর দেয়াছিল—না।

শরৎসাহিত্যের বিষয় জেগেছিল। মনে  
নিমগ্ন হই। কিন্তু ক্ষোভ ছিল অনেক তীব্র।  
তাই শেলঘড়ার বলেছিলেন। তোমাদের  
ঠিকুর সংস্রগ তোমরাও কম তোমরা করে না।  
অপরাধ শাস্ত, একটা দিককই হয় তা নয়।

গহর আর কাজীর ছবি একই সংস্র।  
বিগত পট্ট শতাব্দীর প্রতিরাস সংস্র বার  
আমরা চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছিল।  
অপরাধ শাস্ত, একটা দিককই হয় তা নয়।  
ইতিহাসের প্রত্য এই নিষ্ঠুর ও বসন্তের  
দীপ্ত অমরা বুদ্ধি। বুদ্ধি বানাই  
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বার বার। এই  
ইতিহাস অমাদের চোখে অস্তিত্ব দিয়ে  
সংস্র হবার সারসন বর্ণী শুনিয়েছে।  
অমরা অমরা বঁধর। অমরা অমরা  
শুনিম।

(ক্রমশঃ)



# জাফনা

## জাতীয় বাস্কেটবল

সুন্দর গ্রাম নয় আবার শহরও নয়। তবু বিরাট শহরের লাগোয়া বলে আঁত-জাতো ভগমগা। এমনি স্কুলে আমি পড়তাম। স্কুল-সংলগ্ন মাঠে বেশ দূরত্রে দু'পাশে দু'টি পোস্ট পোঁতা ছিল। কেন তা জানতাম না। মাঝে মাঝে ও-দুটোকে নেহাতই অপ্রয়োজনীয় মনে হতো। দলে দলে ভাগ হয়ে ছুটোছুটি করতে অথবা হা-ডু-ডু খেলতে ওই দু'টি পোস্টের অপ্রয়োজনীয় অবস্থান এবং জায়গা জুড়ে থাকা আমরা কেউই বরদাস্ত করতে পারতাম না। কিন্তু কোন উপায় ছিল না। তখনো আমরা প্রাথমিক শ্রেণী স্তর ডিঙিয়েছি।

তারপর বাক্সিছ ও-দুটোও খেলার উপকরণ। আর সে খেলার নাম বাস্কেটবল। কিন্তু তখনো ওদের সমান অপ্রয়োজনীয় মনে হতো। সেই যে হারবা বন্দমূল হয়ে গিয়েছিল, তা আর বদলায়নি। কারণ, ওরা শব্দ মাঠের শোভা বৃদ্ধিই করতো। আমাদের ধারণায় অথবা জায়গা জুড়ে থাকতো। তার বেশ কিছু নয়। কোনদিন বাস্কেটবল খেলা স্কুলে হয়েছিল বলে মনেও পড়ে না।

স্কুল ছেড়ে কলেজে এসেছি। সেখানেও বিরাট খেলার মাঠ বাস্কেট দেখেছি। মাঠও ১০০ ফুট x ৮৫ ফুট ছিল। কিন্তু খেলা হতে কোনদিন দেখিনি। ক্রিকেট, ফুটবল, কলেজ স্পোর্টস সবই সেই মাঠে হতো। কিন্তু বাস্কেট থাকা সত্ত্বেও খেলার কোন আয়োজন ছিল না। এমনকি উৎসাহীও কেউ ছিল বলে মনে হয় না। আদতে খেলাটর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের সুযোগ কি স্কুল-জীবনে কি কলেজ-জীবনে কোথাও হয়নি। আমার মতো এমনিভাবে ভাগ্যবানের সংখ্যা অনেক।

এতো কথা একসঙ্গে মনে পড়ে গেল সেদিন হুগান্ডতরের খেলার পাতায় চোখ বোলাতে গিয়ে। কলকাতায় সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হল ২০তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা। এসম্পর্কে হুগান্ডতর লিখেছে, জাতীয় বাস্কেটবলে বাংলা মহিলা বিভাগে শীর্ষস্থান পেয়েছে এবং কিশোর বিভাগে লীগবনে কি কলেজ-জীবনে কোথাও হয়নি। আমার মতো এমনিভাবে ভাগ্যবানের সংখ্যা অনেক।



সিনিয়র বিভাগে বাংলার জয়ের নিদর্শন মাত্র একটি। উত্তরপ্রদেশকে ৮৮-৮৫ পর্যায়ে পরাজিত করা ছাড়া আর কোন জয়ের রেকর্ড নেই।

কলকাতায় জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার আসর বসেছে অথচ শহরে কোন হৈ-চৈ বা উত্তেজনা নেই। টিকিট-ঘরে ভিড়ও নেই। দর্শক-গ্যালারী প্রায় শূন্য। অথচ কিছুদিন আগে ইডেনে ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা দেখতে গিয়ে ছজন শব্দ মারা গেল পায়ের চাপে। আরো মজার ব্যাপার যে, বাস্কেটবলে আমাদের জাতীয় মান উদ্‌মুখী আর জনপ্রিয় ক্রিকেট ও ফুটবলে ক্রমেই মিন্সগামী। আবার কলকাতা সকল খেলার কেন্দ্র। কিন্তু বাস্কেটবলের চর্চা এখানে তেমন নেই। আসলে পূর্ব ভারতেই বাস্কেটবল সম্পর্কে এই নিরুৎসাহ। এত বড়ো জাতীয় প্রতিযোগিতায় পূর্ব ভারত থেকে শব্দমাত্র যোগদান করেছে পশ্চিমবঙ্গ ও ওড়িশা। এ থেকেই দৈনাদশা বুঝতে পারা যায়। উল্লেখ্যদিকে দক্ষিণ ও উত্তর ভারতে এ-খেলার খুব রবরবা। সেখানে বাস্কেটবল অধিকাংশ রাজ্যে প্রথম অথবা দ্বিতীয় জনপ্রিয় খেলা। তামিলনাড়ুতে এখন বছরে ৫-৬টি বাস্কেটবল টুর্নামেন্ট হয়। প্রতিটি জেলায় চ্যাম্পিয়নশিপ খেলা হয়। হরিয়ানাতেও প্রতিটি স্কুলে বাস্কেটবল কোর্ট এবং খেলার ব্যবস্থা আছে। এছাড়া এশিয়ার একমাত্র বাস্কেটবল সংক্রান্ত ম্যাগাজিন, যার নাম 'জাম্প', তাও প্রকাশিত হয় মাদ্রাস থেকে। এর সম্পাদক শ্রীনিবাসন

পদ্মনাভন এক সময়ে মহীশূরের পক্ষে বাস্কেটবল খেলতেন এবং দেশ-বিদেশের বাস্কেটবল খেলার অভিজ্ঞতাও তাঁর আছে।

যলতে বসেছি ২০তম জাতীয় প্রতিযোগিতার কথা। কিন্তু আনুষ্ঠানিক কথাই প্রধান পাচ্ছে বেশি। তাই এবার প্রতিযোগিতার কথা আসা যাক। ১৩টি রাজ্য থেকে মহিলা বাস্কেটবল দল এবারকার প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। ২৮ ডিসেম্বর থেকে শুরু করে ৫ জানুয়ারী পর্যন্ত খেলা চলে। সকাল, বিকাল, সন্ধ্যা এই তিন পর্যায়ে সুযোগের থেকে সুস্থান্ড খেলা চলে।

প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ১৩টি দলকে তিনটি গ্রুপে ভাগ করা হয়। প্রথমে লীগ প্রথম এবং গ্রুপ চ্যাম্পিয়নদের নক-আউট প্রথম খেলার ব্যবস্থা ছিল। যোগদানকারী ১৩টি রাজ্য হলো—পশ্চিমবঙ্গ, হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু, মধ্যপ্রদেশ, দিল্লী, মহীশূর, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, কেরালা, পাঞ্জাব, অন্ধ্র এবং ওড়িশা। তিনটি গ্রুপ থেকে সেমি-ফাইনালে ওঠে পশ্চিমবঙ্গ, মহীশূর, হরিয়ানা এবং মহারাষ্ট্র। সেমি-ফাইনালে মহারাষ্ট্র সহজেই হরিয়ানাকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। কিন্তু গোলমাল বাধে অপর সেমি-ফাইনালে কেদর করে সেখানে ছিল পশ্চিমবঙ্গ এবং মহীশূর। প্রথম দিনের খেলায় দু'দলে তীর

প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। অবশেষে পশ্চিমবঙ্গ ৪৬-৪৪ পর্যায়ে পরাজিত হয়। এই লেগেয় মহাশূরীর অধিনায়ক এ সি পূর্ণা দারুণ ক্রীড়া-দক্ষতার পরিচয় দেন। তিনি একাই গোটা মহাশূরী দলকে বহন করে নিয়ে যান এবং দলের ৪৬ পর্যায়ে মধ্যে ৩০ পর্যায়ে নিজ সংগ্রহ করেন। কিন্তু রেফারীজ বোর্ডের দৃষ্টিতে এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবাদে খেলাটি পুনরুদ্ধারিত হয়। এবার মহাশূরীর পক্ষে পশ্চিমবঙ্গকে পরাজিত করা খুবই সহজ হয়।

তারপর ফাইনাল। এবার মুখোমুখি দাঁড়ালো মহারাষ্ট্র ও মহাশূরী। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল, মহারাষ্ট্রের অধিনায়ক দুর্দানা গিল এক সময়ে ছিলেন মহাশূরীর অধিনায়ক। তারই নেতৃত্বে মহাশূরী জাতীয় চ্যাম্পিয়নও হয় দু'বার। ১৯৬৬-তে সিগাপুর ও মালয়েশিয়া সফরকারী বোম্বাইয়ের স্টারলেটস দলের অধিনায়ক ছিলেন দুর্দানা। সেবর ওদের কোন পরাজয়ের রেকর্ড নেই। হকিতে দুর্দানার খুব নামডাক। হকিতে তিনি মহাশূরী এবং ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। কিন্তু বিবাহসূত্রে মহাশূরীর মেয়ে দুর্দানা গিল হয়েছেন দুর্দানা নায়া। এখন তিনি মহারাষ্ট্রের ঘরপাণী। আর সেই সুবাদে মহারাষ্ট্রের অধিনায়ক।

ভাল স্কোরার হিসাবে মহাশূরীর অধিনায়ক পূর্ণাও এবার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনালে তিনি টপ স্কোরার। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে অতিষ্ঠ এই সুনাম তিনি অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। ১৯৬৮-তে তিনি ভারতীয় দলে নির্বাচিত হন। পূর্ণা মহাশূরীর বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ুয়া। ও'র দাঁড়িও এবার মহাশূরীর খেলোয়াড়।

দুর্দানা এবং পূর্ণা ভারতীয় মহিলা বাস্কেটবলের অনেক ভরসা।

এবার আসা যাক খেলার কথায়। মহারাষ্ট্র এবং মহাশূরী ফাইনাল খেলতে নেমেছে। খেলা জমেছে মন্দ নয়। দু'পক্ষই ভাল খেলেছিল। মহাশূরী পরাজিত হয়। দুর্দানার নেতৃত্বে মহারাষ্ট্র জাতীয় চ্যাম্পিয়নের সম্মান অর্জন করে। আর তৃতীয় স্থান অধিকার করে পশ্চিমবঙ্গ। এই রাষ্ট্রের তান্তালিকা গুণ্ডার খেলা অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিশোর বিভাগেও পশ্চিমবঙ্গের ফলাফল অনুরূপ। এবারকার জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় কতগুলি ঘটনা নজরে পড়লো, যা বিশেষ উল্লেখের অপেক্ষা রাখে।

এই প্রথম একজন মহিলা রেফারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশীপ খেলা পরিচালনায় অংশ নেন। এই মহিলা রেফারী হলেন রাজস্থানের শ্রীমতী সাপুড়িয়ালা। তার পরিচালন-পদ্ধতি আশানুরূপ না হলেও জাতীয় বাস্কেটবলের আসরে এই প্রথম জনৈক মহিলাকে একাজ দেখা গেল। এটা রীতিমতো উৎসাহবাঞ্ছক। ২০তম জাতীয় প্রতি-

যোগিতা এদিক থেকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে।

কিন্তু কোন দলে মহিলা কোচ ছিলেন না। আগের ঘটনায় আমরা হতখানি এগিয়ে গেছি, এ-ব্যাপারে তার চেয়েও বেশি পিছিয়ে আছি। এ-ফাঁক পূরণ না করতে পারলে আমরা শানিমুখ হতে পারবো না।

আরেকটা কথা চুপিচুপি বলাই ভাল, ১৩টি দলে মোট ১৫৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে একজন মাত্র বাঙালীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। তার চেয়েও বড়ো কথা, খোদ বাংলা দলেই কোন বাঙালী ছিল না।

—প্রমীলা

## ক্যান্সারের দেশ

এখন থেকে দুশো বছর আগে ক্যান্টন জেমস কুক বন্ধন অস্ট্রেলিয়া আবিষ্কার করেন, প্রমাণ পাওয়া যায়, তার চৌদ্দ হাজার বছর আগেও এদেশে লোকের বসবাস ছিল। প্রধানত অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে ইন্দোনেশিয়ার আশপাশের স্বাীপপুঞ্জ ঘুরে নানা দেশ থেকে লোকেরা এসেছিল। পশ্চিমীজরা হয়তো অস্ট্রেলিয়ার কিছু অংশ আবিষ্কার করেছিল। প্রচুর ডাচ নাবিক এসেছিল। ১৭৭০ সালে যখন ক্যান্টন কুক এদেশে আসেন, এদেশের আদিবাসীরা তখন এখানে বাস করত। তারা সব ব্যাপারে ইংরেজদের থেকে আলাদা ছিল। বনে-জঙ্গলে জন্তু-জানোয়ার শিকার করে তারা দিন কাটাত। ক্যান্টন কুক হরতো দূরদৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন দক্ষিণ প্রান্তের এই বিরাট জমিতে কিছু কিছু করে ইংরেজ আনাতে পারলে, ইংরিজী, ভাষা, রীতিনীতি ও আইনের ফলে আদিম যুগের শেষ হতে পারে। সেই সময় ইংল্যান্ডের জেলে কয়েদীদের সংখ্যা বেশী থাকতে স্থানান্তরিত ছিল। অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসের বোটানী-বে (সিডনী) তাদের উপযুক্ত স্থান মনে করে, ক্যান্টন কুক এগারটা জাহাজে, ১৪৮৭ জন ইংরেজের মধ্যে ৭৫১ জন কয়েদীকে এদেশে আনান। তারাই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম সভ্য বসবাসকারী। পোর্টসমিউথ থেকে রওনা হয়ে ৮ মাসে তারা বোটানী-বেতে এসে পৌঁছয়। তখন অস্ট্রেলিয়ার নামা মানে এখনকার চাঁদে যাওয়ার সমান ছিল। এদেশের কোনো পরিচিত ইতিহাস ছিল না, কোনো বন্দর ছিল না। ঠান্ডা দেশ থেকে এদেশের তখনকার গরমে, খাবার অভাবে অনেকেই মারা যায়। স্থানান্তারের জন্যে আদিবাসীদের মেরে তাড়িয়ে ইংরেজরা নিজেদের জায়গা করতে থাকে। আদিবাসীদের তাদের শিকার-শ্রেণ থেকে তাড়িয়ে ইংরেজরা নিজের ভেড়া চরাবার জায়গা করতে থাকে। ওই আদিবাসীদের হয়ে বলার কেউ ছিল না, বা কোন আইন ছিল না। কাজেই অনেক ক্ষেত্রে তারা ইংরেজদের হাতে খুনস হয়ে যেতে লাগল।

যারা পালিয়ে বেঁচেছিল তাদের হতভাগ্য বংশধরদের এখন আমরা মাঝে মাঝে দেখতে পাই, বুয়েরাং আর ক্যান্সার নিয়ে এখনও তারা পুরনো কালের মতই আছে।

এই দুশো বছরে অস্ট্রেলিয়া আজ পৃথিবীর ধনী ও উন্নত দেশের মধ্যে অন্যতম হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির ঐশ্বর্য উপভোগ করতেও পরিশ্রম করতে হয়। অনেক বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে উন্নত হয়ে আজ এরা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে সারা পৃথিবীর নানা রকম চাহিদা জোগাচ্ছে। দিন দিন এদেশ উন্নতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কিছুদিনের মধ্যেই দ্বিতীয় আমেরিকা হয়ে উঠবে বলে মনে হয়। ১৯৩০ সালের অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে ১৯৬০ সালের অস্ট্রেলিয়া প্রায় সম্পূর্ণ ভিন্ন।

কোয়লা, আদিবাসী, ঘোড়ারগাড়ী চড়া মানুষ, এসব প্রায় রূপকথার মত হয়ে আসছে। এমন কোয়লা দেখতে চিড়িয়াখানায় যেতে হয়। এদেশের আসল আদিবাসীরা দেশের এমন জায়গায় থাকে যেখানে কেউ যায় না। শহরের মধ্যে ক্রিচিং কমনো ঘোড়ার গাড়ী এল তা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার পক্ষ হয়ে ওঠে। ঘোড়ার গাড়ীর চালকদের এখন মোটরগাড়ী হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার লোকেরা সাধারণত শহরে থাকে। মেলবোর্ন ও সিডনী এখনকার সবচেয়ে বড় শহর। অস্ট্রেলিয়ার এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ মেলবোর্ন ও সিডনীতে থাকে। মেলবোর্নের একটা ডিপার্টমেন্ট স্টোর এত বড়, শোনা যায় সেটা পৃথিবীর চতুর্থ বড় দোকান, এবং ইউনাইটেড স্টোরেসের পরে প্রথম। মেলবোর্ন একটা আট গ্যালন প্যট্টার মিলিয়ন ডলার (প্রায় ১২ কোটি টাকা) দিয়ে তৈরী হয়েছে। সিডনীতে অপেরা হাউস তৈরী হচ্ছে তাকে আশী মিলিয়ন ডলার খরচ হবে বলে অনুমান করা হচ্ছে (প্রায় ৬৫ কোটি টাকা)। ক্যান্সার দেশ মানুষের উন্নতির এগুনো দুই একটি উদাহরণ।

এরোপেল এ দেশকে অন্য দেশ থেকে ভিন্ন থাকার হাত থেকে অনেক সাহায্য করেছে সময়ের দৃষ্টি করিয়ে। অস্ট্রেলীয়রা অন্যায়সে একদিনে একহাজার মাইল চলে যায় বাবসার জন্যে দু'পক্ষের লাঞ্চে। সম্ভ্রাহ শেষে হংকং বা সিগাপুরে বাবসার সহরে যাওয়া সাধারণ ব্যাপার।

ইংল্যান্ডের রানী অস্ট্রেলিয়ারও রানী। রাণীর মনোনীত গভর্ণর জেনারেল অস্ট্রেলিয়ায় রানীর প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করেন। প্রতি স্টেটে একজন করে গভর্ণর থাকেন, তাঁরাও রানীর নির্বাচিত, এবং সব সময়ে না হলেও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ইংরেজ।

—গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়

গত সম্ভ্রাহে অগুন বিভাগে প্রকাশিত ভৌতিক সমাধির লেখিকা মীরা রায়।

# গোয়েন্দা কবি পরাশর •

প্ৰজ্ঞাৱন্তী বাউচী  
শৈল চন্দ্ৰকান্তি চক্ৰৱৰ্তী

গোয়েন্দা হিসাবে  
বিখ্যাত পরাশর বর্মার  
সব চেয়ে বড় লেশা হল  
রহস্য ভেদ নয়, কবিতা  
লেখা। নির্বন্ধাটে কাব্য  
স্থিতির জলো নিজের  
বাড়ি ছেড়ে সাংবাদিক  
বন্ধু কুণ্ডবাস ভদ্রের  
বাসায় সেদিন ....

ঘরের দরজা ভেঙিয়ে কবিতা  
সাধছিলেন। বশঃবদ বন্ধু কুণ্ড-  
বাস টুলছিলেন বাইরের চেয়ারে  
পাহারায় বসে। রাত তখন  
এগারোটা ....



খোনা বাজল!





# পাক স্ট্রীটের মোড়ের বাড়ীটি

১৭৮০ খৃস্টাব্দের অক্টোবর মাসে বহু ভাষাবিদ স্যার উইলিয়াম জোসেফ স্যুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হয়ে কলকাতায় আসেন। এখানে এসে কলকাতার সাংস্কৃতিক পরিবেশের বিরাট অভাব তাকে নিদারুণ আঘাত করে।

তিনি অনুভব করেন যে প্রগতির পথে অন্তরায় হোল—

"Want of an organised association in Calcutta." এবং এই অন্তরায় দূর করতে হলে প্রয়োজন

"In the fluctuating, imperfect, and limited erudition in life, such enquiries and improvements could only be made by the united efforts of many, who are not easily brought, without some pressing inducement for strong impulse in a common point." তাঁর মনের বাসনা ঘনিষ্ঠ বন্ধু মহল সমর্থন জানালেন।

১৭৮৪ সাল ১৭ জানুয়ারী সন্ধ্যা লাগে জোসেফ ম্যানস পুত্র জন্ম গ্রহণ করেন। সেই চান্দ উপস্থিত ছিলেন প্রধান বিচারপতি স্যার রবার্ট চেম্বার্স প্রমুখ শতাব্দের বিশিষ্ট নেতাকার ব্যক্তি। নয় জাতকের নামকরণ হোল 'এশিয়াটিক সোসাইটি' দিন দিন বেড়ে উঠতে থাকে এই প্রতিষ্ঠানটি। এর সবতৃষ্ণকৃত বিকাশকে রোধ করলেন না নিয়মের বেড়ালা। তিনি বললেনঃ

"...There should be one rule, namely to have morals at all, because in the infancy of any society, there ought to be no confidence, no trouble, no expense, no unnecessary formality."

তাঁরা কেবল সংগ্রহে একদিন সাধা বৈঠকে স্যুপ্রীম কোর্টের গ্যাংও জরিবকমে এসে মৌলিক প্রশ্ন পাঠ শুনতেন এবং তার ওপর আলোচনা শুনতেন।

এঁদেরা ভৌগোলিক সীমার মধ্যে মানুষের কীর্তি এবং প্রকৃতির দান বিষয়ে অনুসন্ধান এর মধ্যে উদ্দেশ্য ছিল। জোসেফ উদার মতাবলম্বী ছিলেন। যাদের অতীত গোয়েদের কাঁধেই তিনি উদ্ভাস কাহ্নে ব্রতী হয়েছিলেন, তাদের কিন্তু তাঁর সচর মনিয়ে প্রবেশ নিষেধ ছিল। (১)

(১) ৪৫ বৎসর পরে (১৮২৯ খঃ) উ হারেল উইলসনের প্রস্তাবক্রমে এবং ডঃ গ্রাফ্টের সমর্থনে সর্বপ্রথম প্রসঙ্গ-কৃষ্ণ ঠাকুর, স্মারকলাথ ঠাকুর, শিবচন্দ্র ঘর্ষ, রসময় দত্ত এবং রামকমল দেন সর্বপ্রথম ভারতীয় সদস্য নির্বাচিত হন।

"...whether you will enroll any member of learned natives you will here after decide, with many other questions as they happen to arise..." কারণ নিশ্চয় ছিল। এই সংস্কারগত প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথের মনে এক সময় উঠেছিল। শাস্ত্রানুরোধের রক্ষা-শ্রমের নিয়ম কুঞ্জলাল ঘোষকে এক পরে লিখেছিলেন 'প্রাক্ষণ পরিবেশক না হইলে অপ্রতিজনক হইতে পারে। অতএব সে সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কতব্য হইবে।'

১৭৯৪ খঃ। সোসাইটির বয়স তখন এগার। তখনও এর নিজের কোন বাড়ী ছিল না। ঐ বৎসরেই জোসেফের মহাপ্রয়াণ হয়। এর পরে এক সমস্যার উদ্ভব হয়। বাস্তু ভিত্তার সমস্যা। ইতিমধ্যে বহু পুস্তক, নথিপত্র, ভূতাত্ত্বিক ও অন্যান্য নিদর্শন সোসাইটি দান হিসাবে গ্রহণ করেছে। এদের রক্ষণাবেক্ষণের প্রশ্ন বিকটরূপে দেখা দিল। দরকার এক ফালি জমি এবং একটি বাড়ি।

১৭৯৬ খঃ। ১৯ আগস্ট। সাধা অর্ধ-বেশনে সদস্যেরা গৃহ নির্মাণের প্রস্তাব সর্ব-সম্মতিক্রমে গ্রহণ করেন। ঐ প্রস্তাব কার্যকর

## শিবদাস চৌধুরী

করার জন্য ময়জান সদস্য বিশিষ্ট একটি কমিটি গঠিত হোল। ঐ কমিটির সদস্য ছিলেন টমাস গ্রাহাম, স্যার জন মারে, জন হেমিং, জন হোর্গটন, জন বেব, মেজর কার্লস ক্যাপ্টেন কোগরুক, ডঃ দিন বিল্ড এবং ক্যাপ্টেন সাইমেন্স।

গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী কমিটি কাজ শুরু করে। কিন্তু অর্থ কোথায়? সোসাইটির নিজস্ব কোন অর্থ ছিল না। কারণ তখনও পর্যন্ত সদস্যদের কোন চাঁদার হার নির্ধারিত হয়নি। তাই ২৯ সেপ্টেম্বরের সভাতে স্থির হয় প্রত্যেক সদস্যকে ভিত্তি দক্ষিণ (২টি শ্বর্গ মোহর) এবং প্রৈমাসিক চাঁদা (১টি শ্বর্গ মোহর) দিতে হবে। কিন্তু হিসাব করে দেখা গেল যে এইভাবে সংগৃহীত অর্থ দৈনিক খরচ চালায়ে বাড়ী তৈরির টাকা থাকে খুবই অল্প। তাই সেই সভাতে একটি 'গৃহ-নির্মাণ ভান্ডার' গঠন করে সকলকে মন্ত্র হস্তে দান করতে উৎসাহ করা হোল এবং তদানীন্তত সরকারকে গৃহ-নির্মাণের জন্য এক ফালি জমি সর্বাধিকারক স্থানে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করতে বলা হয়। সরকার

অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন। ইতিমধ্যে সোসাইটির কাজে নানান অসুবিধা দেখা দেয়।

১৭৯৮ সালের ২৯ মার্চের সদস্যদের এক সভাতে ডঃ গিলক্রাইস্টের প্রস্তাবক্রমে স্থির হয় যে, গ্রন্থাগার এবং মিউজিয়ামের জন্য একটি বাড়ি ভাড়া করা হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই প্রস্তাব কার্যকর করা সম্ভব হয়নি।

১৮০৫ সালের ১৫ মে'র সভাতে সেক্রেটারী সভ্যদের জানানোল যে সরকার চৌরঙ্গী ও পাক স্ট্রীটের মোড়ে রাইডিং হাউসের যে জমি আছে তা সোসাইটির ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিতে সম্মত হয়েছেন। কেবল ঐ জমির সামান্য একটি অংশ কলকাতার ম্যাজিস্ট্রেটের দখল থাকবে। কারণ সেই জমিতে একটি পাবলিশ হাউস ও একটি আর্টনামিংপক মন্ত্র বসান হবে। সোসাইটি হানাবাদের সঙ্গে প্রস্তাব গ্রহণ করে। সেই সভায় কোলকাতার প্রস্তাব-ক্রমে সোসাইটির কার্যনির্বাহী গৃহ-নির্মাণের জন্য একটি নকশা রচনা করবার জন্য বাল্লট ঘোষণা একটি কমিটি গঠিত হয়। কমিটিতে ছিলেন—স্যার জন আসট্রবার, স্যার আই রয়েডস, ক্যাপ্টেন প্রেস্টন, মিঃ হোম এবং ফেলারক। প্রেস্টন গৃহের নকশা অঙ্কনের জন্ত পেয়েছিলেন। সেই নকশা এক মাসিক সভাতে সামান্য বদলবদল করে গৃহীত হয় এবং গৃহ-নির্মাণ কমিটিকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করতে নির্দেশ দেওয়া হয়। প্রথমে স্থির হয়েছিল একতলা বাড়ি নির্মিত হবে। পরে (১৮০৫, ৬ নভেম্বর) আনুমানিক ২৪০০০ টাকাতে দ্বিতল গৃহ নির্মাণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। গৃহ নির্মাণকাল ছিলেন ফরাসী দেশীয় জাঁ জ্যাক পিচাঁ। ১৮০৮ সালে গৃহ-নির্মাণ সম্পূর্ণ হয়। নির্মাণের ব্যয় বাজেটের অধিক ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মোট খরচ হয় ২৮,৩৬৬ টাকা। সোসাইটির কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত অতিরিক্ত ব্যয়ভর্তু করেছিলেন।

১৮০৮ সালের ৩ ফেব্রুয়ারী গৃহ প্রবেশ হয়। সোসাইটির নিজস্ব প্রয়োজনে নির্মিত হলেও এর স্বার মন্ত্র ছিল অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের জন্য। আজও তাই আছে। বহু ঘটনার স্মৃতি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। কত মনোবীর আনাগোনা ছিল এখানে।

আধুনিক রীতির নিকটে স্থান পেয়েন শিন্ধ এই বাড়িটি থেকে একদা ধনিত

হয়েছিল তদানীন্তন সরকারের বিরুদ্ধে হুমকির। সরকারের প্রাচীণ গ্রন্থ প্রকাশের নীতিতে অর্থাৎ করা হয়—

“... So unjust, unpopular and un-  
political an act, which was not far  
undone by the destruction of the  
Alexandrine Library itself.”

সব এওওয়ার্ড রায়ন ছিলেন তখন সোসাইটির সভাপতি। এই বাড়িটিতেই এখনদিন পূর্বে (গোড়া রক্তবল্লভ মিত্রের সভাপতিত্বে) রাষ্ট্রের পর রাষ্ট্র ভারতীয় শিক্ষার বাধন নিয়া বিতর্ক গুটে।

ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস লিখিত পুঁথির সংগ্রহ ও রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়ে এখানে সব প্রথম আলোচনা হয়। সরকারকে সোসাইটির পাবলিকেশন গ্রহণ করতে হয়েছিল। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বিদ্যুৎ সংগ্রহে রক্ষিত পুঁথির সমীক্ষার প্রস্তাবও এখান থেকেই প্রথম করা হয়।

১৮০৩ সালের ৫ অক্টোবর ভারতীয় ধর্মের ইতিহাস ও তত্ত্ব বিশেষজ্ঞ ডঃ কামরুজ্জামান প্রস্তাব করেন—

The Society immediately adopt  
some of effectual steps to procure  
a catalogue of all the most useful  
Indian works now in existence,  
with an abstract of their contents.

১৮০৭ সালের ১ জুলাই সোসাইটির তদানীন্তন সভাপতি কেম্বেল এক পরে সরকারের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং এই প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্য কয়েক সাহায্য প্রার্থনা করেন। ভারত সরকার সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু কোট অব ডিসপেন্সার রাজী হলেন না।

ভারতীয় যদযদে যে সমস্ত নিদর্শন বর্জিত আছে, এর অনেকগুলিই সোসাইটি কর্তৃক সংগৃহীত। সোসাইটি পুরাতন বাড়িটিতে এদেশে প্রথম মিউজিয়াম স্থাপনা করে কলকাতায় একটি বিশেষ জাতীয় দলীয় ভাবে এবং দেশের অমূল্য সম্পদ রক্ষা করে।

“There was at that time in this city no collection whatever available for the students. Individuals who were interested in special branches of enquiry, had provided themselves, at great cost, with series, such as were required for their own immediate researches. But these were, of course, not accessible to the public, or to other students.”

সোসাইটি এই মিউজিয়াম খোলার কথা চিন্তা করে ১৭১৬ খ্রিঃ। ১৮১৪ খ্রিঃ সেই প্রস্তাব কার্যকরী হয়। দিনে দিনে বেড়ে উঠতে থাকে। কিন্তু শীঘ্রই অর্থাত্মক দেখা দিল। এবং রক্ষণাবেক্ষণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করাও ছিল বেশ কষ্টসাধ্য।

এই দায়িত্ব ভার থেকে আংশিক মুক্তি-দানের জন্য সোসাইটি সরকারকে কলকাতায় একটি পাবলিক মিউজিয়াম খোলবার প্রস্তাব দেয়। ১৮৩৮ খ্রিঃ সোসাইটির অর্থনৈতিক অবস্থা সঙ্গীন হয়ে পড়ে। স্থির হয় যে, মিউজিয়াম কথা প্রকাশ্যে বিভাগের কোন

একটি ব্যয় করে দিতে হবে। শেষ পর্যন্ত সরকার দুই শত টাকা মাসিক অনুদান দেওয়াতে সাময়িকভাবে মস্কল দূর হোল। নতুন উদ্যমে মিউজিয়াম গড়ে উঠতে থাকে। এ সময়ে এডওয়ার্ড রাষ্ট্র কিউরেটর নিযুক্ত হয়ে আসেন। তখনকার দিনে বৈজ্ঞানিক মহলে তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। ডারউইন তার সঙ্গে সব সময়ই পরামর্শ করতেন।

কিছু দিনের মধ্যে অর্থাত্মক আর্থ প্রকট হয়ে উঠল। পরিচালনার ও রক্ষণাবেক্ষণের ব্যাপারে অবলোকার অভিযোগ আসছিল। কিন্তু সোসাইটি তখন নিরুপায়। প্রয়োজন মতো কর্মী নিয়োগ সম্ভব হোল না এবং প্রদর্শনীর স্থানেরও ছিল যথেষ্ট অপ্রতুলতা। শেষ পর্যন্ত স্থির হয় সরকার মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা করলে শর্তাধীনে এর সংগ্রহ সেই মিউজিয়ামে প্রদত্ত হবে। প্রস্তাব ১৮৫৭ খ্রিঃ প্রেরিত হয়। কিন্তু জানা ছিল এর অন্যতম প্রবন্ধক। দেশে অশান্তি সিপাহী বিদ্রোহ; সরকারের অর্থ ও চিন্তা সেই অশান্তি দমনে নিয়োজিত।

বহু লেখালেখির পরে ১৮৬২ খ্রিঃ সরকার ঘোষণা করেন কলকাতায় মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা করার সময় উপস্থিত হয়েছে। ১৮৬৯ খ্রিঃ সোসাইটি শর্তাধীনে নিজের সংগ্রহ ঐ মিউজিয়ামে অর্পণ করে। সরকারী মিউজিয়ামের গহননির্মাণ সাপেক্ষে সোসাইটির এই পুরোন বাড়িটিতে মিউজিয়ামের কাজ-কর্ম আবশ্যক হয়। মিউজিয়ামের আঁচর তেরজন সদস্যের মধ্যে চারজন সোসাইটি কর্তৃক আইনানুযায়ী মনোনীত হত। প্রথম চারজন সদস্য ছিলেন—ডঃ পার্ভট্রাজ, ডঃ ফেবার, মিঃ অ্যাটকিনসন এবং এইচ এফ রুনফোর্ড।

ভারতীয় ভাষার সমীক্ষার মূল্যে সোসাইটির বিরাট ভূমিকা রয়েছে। এই সমীক্ষার পরিচালনা করছিলেন ডঃ জি এ গ্রিয়ারসন। বহু খণ্ডে প্রকাশিত লিঙ্গুইস্টিক সার্ভে অফ ইন্ডিয়ায় পতা উল্লেখ্য। দেখা যাবে কি পরিপ্রদ ও নিষ্ঠা এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে।

লোক গণনার সূত্রপাতও বেসরকারী-ভাবে এখানে আরম্ভ হয়। জেমস প্রিয়ার কাশীর লোক গণনার ফলাফল সোসাইটির মুখপাত্র ‘এশিয়াটিক রিসার্চ’ প্রকাশিত হয়। সাব অরেল স্টাইনের মধ্য এশিয়ার প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানের মূল্যেও ছিল সোসাইটি। সাবা জার্নালের জাতি ও উপজাতি তালিকা প্রণয়নে সরকার সোসাইটির সুপারিশই উদ্যোগী হয়।

গত শতাব্দীর মাঝামাঝি নিম্ন বাংলায় ভূগর্ভের গঠন নির্ণয়ের উদ্দেশ্যে ফোর্ট উইলিয়াম প্রকৃতি অঞ্চলে যে গভীর খনন কার্য চলে তার তত্ত্বাবধান করে সোসাইটি। এই সমস্ত ব্যাপারে সিদ্ধান্ত ঐ পুরোন বাড়িটির ঐতিহাসিক হল ঘরটিতেই গৃহীত হয়েছে।

কোলকাতা, উইলসন, প্রিন্সেসপ, জোমো ডি করোস, ইন্সব্রচল্ড, বিদ্যাসাগর, প্রিয়া-সন, অরেন স্টাইন, বাকর্যান, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রামনাথ শিকদার, শরৎচন্দ্র দাস, হর-প্রসাদ শাস্ত্রী, জগদীশচন্দ্র বসু, অরোচেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আশুত বসু, মথুরাপাধ্যায়, প্রফুল্ল-চন্দ্র বসু, মেঘনাদ দাস প্রমুখ বহু বিশিষ্ট মাননীয় স্বর্গী জ্ঞানো রয়েছে পুরোন বাড়িটির গায়ে। চরপাশের বৃত্তাসে তাঁদের স্মরণ্যার বাণী ধ্বনিত হচ্ছে। কলকাতার সহযোগে প্রিন্সেসপের রাষ্ট্রীয় অক্ষরের পাঠ্যসমার কথা মনে হলে এই বাড়িটির কথা ভুললে চলবে না। রাষ্ট্রীয় অক্ষরের আশ্রয়ের বিরাট শিলা খণ্ডটি সোসাইটিতে আজও শোভা পাচ্ছে। এটি সদ্যে জয়পুর এলাকা থেকে বাট সাহেবের সৌজন্যে প্রেরিত হয়েছিল। ভারতে তিস্তা-চর্চার জন্য ডি করোস এই বাড়ির এক কোণে বাস করতেন। তার আবক্ষ মূর্তি পুরাতন বাড়ির দ্বিত্যে উঠবার সময়ে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারেনি।

বামকৃষ্ণ পরমহংস দেবও একদিন এখানে এসেছিলেন। তার উল্লেখ্য বামকৃষ্ণ কথামতে (আমেরিকার সংস্করণ) আছে। স্বাধীন তিস্তার দালাই-লামাও ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর এখানে এসেছিলেন। মাঝে কত গণ্যমান্য ব্যক্তি এই মন্দিরে তাঁদের প্রমাণ নিবেদন করতে এসেছেন তার ইতিবা নেই।

জোসেফ বীজিটি একদিন গ্রান্ড জার্নালের সম্পাদক পরিসরে বর্ণন করে- ছিলেন এবং সোসাইটির নিজস্ব জমিতে যা ১৮০৮ খ্রিঃ অর্পণ করা হয়েছিল তাই কালক্রমে শিবপুরের উল্লেখ্য উদ্যানের বহু মূল বিশিষ্ট বট বৃক্ষটির স্থান গ্রহণ করে।

সম্প্রসারিত কার্যকলাপ ও বহুদিন সঞ্চিত সংগ্রহের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রয়োজন দেখা দিল নতুন ভবনের। রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রয়োজন শীতাতাপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষ। ১৯০২ খ্রিঃ থেকে এই বিষয়ে সোসাইটি উদ্যোগী হয়। বহু নকশা রচিত হোতে থাকে। আলোচনাও প্রচুর হল। স্থির হয় যে বাড়িটি অকাঙ্ক্ষিত হবে এবং কলকাতার সমস্ত সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক সম্পদসমূহের এখানে আশ্রয় মিলবে। শেষ পর্যন্ত ১৯৫৯ সালের ৭ নভেম্বর বাড়িটির ভিত্তি স্থাপন করেন তখনকার কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীহরমোয়ন কবির। এই ব্যাপারে সরকারকে উদ্যোগী করতে সংবাদপত্রের ভূমিকাও নগণ্য নয়।

কলকাতার বিশিষ্ট আর্কিটেক্ট কল্যাণী থম্পসন আশ্রয় মন্ডাল নতুন বাড়িটির নকশা করেন ও নির্মাণ তত্ত্বাবধান করেন। পূর্বে স্থির হয়েছিল বাড়িটি নয়-তলা বিশিষ্ট হবে। কিন্তু অর্থের অনটনের জন্য চারতলা পর্যন্ত নির্মিত হয়েছে। এর ব্যয় পড়েছে প্রায় ১৬ লক্ষ টাকা।

১৯৬৫ খ্রিঃ ২২ ফেব্রুয়ারী প্রাচীন রক্ষণপতি ডঃ সর্বপল্লী বাধাকরন নতুন ভবনটি বিশ্বমানবের সেবার উৎসর্গ করেন।

# বহির্বঙ্গে বাঙলা চর্চার সংকট

কুসুমবিহারী চৌধুরী

আজ ধরে-বাইরে—সর্বত্র বাঙালীরা বাঙালীমানের সংকটের সম্মুখীন। এই সংকটের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছি বাংলা-বইয়ের প্রকাশনার ক্ষেত্রে। বাংলা বইয়ের প্রকাশন ও বাজার দিন দিন সংকুচিত হয়ে আসছে। স্বাধীনতার পূর্বে বাংলার বাইরে বাংলা চর্চার যে সুযোগ-সুবিধা ছিল, এখন তা ক্রমশ সংকুচিত হয়ে এসেছে বাঙালীর হিন্দীমানায়। বাংলার বাইরে সে-যুগে বাংলা চর্চার জন্য বাঙালীরা মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বাংলা ইন্সকুলে। সে-সময়ত ইন্সকুলে বাঙালীর ছেলেমেয়েরা মাতৃভাষায় শিক্ষার সুযোগ পেত। তাদের ভিত রচনা হতো বাংলা ভাষায় হাতেখড়ি দিয়ে। পরে অবশ্য উচ্চতর শিক্ষার জন্য এদের হিন্দী কিম্বা ইংরেজ ইন্সকুলে চলে যেতে হত। মধ্য-প্রদেশে এবং উত্তরপ্রদেশের বাঙালী পরিচালিত ইন্সকুলে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত বাংলা মাধ্যমে পড়ান হত। এর ফলে অন্তত বাংলা সাহিত্যের রস গ্রহণের চাবিকাঠি তাদের হাতে এসে যেত। ছোট হতেই তাদের গড়ে উঠতো বাংলা বই পড়ার অভ্যাস। বিয়ে-বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হলে সঙ্গে উপহার নিয়ে আসতো বাংলা বই—স্থানীয় রেল স্টেশনের হুইলারের দোকান কিংবা খাস কলকাতা থেকে সংগ্রহ করা হত এসময়ত বাংলা বই।

জীবিকার সম্মানে এসে বহু বাঙালী আজ স্থায়ীভাবে বসতি করছেন বহির্বঙ্গে। বাংলাদেশের রাজনৈতিক অস্থিরতা ও বিভিন্ন সময়ের জন্য বাঙালীরা বাংলাদেশের বাইরে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে পছন্দ করছেন। ফলে ধীরে ধীরে তার বাংলাদেশের ভাষা ও কৃষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছেন, বাংলাদেশের মার্টির সঙ্গে বাংলাদেশের মার্টির সঙ্গে স্বেচ্ছায় বাধ্যতায় তার গড়ে উঠছে সংযোগ, নাড়ির টান। তার ছেলেমেয়েদের জন্ম সে-দেশেরই মাটিতে। তাদের উত্তরপুরুষরা সে-দেশের ভাবধারায় স্নাত, সে-দেশের ভাষা ও সংস্কৃতির পরিবেশে ভাষা সমৃদ্ধ। বাংলাভাষার সঙ্গে যেন তাদের একটি সহজাত অপরিচয়ের দূতর ব্যবধান দিন দিন গড়ে উঠছে। এভাবে বাংলার বাইরে যে স্থায়ী নতুন বাঙালী-সমাজ গড়ে উঠছে, অঙ্গর ভাবধারে বাংলা-ভাষা ও সংস্কৃতি তাদের কাছে শুধু অপাঙ্কতের হয়েই উঠবে না, ডডোর মত বিস্মৃতির অতলে তলিয়েও যাবে।

বহির্বঙ্গে বাঙালীদের ক্রাবের লাই-ব্রেসিংয়েতে এখনও বাংলা চর্চার যে সুযোগটুকু আছে, ভবিষ্যতে তা হয়ত

পড়ায়ার অভাবে বন্ধ হয়ে যেতে পারে। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই, বহির্বঙ্গের বাঙালী তরুণ-তরুণীরা যদি বাংলা চর্চার দিকে মনোযোগী না হয়, লাইব্রেরীর বাংলা বই কে পড়বে?

মধ্যপ্রদেশের ও উত্তরপ্রদেশের বহু শহরে বাঙালী পরিবারে দেখছি, বাড়িতে ছেলেমেয়েরা কেউ বাংলাতে কথা বলে না। বাঙালীর বাড়িতে বাংলাভাষা যেন হারজন। হিন্দী সেখানে সমাদৃত। হিন্দীই যেন তাদের মাতৃভাষা, বাড়িতে তারা অনগল হিন্দীতেই কথা বলে। উত্তরজীবনের জন্য মা-বাবারা ছেলেমেয়েদের প্রস্তুত করছেন হিন্দীতে। আবার এর ব্যতিক্রমও দেখছি। অনেক মা-বাবা ছেলেমেয়েদের মিশনারী কিম্বা হিন্দী ইন্সকুল পড়িয়েছেন অথচ বাড়িতে বাঙালীমানের পরিবেশটি সম্পূর্ণ বজায় রেখেছেন। বাড়িতে বাংলা দৈনিক 'যুগান্তর' কিম্বা 'আনন্দবাজার', 'দেশ', 'অমৃত', 'খবরী', 'শিশুসংখ্যা' প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক পত্র-পত্রিকা রেখেছেন। জন্মদিনে কিম্বা পূজোয় কচি-বায়সের উপযোগী ভালো ভালো বই কিনে এনে তুলে দিয়েছেন ছেলেমেয়েদের হাতে। প্রথমে গুড়া-ছবির বই দিয়ে, পরে উপন্যাসিকেশ্বর ও হেমেন্দ্রকুমার বসু প্রভৃতি সেরা শিশু-সাহিত্যিকদের গল্পের বই দিয়ে এদের গল্প পড়ার নেশা ধারিয়ে দিয়েছেন। এই গল্প পড়ার লোভে বাংলা বর্ণমালার সঙ্গে এদের পরিচয় ঘটাছে। বাংলা সাহিত্য ও ভাষার সঙ্গে গড়ে উঠছে সংযোগ, ভালোবাসা। বহির্বঙ্গে থাকলেও, হিন্দীমানার স্রোত এদের বাঙালীমানকে নিমজ্জিত করতে সমর্থ হয়নি। পরিবেশ অনুকূল না হলেও ছেলে-মেয়েদের এঁরা বাংলা চর্চার থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখেননি। এখানে এঁরা মনেপ্রাণে বাঙালী।

বাংলার বাইরে বাঙালী পরিচালিত ইন্সকুলগুলি থেকে বাংলাভাষা বাঙালীদের সচেতনতার অভাবে আসেই আসতে লিহতুড়িত হচ্ছে। জব্বলপুরে বাঙালীর সংখ্যা নগণ্য নয়, অস্তপাক্ষ ৪৫।৫০ হাজারের কম নয় আর প্রতিশ্রুতি ও স্থায়ী বাঙালীর সংখ্যায় যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য। অথচ জব্বলপুরে বাঙালী পরিচালিত ইন্সকুলগুলিতে বাংলা চর্চার অবস্থা শোচনীয়। জব্বলপুরে বাঙালীর সবচেয়ে প্রাচীন ইন্সকুল মোক্ষদা দেবী বাঙালী বালিকা বিদ্যালয়। পূর্বে সেখানে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত বাংলা মাধ্যম ছিল। এখন প্রাইমারীতেও হিন্দী প্রসারনের কথা চলছে। অথচ ইন্সকুলের নাম মোক্ষদা দেবী বাঙালী বালিকা বিদ্যালয়। বাংলাভাষা সেখানে মোক্ষদা পেলেও, সাক্ষ্যনা এই যে, এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত বাঙালী শব্দটি অস্তত ডডোর মত গবেষণার বস্তু হয়ে থাকবে ভাবীকালের জব্বলপুরের বাঙালী-দের কাছে। বিহারের বাঙালীদের ক্ষেত্রে অবশ্য কিছুটা ব্যতিক্রম দেখা আছে।

সংবাদপত্রে দেখতে পাই বাঙালীদের বাংলা মাধ্যম রাখার জন্য তারা সংগ্রাম করে চলেছেন। এলাহাবাদে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের চর্চার জন্য 'বাংলা সাহিত্যরত্ন' 'বাংলা প্রবেশিকা' ও 'বাংলা প্রারম্ভিক পরীক্ষা' প্রভৃতি পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করেছেন অধ্যাপক শ্রীকিরণচন্দ্র সিংহ অধ্যাপক কিরণচন্দ্র সিংহের এই প্রচেষ্টাকেও ব্যতিক্রম বলা যায়।

বহির্বঙ্গে এমন বাঙালীর সম্মানও পেয়েছি, তাদের পদবী না জ্ঞানলে বুঝতে পারা মুস্কিল তারা বাঙালীসংশ্লিষ্ট। পুরুষানুক্রমে বাংলার বাইরে বসবাস করার ফলে শুধু কথাবাতায় নয়, পোষাকে-আশাকে ও এঁরা সম্পূর্ণরূপে বাঙালীমান-বিরজিত।

বাংলার বাইরের প্রতিষ্ঠিত এক বাঙালী ছেলের সঙ্গে বিয়ে হতোই কলকাতায় কটর বাঙালী মেয়ের। হিন্দীর সঙ্গে তার পরিচয় নেই। বিয়ের পর ভাষা নিয়ে সংকট দেখতে দেয় এই নবদম্পতির মধ্যে। মোহোটি বাপের বাড়ি থেকে মনের মাধুরী মিশিয়ে চিঠি লেখে বাংলায় জব্বলপুরের বরকে যার কাছে বাংলা হরফ গ্রীক। পত্রের মতোমতো করে আর তার জবাব লিখতে তাকে ছুটে যেতে হয় বাংলায় পরাগমন কোন বন্ধুর কাছে। এ হলো বাংলার বাইরে বাঙালীর হাল 'আমলের বাংলা চর্চার' নমুনা।

আর একটি ঘটনা জানি, ছেলটির হাতেখড়ি হয়েছিল বাংলাভাষায়। বাংলা ইন্সকুলে পড়তো মেয়েদের সঙ্গে। পরে গায়-গায়ের ঢেপা হয়ে তাঁর জন্য তাকে মেয়ে-দের বাংলা ইন্সকুল ছেড়ে হিন্দী ইন্সকুলে ভর্তি হতে হয়। ফলে বাংলা বর্ণমালা লেখার অভ্যাস তাকে ভুলতে হয়। হিন্দী তার উঠানা তার প্রধান অবলম্বন। ঢাকুরী জীবনের বদলী হয়ে তাকে আসতে হয় বাংলাদেশের পানাগড়ে। সেখানে থেকে তার জব্বলপুরের আত্মীয়কে হিন্দীতে চিঠি লিখে তার কুশল জানায়। যে আত্মীয়কে চিঠি লেখা হলো, সে-বাড়িতে কিন্তু বাংলা ভাষারই সমাদর। বাড়িতে কেউ বাংলায় বাতীত হিন্দীতে পরস্পর কথা বলেন না। আত্মীয় চিহ্নিত হলেন, একে দিয়ে কী করে বাংলা লেখানো যায়। তিনি চিঠির উত্তর দিলেন বাংলায়। জন্মালেন, তোমার চিঠি পেয়ে খুশী হয়েছি, তবে বাংলায় লিখলে আরো বেশী খুশী হতোম। একটি, একটি বাংলা লিখতে চেষ্টা করলে, তোমার বাংলা হরফ লেখার অভ্যাস হতে বেশী সময় লাগবে না। তাছাড়া তুমি বাঙালীর ছেলে, এখন বাংলাদেশে আছো, যদি বাংলাদেশের মেয়ে বিয়ে করো, সে তো তোমার হিন্দী বুঝবে না, তোমার হিন্দী চিঠির জবাব দিতে পারবে না। শেষের কথাটিতে বোধহয় কাজ হলো। তারপরের চিঠিগুলো বাংলাতে আসতে লাগল। ভদ্রমহিলার বাংলাভাষার প্রতি মমত্ববোধ প্রশংসনীয়। আমরা হিন্দী শিখব, ইংরেজি শিখব, দরকার হলে আরো কয়টি ভাষা শিখব, তা বলে মাতৃভাষা বাংলাভাষাকে ভুলবো কেন?

# বৈচিত্র্য

আর একটি বিশেষ শ্রেণীবর্গ পল্লী অঞ্চলের শ্রোতারা। পল্লী অঞ্চলের শ্রোতাদের জন্য এখন প্রত্যেক কেন্দ্র থেকেই একটি করে বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়ে থাকে।

ভারতের অনুন্নত অর্থনীতি, ব্যাপক নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য আর অনগ্রসরতার পরিপ্রেক্ষিতে পল্লী অঞ্চলের শ্রোতাদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচার সমাধিক গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮০ ভাগ বাস করে ৬ লক্ষ গ্রামে, এই কথাটা চিন্তা করলে সমস্যার পরিমাণ ও তাৎপর্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

পল্লী অঞ্চলের শ্রোতাদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচার ভারতের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়। ১৯২৭ সালের ২৩শে জুলাই তারিখে বোম্বাইয়ে ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানির প্রথম স্থায়ী বেতার কেন্দ্রের উদ্ভাধন করে ভারতের তদানীন্তন বড়ো লার্ড আরউইন বলেছিলেন :

"India offers special opportunities for the development of broadcasting. Its distances and wide spaces alone make it a promising field. In India's remote villages there are many who, after the day's work is done, find time hung heavily enough upon their hands."

লর্ড আরউইন যখন এই কথাগুলি বলেছিলেন, তারপর এখন জন-সংযোগের এক শক্তিশালী মাধ্যম হিসাবে বেতার সম্প্রসারণের প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের ধারণার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। রেডিও আর এখন কেবল অবসর সময়ে সারাদিনের ক্লাসিক আপনাদের জিনিস নয়, শিক্ষার প্রসারে বেশ শক্তিশালী এবং সম্ভাবনাপূর্ণ এক যন্ত্র। এবং যেহেতু পল্লী অঞ্চলেই অশিক্ষা, অজ্ঞানতা আর কুসংস্কারের অন্ধকার বেশি, এবং প্রায় সমস্ত দিক দিয়ে পল্লীই দেশের প্রাণকেন্দ্র, তাই পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচার একান্ত প্রয়োজন। পল্লী অঞ্চলের শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে প্রচারিত এই বিশেষ অনুষ্ঠানকে বলা হয় রুর্যাল ব্রডকাস্ট।

ভারতে রুর্যাল ব্রডকাস্ট প্রথম শুরু হয় পেশোয়ারে, ১৯৩৫ সালে। মার্কোনি কোম্পানি পরীক্ষামূলক ভিত্তিতে বেতার সম্প্রচারকার্য প্রবর্তনের জন্য উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ (এখন পাকিস্তানে) সরকারকে একটি ট্রান্সমিটার দিয়েছিলেন। এবং তখন পেশোয়ার জেলায় গ্রামখণ্ডে ১৫টি আর সীমান্ত অঞ্চলে

১৫টি রেডিও সেট স্থাপন করা হয়েছিল। মার্কোনি কোম্পানির কর্ণেল হার্ডিঞ্জ এমন এক রকম রেডিও সেট উদ্ভাবন করেছিলেন যার লাউডস্পীকার খুব জোরালো এবং গ্রামবাসীরা তাদের বাড়ি থেকেই রেডিও অনুষ্ঠান শুনতে পান।

পল্লী অঞ্চলের শ্রোতাদের জন্য এলাহাবাদ থেকেও একটি অনুষ্ঠান প্রচার শুরু হয়েছিল। ১৯৩৫ সালে এলাহাবাদের অগ্রাগ্রিকালচারাল ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ পরীক্ষামূলকভাবে যে বেতারকেন্দ্রটি স্থাপন করেছিলেন তাতে পল্লী অঞ্চলের শ্রোতাদের জন্য প্রত্যহ এক ঘণ্টা করে একটি অনুষ্ঠান প্রচারিত হত। এই কেন্দ্রটির শক্তি ছিল মাত্র ১০০ ওয়াট এবং কেবল ট্রান্সমিটারের ঠিক পার্শ্ববর্তী অঞ্চলগুলিতে ছাড়া শোনা যেত না। কিন্তু তাহলেও শিক্ষিত মহলে পল্লী অঞ্চলের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচারের প্রয়োজনীয়তা যে অনুভূত হতে শুরু করেছিল তা এ থেকে বোঝা যায়।

১৯৩৫ সালেই পঞ্জাব সরকার দিল্লী কেন্দ্র থেকে পল্লী অনুষ্ঠান প্রচার আরম্ভ করার জন্য অর্থ বরাদ্দ করেছিলেন (অনুষ্ঠান প্রচার অবশ্য শুরু হয়েছিল ১৯৩৬ সালের ১লা জানুয়ারী), এবং দিল্লীর আশপাশে পঞ্জাব প্রদেশের আঞ্চলিক এজিয়ারভুক্ত গ্রামগুলিতে রেডিও সেট বসিয়েছিলেন। এই সেটগুলি সব দিল্লীর ১৮ থেকে ৬০ মাইলের মধ্যে স্থাপন করা হয়েছিল। ১৯৩৬ সালে বাংলা সরকারও এ বিষয়ে অগ্রণী হলেন এবং মেদিনীপুরে অঞ্চলে ১৫টি গ্রামে রেডিও সেট বসালেন। কিন্তু বর্ষাকালে সেটগুলি যাতে নষ্ট হয়ে না যায় সে জন্য সেগুলি এক জায়গায় রেখে দেবার জন্য ৮ মাস পরে আবার ফিরিয়ে নেওয়া হল। পরে সেগুলি মেদিনীপুরের কাছাকাছি সব গ্রামে বসানো হয়েছিল, যাতে আরও ভালোভাবে বসানো করা যায়। আরও পরে সেটগুলির স্থান কিছু পরিবর্তন করা হল, যাতে অন্য আরও কতকগুলি গ্রাম অনুষ্ঠান শুনতে পায়। এর পর ১৯৩৮ সালে মার্চ মাসে অল ইন্ডিয়া রেডিওর লাহোর কেন্দ্র খুলল এবং দিল্লীর চারপাশের গ্রামগুলিতে যে সব সেট বসানো হয়েছিল সেগুলি নিয়ে গির লাহোরের চারপাশের গ্রামগুলিতে বসানো হল। দিল্লী কেন্দ্র থেকে সমগ্র দিল্লী প্রদেশের জন্য পল্লী অনুষ্ঠানের প্রথম সুচলিত পরিকল্পনা উদ্ভাধন হল ১৯৩৮ সালের ১৬ই অক্টোবর।

বোম্বাই সরকার তাদের দুটি জেলায় ১৬টি সেট স্থাপন করলেন—থানা জেলায় ৭টি আর কোলাবা জেলায় ৯টি। মাদ্রাজ কেন্দ্র থেকে পল্লী অঞ্চলের জন্য নিয়মিত অনুষ্ঠান প্রচার শুরু হল ১৯৩৮ সালে, এবং মাদ্রাজ সরকার ১৬টি জেলায় ৬২টি গ্রামে কমিউনিটি সেট স্থাপন করলেন। লক্ষৌ কেন্দ্র পল্লী অনুষ্ঠান প্রচারের পরিকল্পনা চূড়ান্ত রূপ নিল ১৯৩৯ সালে।

গোড়ার দিকে বিভিন্ন কেন্দ্র পল্লী অনুষ্ঠান প্রচার নিয়ে যে সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছিল তা থেকে শিক্ষাও পাওয়া গেল অনেক। প্রথমেই বোঝা গেল, গ্রামের একটি জায়গায় রেডিও সেট থাকবে আর তার জোরালো লাউডস্পীকারের সাহায্যে গ্রামবাসীরা তাদের বাড়িতে বসেই বেতার অনুষ্ঠান শুনবেন—এ হয় না। যদি তাদের শুনতে হয় তাহলে তাদের ঐ কেন্দ্রস্থানেই আসতে হবে। অল ইন্ডিয়া রেডিও অনেক ভেবেচিন্তে শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন : "গ্রামবাসীরা কখনই তাদের বাড়ি থেকে অনুষ্ঠান শোনে না : হয় তারা লাউডস্পীকারের কাছে এসে শোনে, নয়তো শোনেই না।"

তাহাড়া সেটের কাছে বসে শোনা আর লাউডস্পীকারে দূর থেকে শোনা এক কথা নয়—দুয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে অনেক।

পল্লী অঞ্চলের শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচার শুরু হয় ১৯৩৫ সালে পেশোয়ারে। পেশোয়ার কেন্দ্রটি তখন অল ইন্ডিয়া রেডিওর অধীনে ছিল না। ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত অল ইন্ডিয়া রেডিওর মাত্র তিনটি কেন্দ্র ছিল : কলকাতা, বোম্বাই আর দিল্লী।

অল ইন্ডিয়া রেডিও ১৯৩৭ সালে পেশোয়ার কেন্দ্রটি নিয়ে নিলেন এবং লাহোরে একটি কেন্দ্র খুললেন। লক্ষৌ কেন্দ্রটি চালু হল ১৯৩৮ সালে, এবং ঐ বছরেই মাদ্রাজ কেন্দ্রটি অল ইন্ডিয়া রেডিওর কতৃক গৃহীত হল। ১৯৩৯ সালে অল ইন্ডিয়া রেডিওর আরও দুটি কেন্দ্র যোগ হল : তিরুচিরাপল্লী ও ঢাকা। মোট সংখ্যা হল ৯। ১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত আর কোনো কেন্দ্র যোগ হয়নি। ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলিতে অবশ্য ৫টি বেতারকেন্দ্র ছিল। কিন্তু বর্তমান আলোচনা থেকে সেগুলি বাদ দেওয়া যেতে পারে।

এলাহাবাদের অগ্রাগ্রিকালচারাল ইনস্টিটিউট পরিচালিত ট্রান্সমিটারটি ছিল

একাত্তই পরীক্ষামূলক এবং তার পক্ষে দুরাশ্রয় অনুষ্ঠান পেয়েছে দেওয়া মোটেই সম্ভব ছিল না।

অল ইন্ডিয়া রেডিওর কম কেন্দ্রসংখ্যা, ট্রান্সমিটারগুলির সীমাবদ্ধ শক্তি, রেডিও সৈতের অত্যধিক দাম, শোনার অসুবিধা, বেতারে কর্তৃপক্ষের অধাভাব, অধিকাংশ স্থানে বিদ্যুতের অভাব প্রভৃতি নানা কারণে পল্লী অঞ্চলের জন্য প্রচারিত বিশেষ অনুষ্ঠান গোড়ায় বিশেষ সাফল্য অর্জন করতে পারে নি। তাছাড়া পল্লীবাসীদের কাছে তাদের নিজস্ব অঞ্চলের ভাষা-উপভাষাতেই অনুষ্ঠান প্রচার করা দরকার। সেটাও তখন সর্বক্ষেত্রে সম্ভবভাবে হয়ে ওঠেনি।

১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের আগে পর্যন্ত অল ইন্ডিয়া রেডিওর মাত্র ৯টি কেন্দ্র ছিল। দেশ বিভাগের পর ভারতের ভাগে পড়ল তার মাত্র ৬টি কেন্দ্র। ভারতের অধিকাংশ অঞ্চলে তখন একটি কেন্দ্রও ছিল না। স্বাধীনতা লাভের পর সরকার বিভিন্ন অঞ্চলে ছোটো ছোটো 'পাইলট' কেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা করলেন, কারণ তখন সরাসরি বড়ো বড়ো কেন্দ্র স্থাপনের সময় বা সংগতি কোনোটাই তাদের ছিল না। ১৯৫০ সালের মধ্যে কেন্দ্র সংখ্যা ৬ থেকে বেড়ে ২১ হল।

প্রথম পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনাকালে (১৯৫১ সালের ১লা এপ্রিল থেকে ১৯৫৬ সালের ৩১শে মার্চ) আবশ্যিক ৫টি নতুন কেন্দ্র স্থাপিত হ'ল এবং উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন ট্রান্সমিটার বসিয়ে আগের অনেক কেন্দ্রের শক্তি বৃদ্ধি করা হল। প্রথম পরিকল্পনার শেষে অল ইন্ডিয়া রেডিওর কেন্দ্র সংখ্যা দাঁড়াল ২৬। এবং তা সারা দেশের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ অঞ্চলের উদ্দেশ্য সাধনে সমর্থ হল।

দ্বিতীয় পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনাকালে (১৯৫৬ সালের ১লা এপ্রিল থেকে ১৯৬১ সালের ৩১শে মার্চ) পরিকল্পনা কমিশনের প্রধান লক্ষ্য ছিল, বর্তমান কেন্দ্রগুলিতে উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন ট্রান্সমিটার বসিয়ে হত ব্যাপক অঞ্চলে সম্ভব, সমস্ত ভাষায় অনুষ্ঠান প্রচার করা। তদুপস্থিতীয় পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার শেষে ভূপাল আর রচীতে দুটি নতুন কেন্দ্র খোঁজা হল।

তৃতীয় পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার আসল উদ্দেশ্য ছিল, কতগুলি নতুন ট্রান্সমিটার বসিয়ে বিভিন্ন অঞ্চলের প্রধান প্রধান কেন্দ্রের অনুষ্ঠান 'রিপল' করে 'মিডিয়াম-ওয়েভ সার্ভিস' সম্প্রচারিত করা।

নতুন নতুন কেন্দ্র স্থাপন আর পল্লী অঞ্চলের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান প্রবর্তনের ফলে কর্মমিউনিটি সৈতের সংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পেলে।

কিন্তু এখনও পর্যন্ত সুসংগঠিতভাবে অনুষ্ঠান শোনার রাষ্ট্রাত্তিক সঠিক কোনো পরিকল্পনা ছিল না। প্রোতাদের সঙ্গে সংযোগ রাখার এবং অনুষ্ঠান সম্পর্কে প্রোতাদের প্রতিরীক্ষা ও সাড়া পরীক্ষা করে

দেখার কোনো ব্যবস্থাও না। ক্রমে ক্রমে সেই পরিকল্পনা হ'ল, সেই ব্যবস্থাও। পল্লী অঞ্চলের অনুষ্ঠান প্রণয়নে পরামর্শ দেবার জন্য বেতার কেন্দ্রগুলিতে একটি করে উপদেষ্টা কর্মিটিও গঠিত হল। অনুষ্ঠান বলতে সাধারণতঃ কৃষি, শিল্প ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোচনা, কথাকা, কথাবাতা, বিভিন্ন বিভাগের বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, প্রধানত পৌরগিক ও সামাজিক বিষয়ে নাটক, হাসিঠাট্টা ও লোকগীতি। অধিকাংশ কেন্দ্রেই এই অনুষ্ঠান প্রকৃত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে—সে তার স্বাভাবিক প্রণোদিত, গ্রাম্য ভাষায়, একেবারে সাধাসিধাভাবে অনুষ্ঠান প্রচারের জন্য। শহরাঞ্চলের প্রোতারাও অনেকে এই স্বাভাবিক প্রকাশভাণের জন্য অনুষ্ঠানটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু তবু এই অনুষ্ঠানটি যতখানি জনপ্রিয় হওয়া উচিত ছিল ততখানি হতে পারে নি।

১৯৪৯ সালে ভারত সরকার স্থির করলেন তাদের 'অধিক খাদ্য ফলাও' অভিযানে রেডিওকে কাজে লাগাবেন এবং অল ইন্ডিয়া রেডিও সাংগীত কেন্দ্র 'রেডিও ফর্ম ফোরাম' গঠন করার সিদ্ধান্ত নিলেন। ১৯৪৯ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে রেডিও ফর্ম ফোরামের ষষ্ঠাবিধ উদ্ভাধন হল। এগুলির আসল উদ্দেশ্য ছিল, প্রোতারা সম্বন্ধে একদিন এইসব ফোরামে মিলিত হবেন এবং রেডিওর একজন কর্মকর্তার উপস্থিতিতে স্থানীয় এক নেতার অধীনে রেডিওর প্রচারিত বিষয় নিয়ে আলোচনা করবেন। আলোচনাকালে প্রয়োজনীয় ক্রিনিসগুণি ব্যাখ্যা করে দেবেন রেডিওর ঐ কর্মকর্তা।

কিন্তু গোড়ার উৎসাহ-উদ্দীপনার পর ফোরামগুলির কাজ বন্ধ হয়ে গেল, অনেক ক্ষেত্রে ফোরামই উঠে গেল। তার অনেক কারণ ছিল। প্রথম কারণ ফোরামগুলির পিছনে সুপরিকল্পনা ছিল না। দ্বিতীয় কারণ, পরিকল্পনাটা যেমন বড়ো ছিল, তা কার্যকর করার জন্য রেডিওর তেমন অর্থ-বল ও জনবল ছিল না। তৃতীয় কারণ, অল ইন্ডিয়া রেডিও আর রাজা সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের মধ্যে কোনো রকম সমন্বয় ছিল না। চতুর্থ কারণ, পরিকল্পনাটির সাফল্য নির্ভরশীল ছিল, সম্প্রচারের পর দক্ষ নেতৃত্বাধীনের আলোচনার উপর, কিন্তু এই বিষয়টি ছিল সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। পঞ্চম কারণ, আলোচ্য বিষয়গুলির অনেকই ছিল পল্লী অঞ্চলের প্রোতাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন। ষষ্ঠ ও সর্ব-বৃহৎ কারণ, অল ইন্ডিয়া রেডিও কর্তৃপক্ষ প্রোতাদের প্রতিরীক্ষার কথা অনুষ্ঠান প্রণেতাদের জানাবার ব্যবস্থা করেন নি।

এর পর বেশ কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও সমীক্ষা হয়। বোম্বাইয়ের টাটা ইনস্টিটিউট অফ সোশ্যাল সায়েন্সেস একটা ব্যাপক সমীক্ষা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে :

১। জ্ঞানবৃদ্ধিতে ফোরামগুলি খুবই বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছে।

২। গোষ্ঠীগত আলোচনাপদ্ধতি খুবই কার্যকর প্রমাণিত হয়েছে।

৩। রেডিও ফর্ম ফোরাম পল্লীজীবনে দুটি দিক দিয়ে অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে অথবা হতে পারে : (ক) সিদ্ধান্ত গ্রহণকারী সংস্থা হিসাবে এবং (খ) সুপ্রসারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত পল্লী গণতন্ত্রের সাধন হিসাবে।

৪। ফোরামের সদস্যরা গভীরভাবে মনে করেন, পল্লীজীবনে এই রেডিও ফর্ম ফোরাম অতি মূল্যবান এক সংযোজন এবং এটিকে একটি স্থায়ী বিষয় করা উচিত।

৫। অধিকাংশ গ্রামের অধিকাংশ লোক অধিকাংশ অনুষ্ঠানই পছন্দ করেন।

১৯৫৯ সালে স্থির হ'ল, রেডিও রুর্যাল ফোরাম অথবা পল্লী বেতারগোষ্ঠীর অনুষ্ঠান আকাশবাণীর সাধারণ পল্লী অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত হবে এবং সারা দেশের বেতার কেন্দ্র থেকেই তা প্রচার করা হবে। আকাশবাণীর তদানীন্তন ডিরেক্টর-জেনারেল শ্রীমতি সি মাধুর প্রবল উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে এক কাজে অগ্রসর হলেন। এবং ১৯৫৯ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তারিখে রেডিও রুর্যাল ফোরাম শুরুর হল। তখন সারা দেশে ৮০০টি ফোরাম চালু ছিল। এর পর ১৯৬০ সালে ফোরামের সংখ্যা দাঁড়াল ৯০০, ১৯৬১-৬২ সালে ২,০০০, এবং ১৯৬২-৬৩ সালে ৪,০০০। ১৯৬৪ সালের গোড়ায় আকাশবাণী থেকে বলা হ'ল, ফোরামের সংখ্যা উঠবে ৭,৫০০। তৃতীয় পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনায় ফোরামের সংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল ২৫,০০০।

অল ইন্ডিয়া রেডিও তাদের রুর্যাল ফোরাম অনুষ্ঠানের জন্য বিশেষ পর্ববোধ করতে পারেন। একটা অতি প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে তারা বেশ কিছু কাজ দেখিয়েছেন। কিন্তু প্রাথমিক সাফল্যের আনন্দে মগন থাকলেই চলে না, এখনও অনেক কিছু করার আছে। সেগুলির দিকে অবিলম্বে নজর দেওয়া দরকার। নইলে স্কুল ব্রডকাস্ট অর্থাৎ 'বিদ্যার্থীদের জন্য' অনুষ্ঠানটির মতো এই অনুষ্ঠানটিও হয়তো একটা অপচয় হয়ে দাঁড়াবে।

রেডিও রুর্যাল ফোরামের সাফল্য সম্পর্কে অল ইন্ডিয়া রেডিওর একজন ভূতপূর্ব ডিরেক্টর-জেনারেল শ্রী বি পি ভাট বলেছিলেন :

"I have seen the immense interest shown in our Radio Rural Forum Scheme at the Asian Broadcasters' Conference held in Japan and Malaya and the Commonwealth Broadcasting Conference held in Canada. UNESCO in its Bangkok and Paris meetings has recommended the scheme for adoption by all developing countries. It is gratifying that F.A.O. has also taken note of our work in this field."

—প্রবন্ধক

# প্রেমগৃহ

জনপ্রিয় অভিনেত্রী ওয়াহিদা রহমান

ফটো : অমৃত

## নিয়ম থেকে ছুটি :

শহরের দৈনন্দিন জীবনের বাঁধাধরা ছকের একঘেয়েমি থেকে ছুটে পালায়ে গিয়ে মানুষ যখন নিজের প্রকৃতির মাঝে আত্ম-সমর্পণ করে, তখন অভ্যস্ত নিয়মের নিগড় ভাঙতেই তার ভালো লাগে—এই তথ্যটুকু প্রকাশ করবার জন্যে 'অরণ্যের ষ্টন রাষ্ট্র' কাহিনীতে শহর-পালানো চার-বন্ধু—অসীম, সঞ্জয়, হরি ও শেখরের পালামৌ অঞ্চলের (সত্যজিৎ রায় কৃত ছবিতে স্পষ্টত ডালটনগঞ্জ) ফরেস্ট ডাকবাংলোয় কয়েকদিন অতিবাহিত করবার যে চিত্র লেখক অঙ্কিত করেছেন, তাকে যথেষ্ট বাস্তবধর্মী বলে অভিহিত করতে পারা যায় কি? অসীম হচ্ছে একজন তরুণ এক্সিকিউটিভ, সঞ্জয় কোনো পাটকলের লেবার অফিসার, হরি একজন চৌকোশ ক্রীড়াবিদ এবং শেখর বেকার হলেও নিশ্চয় ভদ্রসন্তান। অথচ চৌকিদারকে ঘৃণা দিয়ে ফরেস্ট বাংলোতে আশ্রয় নেবার যুক্তি হিসেবে তরুণ এক্সিকিউটিভ অসীম সদাপরিচিতা অপর্ণার কাছে বলছে : নিয়ম-মার্যিক আগে থেকে অনুমতিপত্র (পার-মিশান) নিতে কি পারতুম না? কিন্তু নিয়ম ভাঙতেই যে ভালো লাগে। বে-আইনীভাবে তাদের থাকতে দেবার অপরাধে চৌকিদারের চাকরী হাবে জেনেও ওদের নিয়ম ভাঙতে ভালো লাগে। আদিবাদীদের শরাব পান করবার পরে মত্ত হয়ে রাষ্ট্রের অশ্বকারে চলন্ত মোটরগাড়ীকে থামিয়ে তার সামনে টাইস্ট নাচের ব্যর্থ অনুরোধ করতে তাদের বাধে না, কিন্তু সেই মোটরে অপর্ণা ছিল এবং সে ওদের ওই অবস্থায় দেখেছে, এই কথা দিনের বেলায় অপর্ণার মূর্খ থেকে শুনেন অসীম যিজ্ঞারে ছি-ছি করে ওঠে। রাষ্ট্রের অশ্বকারে হরি যখন আদিবাসী ডুলির সঙ্গে যৌনিবিহাব করে, লখা অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে তা দেখে এবং প্রতিবাদ করে না। লখা কিন্তু পরমুহর্তে হরিকে নির্মমভাবে আহত করে যে-টাকার ব্যাগ চুরির অপরাধে সে একদা হরি স্বারা প্রহৃত হয়েছিল, সেই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে পূর্বে অপমানের প্রতি-শোধ নেয়। অপর দিকে আট বছরের সন্তানের বিধবা জননী জয়া বেড়াতে সুদৃশ্যতা হয়ে সঞ্জয়ের কাছে নিরুদ্ভাব-ভাবে প্রেম নিবেদন করতে আসে এবং এসে ব্যর্থ হয়, উপরন্তু প্রস্তুতির অভাবে তা অভ্যস্ত দাঁটকটু লাগে। মোট কথা, অরণ্যের অশ্বকারে এবং নিজের পরিবেশে শহরের দৈনন্দিন জীবন থেকে মস্তুর আনন্দে চারটি ভদ্রসন্তানকে দিয়ে যে-সব উচ্ছ্বল আচরণ লেখক করিয়েছেন, তা আজকের



দিনের সকল ভদ্রবৃদ্ধের মনোবৃত্তির সঠিক পরিচায়ক কিনা, সে-বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

কিন্তু চার বন্ধু ভদ্রবৃদ্ধ পালামৌয়ের বনা অঞ্চলে গিয়ে কটা দিন-রাতি কিভাবে কাটিয়ে এল, সেই কাহিনীকেই সত্যজিৎ রায় তার চলচ্চিত্রের জন্যে নিবাহন করেছেন। চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে

তিনি মূল কাহিনীর বহু বাস্তবীয় পরি-বর্তন করেছেন এবং এই পরিবর্তনের ফলেই তিনি অন্তত অসীম এবং অপর্ণার মধ্যে এমন কয়েকটি রূহুর্ভের সৃষ্টি করেছেন, যা অনিবচনীয় রসের খনি। বাস্তবিকই অপর্ণার (যার ডাকনাম লিলি) মতো মানাসিক স্বেচ্ছাচারিণী চরিত্রটি — যার অনেকখানিই সত্যজিৎ রায়ের নিজস্ব সৃষ্টি



দিবারাত্রির কাব্য/অঞ্জনা ভৌমিক, মাধবী চক্রবর্তী এবং বসন্ত চৌধুরী



—প্রিয়া ফিল্মস নিবেদিত, শিয়ালী ফিল্মস পরিবেশিত নেপাল দত্ত এবং অসমী দত্ত প্রযোজিত 'অরণ্যের দিন-রাত্রি' ছবিটিকে ন্যাকব্দ মর্যাদায় ভূষিত করেছে।

চলচ্চিত্রপট্টা হিসেবে সত্যজিৎ রায়ের স্ক্রোটের পরিচয় 'অরণ্যের দিন-রাত্রি' ছবিতেও আছে সুপ্রচুর। পেট্রল পাম্প ছাড়বার পরে 'ঘন্টা খানেকের মধ্যে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে যাব'— এই উক্তি পরে ছবির পরিচয়-লিপির সঙ্গে প্রুত সত্তরমান আলো-ছায়ার মাধ্যমে মোটর-গাড়ীর বেগনির্দেশের যে বিচিত্র পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তা সেমন অভিনব, তেমনই ইংগিতমূলক। কাহিনীর আরম্ভ হয় বাংলা প্রবেশপথের ডান দিকে স্থাপিত

নোটাশ বোর্ডটির সোচ্চার পঠনের মধ্যে; কারণ এরই মারফৎ চরিত্রগুলির দ্বারা নিয়মভঙ্গেরও সূচনা হচ্ছে। প্রাকৃতিক পরিবেশের মাঝে চিত্রকল্পগুলি সুপরি-কল্পিত। বিশেষ বিশেষ দৃশ্যের মূড অনুযায়ী ফোটাগাফীতে 'আলো-আবছা' এবং 'আলো-অধারিত' সৃষ্টি বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

অভিনয়গণে সঙ্গীতবিশিষ্ট ত্রিপাঠীর কন্যা অপর্ণার ভূমিকায় শর্মিষ্ঠা ঠাকুরের সংযো-বুদ্ধিদীপ্ত অভিনয় প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দলনেতা অসমীমুখে সৌম্য চট্টো-পাধ্যায় ভূমিকাতিকে জীবন্ত করে তুলেছেন স্বাভাবিক অভিনয়ের মাধ্যমে। রবি ঘোষ তাঁর সহজাত সপ্রতিভ অভিনয় মারফৎ শেখর চরিত্রটিকে উপভোগ্যতার স্তরে পৌঁছে দিয়েছেন। এদের দুজনের পাশে সঞ্জয় ও হরির ভূমিকায় যথাক্রমে শূভেন্দু চট্টো-পাধ্যায় ও শমিত ভক্ত কিছটা নিম্প্রভ। ছোট্ট এক দৃশ্যের অভিনয়ে হরির পূর্বতন প্রেমিকা অতসীরূপে অতিথি-শিল্পী অপর্ণা সেন তাঁর নাট্যনৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। সঙ্গীতবিশিষ্ট ত্রিপাঠীর চরিত্রটিকে মাধ্যমে ডরিয়ে তুলেছেন পাহাড়ী সান্যাল তাঁর সঙ্গদয় অভিনয়গুণে। তাঁর মতের 'শুন' সে ডাকে আমায়' গানটি যোগ্য আবহের সৃষ্টি করতে পেরেছিল। আদিবাসী ডুলির ভূমিকাকে বাস্তব করে তুলেছিলেন সিম্মী; আদিবাসী মেয়ের ভাষাকে আশ্চর্যভার্য তিনি অপনার করে নিতে পেরেছেন। বিশ্ববা জয়ার চরিত্রটিতে কাসেরী বসুর অভিনয় সাধারণ। এছাড়া চৌকিদার, লখা, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের তোতলা বাবু, ফরেস্ট অফিসার, টাকবুদ প্রভৃতি ভূমিকা সুঅভিনীত।

বহির্দৃশ্যপ্রধান ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ যথেষ্ট প্রশংসনীয়। সম্পাদনার গুণে ছবির গতি কোথাও মন্থর

হতে পার নি। অবহসঙ্গীত সৃষ্টিতে কানাডাস্টের ব্যবহার বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

## বিষয় পৃথিবীতে প্রেমের অপমৃত্যু

পৃথিবী আজ বিষয়। মানুষ আজ একা। শাম্বকালব্যাপী ভালোবাসা আজ অহ-হীন। জীবন এবং জীবনজাত শিখের ভিত্তি আলগা হয়ে গেছে। বার্থতা এবং অনিশ্চয়তা আজ মানুষকে পেয়ে বসেছে। অন্তরাভি-মুখী ধর্ম ও দর্শনের সনাতন আদর্শের মাঝে আশ্রয় খুঁজছে ভারতের মানুষ পৃথিবীব্যাপী এই সংকটের মাঝে। কিন্তু এই অবিস্বাসের ভগ্নতে মানুষ আজ কোনো আশ্বাসে বেঁচে থাকবে? তার জীবনে প্রেম নেই, কিন্তু প্রেমের যন্ত্রণা আছে।

এই প্রেম এবং প্রেমের যন্ত্রণাকে উপজীব্য করেছেন মানিক বন্দোপাধ্যায় তাঁর 'দিন-রাত্রির কাব্য'-এ। এর নায়ক হেরম্ব হচ্ছে একজন অধ্যাপক। সে শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী। তা গো বা সা সর্বগ্রাসী উচ্ছ্বাসকে সে যুক্তিগ্রাহ্য মনে করে না। আবেগ তার কাছে বজ্রনীয়। কিন্তু তার এই শিক্ষালব্ধ মানসিকতা সময়-সময় তার গভীর আকৃতির কাছে পরাজিত হয়। সে ভালোবাসায় অক্ষম, এই জেনেই তার স্ত্রী উমা একদা উন্মননে আত্মহত্যা করেছিল। অথচ সুপ্রিয়া মনে করে, তার হেরম্বদা তাকে ঠিকিয়েছে। তার এবং নিজের মাঝে একটি আপনগড়া ব্যবধান টেনে সে পুলিশ ইন্স-পেক্টর অশোকের সঙ্গে তার বিবাহকে সম্ভব করেছে। তাই দীর্ঘ কয়েক বছর স্বামী-স্ত্রীরূপে বসবাস করবার পরেও সে মনে-মনে হেরম্বকেই কামনা করে এবং যখন হেরম্ব সত্যি-সত্যিই তাদের সংসার অধিভার্যুপে উপস্থিত হয়, তখন সে বিবাহের পবিত্র বন্ধনকে অস্বীকার করে তার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে নিজের প্রেমকে বাঁচিয়ে তুলতে চাইল। কিন্তু হেরম্বের মধ্যে সে অনুভূতি কোথায়? সে ত প্রজ্ঞালিত আত্মসময়গিরির ভস্মাবশেষ! অতএব সে সুপ্রিয়ার হাত থেকে পরিগ্রহণ পাবার জন্যেই যেন পালাল। কিন্তু পরিগ্রহণ নেই। পুরীর প্রান্ত-সীমায় সে দেখা পেল তার অন্যতম মস্তুরমশাইয়ের। একদা এই একনিষ্ঠ শিক্ষণরত্নী তাঁর প্রতিবেশীকন্যা মালতীকে নিয়ে পলায়ন করে সমাজকে করেছিলেন স্তম্ভিত। আজ তাঁর জীর্ণাবস্থা। কিন্তু মালতীর ভোগাপিপাসা নিবৃত্ত হয় নি; তাই তিনি কারণসম্মিলে ভাসমান থেকে দেহের যন্ত্রণা ভোলবার চেষ্টা করেন। এদের কন্যা আনন্দ যৌবনে পদার্পণ করেও এতদিন কোনো পুরুষের সাহচর্য পায় নি। তাই তার পবিত্র সৌকর্য্য হেরম্বকে মন্থ করল। আনন্দের আকর্ষণকে সে প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। কিন্তু তার প্রেমে কোনো দায়িত্ব-বোধ ছিল না এবং এই বিশেষ ক্ষেত্রে তার প্রয়োজনও ছিল না। তারা দুজনে দুজনের প্রেমে নিভেয়। কিন্তু সহসা ধূমকেতুর মতো সেখানে সুপ্রিয়ার আবির্ভাব ঘটল। সে হেরম্বের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চাইল।

স্টার

[ শীতাতপ-নিরাসিত  
লাটপালা ]

নতুন নাটক

অক্ষিতলা

অভিনয় নাটকের জগৎ রূপায়ণ  
প্রতি বছরপাতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা  
১। রচনা ও পরিচালনা :  
শেখরচন্দ্র গুপ্ত  
২। রূপায়ণ :  
জিজ্ঞাসা

অজিত বন্দোপাধ্যায়, কপন দেবী, শূভেন্দু, চট্টোপাধ্যায়, শীলিমা দাস, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, লায়লা জাহা, প্রেমেশ্বর বসু, রাসলতী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দোপাধ্যায়, দীপ্তা দে ও বাকিম ঘোষ।

আনন্দ প্রমাদ গুনল। প্রশ্নের উত্তরে সে হেরম্বর কাছ থেকে শুনল : ভালোবাসা কণ্ঠস্থায়ী; ভালোবাসা করে পড়লেও মানুষ থাকে। কিন্তু না; সে ভালোবাসাকে খুঁজে পড়তে দেবে না। ভালোবাসাকে প্রজ্জ্বলিত রেখে তাই সে হেরম্বরই সামনে তার আহ্বানকে উপেক্ষা করে সমুদ্রগর্ভে মিলিয়ে গেল। হেরম্বর সমুদ্রবক্ষে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। যখন জ্ঞান হল, তখন তার চশমাটি ভেঙে গেছে; ঐ চশমাই যেন তার যুক্তির প্রতীক ছিল। সে এসে মুখোমুখি দাঁড়াল সদ্য-বিধবা সুপ্রিয়া সন্মানে। সুপ্রিয়া জানতে চাইল হেরম্বর কাছ থেকে তার ভবিষ্যৎ চলার পথের কথা। হেরম্বর নিবস্তুর—শূন্য সমুদ্রের গর্ভেই শোয়া যেতে থাকল।

নাটক প্রোডাকশন্স বিমল ভৌমিক ও নায়ায়ণ চক্রবর্তীর যুগ্ম পরিচালনাধীনে 'দিব্যস্নাতিক কাব্য'-এর একটি মননসম্মত চিত্ররূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছেন এবং এই প্রয়াস নিঃসন্দেহে উচ্চপ্রশংসিত হবার যোগ্য। ছবিটির অরম্ভ ভাগেই নায়ক হেরম্বর স্বগতোক্তিকে প্রায় নেপথ্যভাষ্য রূপে উপস্থাপিত করে যে বিচার চিত্রপটব্যাধার সৃষ্টি করা হয়েছে, তা পরিচালকস্বয়ং অভিনব কল্পনামৌলিক পরিচায়ক। পরে সুপ্রিয়ার সংসারে হেরম্বের আবির্ভাবের পর থেকে তার স্থান ভাগ পূর্যন্ত বিভিন্ন দৃশ্যাবলীর উপস্থাপন ও বিশ্লিপনপন্থার প্রকাশক। তবে পূর্বের অংশে এসে ছবিটি কিছুটা দীর্ঘগতিসম্মত সিক্তপ্ত এবং ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে। এই অংশটি আরও সুবিনয়িত ও সংক্ষিপ্ত করার অবকাশ ছিল।

অভিনয়ে সুপ্রিয়া ও হেরম্বর রূপে মাধবী চক্রবর্তী ও বসন্ত চৌধুরী নিঃসন্দেহে চিত্রকবীরী। পল্লিশ ইন-স্পেকটর অংশবিশেষে ভূমিকায় নবগত স্বপন রায় যথেষ্ট প্রভাবিত অভিনয় করেছেন। প্রোটো মাস্টারমশাইয়ের ভূমিকায় কানু বাল্লভপাধ্যায় সংসদেনশীল অভিনয়ের নিদর্শন রাখছেন। সাঁওতাল বীরশারপে রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত ভূমিকারটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। আনন্দের ভূমিকায় অঞ্জনা ভৌমিকের অভিনয় সংযত ও প্রাণবন্ত। মালতী বৌরপে অনুভূত ঘোষ চরিত্রটির জন্মলাকে সাধকভাবে প্রকাশিত করেছেন। ছবির কলাবিশেষের মধ্যে চিত্র গ্রহণ বিভাগটি অভিনয়তত্ত্ব এবং উচ্চ-প্রশংসনীয়। কক্ষ চক্রবর্তীর চিত্রগ্রহণ অভিনয়সাধ্য। সুরযোজনা অত্যন্ত কৃতিত্বের পরিচায়ক।

নাটক প্রোডাকশন্স-এর 'দিব্যস্নাতিক কাব্য' নিঃসন্দেহে একটি স্মরণীয় চিত্র-সংযোজনা।

## মঞ্চাভিনয়

বাংলাদেশে একসপ্তরিমন্টোল নাট্য-প্রযোজনার ক্ষেত্রে 'লক্ষ্মী' একটি স্বাভাবিক-দীপ্ত নাম। বিষয়বস্তু ও প্রয়োগ

পরিবর্তনায় বৈশিষ্ট্যে এঁদের নাটক নিঃসন্দেহে নাট্যাভিনয়ে এনেছে একটি ভিন্ন অনুভব আর উপলব্ধির স্বাদ। 'মৃত্যু-সংবাদ', 'চন্দ্রলোকে আশ্বিনকান্ড', 'বাঁট বৃষ্টির মধ্য দিয়ে যে অভিনব ভাষা শোনেছে তা শূন্য দর্শকদের কৌতুহলকেই উদ্দাম করে তোলে। মনের গভীরতম স্পন্দনকেও দোলা দিয়েছে। এঁদের এবারের নাটক 'নয়ন কাবিরের পালা'। পূর্বপ্রযোজনার রূপায়ণগত দৃষ্টি এই নাটকে আছে, কিন্তু অভিনয়ের বলিস্কতাই এবারের প্রযোজনার আসল সম্পদ।

তথাকথিত অর্থে নবরত্ন সেনের 'নয়ন কাবিরের পালা'র কোন উপভোগ্য কাহিনী নেই। বরঞ্চ বলা যেতে পারে অশুদ্ধ মূহূর্ত নিয়ে নাট্যসৃষ্টির প্রয়াস প্রথাগত কৌশলকে আঘাতই করেছে। বোধহয় বিপ্রতীপ নাটক বা আন্ট পলের ধর্মও তাই। একটি নাটকের সমাপ্তির পদ্য নেমেছে। শিল্পীরা সবই রয়েছেন গভীর অপেক্ষায়। কিন্তু গাড়ী আসতে দেবী হোচ্ছে দেখে নাটকের

দৃষ্টি ক্রান্তির তীব্র বাসনা হোল দর্শকদের আরো আত্মবিশ্বাস কিছু শোনাবে। কিন্তু কি সেই আত্মবিশ্বাস ব্যাপার? তা কি শূন্য সংঘাত সংলাপে ঘেরা নাটক, না প্রাত্যহিক স্পষ্ট সন্মোদয় স্বাধীনতায় ঘেরা জীবনের কথা?

কি তারা উপহার দেবে 'মাননীয়া' দর্শকদের? ফেলে আসা দিন-রাতির অন্তরে ডুবে তারা কিছু ঘটনা খুঁজতে চাইলো। বিক্ষিপ্ত কিছু পেলো, এই কিছু পাওয়ার কথাই 'নয়ন কাবিরের পালা'র পটভূমি। এই পটভূমিকায় সংলাপ আর উপলব্ধির নির্বাহ সেতুবন্ধন করেছেন দুজন ব্যক্তি—নয়নচাঁদ আর ধর্মদাস। নয়নচাঁদের একটি স্বপ্নকে কেন্দ্র করেই দুজনের একটি নাটক রচনার চেষ্টা। নয়নচাঁদ স্বপ্নে দেখেছে একটি লোক তাকে এসে বলছে যে 'তিনি তার বাবা। নয়ন মিলে তার বাবা বলে জানে তিনি তার বাবা নন। মূলত নয়নের এই সমস্যাকে ঘিরেই পালা রচনার চেষ্টা। অবশ্য এর মধ্যে আরো অন্য প্রসঙ্গও এসেছে।

## শুভারম্ভ শুক্রবার ২০ জানুয়ারী

—পরিবেশের বৈশিষ্ট্যেই গড়ে মানুষের প্রকৃতির বৈচিত্র্য—  
সমাজের দৃষ্টি তুচ্ছ জীবনকে নিয়ে তারই এক মতন স্বাক্ষর!



প্যারাডাইস: জেম: মুনলাইট: পর্গশ্রী

পারিজাত - তসবীরমহল - রিজেন্ট - লীলা - নবরূপ - লক্ষ্মী  
জয়ন্তী - শ্রীদর্শী - অরোরা - রামকৃষ্ণ (দৈন্যটি) ও অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে

\* পূর্ণা ফিল্মস্ পরিবেশিত \*

দুটি মন/নায়িকা সুপর্ণা সেন/ ফটো : অমৃত



শেষ পর্যন্ত নয়নচাঁদ আর ধর্মদাস বকুলো এবং দশকদের বোঝাতে চাইলো যে একটি গল্প নিটোলভাবে সাজানো গেলো না, বোধহয় প্রতিটি মানুষই এসোমেলো অনেকগুলো ঘটনাকে একটি পূর্ণাঙ্গ গল্পে সাজিয়ে তুলতে চাইছে, কিন্তু হোচ্ছে না। বোধহয় এই জীবনের ছবি, ছুটে চলার ছবি।

নয়নচাঁদ আর ধর্মদাস যে সব কথা বলেছে, যে ঘটনাগুলোর মধ্য দিয়ে অস্তিত্বের সজীবতা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছে, আপাতদৃষ্টিতে তার সম্পর্ক কোন অর্থ খুঁজে পাওয়া হয়তো যাবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা স্রে উপলব্ধির সীমায়

পৌঁছেছে তা কি সংগ্রামী মানুষের বাস্তব উপলব্ধি নয়? গল্প সাজানো গেলো না,

তবু ছুটে চলতে হবে একদিন অর্থময় মেলবন্ধন হবেই এই আশায়। শেষ মুহূর্তে নয়নচাঁদ আর ধর্মদাসের ছুটে চলার মধ্যে এই ইঙ্গিতই বোধহয় মূখর হয়ে উঠেছে।

নাটকের পরিকল্পনায় ও আঁপাকে যে নতুনদ্বি আছে তাই দর্শককে আকৃষ্ট করেছে।

সেই আকর্ষণের মধ্য দিয়েই রসসম্মানের আভাস স্পষ্টতা পেয়েছে। নাটকটির নির্দেশনায় শ্যামল ঘোষ অসাধারণ শিল্প-বোধের পরিচয় দিয়েছেন, প্রতিটি মুহূর্তেই তাঁর অন্তর প্রোজেক্ট হলে উঠেছে। নয়নচাঁদের ভূমিকায় তাঁর অভিনয় ভোলা

যায় না, দর্শককে প্রতি মুহূর্তেই আকৃষ্ট করে রেখেছেন তিনি। তাঁর সহ-যোগী শ্যামলচরণ ঘোষ (ধর্মদাস) ও প্রাণবন্ত অভিনয়ের নজীর সৃষ্টি করেছেন। মণ্ডসজ্জা ও আলোকসম্পাতে নাট্যকার নভেন্দু সেন ও স্বরূপ মুখার্জী প্রত্যাশিত পরিবেশনকে মূর্তি করে তুলতে পেরেছেন।

মাত্র দুটি পুরষে চারটি আর অফুরন্ত সংলাপ দিয়েও যে সাধক নাটক হয়, 'নয়ন কাঁবরের পালা' তার একটি উজ্জ্বল উদাহরণ। নক্ষত্রের এই দূরসংস্কৃত নাট্য-প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়।

রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ষা' ও শেখরপীরের 'ওথেলো' নাটক দুটি গত ৯ ও ১০ জানুয়ারী মোটামুটি সাফল্যের সাথে মণ্ডস্থ হোল বরাহনগরের নবান্নমিত রবীন্দ্রভবনে। এই নাট্যনিষ্ঠানের আয়োজন ও শিল্পী সমাবেশে ছিলেন বরাহনগর পৌরসংঘের কমিশনার, কর্মী ও রবীন্দ্রভবন কমিটির সদস্যরা।

শেষরক্ষা নাটকের প্রযোজনা দশকদের তত্ত্ব করেছে। তমাল লাহড়ী নির্দেশনায় কয়েকটি মুহূর্ত প্রাণের স্পর্শ সজীব হয়ে উঠেছে। অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই নাম করতে হয় মীলমা চক্রবর্তী। তিনি ঈশ্বরমতী চরিত্রটিকে সানন্দরূপে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। 'গদাই' নির্দেশক তমাল লাহড়ীর একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র হল। গিমল রায়ের বিশদ ও শিল্পবোধের ঘোষালের চন্দ্রকান্ত সন্দর ও স্বাভাবিক। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন কল্যাণী মুখা-পাধ্যায়, মঞ্জলা ভট্টাচার্য, সমীর দাস, গোপাল দী, শচীন কোলে, প্রভেন মজা, জয়দেব বানার্জী, শিশু ভট্টাচার্য ও হিরণ মৈত্র।

শেখরপীরের বলাঠি নাটক 'ওথেলো'কে সাধকভাবে মণ্ডর আলোর পরিষ্কার করে তোলা নিঃসন্দেহে এক দূরত্ব ব্যাপার। প্রথমেই বাল এই দূরত্ব কাজ নির্দেশক কিরণ মৈত্র অত্যন্ত নিষ্ঠার সাথে পালন করতে পেরেছেন। 'ওথেলো' চরিত্রের ব্যক্তিত্ব ও বিভিন্ন ভাবাবেগ চন্দ্র রায়ের অভিনয়ে ফুটে উঠেছে, এবং নির্দেশক কিরণ মৈত্র স্পষ্ট করে তুলতে পেরেছেন 'ইয়োগার কুটিলতাকে। স্বথিকা ভট্টাচার্যের 'ডেস-জিমনো' ও বিমল রায়ের 'কেমও' দর্শকদের মুগ্ধ করেছে। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন মঞ্জলা ভট্টাচার্য, ছবি তালকদার, শিবশংকর ঘোষাল, গৌর বানার্জী, শূভময় দত্ত, প্রমথ দেবনাথ, জলদরগ পাল।

মণ্ডসজ্জা ও আলোকসম্পাতে গভীর শিল্পবোধের পরিচয় রেখেছেন অমর ঘোষ।

সম্প্রতি কে সি থাপার রিক্রিয়েশন ক্লাবের, শিল্পী-সদস্যরা বিশ্বরূপা মাণ্ডে সাল্লা সেনের নাটক 'স্বীকৃতি' সাফল্যের

নিশিগমের চিত্রগ্রহণকালে নচিকতা ঘোষ, সম্মা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র এবং চিত্রপরিচালক



সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। সমাজের ধনী-দরিদ্রের চাওয়া-পাওয়ার পটভূমিকায় রচিত এই নাটকটির নিযুক্ত নির্দেশনায় ছিলেন বীর, মুখোপাধ্যায়। নির্দেশকের সফলতম শিল্পপদ্ধতি ও শিল্পীদের আন্তরিক অভিনয় গুণে নাটকটির কয়েকটি মুহূর্ত 'আশ্চর্য' গতিবেগ লাভ করেছে। সমরেন্দ্র অজিত ও সুভাষ চক্রবর্তীকে মনোমাল কর্মকার, সুশীল ভাদুড়ী, চণ্ডীকুমার ঘটক প্রণবন্ত অভিনয় করে দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেছেন। পিয়াসীমোহন ঘোষ ও অভয়পদ বানার্জীর চুঙা ও নিম্বকাকাত দুটি বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত চরিত্র-চিহ্ন। দীপিকা দাস, কল্যাণী অধিকারী ও তপিত দাসও নিজদের চরিত্র রূপায়ণে নিষ্ঠুর নজর রাখতে পেরেছেন।

সংগান সংঘের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে অনিলবরণ দত্তের সমরোপযোগী নাটক 'এ কি হলো' সম্প্রতি মিনাভায় মণ্ডস্থ হয়েছে। রথীন সিকদার নির্দেশিত এই নাটকের কয়েকটি চরিত্রে স্বাভাবিক অভিনয় করেন অনুপ ভট্টাচার্য, সুশীল ব্রহ্মচারী, নারায়ণ দাস, সুদীপ ঘোষ, অবীর বসু, রাধাকীবন দে, অরুণ দত্ত, সবিতা রায়।

'সায়ন্তনী' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা তাঁদের মণ্ডসফল তিনটি একাংককার নিয়মিত অভিনয় পরিবেশনের পরিকল্পনা নিয়েছেন। নাটিকা তিনটি হোল সমারেশ বসুর 'আদাব', মানিক বানার্জীর 'বাগদী-পাড়া দিয়ে'এর নাট্যরূপ এবং চেকভ অনুপ্রাণিত 'বিরহী'। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন মিহির চ্যাটার্জী।

দিল্লীর প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী 'সুব্রতী'র শিল্পীরা সম্প্রতি আইফাকস্ হলে 'বিমল

মহানায় নাট্যমোদীদের স্বীকৃতি লাভ করেছেন। চরিত্র-চরিত্রে শিল্পীরা যে নিঃশব্দ ও সংযমের পরিচয় দিয়েছেন তাতেই সমগ্র নাট্যপ্রযোজনাটি প্রণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। কবিতা, শৈল দুটি চরিত্রে গায়ত্রী রায় ও মেলা তালুকদারের প্রাণঢালা অভিনয় সত্যি ভোলা যায় না। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় অংশ নিয়েছেন 'তিলক চক্রবর্তী' (নিবরণ), কল্যাণ রায় (সেগনলাল), বগলা বোস (মেনমোহন), নীপেন তালুকদার (সদাবস্ত) ও নির্দেশক রয়েল বানার্জী।

আগ্রা শহরে একটি নাট্যসংস্থা কিছুদিন আগে প্রথম প্রকাশের পথ পেলে। সংস্থার নাম 'অনামী'। যাত্রা শব্দেই অভিনয় হোল কালো মাটির কায়া' নাটক। আগ্রা কলেজের গঙ্গাধর শাস্ত্রীভবনে অভিনীত এই নাটকটির চরিত্রগুলো সাফল্যের সঙ্গে রূপায়িত করেন আনন্দমোহন ভট্টাচার্য, চন্দন সান্যাল, প্রণব পাল, নিশীথমোহন ভট্টাচার্য, দিলীপ পাল, প্রশান্ত ঘোষ, তরুণ ঘোষদাস্তদার, রজত বোস, রবীন ভাস্কর্য। নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন আশীষ চ্যাটার্জী।

পান্ডুর একটি প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী 'বদন্তী'। গোষ্ঠীর শিল্পীরা সম্প্রতি নাট্যোৎসব উপলক্ষে দুটি ছোট নাটক অভিনয় করেছেন। নাটক দুটির নাম হোল শেখর চ্যাটার্জীর 'প্রতিধ্বনি' ও রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'আমায় বাঁচতে দাও'। অভিনয়ে খাঁর সফল তন তরা হোলেন সমীর কানুনগো, জীবন রায়, শক্তি কাজীসাল, সমীর চক্রবর্তী, অনুপম মজুমদার, কাজল বিন্দাস প্রদোৎ চক্রবর্তী, দুলাল ঘোষ,

সম্প্রতি শিলচরের আর্থপটি দুর্গা-বাড়ী রঙ্গমঞ্চে জরাসন্ধের 'লোকপাট' পরিবেশিত হয়েছে। জ্যোত বানার্জীর দেওয়া নাট্যরূপটির অভিনয়ে শিল্পীরা কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন। কয়েকটি চরিত্রে রত্ন, দেশ-মুখ, শিবু গুপ্ত, রুম্ম দেব, পান্না নাগ ও মিঃ দাশগুপ্তের অভিনয় নিঃসন্দেহ প্রশংসার দাবী রাখে।

পান্ডুর ল্যাবরেটরিজ রিভিশন গ্রুপের দ্বিতীয় বার্ষিক মিলানোৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি গঙ্গাপদ বসুর 'সত্য মারা গেছে' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ হয়েছে। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন রত্ন বানার্জী। গৌরীশংকর বানার্জী, ইন্ড্রিজ চন্দ্র, ভুবন দে, প্রদীপ ভট্টাচার্য, নিমিত্ত মোষ, বৈদনাথ দে, শ্যামল বসু, অজিত দে মন্ডল, অমরেশ দাস, বিমলনাথ মুখার্জী, অভয় শীল, গীতা নাগ, শ্যামিকা ভট্টাচার্য বিভিন্ন চরিত্রে স্ফূর্তিময় করেন।

নয়াদিল্লী কালীবাড়ীর বেগলী গাব গহ বজরের মতো এবারেও সবভারতীয় ভাষার নাট্যভিনয় প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছেন। প্রতিযোগিতাটি আগামী ৮ থেকে ১৭ মে পর্যন্ত আইফাকস হলে অনুষ্ঠিত

বিস্ময় প্রোডাক্টস

# মেয়েদা

গুঁড়া

## মংশলা

হবে। ভারতের যে কোন অঞ্চলের নাট্য-সংস্রাষ্ট্র এইতে অংশ নিতে পারবে। যোগাযোগের ত্রিকানা সম্পাদক, বেংগালী ক্লাব, কালীবাড়ী মন্দির মার্গ, নয়াদিল্লী-১। আবেদনপত্র পাঠাবার শেষ তারিখ ১৫ মার্চ।

সামগ্রিকভাবে নাটকের ক্ষেত্রে আজ যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, তার চেউ এসে গেছে ধর্ম ও সংস্কৃতির পটীস্থান ব্যাণশসীতেও। নাট্যজগতের এই রূপান্তরকে আজ সুনির্দিষ্ট পথে চালনার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রাচীনতম বাঙালী প্রতিষ্ঠান হারহর সমিতি। দীর্ঘ ৮৪ বছর ধরে এই সমিতির শিল্পীরা অসংখ্য ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটক ও পালার অভিনয় করেছেন। আর আজ যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এরা সামাজিক নাটকের বিভাগ-মুখী পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নিজেদের নিয়োজিত করেছেন। এদের প্রচেষ্টায় আন্তরিকতা সম্প্রতি 'বন্দর' ও 'আজকের নাটক' দুটি পরিবেশনার মধ্যে দিয়ে পরিষ্কৃতি হয়ে উঠেছে। দুটি নাটকের প্রয়োগ পরিকল্পনার শ্রীপ্রাণপাল ভট্টাচার্য প্রত্যাহিত শিল্পবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন।

কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় কুমুদেন ভট্টাচার্য, প্রদীপ্ত চৌধুরী, অরুণা দত্ত, রীতা ভট্টাচার্য, দিলীপ ভট্টাচার্য, মাধা পুস্ত, এম আর রায় ঘটক, মায়ী বায়, অনিমেধ ভট্টাচার্যের অভিনয় দর্শকদের বিমুগ্ধ করে।

গত বছর কালীপুজায় সফলের সঙ্গে 'উল্কা' নাটক মণ্ডল করার পর গত ২৯ নভেম্বর টেরেটোতে ইন্ডিয়া জামা গ্রুপ ভবনের দ্বিতীয় নাটক পরিবেশন সরকারের 'লবগান্ত' রমেন গাঙ্গুলীর বাসস্থাপনায় ও সুধেন্দু রায়চৌধুরীর পরিচালনায় পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে মণ্ডল করেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন মানিক রায়, প্রবীর চক্রবর্তী, রথীন ঘোষ, নীতিন মজুমদার ইলা বায়, সাবিতা গুহ, সুরত দাশগুপ্ত, প্রাণেশ্বর কর্মকার, সত্যরঞ্জন ঘোষ প্রমুখ। নিম্নলিখিত সিনহার আলোকসম্পাত ও পান্ডিত রঞ্জন ও দেবী ঘোষের সঙ্গীত সুপরিচীপ্ত। বহির্ভূততে বাংলা নাটকের প্রসারে কানাডা প্রবাসী এদের এই উদ্যম প্রশংসনীয়।

২৪ জানুয়ারী ভারতী বিনামন্দির প্রাণেশ (পূর্ব সিঁথি, দময়) আর্ট থিয়েটার স্কুলমার রায় রচিত 'চলচ্চিত্র চণ্ডী' তুলসী লাহিড়ীর 'গণনায়ক' সম্মা সাত্বে সতীয় অভিনীত হবে।

আগামী ২৬ জানুয়ারী (সোমবার) সম্মা সাতটার কাঁচড়াপাড়া স্পিডিং ইনস্টিটিউট

সালখিয়া জটামারী পার্কে ফ্রেন্ডস ক্লাবের অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করছেন দীপেন মুখোপাধ্যায়।



টিউট মণ্ডে তুলসী লাহিড়ীর 'গণনায়ক' ও 'মাগকাগুন' এবং সুনীল দত্তের 'রক্তচিহ্ন' অভিনীত হবে।

লখনৌয়ে সর্বভারতীয় পূর্ণাঙ্গ বাংলা নট্য প্রতিযোগিতা-গত ১৮ থেকে ২৮ ডিসেম্বর লখনৌ বেংগালী ক্লাব ও যুবক সমিতি আয়োজিত সপ্তম বার্ষিক প্রকাশ-চন্দ্র ঘোষ স্মৃতি সর্বভারতীয় পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়ে গেলে।

এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী মেট দশটি দলের মধ্যে দিল্লীর 'শনিচক্র' গোষ্ঠীর প্রযোজনা রবীন্দ্রনাথের 'জ্যেষ্ঠামশাই' শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার জন্য প্রকাশ স্মৃতি শীর্ষক, নটরাজ ও নগদ ৫০১ টাকার সম্মান লাভ করেন। প্রযোজনা হিসাবে কাপ ও ২৫১ টাকার দ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করেন মুজফ্ফরপুরের 'চতুরঙ্গ' প্রযোজিত কিরণ মৈত্রের 'নাম নেই' নাটক। শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার পান দিল্লীর শনিচক্র প্রযোজিত 'জ্যেষ্ঠামশাই' নাটকের জন্য শ্রীঅমর হোড়া। শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পান শ্রীজয়ন্ত দাশ 'জ্যেষ্ঠামশাই' নাটকে জ্যেষ্ঠামশ ইয়ের ভূমিকা অভিনয়ের জন্য। অভিনয়ে দ্বিতীয় পুরস্কার পান বারানসীর হরিহর সমিতির শ্রীঅনিমেধ ভট্টাচার্য 'বন্দর' নাটক অভিনয়ের জন্য। শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কার পান বিন্দুকাটির সান্দ্রা সমিতির নাট্য সংস্থার শ্রীমতী রেণু বন্দ্যোপাধ্যায় 'কালের বিচার' নাটকে 'ভ্রমর' ও 'কামর' ভূমিকা অভিনয়ের জন্য। অভিনেত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় পুরস্কার পান শ্রীমতী মায়ী ঘোষ, 'কালের বিচার' রোহিণী ও রাজলক্ষ্মীর ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য।

প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন উত্তর-প্রদেশের রাজ্যপাল ডাঃ বেণুগোপাল রেড্ডী। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত সার্বজনীন শাস্ত্রমরেশ বসুর ভাষণ খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়।

নাট্যোৎসব উপলক্ষে আয়োজিত দেশ-বিদেশের থিয়েটার প্রগতি ও বাংলা নবনাট্য আন্দোলন সম্বন্ধে চিত্র, পথপত্রিকা এবং পুস্তকের প্রদর্শনীটি উল্লেখযোগ্য হয়।

বাংলা নাট্য আন্দোলনের পটভূমির 'নবায়' নাটকের পঁচিশ বছরের স্মৃতিকে স্মরণ করে প্রতিযোগিতার পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছিল। পুরস্কার বিতরণী দিবসে গণীজনরূপে সম্বর্ধনা জানান ও অভিনন্দন পত্র প্রদান করা হয় নবনাট্যের পুরোধা শ্রীবিজন ভট্টাচার্যকে। শ্রীবিজন ভট্টাচার্যের আবেগদীপ্ত দীর্ঘ ভাষণ বিপুল জন-মন্ডলীকে আশা ও উদ্দীপনায় উদ্বেগ করে। সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন অধ্যাপক শ্রীশ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের শেষে বেংগালী ক্লাব ও যুবক সমিতির প্রয়োজনীয় মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'রক্তস' নাটিকা মণ্ডল হয়।

উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত বাংলা নাটক ও থিয়েটারের সমস্যা ও সম্ভাবনা সম্পর্কে সুষ্ঠু আলোচনায় সভাপতি ও উল্লেখযোগ্য হয়। আলোচনায় শ্রীবিজন ভট্টাচার্য ও অধ্যাপক শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়াও আঞ্চলিক নাট্যাদিগারীরা অংশগ্রহণ করেন।

নাট্যোৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত 'স্মরণিকা' পত্রটি চিত্রাকর্ষক হয়। শ্রীশ্রীমতী মিত্র, বিজন ভট্টাচার্য, ডাঃ অশুতোষ ভট্টাচার্য, শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়, সম্মা প্রদান এবং শ্রীকরণ মৈত্র ইত্যাদির রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে 'স্মরণিকা'টি প্রকাশিত হয়।

## বিবিধ সংবাদ

কলকাতা থাটনানা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ভারতীয় শিল্পী পরিষদ প্রযোজিত নৃত্যনাট্য শ্রীচৈতন্য আগামী অভিনয় ৮ ফেব্রুয়ারী রাঁববার সম্মায় মহাজ্ঞাতি সদনে।

গত ৩ জানুয়ারী বাণবাজার তরুণ পাঠাগারের উদ্যোগে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেন। ঐদিন সবথেকে আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান ছিল হরবোলা শৈলেন লাহার একঘণ্টাব্যাপী "হরবোলা" পরিবেশন। অন্যান্য অংশগ্রহণকারী শিল্পীরা হলেন— ভোলানাথ দাস, রীতা হালদার, দেবীদাস ঘোষাল, পারমিতা রায়, বেন্দু সেনগুপ্ত, রঞ্জিত বসু, রায় ও শ্রীকামাধীন্য।

আগামী ১৫ ফেব্রুয়ারী বালগঞ্জ ইয়ং মেনস অ্যাসোসিয়েশন (২২৭এ, রাসবিহারী আন্ডেন, কলকাতা-১৯) এর পরিচালনায় অষ্টবিংশতি বার্ষিক আবৃত্তি প্রতিযোগিতা নিম্নলিখিত বিভাগে অনুষ্ঠিত হবে।

(ক) সর্বসাধারণ—“সংশয়” — প্রেমেন্দু মিত্র (প্রথম), (খ) শ্রুত ছাত্রছাত্রী—“নন্দলাল”—শ্রীজয়ন্তলাল রায় (আবৃত্তি—মণ্ডল), (গ) বালক-বালিকা—“সামিয়ানা” সুনির্মল বসু (কিশলয়, ২য় ভাগ), (ঘ)

সোম ২৬ জানু ৬৫টায়  
প্রতাপ মেমোরিয়াল হল

সাবারা স্তব

প্রযোজনা রচনা - নির্দেশনা  
অভিনয় - বাদ্যলব সর্বকার  
টিফট অভিনয়ের দিন হল

ইন্টারন্যাশনাল সার্কাস দেখতে গিয়েছিলেন সবশ্রী দক্ষিণারজন বসু, মন্মথ রায়, তারাকশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সম্বর বসু, সূর্যনাথ ঘোষ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দ্যোগোপাল সেনগুপ্ত এবং ভবানী মুখোপাধ্যায়



শিশু—‘ছড়া’—ব্যাঙদের সাতভাই—শশা দেবী (ছোটদের ছড়া সংগঠন), (ঙ) অবাঙালী বিভাগ—‘পগরকা’—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (কথা ও কাহিনী)।

বাঙালা সংস্কৃতি পরিষদ আরোজিত আব্বাস ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা (৪র্থ বর্ষ)র জন্য আগামী ৮ ফেব্রুয়ারীর মধ্যে আব্বাস প্রতিযোগিতার নাম এবং লিখিত প্রবন্ধ রতন বসুরায় চৌধুরী, সম্পাদক, বাঙালা সংস্কৃতি পরিষদ, ৫নং মাতঙ্গিনী দেবী রোড, বাঙালা, কলিকাতা—৮ এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে। আব্বাস প্রতিযোগিতার প্রাথমিক নির্বাচন আগামী ১৫ ফেব্রুয়ারী বেলা ১টায় উপরোক্ত ঠিকানায় অনুষ্ঠিত হবে। এই প্রতিযোগিতায় কোন প্রবেশ মূল্য নেই।

আব্বাসের বিষয়সূচী:—‘ক’ বিভাগ : (১৮ বৎসরের উর্ধ্ব পুরুষ ও মহিলাদের জন্য) ‘লেনিন’—সুকান্ত ভট্টা: (ছাড়পত্র), ‘খ’ বিভাগ : (১৪ হইতে ১৮ বৎসর পর্যন্ত বালক ও বালিকাদের জন্য) ‘ঐতিহাসিক’—সুকান্ত ভট্টা: (ছাড়পত্র), ‘গ’ বিভাগ : (৯ হইতে ১৩ বৎসর পর্যন্ত বালক ও বালিকাদের জন্য) ‘জাতের বঙ্গোত্তি’—কাজী নজরুল ইসলাম (বিষয়ের বাণী), ‘ঘ’ বিভাগ : (৮ বৎসর পর্যন্ত শিশুদের জন্য) ‘দামোদর শেঠ’ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সংগীত), প্রবন্ধ : (সর্ব-সাধারণের জন্য)—‘বর্তমান সাংস্কৃতিক জগতে নৈতিকতার সংকট ও তার সমাধান’।

বিশেষ কতকগুলো আদর্শ সামনে রেখে বিবেক দ্বারা সমাজ ত্রুটির দ্বারা শত্রু কর্তৃক। সম্প্রতি দ্বারা পালা পরিবেশনের মধ্যে আধুনিক বিষয়বস্তু গ্রহণ ও দর্শকের কাণ্ড আসার প্রবণতা দেখা দিলে। নবগতি এই বিবেক দ্বারা সমাজ এই মহান প্রয়াসকে আরও ব্যস্ত ও প্রাণবন্ত করে তুলিতে প্রয়াসী।

সাধারণ মানুষের সামাজিক সমস্যা ও সমাধানের ইংগিত দেবে এইরূপ প্রতিটি পালা। অবশ্য সে কাণ্ড তবী প্রথাগত সঙ্গীত জাগরণকে জাগ্রত সঙ্গীত নয়। ১০০-১২০ জন কণ্ঠস্বরের সঙ্গীত সঙ্গীত সমাজের প্রথম নাট্য ‘শোনের মালিক’ ও

‘রাইফেল’। সুবর্ণাঙ্কিত ও সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন প্রশান্ত ভট্টাচার্য ও সঙ্গীতে অংশ নেবেন নির্মলেন্দু চৌধুরী। এবং শিল্পীদের মধ্যে আছেন শোভা সেন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ মাইত, ইন্দিরা দে, অমর মুখোপাধ্যায়, সিকতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও উৎপল দত্ত প্রমুখ।

ছায়াদৃশ্যের প্রথম প্রয়াস প্রতিভা বসুর কাহিনী অবলম্বনে প্রথম বসন্তের চিত্রগ্রহণ নির্মল মিত্রের পরিচালনায় বর্তমানে শেষ হয়ে মাত্র দিন গুনছে। বিভিন্ন চরিত্রে আছেন—মাধবী চক্রবর্তী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভৌমিক, অজয়া গাঙ্গুলী, অনুপবাসার, মিলি চক্রবর্তী, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, মালিনা দেবী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতী দেবী প্রভৃতি।

রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুবর্ণোপিত ছবিটির নেপথ্যে কণ্ঠ পরিবেশন করেছেন সম্মান্য মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও নির্মলা মিত্র। ছবিটি পরিবেশনার দায়িত্ব আছেন—দাওয়ার ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর।

ঢাকা পাবক ইন্টারন্যাশনাল সার্কাসে একটি সাহিত্যিক সমাবেশ হয়েছে।

ইন্টারন্যাশনাল সার্কাসের আমন্ত্রণে তারা যখন একে একে আসছিলেন তখন দর্শকেরা কৌতুহলী হয়ে ওঠেন। বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা যে এইভাবে এক সংগে এসে সার্কাসের আসরে মিলবেন, তা আগের থেকে যেমন ছিল অজানা, তেমনি বিস্ময়কর। প্রখ্যাত ব্যায়ামচার্য শ্রীবিজয় ঘোষ সাহিত্যিকদের স্নানগত সম্ভাষণ জানান।

সাহিত্যিকদের মধ্যে ছিলেন সবশ্রী তারাকশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, দক্ষিণারজন বসু, নন্দ্যোগোপাল সেনগুপ্ত, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সূর্যনাথ ঘোষ, শশিধর রাজগুরু, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং শ্রীমতী বাণী রায়।

উত্তরপাড়া রাজা প্যারীমোহন কলেজের ছাত্রা আশ্রয়: কলেজ একাংক নাটক প্রতিযোগিতায় রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের অশান্ত-বিবর

নাটকটি ‘ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউট’ হলে মণ্ডস্থ করে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন।

দলগত অভিনয়নেপথ্যে, প্রয়োগকৌশলে এবং উপস্থাপনার গুণে নাটকটি বিপ্লব-ভবে দর্শক সম্বর্ধনা লাভ করে। নাটকে আব্বাসের ভূমিকায় পার্থ বানার্জির অভিনয় সকলকে মুগ্ধ করে। এই নাটকের দুটি বিশেষ চরিত্রে বিনোদ সান্যাল ও আনন্দ সান্যালের ভূমিকায় অভিনয় করে প্রচুর প্রশংসা ও অভিনন্দন কুড়িয়েছেন সুব্রত চট্টোপাধ্যায় ও শৈলপতি ঘোষ। এ ছাড়া অন্যান্য চরিত্রে পবিত্র চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তপনকুমার ভৌমিক, অলোক চট্টোপাধ্যায়, বিজয় মজুমদার প্রমুখেরা সুঅভিনয় করে দর্শকদের মন জয় করে প্রচুর সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। নাটকটিতে শিল্প নির্দেশনার ও সহকারী



ক্লাস থিয়েটার’এর

কংগ্রেস ঘৃষি সংগ্রামের  
কাহিনী

শ্রুৎখল

৥ বিশ্বরূপায় ৥

১৯১১, ১৯১২, ১৯১৩, ১৯১৪

৥ শনিবার ২১টা ৥

নাইট ল্যান্স ফিট-করা অল ওয়ান্ডার  
স্ট্যান্ডার্ড ট্রানজিস্টর  
(জাপান মডেল)  
ডবল স্পীকার ও  
ব্যান্ড ৮ ট্রানজিস্টর  
১০০ টাকার মাসিক  
কিস্তিতে লাভ করুন। মূল্য : ৩০০  
টাকা। ইংল্যান্ডে আপনার অভ্যর্থনা পাঠান।

Allied Trading Agencies

( ) P.B. No. 2122, Delhi-7.



পরিচালনায় ছিলেন শ্রীশৈলপতি ঘোষ। নাটকটি পরিচালনা করেছিলেন অধ্যাপক রথীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

গত ২২ ডিসেম্বর উত্তর কলকাতার সুপরিচিত নাট্য সংস্থা 'স্বাধার' বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত বিশ বছর আগে নাটকটির অভিনয় করেন স্টার মঞ্চে। নাটকটির সূচনায় এবং বিন্যাসে পরিচালক খুবই সূচিন্দ্রতার পরিচয় দিয়েছেন। ছোটখাটো ট্রাউপদলি হয়তো ভালভাবে লক্ষ্য করলে তিনি এড়াতে পারতেন, যেগুলি এড়ান তাঁর পক্ষে উচিত ছিল। পরিচালক সুনীতিকুমার দাস দুঃখদ্বয়ের ভূমিকায় কিছু প্রমাণ করেছেন যে তিনি একজন বলিষ্ঠ অভিনেতা। দীপকের সংলাপে এবং অভিব্যক্তিতে কিছু অসামঞ্জস্য ছিল তাছাড়া অরুণকুমার সেনগুপ্ত অভিনয় খুবই সারলীল করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রদীপের ভূমিকায় মুকুল রায় একটি সংযত হলে চরিত্রটি সর্বাঙ্গসুন্দর হতো। মনোহরের ভূমিকায় দীপক ব্যানার্জীর আধুনিক অভিনয় বেশ ভালোই লাগল। প্রকাশ চরিত্রে পূর্ণ শীল নিজেকে মানাত পারেন নি। যদুপতি, সনাতন ও অটল যথাক্রমে জয়দেব ঘোষ, বাসুদেব দাস, কেশু দে সূত্রাভিনয় করেছিলেন। মনীষার চরিত্রে প্রতিমা দাসগুপ্তের কাছ থেকে আরও কিছু আশা করার ছিল। তমসা ও তরলিকার ভূমিকায় শিপ্রা সাতা, চিঠিতা মন্ডলের অভিনয় প্রশংসনীয়। অন্যান্য ভূমিকায় সুজয় চ্যাটার্জী, নীলু দাসগুপ্ত, গোপাল ভট্ট, গোবিন্দ দে, বিশ্বনাথ ঘোষ, শশাঙ্ক দে সরকার, অসিত দে, মঞ্জুশ্রী রায় চৌধুরী, নীমতা গঙ্গালী, সুন্দরা ঘোষ প্রভৃতি। সঙ্গীতের কাজ দশাপতি ও আলোর কাজ প্রশংসার দাবী রাখে।

গেল ১১ ডিসেম্বর থেকে ২২ ডিসেম্বর পর্যন্ত দীর্ঘ ১২ দিনব্যাপী পূর্ণাঙ্গ নাট্যোৎসব। শিশিরকুমার একাংক নাট্য প্রতিযোগিতা। সংগীত জসসা ও চিত্র প্রদর্শনীর মঞ্চ দিয়ে ফিল্ম অ্যান্ড থিয়েটার আরকাইভস্ অব ইন্ডিয়া নবম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। সমগ্র অনুষ্ঠান বনো-জাফরপুর বারাকপুরস্থিত বিধানসংগ্রহশালা ও সুভাষ-মঞ্চে অনুষ্ঠিত হয়।

১১ ডিসেম্বর উদ্বোধন দিবসে পৌরহিত্য করেন রবীন্দ্রভট্টরী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য— ডক্টর রমা চৌধুরী। এদিন প্রদর্শনী ও শ্রীনাটম কর্তৃক পূর্ণাঙ্গ নাট্যোৎসবের উদ্বোধন, পুরস্কার বিতরণ ও জ্ঞানী-গুণীদের অভিজ্ঞানপত্র স্মারা ঘূষিত করা হয়। আমেরিকা প্রত্যাগত বাউল হরেকৃষ্ণ দাসকে সম্মান জানানো হয় এবং তিনি বাউল সংগীত স্মারা সকলকে ভূষিত করেন।

১৪ ডিসেম্বর শিশিরকুমার একাংক নাট্য প্রতিযোগিতা শুরু হয় এবং নাট্যকার মনমথ রায়কে সর্বশ্রেষ্ঠ জানানো হয়। সভাপতিত্ব করেন বারাকপুরের পৌর-প্রধান ধীরেন্দ্রচন্দ্র রায়।

২২ ডিসেম্বর সমাপ্তি অধিবেশনে ডাঙ-বত চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রদায় সহ-সংগীত পরিবেশন করেন। সভাপতিত্ব করেন শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায় ও সি পি এম নেতা তিড়িং হোজদার প্রধান অতিথিরূপে ভাষণ দান করেন। উৎসব সময়ে বিধানসংগ্রহশালা জন-সাধারণের পরিদর্শনের জন্য উন্মুক্ত রাখা হয়। বিভিন্ন চিত্র ও নাট্য প্রতিষ্ঠান অন্যান্য বারের মত এবারও স্টীল, শোকার্ড, পোস্টার, বুকলেট, প্রচার নমুনা প্রভৃতি সম্পদ উপহার দেন। নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্র বাবহৃত নাগরায়ী জুতা, চশমা ও দস্তপত্তি উপহার দেন তাঁর প্রাতুপুত্র রাসবিহারী মিত্র।

নাট্য-প্রতিযোগিতার জন্য সঞ্জিলকুমার মিত্র ও সুধীর ব্যানার্জী একটি শীল্ড ও একটি কাপ উপহার দেন। অনুষ্ঠান সাফল্যের জন্য আরকাইভস্ কর্তৃপক্ষ সংশ্লিষ্ট সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলচ্চিত্র ও নাট্য-মঞ্চ সম্পর্কিত ঐতিহাসিক সম্পদ বিধানসংগ্রহশালায় উপহার দেবার জন্য আবেদন জানানোছেন।

আর জি কর মেডিক্যাল কলেজ হাস-পিটাল এমপ্লয়িজ অ্যাসোসিয়েশনের শিল্পীরা কিছুদিন আগে শ্রীশক্তিপদ রাজ-গুপ্তের 'প্রজাপতি' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। শ্রীদীনে রায় নির্দেশিত এ নাটকের কয়েকটি ভূমিকায় রূপ দেন দীরেন দত্ত, দুর্গেশ চক্রবর্তী, গোপাল পাঠ, শম্ভু বোস, প্রাণশঙ্কর গোস্বামী, কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ মঞ্জুশ্রী চট্টোপাধ্যায়, বেরী মুখোপাধ্যায় ও দীনে রায়।

খরদা বোডের বেঙ্গালি ক্লাবের শিল্পীরা গত ২১ ও ২২ ডিসেম্বর স্থানীয় রেলওয়ে ইনস্টিটিউট হলে 'সমুদ্রব সিব গোলাম' ও 'ফেরারী ফোজ' নাটক দুটি সার্থকভাবে মণ্ডস্থ্য করেন। দুটি নাটকের নির্দেশনায় ছিলেন গোপাল দে ও দিলীপ পণ্ডিত। বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয়ে যারা দর্শকমনে রেখাপাত করেন তাঁরা হলেন দত্তা মুখো-পাধ্যায়, সমর রায়, আর এন নন্দী, প্রাতিমা পাল, গোপাল দে, দিলীপ পণ্ডিত, অসিত চন্দ্র, অচিন্তা দাস, বি চট্টোপাধ্যায়, অনিল মজুমদার, শৈল ঘোষ, হিমাংশু রায়, শ্যাম-সুন্দর ভট্টাচার্য, শৈলেন সরকার, রাণু রায়, কাবেরী বসু।

শিমুরালির 'রঙ বেরঙ' নাট্যসংস্থা কিছু-দিন আগে শ্রীজ্ঞানরঞ্জন ঘটকের 'কালরাতি' নাটকটি মণ্ডস্থ্য করেছে। শ্রীঅমল হালদারের পরিচালনায় নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন শ্রীমতী চন্দনা, অংশুমান কুন্ডু, মাঃ অরুণ, গোবিন্দ প্রামাণিক, অনিল দাস, অমল হালদার এবং শঙ্কর শীল।

বাংলাদেশের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে বোঝাইতেও বাংলা নাটক পরিবেশেরে উদ্দীপনা সীমাহীন ব্যাপ্তি লাভ করেছে। সম্প্রতি সেখানকার 'রংগম' সংস্থার শিল্পীরা বীরু মুখার্জীর মণ্ডস্থ্যফল নাটক 'চারপ্রহর' পরিবেশন করলেন। মণ্ডস্থ্যজ্ঞা, আলোকসম্পাতে ও প্রাণবন্ত অভিনয়ের স্পর্শে প্রযোজনাটি সুন্দর হয়ে ওঠে।

বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন—তরুণ ঘোষ (সমীপ), জ্যোতির্ময় মুখোপাধ্যায় (সুদান্ত), সুকৃতি রায়চৌধুরী (মিঃ ঘোষ), রমা ভাদুড়ী (চিঠিতা), রীতা ভাদুড়ী (মংলা), সমর গুপ্ত, দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা মজুমদার, মাধব রায়, মানিক দত্ত। আবহসংগীত প্রত্যাশিত সার্থকতার পৌছিতে পারেনি।

অনুদিত নাটকের অভিনয়ও আজ বোম্বাইয়ের নট্যোৎসবের একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। কিছুদিন আগে 'সংগম' নাট্য-গোষ্ঠীর শিল্পীরা পিরানদেলোর 'হেনার দি ফোর্থ' অবলম্বনে 'জাহাঙ্গীর' নাটক পরিবেশন করেন। আবার 'পথিকূহ' সংস্থা আলোবয়ার কামার 'ক্যালিফোর্নিয়া' অবলম্বনে 'ঘৃণলক' নাটকটি মণ্ডস্থ্য করেন। এই নাটকে মিলন মুখোপাধ্যায়, স্বপন গুপ্ত, সন্তোষ দেবের অভিনয় দর্শকদের যথার্থ তৃপ্তি দিয়েছে।

গত ১৮ ডিসেম্বর রবীন্দ্রসদনের এক শিল্পপ্রীতিমণ্ডিত পরিবেশে নতুন এক সংস্থার উদ্বোধন করেন ডাঃ রমা চৌধুরী। সংস্থার নাম প্রোসিনিয়াম। শব্দটি এসেছে লাতিন ভাষা থেকে মর্মার্থ মণ্ড। শ্রীশৈলজ্ঞানরঞ্জন মজুমদার 'চিত্রাঙ্গদা' সম্পর্কিত কয়েকটি তথ্যের প্রতি আলোকপাত করেন।

'চিত্রাঙ্গদা' মণ্ডস্থ্য হওয়ার পূর্বে এ সংগঠক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের উল্লেখ খুবই প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। মণ্ড ওটার মধ্যে-সঙ্গেই আবহসংগীত সঙ্গতে নৃত্য নাট্যের নায়ক অজুনের (শান্তি বসু) আঁধারত্ব ও বীরভাবান্বিত নৃত্য সত্যিই বাঞ্ছনীয়। কুরূপা চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় সুন্দরা সেনগুপ্তের নৃত্যকুশলতা প্রশংসনীয়। শব্দ তাঁর মুখ ও চোখের প্রকাশ ভঙ্গিতে যথার্থভাবে মিলন ঠিক ঘটে ওঠে নি।

সুদূপা চিত্রাঙ্গদা রূপায়ণে শ্রীমতী অলকানন্দা চাকলাদারের সার্থকতা সম্বন্ধে বলার কিছু নেই। তবে সাজ-পোশাকের উগ্রতায় মহাভারতীয় যুগের মর্যাদা গান্ধীজীর অভাব দর্শকচিত্তকে কিছু ক্ষয় করেছে। আনন্দদেবের ভূমিকায় ধুঞ্জিট সেন মাননসই। সখীদের নৃত্যের পরিকল্পনা ভালই যদিও স্থানবিশেষে শঙ্করপণ্ডিতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

নেপথ্যসংগীতে কুরূপা চিত্রাঙ্গদার ভূমিকার কমলা বসুর গান তৃপ্তিদায়ক। সুদূপ চিত্রাঙ্গদারূপী পুরবী মুখোপাধ্যায় ভালই গেয়েছেন। অজুনের কণ্ঠ ও যশ যথোপায়রূপে উপভোগ্য হয়েছে যিচ্চেন মুখোপাধ্যায়ের গানে। সুবিনয় রায় পরি-চালিত সমবেত সঙ্গীতগুলি শোনার মত।

নৃত্যপরিচালনা ও নৃত্যশিল্পীর যশ্য ভূমিকায় স-সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন শান্তি বসু। তাপস সেনের মণ্ড-পরিবেশন ও আলোকপাত—পার্থ ঘোষ ও গৌরী ঘোষের সংলাপ পাঠ, দীনেশচন্দ্র সেনের আবহসংগীত পরিবেশন ও পরিচালনা, বিপ্লব মণ্ডলের সঙ্গীতে অনুষ্ঠানটির সর্বাঙ্গীণ সার্থকতার জন্য সম্মিলিতভাবে দায়ী। সর্বাঙ্গীণ সুন্দর ব্যবস্থাপনার কৃতিত্ব প্রাপ্য মুকুলসেন সেনের।

স্বগত্বে আমন্ত্রিত শিল্পীদের সঙ্গে  
বিলায়েৎ খাঁ। আলি আকবর, মীরা বন্দো-  
পাধ্যায় এবং মুনাম্মার আলি খাঁ সঙ্গীত  
পরিবেশন করছেন।



## জলম্মা

### ওস্তাদ বিলায়েৎ ও ইমরাত খাঁ উপহৃত সঙ্গীতভোজ

পুত্র সজাদ খাঁকে গণেশমন্ডাজে পরি-  
চিত করবার জন্য, পক্ষী সর্বসম্মত সেহেব  
আলি লেনস্থ ভবনে সারারাতব্যাপী এক  
উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের অসঙ্গের আয়োজন করে-  
ছিলেন ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ এবং প্রাণ  
ইমরাত খাঁ।

সঙ্গীতাসুর সরোদ বাতন বৃন্দদেব  
দাসগুপ্ত, কন্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করেন  
বড়ে গোলাম আলির শিষ্য ও পুত্র  
মুনাম্মার আলি খাঁ এবং শিষ্যা মীরা  
বন্দোপাধ্যায়। প্রোতা ছিলেন স্বয়ং আলি  
আকবর খাঁ, বিলায়েৎ খাঁ, বাহাদুর খাঁ,  
হিমরাত খাঁ, বিনান ঘোষ, শৈলেন মুখো-  
পাধ্যায়, কেরামত খাঁ, শঙ্খ চট্টোপাধ্যায় এবং  
নাম মনে নেই এমন বহু খ্যাতনামা শিল্পী।  
তিনটি অনুষ্ঠানের শিল্পীদের সঙ্গ  
সঙ্গত করেন শঙ্খ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনথ  
মুখোপাধ্যায় ও কেরামতুল্লা খাঁ এবং এই  
সঙ্গীত ও কন্ঠের উচ্ছ্বাসিত তারিফ করেন  
আলি আকবর এবং বিলায়েৎ খাঁ স্বয়ং।

সর্বশেষ অনুষ্ঠানে সরোদ বাজিয়ে  
শেখান ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ সঙ্গ  
অবলম্বিত করেন শঙ্খ ঘোষ। সর্বশেষ  
রাগ চন্দ্রনন্দনের ভণ্ড, প্রণয় ব্যাকুল বিন-  
তির পর ভৈরবীর নান রঙা ছন্দের পথবয়ে  
করণ কোমলতায় বাজনার কাবাসুন্দের পর-  
সমাপ্ত যখন ঘটল চমকে চেয়ে দেখি  
বিলায়েৎ খাঁর চোখে জল।

### রাগ সঙ্গীত সন্মিতি

রাগ সঙ্গীত সন্মিতির উদ্যোগে হিন্দু-  
স্থান রোডে প্রয়াগ সঙ্গীত সন্মিতির সমা-  
বতন উৎসবের ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতার  
আয়োজন করেন শ্রীটি এল রাগা। উৎসব  
উদ্বোধন করেন শ্রীসুকোমলকান্তি ঘোষ।  
চলিতদীপ্ত ভাষলে তাঁর স্বভাবসম্মত ঐক্য-  
বোধ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের  
সাধবণের চোখে হাস্যকর দিক ও গণ্য-  
জনের ধ্যানের দিকটির প্রতি তিনি দরদ-  
ভরে আলোকপাত করেন। তিনি বলেন  
সঙ্গীত হচ্ছে একমাত্র বস্তু যা জাতিধর্ম-  
দেশনির্বাশেষে মানুষকে মিলিত করে।  
সঙ্গীতের আসরেই পন্ডিতজী ও খাঁ সাহেব

গলা জড়াজড় করে বসতে পারেন, সঙ্গতেই  
বহু সেই অঘটন ঘটনপটীয়সী শক্তি যার  
প্রসঙ্গে মানুষ ক্ষুণ্ণতা, সংকীর্ণতা বিস্মৃত  
হয় মহত্তর ভাবজগতের বাসিন্দা হয়ে  
ওঠে। স্মারকে হয়ত তা ক্ষণকালীন কিন্তু  
গভীরতায় অন্তহীন।

এরপর টি.এল.রায়ের পার্শ্বতা ও  
প্রশাদী ঐতিহ্যের সহশ্র উল্লেখ করে এই  
প্রতিষ্ঠান ও রাগজীর সঙ্গে আজীবন  
বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। শ্রীঘোষের  
বলার আবগ ও অন্তরিকতা সকলে কত  
মুগ্ধ হয়েছিলেন, পরবর্তী বক্তাদের উচ্ছ্বাসই  
তার প্রমাণ।

শ্রীসুকোমলকান্তি ভট্টাচার্যের স্বস্তিবাচন  
দিয়ে সঙ্গীতানুষ্ঠান শুরু হয়। উপস্থিত  
সুধীবন্দের মধ্যে দেখা গেল কুমার বীরেন্দ্র-  
কিশোর রায়চৌধুরী, প্রহ্লাদ দাস, নীলরতন  
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

### সৌরভের প্রথম বার্ষিকী উৎসব

ল্যান্সডাউন রোডস্থিত 'সৌরভ' সঙ্গীত  
প্রতিষ্ঠানের বর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে এক  
পরিচ্ছন্ন, সুন্দর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের  
আয়োজন করেছিলেন প্রতিষ্ঠান সভারা।  
এ উৎসবে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন  
শ্রীমন্ত ঘোষ প্রধান অতিথি রাইচাঁদ বড়াল।  
এই দুই গুণীর সঙ্গীতজগতে  
উজ্জ্বল অবদানের পরিচয় কাবামুদর ভাষায়  
মেলে ধরলেন সুকোমলকান্তি ঘোষ।

সৌরভকে আশীর্বাদ জানালেন সভাপতি ও প্রধান অতিথি।

সঙ্গীতরসিক ও গুণীজনের এই মনোজ্ঞ আসরে সম্পাদিকা শ্রীমতী নীমিতা চট্টোপাধ্যায় সৌরভের গত এক বছরের অগ্রগতির হিসেব-নিকেশ প্রসঙ্গে জানান, 'অর্থ' ও তথাকথিত সুনামের পরিবর্তে 'প্রকৃত সঙ্গীত শিক্ষাদান ও সঙ্গীতরসিকের আশীর্বাদই সৌরভের প্রাথমিক বক্ষা। পণ্ডিত জি যোগ সৌরভকে আশীর্বাদ জানান।

অনুষ্ঠান সূচনা হয় শ্রীমতী বুঢ়ীরা মুখোপাধ্যায়ের ধ্রুপদগণ ও বাউলভাবের ধর্মপুস্তকগীত দিয়ে। কণ্ঠমাধুর্যে ও আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে পরিবেশিত দুটি গানই উপস্থিত প্রাজ্ঞ গুণীজনের প্রশংসা অতি-মন্দম লাভ করে।

উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে কণ্ঠসঙ্গীতে ও হৃদয়সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন ওস্তাদ মুনাস্থর খাঁ ও বৃন্দাবন দাশগুপ্ত।

মুনাস্থরজীর স-বিশ্লেষণ 'রাগেন্দ্রী' তার গুণগণনা প্রকাশ পেয়েছে, তবে শ্রোতাদের মনে বেশী দাগ কেটেছে তার শব্দ ও 'বড়ে গোলাম আলির সেই সুবিস্মৃত ভজন হারি ওম্ হংসম্'। এই অনুষ্ঠানের উপ-পাওনা হোল সহ-সভাপতি শ্রীঅরিনজনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'বিশেষ অনুষ্ঠান বজানা পণ্ডিত জি যোগের বেহাল সংগত।

বৃন্দাবন দাশগুপ্ত বাজালেন 'ছায়ার' আলো ও গাং-এ বাগের পরিচ্ছন্ন সুন্দর ছবি সকলেই প্রাণভরে উপভোগ করেছেন। এর সঙ্গে ওলল সঙ্গতে ছিলেন মানিক দাস। এই ছোট্ট কিন্তু আন্তরিকতা সমৃদ্ধ অনুষ্ঠানটি মনে রাখবার মত।

### শ্যামা নৃত্যনাট্যনুষ্ঠান

হাওড়ার নতুন সংস্কৃতি সংস্থা 'দ হাউস অফ আর্ট' আসছে ছাত্রবর্ষে তানু-কারী মণ্ডপ করছে কবিগুরু 'শ্যামা' নৃত্যনাট্যটি। পরিচালনা করছেন পল্লবাবী দাস। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত থাকবেন শ্রীপ্রমোদ মিত্র ও শ্রীসত্যীশচন্দ্র সামল।

সম্প্রতি তমলুকে 'চিরন্তন' সংগীত চক্রের সাধারণ অধিবেশনে গহীত প্রস্তাব অনুসারে তমলুকে শহরে এই 'সর্বপ্রথম সংগীত শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হল। 'চিরন্তন' সংগীত চক্রের যে সমস্ত সভ্য এর পরিচালনার ভার নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন সম্পাদক কান্ট বসু (প্রেস ফটোগ্রাফার) ও কলামার্ক দিবাকর রায় (আকাশ-বাণীর গীতিকার)। এতে শিক্ষক হয়ে আসছেন সরকার ও সংগীত পরিচালক সত্যদেব চট্টোপাধ্যায়, প্রখ্যাত রেকর্ড শিল্পী নিতাই গোস্বামী ও অমল মিত্র এবং ব্রজেন্দ্র পান্ডা (লোকভারতী)।

### অপেশাদার সঙ্গীত-শিল্পীদের প্রতিযোগিতা

সোদপুর (২৪ পরগণা)-এর সুখ্যাত শিল্পী সংস্থা আয়োজিত 'সারা বাংলা অপেশাদার সঙ্গীত প্রতিযোগিতা' বিপুল উদ্দীপনা ও অমিত উৎসাহের মধ্যে সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হল ২৯ ডিসেম্বর থেকে ১ জানুয়ারী অবধি সোদপুরে হাইস্কুলে। বাংলার বহু শহর ও পঞ্জীর বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতিযোগীরা আনন্দে সাড়া দিয়েছিলেন। এই প্রতিযোগিতার একমাত্র লক্ষ্য হল : নতুন প্রতিভা আবিষ্কার এবং সঙ্গীত সম্পর্কে অপেশাদারদের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার। এই প্রশংসনীয় কর্ম 'শিল্পী সংস্থা সাফল্যের সংগীত করে দেবে প্রেরণা তার প্রমাণ অপেশাদার শিল্পীদের বিপুল সংখ্যায় যোগদান এবং পেশাদার প্রতিযোগী শিল্পীদের 'বিচারক' হিসেবে সাগ্রহে অংশগ্রহণ। বিচারকদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : সবশ্রী সিন্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়, কমলা বসু, সত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়, কুসুম গোস্বামী, শ্রীজেন চৌধুরী, সিম্ভারাগী শর, মনোজ মুখোপাধ্যায়, সুনীল সরকার, অশোক রায়, বিশ্বনাথ ঘোষ, বিনয় গগোপাধ্যায়, সুহাস মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র দাশ, শংকর মুখোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় চক্রবর্তী প্রমুখ। খেয়াল, রাগপ্রধান, ভজন, রবীন্দ্র-সঙ্গীত, শ্যামাসঙ্গীত, আধুনিক, নজরুল গীতি, বাউল, পল্লীগীতি, গীটার ইত্যাদি বিষয়ে বয়স অনুযায়ী শ্রেণীতে বিভক্ত প্রতিযোগীদের মধ্যে দারুণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে। সংক্ষিপ্ত ভাবে ফলাফল হল : খেয়াল : (ক) ১ম : প্রিয়রজন চক্রবর্তী, (খ) ১ম : বীথি ঘটক, (গ) ১ম : অরুণাচলী গগোপাধ্যায়, ২য় : মিতা মুখোপাধ্যায়, (ঘ) ১ম : মালবিকা দাসরায়, ২য় : তপতী ঘোষ। 'রাগপ্রধান' : (ক) ১ম : প্রিয়রজন চক্রবর্তী, ২য় : কাশীনাথ দাস, (খ) ১ম : বীথি ঘটক, ২য় : রমা সিংহ ও কেয়া মুখোপাধ্যায়, (গ) ১ম : অপর্ণা সেনগুপ্ত, (ঘ) ১ম : মালবিকা দাসরায়, 'ভজন' : (ক) ১ম : অবনী দাস, ২য় : শ্যামলাল গডোয়াল, (খ) ১ম : বীথি ঘটক, ২য় : দীপ্তি রায়, (গ) ১ম : অরুণাচলী গগোপাধ্যায়, ২য় : কল্যাণী বসু, (ঘ) ১ম : কৃষ্ণা দত্ত, ২য় : মালবিকা দাসরায়। 'রবীন্দ্র-সঙ্গীত' : (ক) ১ম : কাশীনাথ দাস, (খ) ১ম : কৃষ্ণা ঘোষ ও রেখা ঘোষ, ২য় : কেয়া মুখোপাধ্যায়, (গ) ১ম : মিতা চৌধুরী, ২য় : পৌষালী ঘোষ, (ঘ) ১ম : সঞ্জীবন ঘোষ, ২য় : মালবিকা দাসরায়। 'শ্যামা-সঙ্গীত' : (ক) ১ম : বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, (খ) ১ম : বীথি ঘটক, ২য় : কেয়া মুখোপাধ্যায়, (গ) ১ম : অপর্ণা সেনগুপ্ত, ২য় : সুচ্ছন্দ মিত্র, (ঘ) ১ম : কৃষ্ণা দত্ত ও মালবিকা দাসরায়, ২য় : তপতী ঘোষ। 'নজরুল গীতি' : (ক) ১ম : সঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়, (খ) ১ম : কৃষ্ণা ঘোষ, ২য় : বীথি ঘটক, (গ) ১ম : মহুয়া গুহ, ২য় : অপর্ণা সেনগুপ্ত, (ঘ) ১ম : শীলা সরকার, ২য় : সুমিতা চৌধুরী। 'আধুনিক' : (ক) ১ম :

প্রিয়রজন চক্রবর্তী, ২য় : স্বপন ভট্টাচার্য, (খ) ১ম : দীপ্তি রায় ও বীথি ঘটক, ২য় : লিতিকা কর, (গ) ১ম : অপর্ণা রায়, ২য় : মিতা চৌধুরী, (ঘ) ১ম : কৃষ্ণা দত্ত, ২য় : মালবিকা দাসরায়, 'পল্লীগীতি' : (ক) ১ম : জীবন সরকার, ২য় : সুবোধ চক্রবর্তী, (খ) ১ম : লিতিকা কর, (গ) ১ম : মিতা মুখোপাধ্যায়, ২য় : মিতা চৌধুরী, (ঘ) ১ম : তপতী ঘোষ, ২য় : জলকা কর। 'বাউল' : (ক) ১ম : সুবোধ চক্রবর্তী, (খ) ১ম : কৃষ্ণা দত্ত, ২য় : মালবিকা দাসরায়। 'অন্যান্য বাংলা গান' : (ক) ১ম : কৃষ্ণা ঘোষ, (খ) ১ম : অপর্ণা সেনগুপ্ত, (গ) ১ম : মালবিকা দাসরায়। 'গীটার' রবীন্দ্রসঙ্গীতের সর : (ক) ১ম : বিলাস দাস, ২য় : বাসনা রায়। 'নজরুল গীতির সর' : (ক) ১ম : আশিস ঘোষরায়, ২য় : বিলাস দাস। আধুনিক গানের সর ও লঘু সর : (ক) ১ম : বিলাস দাস, ২য় : আশিস ঘোষরায়।

### হারিদাস স্মৃতি সঙ্গীত সংসদের মনোজ অনুষ্ঠান

গত ৬ ডিসেম্বর সম্মান ৬৬।১. পাবনারিয়াঘাট শ্রীটম্ 'মল্লধন্য মল্লিক স্মৃতি মন্দির' এক ভাবগম্ভীর পরিবেশে হারিদাস স্মৃতি সঙ্গীত সংসদের প্রতিষ্ঠা উৎসব এবং সঙ্গীতচর্চা হারিদাস মুখোপাধ্যায়ের ৭২তম জন্মতিথি উদযাপিত হোল। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন সঙ্গীতচর্চা শ্রীসত্যীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সাংসাহিত্যিক শ্রীঅরিনজনাথ মিত্র প্রধান অতিথিরা আসন গ্রহণ করেছেন। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে সংসদ সম্পাদক শ্রীসত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সভাপতি, প্রধান অতিথি, সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলী এবং মল্লধন্য মল্লিক স্মৃতি মন্দির কর্তৃপক্ষকে সন্যাস জ্ঞাপন করেন এবং তাঁর সংক্ষিপ্ত বিবরণীতে সংসদের উদ্দেশ্য ও কর্মসূচী ব্যাখ্যা করেন। প্রধান অতিথি তাঁর মূল্যবোধ ভাষণে সঙ্গীত, সাহিত্য ও চিত্রকলা সর্বাঙ্গের মাধ্যমে যে সর ও জন্দের একই রসজ্ঞ, অতি সুন্দর ভাবে তা ব্যাখ্যা করেন। তিনি এইরূপ সংসদ গঠনের 'আপস' ও প্রয়োজনীয় ও বিশ্লেষণ করেন। সঙ্গীত হারিদাস মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতির প্রতি তাঁর প্রশংসা অঙ্গন করেন এবং সংসদের শ্রীলিপি কামনা করেন। সভাপতি সঙ্গীতচর্চা শ্রীসত্যীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ভাষণের প্রথমে স্বর্ণে সঙ্গীতায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন এবং বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তাঁর অবদানের কথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেন। তিনি প্রসঙ্গক্রমে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মধ্যে 'ধ্রুপদের' বিশুদ্ধতা ও সুপ্রাচীনতার কথা বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করেন এবং বর্তমানে 'খেয়াল' জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও বিশুদ্ধতা রক্ষা করছে না বলে অনুযোগ করেন। তিনি আশা প্রকাশ করেন, এইরূপ সংসদ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রসারের দিকে এবং বিশুদ্ধতা রক্ষার প্রতিও দৃষ্টি রাখবে।

সংসদ-সভাপতি সঙ্গীতচর্চা শ্রীজয়কৃষ্ণ দানীয়া সংসদের লক্ষ্য থেকে স্পষ্ট

সঙ্গীতাচার্যের প্রতিকৃতিতে মালদান করেন এবং তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠ করেন।

পরে সংসদ আয়োজিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন ধ্রুপদ ও ধামারে শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল এবং সেতার শ্রীশ্যামল চট্টোপাধ্যায়। জয়কৃষ্ণবাবুর সেদিনের নির্বাচিত রাগ 'শুদ্ধ কল্যাণ' শ্রোতাদের বিশেষ আনন্দ দিয়েছে। তাঁর সাথে মদঙ্গ চাষ শ্রীরাঞ্জীবলাচন দেব পাখোয়াজ সঙ্গত বেশ উপভোগ্য হয়েছিল। এই দুই প্রবীণ শিল্পীদের পর শ্রীশ্যামল চট্টোপাধ্যায়ের সেতার সেদিনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের সেদিনের 'মাগেশ্বরী' রাগ ধ্রুপদী আলাপ 'ভালবার নয়। পরে তিনি 'রাগেশ্রী'তে গতা ও পর একটি ঠংরী বাজিয়ে শোনান। দীর্ঘ দুই ঘণ্টাধিককাল তাঁর সেতার বাদন সব গুণে তরলিয়া শ্রীকমালী দাসের তবলা সঙ্গত সমাবেশ শ্রোতাদের বিশেষভাবে আনন্দ দমন করে এবং অনুষ্ঠানের ভাব-গাম্ভীর্য বাড়িয়ে তুলে। এই দুই তরুণ শিল্পীদের রেওয়াজী হাত বিশেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে।

#### ইংল্যান্ড সাংস্কৃতিক সম্মেলন

এবারের মধ্য ইংল্যান্ড সাংস্কৃতিক সম্মেলন গত ২৬ ও ২৭ ডিসেম্বর প্রতাপ মেমোরিয়াল হল অনুষ্ঠিত হয়। বড় আসরে উপস্থিত হল শিল্পীদের নাম সাজানো হয়েছিল। এ সম্মেলনের শিল্পী তালিকা নিম্নোক্তঃ টেভিয়ার সন্ধান গ্রন্থ দেখে। অনুষ্ঠানের উপস্থাপন হয় রাজীবলাচন দেব পাখোয়াজ লহর্য দিয়ে। সম্মেলনের সম্পদক রমেন ঘোষ রমেন সম্প্রতি একটি অনুষ্ঠান অনুষ্ঠানের পরিচালক সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ-বাবু এ যোগ্যতা ভাষণ অনুষ্ঠানিত হয়ে এ লহর্যর অনুষ্ঠান আমর করেছি। এবং প্রতি বছর আমরা পাখোয়াজ লহর্যর মাধ্যমে অনুষ্ঠানের উপস্থাপন করা হবে। শ্রীদেব পাখোয়াজ লহর্যর কুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

এদিন খেয়াল গেয়ে শোনান শিবানী মুখার্জি রোগ 'মরবেধাণ'। প্রণব মুখার্জি বাঁশীতে 'রাগেশ্রী' রোগ বাজিয়ে শোনান। বেহালায় 'মালকোষ' রোগ পরিবেশন করেন নিভা দাস। আলাপ ও রোগ বিস্তারে দক্ষতার স্বাক্ষর পাওয়া যায়। বৃন্দেব দাশগুপ্ত স্বরোদ 'নায়কী-কানাড়া' বাজিয়ে শ্রোতাদের সুর মর্ছনায় মন ভরিয়ে দেন। মঞ্জুষা বানার্জির কথক নৃত্য প্রশংসনীয়।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান ছিল সারা-রাত্রিব্যাপী। প্রথমে হিরন্ময় মুখার্জিনে 'নুইসেন্স ইন ক্যালকাটা' ফিচারটি পরিবেশন করেন। অভিনয় ও অভিব্যক্তির প্রকাশ

নিখুঁত। কখনো মনে হয় না কোন একজন শিল্পী একাই চরিত্রগুলির রূপ দিচ্ছেন। গানের অসরে 'ইমন' রোগে খেয়াল গেয়ে শোনান শ্যামলী চক্রবর্তী। পরিবেশনার গুণে ভাল লেগেছে। পাশ্চাত্যের শিক্ষার্থীরা কিরূপে ভারতীয় রাগসংগীত শিক্ষালাভ করছে তার নিদর্শন পাওয়া যায় এই সম্মেলনে। এখানে আলি আকবর খাঁর আমেরিকান ছাত্র মিঃ মলাটিনো স্বরোদ 'দরবাড়ী কানাড়া' রোগে আলাপ ও 'চন্দ্র-নন্দন' রোগে গবেষণায় শ্রোতাদের চমকিত করে। অপূর্ণ তাঁর হাতের স্ট্রোক। লয় ও মাত্রাজ্ঞান অত্যন্ত প্রখর। দিলীপ চক্রবর্তীর 'কৌশিকী-কানাড়া' রোগের খেয়াল অনুষ্ঠানটি অনবদ্য। রাগরূপ প্রকাশভঙ্গী ও সূক্ষ্ম গলার কাজগুলি মনে রাখার মত। 'সৌরশ্রু ভৈরব' ও 'ভৈরবী' রোগে বেহালা বাজিয়ে শ্রোতাদের প্রশংসা পেয়েছেন জি. এন. গোস্বামী। প্রদোষ বানার্জির 'রাগেশ্রী' রোগে খেয়াল ও ঠংরী প্রশংসনীয়। রামনরেশ মিশ্রের 'আহরী ভৈরব' রোগে খেয়াল অনুষ্ঠানটি মনোগ্রাহী। রাগেশ্রীর শিল্পী-বৃন্দ যন্ত্রসঙ্গীতে পরিবেশন করেন 'রাগ-বাহার'। অনুষ্ঠানটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। পাদমে মূদ্র ও নাটকীয়তার সমাবেশ উপযুক্ত শিক্ষার নিদর্শন পাওয়া যায় মায়া চ্যাটার্জির কথক নৃত্যের মধ্যে। বিভিন্ন শিল্পীর মধ্যে তবলায় সহযোগিতা করেন পণ্ডিত ননকু মহারাজ, সলিল চ্যাটার্জি, সন্দীপ দেব, প্রকাশ মহারাজ, তিমিরবরণ গুপ্ত।

#### ইয়ুথ কয়ারের চিত্রগ্রাহী অনুষ্ঠান

পশ্চিমবঙ্গের ট্যুরিস্ট বিভাগ আয়োজিত শৈকলীন উৎসব আসরের অন্যতম আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রসদন ইয়ুথ কয়ারের দুই ঘণ্টাব্যাপী এক নৃত্যগীতানুষ্ঠান। শ্রীমতী রুমা গুহচক্রবর্তী পরিচালিত ইয়ুথ কয়ারের লোকসঙ্গীত ও নৃত্যগীতি সুপ্রতিষ্ঠিত। এ সমবেশে নতুন কোন

পরিচয়দান নিম্প্রয়োজন। সুপরিচিতি এবং সুনির্বাচিত শিল্পীদের সুপরিবেশিত বর্ণিত্য অনুষ্ঠানের অনিবার্য আকর্ষণ যে কোন সম্মেলকেই মনোরম করে তুলতে পারে। সেদিনের সন্ধ্যাও এর বর্তিক্রম নয়।

বৈদিক স্তোত্র দিয়ে অনুষ্ঠান সূচনা হয় এবং তার সঙ্গে ভাবসাম্য রেখেই পরিবেশিত কবিগুরুদের ধ্রুপদী অঙ্গের গান 'প্রথম আদি পরম সূর্য'।

এর পরই শিল্পীদের বিভিন্ন দেশের নৃত্য ও গীতের অনাড়ম্বর পথ বেয়ে দর্শক-চিত্তের পরিভ্রমণ শুরু। উত্তর ও পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন পল্লী, আসাম, মেঘনাসিংহ, পূর্ববঙ্গ, বিহার, উত্তরপ্রদেশ, ওড়িশা, পাজাব, মহারাস্ট্রের পর বাংলার মুক্তিকার সজল হাওয়ার স্পর্শ অনুভূত হয় কীর্তন ও বাউলের হৃদয়-উল্লাসে ধারায়। প্রতি প্রদেশের 'মানারিজম' পরিবেশন গুণে এক মিনিটেই আমাদের পরিচিত হয়ে উঠল। কিন্তু বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে এবারের নতুন সংযোজন—ড্রাস অফ ইন্ডিয়া। সর্বের মত প্রতি প্রদেশেরই তালে বা ছন্দেও একটি নিজস্ব ভাষা আছে। মদঙ্গ, খোল, তবলা, ঢোল এবং অন্যান্য তলবাদে শ্যামল বসুর পরিচালনায় চোতাল, ধামার, হৈতলের বিভিন্ন ছন্দে প্রতিটি যন্ত্র যেন মুখর হয়ে ওঠে। প্রতিটি যন্ত্রশিল্পী নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেও সকল যন্ত্রের একটি সমন্বয় ধরা প্রবর্তমান রেখে ছিলেন এবং প্রথম থেকে শেষ অবধি দর্শকচিত্তের কৌতুহল জগত ছিল। প্রায় দু বছর আগের কালঘটিত মিউজিক সার্কল রবীন্দ্রসদনে পলঘাট মণি ও শিবন মহারাজের এক শ্রেষ্ঠ মঙ্গলম ও তবলাবাদনের অনুষ্ঠান কলিকাতা আগাগোড়া অনুষ্ঠান তারই এক পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ। অনুষ্ঠানের দক্ষিণ ভারতীয় তালযন্ত্রও এই অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত করা হবে বলে রুমা গুহচক্রবর্তী জানিয়েছেন। উপভোগ্যতা ছাড়াও শিক্ষামূলক দিকটি এ অনুষ্ঠানের উপরিপাওনা। এই ধরনের সাংস্কৃতিক দিন-মায়ের মাধ্যমে শিল্পের প্রদর্শনের অধিবাসীরা পরস্পরের ব্যাছাকাছি আসবার সুযোগ পান।

—চিত্রাঙ্গদা

## ওস্তাদ আলাউদ্দীন সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়

(ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অফ মিউজিক কল্জ অনামোল্ড)

অভিজ্ঞ শিক্ষকবর্গ—বৈজ্ঞানিক পাঠক্রম

শিশু প্রতিভা উদ্বেগের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান।

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ-সেতারীয়া

শ্রীঅজয় সিংহরায়—প্রেসিডেন্ট

শ্রীহরিদাস বিশ্বাস—সেক্রেটারী

ডেভিড হেয়ার নার্সারি এন্ড কিন্ডার গার্টেন

২০৫, নগেন্দ্রনাথ রোড, নতুন পল্লী সাতগাঁহ, দমদম, কলিকাতা—২৮

৫৭-৩৫৫০

# খেেলার কথা টেস্ট ক্রিকেটে বোলিং পরিক্রমা

ক্ষেত্রনাথ রায়

বাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিং—প্রধানত এই তিনটি বিষয়ের সমন্বয়ে ক্রিকেট খেলা। ক্রিকেট খেলায় প্রাধান্য লাভ করতে হলে দলের প্রতি খেলোয়াড়কেই যে বাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে সমান দক্ষতা দেখাতে হবে, এক কথায় তাদের চৌকস হতেই হবে এমন কোন কথা নেই। কারণ সকল ক্রিকেট খেলোয়াড়ের পক্ষে খেলার এতগুলি বিষয়ে চরম উৎসাহ লাভ সম্ভব নয়। তবে দলকে অবশ্যই চৌকস হতে হবে। দলে সকল রকমের ভাল খেলোয়াড় থাকবে—ব্যাটসম্যান, গোলার এবং উইকেট-কিপার। এবং দলের এগরজন খেলোয়াড়েরই ফিল্ডিংয়ে দক্ষতা থাকবে। যেহেতু এই প্রধান তিনটি বিষয়ে সমান দক্ষিৎ দেখে দল গঠন না করলে দল দাবল হবে এবং সেই দাবল দলের খেলা দেখান কারও মন চাইবে না।

ক্রিকেট খেলার অনুরাগী মহাল এবং সংবাদ পত্রপত্রিকার ব্যাটসম্যানরা যে পরিমাণ সমীকৃত শায়, খেলোয়াড় সে তুলনায় কিছুই পার না। রামায়ণে উদিসিয়ার মতই বোলারেরা ক্রিকেট খেলায় উপভোক্ত। অথচ ক্রিকেট খেলায় ব্যাটসম্যানদের তুলনায় বোলারদের নৈমিকা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আলেচা নিলম্বা টেস্ট ক্রিকেট খেলায় বোলারদের বিভিন্ন ধরনের সাফল্য পরিসংখ্যান মাধ্যমে পরিবেশিত হল।

## টেস্টের বোলিংয়ে বিশ্ব রেকর্ড

টেস্ট খেলায় সর্বাধিক উইকেট : ৩০৭টি—  
ফ্রেডী ট্রুম্যান (ইংল্যান্ড)—খেলা ৬৭,  
বল ১৫২৭৮, মেডেন ৫২১, রান



ফ্রেডী ট্রুম্যান (ইংল্যান্ড)

৬৬২৫, গড় ২১.৫৪, এক ইনিংসে  
৫টি উইকেট ১৭ বার এবং একটি  
খেলায় ১০টি উইকেট ৩ বার।

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট  
১০টি উইকেট (৫৩ রানে)—জিম লেকার  
(ইংল্যান্ড), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ম্যাগেবন্টার,  
১৯৫৬



জিম লেকার (ইংল্যান্ড)

একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট  
১৯টি উইকেট (৯০ রানে)—জিম  
লেকার (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া,  
ম্যাগেবন্টার, ১৯৫৬

## এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট

(৫টি টেস্ট খেলা নিয়ে সিরিজ)  
৫৯টি উইকেট (৫৩৬ রানে)—সিডনি  
বানেস (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে দক্ষিণ  
আফ্রিকা, ১৯১৩-১৪ খেলা ৪, বল  
১৩৫৬, মেডেন ৫৬, রান ৫৩৬, গড়  
২০.৯৩, এক ইনিংসে ৫টি উইকেট  
৭ বার এবং একটি খেলায় ১০টি উইকেট  
৩ বার)

(৫টি টেস্ট খেলা নিয়ে সিরিজ)  
৪৬টি উইকেট (৪৪২ রানে)—জিম লেকার  
(ইংল্যান্ড), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৫৬  
(খেলা ৫, বল ১৭০৩, মেডেন ১২৭,  
রান ৪৭২, গড় ১৬.৬০, এক ইনিংসে  
৫টি উইকেট ৫ বার এবং একটি  
খেলায় ১০টি উইকেট ২ বার)

এক ইনিংসে সর্বাধিক বল  
৫৮৮টি বল (৯৮ ওভারে)—সনি রামাধীন  
(ভয়েস্ট ইন্ডিজ), বিপক্ষে ইংল্যান্ড,  
বার্মিংহাম, ১৯৫৭

একটি খেলায় সর্বাধিক বল  
৭৭৫টি বল (১৭ ইনিংসে ৩১ ওভার এবং  
২য় ইনিংসে ১৮ ওভার)—সনি রামাধীন  
(ভয়েস্ট ইন্ডিজ), বিপক্ষে ইংল্যান্ড,  
বার্মিংহাম, ১৯৫৭

খেলোয়াড়-জীবনে শ্রেষ্ঠ বোলিং  
১৮৯টি উইকেট ৩১০৬ রানে (১৬-৪৩  
রান প্রতি উইকেটে)—সিডনি বানেস  
(ইংল্যান্ড), ২৭টি টেস্ট খেলায়।

এক ইনিংসে শ্রেষ্ঠ বোলিং  
(৫ উইকেট পাওয়ার ভিত্তিতে)  
৫ উইকেট ২ রানে আর এইচ টোসাক  
(অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ভারতবর্ষ,  
রিনবেন, ১৯৫৭-৫৮

একটি খেলায় শ্রেষ্ঠ বোলিং  
(১০ উইকেট পাওয়ার ভিত্তিতে)  
১৫ উইকেট ২৮ রানে (প্রতি উইকেটে  
১.৮৬ রানে)—জিম লেকার (ইংল্যান্ড),  
বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, কেপটাউন,  
১৮৮৬-৮৭। রান ১৭ জনকে বোল্ড  
এবং একজনকে লেগ ব্রেক করলেন।

এক সিরিজে শ্রেষ্ঠ বোলিং  
৩৫ উইকেট ২০৩ রানে (প্রতি উইকেটে  
৫.৮০ রানে)—জি এ লেগমান  
(ইংল্যান্ড), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা,  
১৮৮৭-৮৮। খেলা ৩, বল ৫২০  
মেডেন ৩৮, এক ইনিংসে ৫ উইকেট



গির্ডি লেগো (অস্ট্রেলিয়া)



রে লিন্ডওয়াল (অস্ট্রেলিয়া)

পান ৬ বার এবং একটি খেলায় ১০ উইকেট পান ২ বার)

সর্বাধিকবার এক ইনিংসে ৫ উইকেট লাভ ২৬ বার (২৬টি টেস্ট)—সিডনি বার্নেস (ইংল্যান্ড)

সর্বাধিকবার একটি খেলায় ১০ উইকেট লাভ ৬ বার (২৬টি টেস্ট)—সিডনি বার্নেস (ইংল্যান্ড)

৭ বার (২৬টি টেস্ট) সি ডি গ্রিমট (দক্ষিণ আফ্রিকা)

একটি টেস্ট সিরিজে ২০ উইকেট ৬৯টি (৬৬-১০-১৩)—সিডনি বার্নেস (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ১৯১৩-১৪

৫৬টি (৬৬-১৬-৩০)—জিম লেকার (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৫৬

৫৯টি (৬৬-১৬-৩০)—সি ডি গ্রিমট (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ১৯৫৫-৫৬



ভিনু মানকাদ (ভারতবর্ষ)

টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এ পর্যন্ত নীচের ৭ জন বোলার তাঁদের খেলোয়াড়-জীবনে ২০০ উইকেট পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেছেন। এঁদের মধ্যে আছেন অস্ট্রেলিয়ার ৪ জন এবং ইংল্যান্ডের ৩ জন খেলোয়াড়। অস্ট্রেলিয়ার গ্রাহাম ম্যাকগী দুটি বিষয়ে সকল বোলারদের তেঁকা দিয়েছেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে তিনিই সর্বাপেক্ষা কম বয়সে ১০০ এবং ২০০ উইকেট পূর্ণ



আলেক বেডসার (ইংল্যান্ড)

করেন (২২ বছর বয়সে ১০০তম এবং ২৭ বছর বয়সে ২০০তম উইকেট পান)।

টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে ১০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন মাত্র এই দু'জন বোলার—ভিনু মানকাদ (৬৯টি খেলায় ৫২৩৫ রান দিয়ে ১৬৪ উইকেট এবং একপর্যায় প্রায় ২২টি খেলায় ৩০৫৭ রান দিয়ে ১২৩ উইকেট)



গ্রাহাম ম্যাকগী (অস্ট্রেলিয়া)

একজন বোলার—অস্ট্রেলিয়ার টি জে ম্যাথ্জে (বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ম্যাগেব্‌স্টার, ১৯২২)।

#### টেস্ট খেলায় প্রথম

প্রথম বল : মেলবোর্নে ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলার সূত্রেই পৃথিবীর মাটিতে টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্‌ঘাটন। এই প্রথম টেস্ট খেলার সূচনা করেন অর্থবাং প্রথম দল, দেন ইংল্যান্ডের বোলার টি অর্মিটেজ।

প্রথম উইকেট লাভ : ইংল্যান্ডের হিল অস্ট্রেলিয়ার এন টমসনকে বোল্ড আউট করেন (মেলবোর্ন, ১৮৭৭)

প্রথম এক ইনিংসে ৫ উইকেট : ৫ উইকেট ৭৮ রানে—মিডউইন্টার (অস্ট্রেলিয়া) বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মেলবোর্ন, ১৮৭৭  
প্রথম একটি খেলায় ১০ উইকেট : ১৩

#### টেস্ট ক্রিকেটে ২০০ উইকেট

		খেলা	বল	মেডেন	রান	উইকেট
জুজী টুমান	(ইং)	৬৭	১৫২৭৮	৫২১	৬৬২৫	৩০৭
প্রয়ান স্টাথাম	(ইং)	৭০	১৬০২৬	৫১০	৬২৫৭	২৫২
রিচি বেনো	(অ)	৬৩	১৯০৯০	৮০৫	৬৭০৪	২৪৮
আলেক বেডসার	(ইং)	৫১	১৫৯৪২	৫৭২	৫৮৭৬	২৩৬
রে লিন্ডওয়াল	(অ)	৬১	১৩৬৬৬	৪১৮	৫২৫৭	২২৮
জুজী গ্রিমট	(অ)	৩৭	১৪৫৭২	৭৩৪	৫২৩১	২১৬
গ্রাহাম ম্যাকগী	(অ)	৫৪	১৬০৫২	৫১১	৬৬৪৫	২৩৮

#### হ্যাটট্রিক

টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এপর্যন্ত ১৫ বার 'হ্যাটট্রিক' হয়েছে—ইংল্যান্ডের ৭ বার, অস্ট্রেলিয়ার ৬ বার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ বার এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ১ বার। দু'বার করে 'হ্যাটট্রিক' করেছেন মাত্র এই দু'জন খেলোয়াড়—অস্ট্রেলিয়ার এইচ গ্রান্ডল এবং টি জে ম্যাথ্জে। একটি খেলার উভয় ইনিংসে 'হ্যাটট্রিক' করার গৌরব লাভ করেছেন মাত্র

উইকেট (৪৮ রানে ৬ ও ৬২ রানে ৭) —এফ আর স্পফোর্থ (অস্ট্রেলিয়া),

বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মেলবোর্ন, ১৮৭৯

প্রথম একটি সিরিজে ২০ উইকেট : ২৪

উইকেট ৫২২ রানে (৪টি টেস্টে)

—জি ই পামার (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে

ইংল্যান্ড ১৮৮১-৮২

প্রথম একটি সিরিজে ৩০ উইকেট : ৩২

উইকেট ৮৪৯ রানে (৫টি টেস্টে)





এরূপলী প্রসন্ন (ভারতবর্ষ)

— টি রিচার্ডসন (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে  
অস্ট্রেলিয়া, ১৮৯৪-৯৫  
প্রথম একাধিক সিরিজে ৪০ উইকেট : ৪৯  
উইকেট ৫৩৬ রান (৪৩ টেস্ট)  
— সিডনি বার্নেস (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে  
দক্ষিণ আফ্রিকা, ১৯১৩-১৪  
প্রথম 'হ্যাটট্রিক' : এফ আর স্পফোর্থ  
(অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড,  
মেলবোর্ন, ১৮৭৮-৭৯।

বোলিংয়ে ভারতীয় রেকর্ড

সর্বাধিক উইকেট লাভ

১৬৪টি ৫২৩৫ রানে (৪৪টি টেস্ট)—  
ভিনু মানকদ

সর্বাধিক উইকেট একটি সিরিজে

৩৪টি (৫৭১ রানে)—ভিনু মানকদ, বিপক্ষে  
ইংল্যান্ড, ১৯৫১-৫২

৩৪টি (৬৬৯ রানে) সত্যায় গুপ্তে, বিপক্ষে  
নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৫-৫৬

সর্বাধিক উইকেট এক ইনিংসে

৯টি (৬৯ রানে)—জেসু প্যাটেল, বিপক্ষে  
অস্ট্রেলিয়া, কানপুর, ১৯৫৯-৬০

৯টি (১০২ রানে)—সত্যায় গুপ্তে, বিপক্ষে  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯

সর্বাধিক উইকেট একটি খেলায়

১৪টি (১২৪ রানে)—জেসু প্যাটেল, বিপক্ষে  
অস্ট্রেলিয়া, কানপুর, ১৯৫৯-৬০

### একনজরে ট্রুমানের টেস্ট উইকেট

বিপক্ষে	খেলা	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	গড়
অস্ট্রেলিয়া	১৯	৬৭৫.১	৮০	১৯৯৯	৭৯	২৫.৩০
দক্ষিণ আফ্রিকা	৬	২২৫.৩	৩৫	৬২০	২৭	২২.৯৬
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১৮	৭৬৭	১৭৬	২০১৮	৮৬	২৩.৪৬
নিউজিল্যান্ড	১১	৩৬১.১	১২০	৭৬২	৪০	১৯.০০
ভারতবর্ষ	৯	২৯৭.২	৭৮	৭৮৭	৫৩	১৪.৮৪
পাকিস্তান	৪	১৬৪.৫	৩৭	৪০৯	২২	১৯.৯৫
মোট :	৬৭	২৪৪৮	৬২২	৬৬২৫	৩০৭	২১.৫৭

### টেস্ট ট্রুমানের সাফল্য

১৯৫২ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে  
ট্রুমান তাঁর টেস্ট ক্রিকেট-খেলোয়াড়-জীবনের  
প্রথম টেস্ট খেলাতে নেমে বিরাট সাফল্যের  
পারিচয় দেন—৪টি টেস্ট খেলায় মোট ২১টি  
উইকেট (গড় ১০.৩১)। ভারতবর্ষের  
বিপক্ষে ম্যাগ্নেসটারের ৩য় টেস্টের প্রথম  
ইনিংসে ৮-৪ ওভার বল দিয়ে ৩১ রানের  
বিনিময়ে ৮ উইকেট পেয়েছিলেন।  
এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট : ৩৪টি  
(৫টি টেস্ট), বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ,  
১৯৬৩

বোলিংয়ে অসাধারণ নজির : ১৯টি বল  
করে কোন রান না দিয়ে ৫টা উইকেট



জেসু প্যাটেল (ভারতবর্ষ)

পান (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ৩য়  
টেস্টের ১ম ইনিংস, এডমন্টন, ১৯৬৩)  
১০০তম উইকেট : ১৯৫৮-৫৯ সালে ক্রয়েস্ট  
চার্চের প্রথম টেস্ট নিউজিল্যান্ডের  
ই.সি. পেট্রীকে এল বি ডবলিউ করে  
তাঁর ২৫তম টেস্ট খেলায় তিনি তাঁর  
১০০তম টেস্ট উইকেটটি পান।

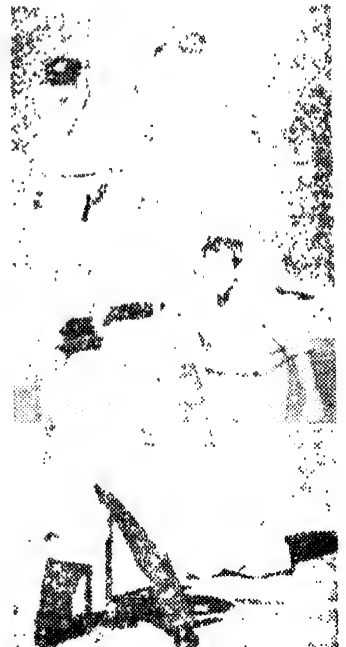
২০০তম উইকেট : ১৯৬২ সালে লর্ডস  
মাঠে পাকিস্তানের জাহান বাকীকে  
আউট করে তাঁর ৪৭তম টেস্ট খেলায়  
২০০ উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ  
করেন। এখানে উল্লেখ্য, টেস্ট ক্রিকেট  
খেলায় এ পর্যন্ত যে ৭ জন বোলার  
২০০ উইকেট পূর্ণ করেছেন তাঁদের  
মধ্যে ট্রুমান সর্বাপেক্ষা কম বল দিয়ে  
২০০তম উইকেট পান। টেস্ট খেলায়  
২০০ উইকেট পূর্ণ করতে ট্রুমানকে



সত্যায় গুপ্তে (ভারতবর্ষ)

১,৮৭৫টি বল দিয়ে হয়েছিল।  
অপরদিকে অন্য বোলাররা এক হাজারের  
বেশী বল দিয়ে তাঁদের ২০০ উইকেট  
পূর্ণ করেন।

৩০০তম উইকেট : ১৯৬৪ সালে ওভালের  
৫ম টেস্ট অস্ট্রেলিয়ার নীল ব্রাকে  
আউট করে তাঁর ৬৫তম টেস্ট খেলায়  
তিনি তাঁর ৩০০তম উইকেটটি পান।  
এখানে উল্লেখ্য, এ পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেট  
খেলায় ট্রুমানই একমাত্র ৩০০ উইকেট  
পেয়েছেন।



বিশ্ব রেকর্ডের দৃশ্য : ১৯৫৬ সালে ম্যাগ্নে-  
স্টার মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের  
জিম লেকার এক ইনিংসের খেলায় দশটি  
উইকেট পাওয়ার সূত্রে টেস্ট খেলায় যে  
বিশ্বরেকর্ড করেন তাঁর দৃশ্য।

# খেলাধুলা

দর্শক

## ডুরান্ড কাপ

১৯৬৯ সালের ডুরান্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় দেরদুনের গোখা রিগেড ১-০ গোলে গত বছরের বিজয়ী বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স দলকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার ডুরান্ড কাপ জয়ী হয়েছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় জু যায়। ১৯৬৬ সালের ফাইনালে ২-০ গোলে শিব রেজিমেন্টাল সেন্টারকে পরাজিত করে গোখা রিগেড দল প্রথম ডুরান্ড কাপ জয়ী হয়েছিল।

প্রতিযোগিতার এক দিকের সেমি-ফাইনালে গোখা রিগেড দল ১-০ গোলে পাতাল পুলিশকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। অপর দিকের মোহনবাগান বনাম বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটি দু'দিন ০-০ ও ২-২ গোলে জু যায়। শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে নেবে এই কারণে যে, একাধিক খেলোয়াড় অসুস্থ হওয়ায় দলে তাদের পক্ষে দল গঠন করা সম্ভব হয় নি। ১৯৬৯ সালের রোডার্স কাপ বিজয়ী ইন্টারকলেব ক্লাব কোয়ার্টার ফাইনালে ০-১ গোলে জলন্দর এর পাতাল পুলিশ দলের কাছে হেরে যায়।

## জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা

কলকাতার সাউথ ক্লাবের সুরমা টেনিস কোর্টে অনুষ্ঠিত জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ এবং রাশিয়ার খেলোয়াড়রা প্রধান চারটি খেতাব সমান ভাগ করে নিয়েছেন। পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় প্রেমজিৎলাল বর্তমান সময়ের এশিয়ান সিংগলস চ্যাম্পিয়ান আলেকজান্ডার মেন্ডেভেলীকে (রাশিয়া) পরাজিত করে ভারতবর্ষের মুখ রক্ষা করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, গত মাসে প্রেমজিৎলাল এশিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে মেন্ডেভেলীকে কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। দুটি করে খেতাব পেয়েছেন রাশিয়ার কুমারী আইভানোভা এবং ভারতবর্ষের প্রেমজিৎলাল।

## ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : প্রেমজিৎলাল (ভারতবর্ষ) ৯-৭, ৬-০, ৫-৭ ও ৬-৩ গোমে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান এবং এক নম্বর বাছাই আলেকজান্ডার মেন্ডেভেলীকে (রাশিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : কুমারী আইভানোভা (রাশিয়া) ৬-২ ও ৬-৩ গোমে স্বদেশের নীনা টুখেরেলিকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎলাল (ভারতবর্ষ) ৯-৭, ৬-০ ও ৬-৩ গোমে গৌরব মিশ্র এবং বলরাম সিংকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন। জাট বছর পর পুনরায় এই জুটি ডাবলস খেতাব জয়ী হলেন।

মিকসড ডাবলস : এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান জুটি কুমারী আইভানোভা এবং আলেকজান্ডার মেন্ডেভেলী (রাশিয়া) ১-৫ ও ৬-৪ গোমে কুমারী নীনা টুখেরেলি এবং কাকুলিয়াকে (রাশিয়া) পরাজিত করেন।

## রাজি ট্রফি

বিহার : ৭৭ রান (তিলক রাজ ৪০। দোসী ১২ রানে ৪ এবং সুব্রত গুহ ৪৩ রানে ৫ উইকেট)

ও ৬৪ রান (ছতল পাল ১৮ রান। সুব্রত গুহ ৩০ রানে ৭ এবং দোসী ১০ রানে ৩ উইকেট)

বাংলা : ২৬৪ রান (অম্বর রায় ১৩৩, বামসুন্দর মিত্র ৩২ এবং পি চেইল ৬৯ রান। শুকলা ৭৬ রানে ৪ উইকেট)

পাটনার রাজেন্দ্রনগর স্টেডিয়ামে আয়োজিত রাজি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পূর্ববঙ্গলের খেলার বাংলা এক ইনিংস ও ১২৩ রানে বিহারকে পরাজিত করে পূর্ববঙ্গলের খেলায় চ্যাম্পিয়ান আখ্যা অক্ষর রেখেছে।

প্রথম দিনে মধ্যাহ্নভোজের কিছু পরেই বিহার দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ৭৭ রানের মাথায় শেষ হয়। খেলার বাকি সময়ে বাংলা ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১০৫ রান সংগ্রহ করে ২৮ রানে এগিয়ে যায়। হাতে জমা থাকে প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট। বাংলা দলেরও খেলার সূচনা ভাল হয়নি; দলের ২৫ রানের মাথায় ৩য় এবং ৯৯ রানের মাথায় ৪র্থ উইকেট পড়েছিল।

দ্বিতীয় দিনে বাংলার প্রথম ইনিংস ২৬৪ রানের মাথায় শেষ হলে তাই ১৮৭ রানে অগ্রগামী হয়। ৬৪ উইকেটের জুটিতে অধিনায়ক অম্বর রায় এবং পি চেইল দলের ১২০ রান তুলে দেন। বিহার এইদিন দ্বিতীয় ইনিংসের ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ৫৯ রান তুলে দারুণ সঙ্কটে পড়ে যায়। ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পেতে তখনও তাদের আরও ১২৮ রানের প্রয়োজন ছিল। এদিকে হাতে জমা ছিল মাত্র ৪৪ উইকেট।

তৃতীয় দিনে বিহার দলের দ্বিতীয়

ইনিংস মাত্র ১৫ মিনিট স্থায়ী ছিল। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ৬৬ রানের মাথায় শেষ হয়। ফলে বাংলা এক ইনিংস এবং ১২৩ রানে জয়ী হয়।

## আন্তঃ জেলা ফুটবল

### প্রতিযোগিতা

চুচুড়ায় আয়োজিত চম্পল পরগনা বনাম হাওড়া জেলার ফাইনাল খেলাটি অতিরিক্ত সময়েও গোলশূন্য অবস্থায় শেষ হলে উভয় দলকে যুগ্ম-বিজয়ী ঘোষণা করা হয়।

## আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় স্টুডিং

আলাীগড় অনুষ্ঠিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় রাইফেল স্টুডিং প্রতিযোগিতায় মহিলা বিভাগে পাজাব চ্যাম্পিয়ান এবং কলকাতা রানাস-অপ হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগদান এই প্রথম।

## আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা

বোম্বাইয়ে আয়োজিত আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় ফাইনালে ভারতবর্ষের দুই দলের কোনটিই উঠতে পারেনি। প্রথমিক লীগ পর্যায়ের খেলায় যে সাতটি দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল তাতে ভারতবর্ষের দুটি দল ছিল—গাঢ় এবং ফিকে নীল দল। লীগ খেলার শেষে নকআউট পর্যায়ে (সেমি-ফাইনালে) উঠেছিল এই চারটি দল—ভারতবর্ষের দুটি, পশ্চিম জার্মানী এবং হল্যান্ড। ভারতবর্ষের গাঢ় নীল দল বনাম হল্যান্ডের প্রথম সেমি-ফাইনাল খেলাটি ১-১ গোলে জু যায়। টসে হল্যান্ড জয়ী হয়ে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকের সেমি-ফাইনাল পশ্চিম জার্মানী ১-০ গোলে ভারতবর্ষের ফিকে নীল দলকে পরাজিত করে। ভারতবর্ষের শক্তিশালী খেলোয়াড়রা গাঢ় নীল দলে খেলেছিলেন। টসে হল্যান্ডের কাছে তাদের পরাজয়কে দুর্ভাগ্য বললে মসৃণ ভুল করা হবে। আমাদের মনে রাখতে হবে অলিম্পিকের হকি প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত ৮ বার স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে। হল্যান্ড স্বর্ণপদক পায়নি। কিন্তু ভারতবর্ষ আজ হল্যান্ডকে হারাতে পারছে না। আগাত্য প্রতিযোগিতায় এই দুই দেশের লীগের খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় এবং সেমি-ফাইনাল খেলাটি ১-১ গোলে জু গেছে।

ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী ০-০ গোলে হল্যান্ডকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ান-শীপ লাভ করে। এখানে উল্লেখ্য, গত ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় পশ্চিম জার্মানী ৪র্থ স্থান লাভ করেছিল এবং আলোচ্য আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় লীগ পর্যায়ের খেলায় হল্যান্ডের কাছে পশ্চিম জার্মানী ০-১ গোলে হেরেছিল।

চূড়ান্ত ফলাফল : ১য় পশ্চিম জার্মানী, ২য় হল্যান্ড, ৩য় ভারতবর্ষ (ফিকে নীল), ৪র্থ ভারতবর্ষ (গাঢ় নীল)।



এবারের প্রথম খেলাটিতে সাদা জিতবার সুযোগ পেয়েও সে সুযোগের সুস্বাভাবিক করতে পারে নি, যদিও সাদা বেশ সুন্দরভাবেই খেলছিল। কালো যিনি খেলেছিলেন, বিপজ্জনক খেলায় ড় হিসেবে তার নাম আছে, কিন্তু এ খেলায় তিনি কিছুই করতে পারেন নি। সাদা-সুজিত সেন, কালো-পুর্গেন্দু, রোস; রাজচ্যাম্পিয়নশীপ, ১৯৬৯। ইংলিশ ওপনিং।

(১) ব-ম গ ৪ : ব-ম গ ৪ (২) ঘ-ম গ ৩ : ব-রা ৩ (৩) ঘ-রা গ ৩ : ঘ-রা গ ৩ (৪) ব-রা ঘ ৩ : ঘ-ম গ ৩ (৫) গ-ঘ ২ : গ-রা ২ (৬) ০-০ : ০-০ (৭) ব-ম ৩ : ব-ম ৪ (৮) ব-রা ৩ : ব-রা ন ৩ (৯) গ-ম ২ : ব-ন ৩ (১০) ম-রা ২ : ন-ঘ ১ (১১) রা ন-গ ১ : ব-ম ঘ ৪ (১২) ঘ-রা ১ : ঘ ব×ব (১৩) ব×ব : ন×ব (১৪) ঘ-ন ৪ : ন-ঘ ১ (১৫) ব×ব : ঘ×ব (১৬) ঘ×ব : গ×ঘ (১৭) ন×গ : ম-গ ৩ (১৮) ম-ন গ ১ : ঘ-ন ২ (১৯) ব-রা ৪ : ঘ-ঘ ৫ (২০) গ-গ ৩ : ম-ম ১। চিত্র দেখুন।

[যদি (২০)...ম-রা ২, তাহলে (২১) গ-রা ৫ এবং পরের চালে নৌকা-গ ৭। (২১) ম-গ ৪ : ব-ম ন ৪ (২২) ম-রা ২ [(২২) ব-ম ন ৩ : গ-ন ৩ (২৩) ম-ম ৪ : ম×ম (২৪) গ×ম : ঘ-ন ৭ (২৫) ন-ন ১ : ঘ-ঘ ৪ (২৬) ন×ঘ (৫) : ন×ন (২৭) ন×ঘ : ন-ঘ ৮ (২৮) ম-গ-গ ৩ : ন-গ ১ (২৯) গ×ব : ন (১) -গ ৮ (৩০) ব-গ ৪ : ন×ঘ+ (৩১) গ×ন : ন×গ+ (৩২) রা-গ ২ এবং সাদার জিৎ। কিন্তু ওপরের শারায় (২৪)...ঘ-ম ৬ চলটা ভাল নয়, কারণ (২৫) ঘ×ঘ : গ×ঘ (২৬) ন (৫)-গ ৩ এবং কালোর ১টি ঘুঁটি মার যায়।]

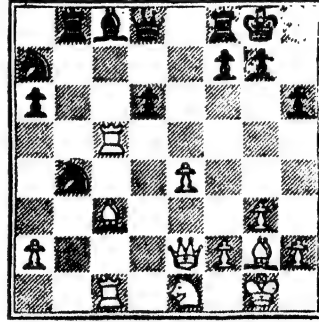
## দাবার আসর

(২২)...গ-ন ৩ (২৩) ম-ঘ ৪ : ব-ঘ ৩ (২৪) ন-ন ৫

[একটি আপাতমধুর চাল। এখন যদি (২৪)...রা-ন ২ (২৫) ন×ঘ+ : রা×ন (২৬) ম-ন ৩+ : রা-ঘ ৪ (২৭) ম-ন ৪ মাং। কিন্তু এরপর খেলাটা যেভাবে এগলো, তাতে ফলাফল হোল ড্র। (২৪) ন-ন ৫ চালের বদলে মন্ত্রীটা গজ ৪ ঘরে চাললে আরো ভালো হোত মনে হয়, কারণ এই চলে হয় কালোর রান-৩ বড়োটা মারা পড়ে না হয় পরের চালে গ-রা গ ৬ ঘরে মারাত্মকভাবে বসে যায়। সাদার মন্ত্রী-গজ ৪ চালের উত্তরে কালো বড়ো-ঘোড়া ৪ দিতে পারে না কারণ তাহলে সাদার মন্ত্রীটা রাজা-৫ ঘরে বসে যাবে।]

(২৪)...ন-গ ১ (২৫) ন×ব : ন×গ (২৬) ন×ঘ+ ??

[(২৬) ন×গ : ম-ম ৭ (২৭) ন-রা ৩ এবং যদি এখন কালো (২৭)...ন-গ ১ চাল দিয়ে ভবিষ্যতে সাদার ঘোড়াট ন ওপর দুই জোর করার চেষ্টা করে তাহলে সাদার



কালোর ২০ নং চাল ম-ম ১য়ের পরের অবস্থা

জিত কারণ (২৮) ম-ন ৪ : ম-ম ৫ (২৯) ব-ঘ ৪ : ম-ঘ ২ (৩০) ন-ন ৩ এবং কালোর হার। ২৭নং চালে কালো নৌকাটি না চাললেও একই কায়দায় কালোর হার হোত।]

(২৬) ব×ন+ (২৭) ম×ঘ ব+ : রা-ন ১ (২৮) ম-ন ৬+ : রা-ঘ ১ খেলা ড্র।

এইবার গত রাজচ্যাম্পিয়নশীপের হুস্বতম খেলাটি দেখুন। সাদা-অসীম রাহা, কালো-গোতম সেন। কুইন্স গ্যাম্বিট ডিরান্ড।

(১) ব-ম ৪ : ব-ম ৪ (২) ব-ম গ ৪

[সেন্টার থেকে কালোর ১টি বড়ো সরিয়ে নেবার জন্যে সাদা ম গ বড়োটিকে বিনা জোরে ঠেলে দিল। একে বলে কুইন্স গ্যাম্বিট।]

(২)...ব-রা ৩ (৩) ঘ-ম গ ৩ : ঘ-রা গ ৩ (৪) গ-ঘ ৫ : গ-রা ২ (৫) ঘ-গ ৩ : ম ঘ-ম ২ (৬) ব-রা ৩ : ০-০ (৭) গ-ম ৩ : ব-গ ৩ (৮) ব-গ ৫ : ব-রা ৪ (৯) ঘ×ঘ : ঘ×ঘ (১০) ব×ঘ : ঘ-ঘ ৫ (১১) গ×গ : ম×গ (১২) ব-ম ঘ ৪ : ম×রা ব (১৩) ঘ-রা ২ : ন-রা ১ (১৪) ব-রান ৩ : ঘ-গ ৩। পারস্পরিক সম্মতিতে খেলা ড্র যদিও এখন অনেক রকম খেলা হতে পারত।

তৃতীয় খেলা হিসেবে উপস্থিত করছি বিশ্ব জুনিয়ার দাবাচ্যাম্পিয়ন সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রীকারপভের ১টি খেলা। বিশ্ব জুনিয়ারশীপেই এই খেলাটি হয়েছিল। সাদা-ইয়ংক, কালো-কারপভ। রাই লোপেজ।

(১) ব-রা ৪ : ব-রা ৪ (২) ঘ-রা গ ৩ : ঘ-ম গ ৩ (৩) গ-ঘ ৫ : ব-ম ন ৩ (৪) গ-ন ৪ : ঘ-গ ৩ (৫) ব-ম ৪ : ব×ব (৬) ০-০ : গ-রা ২ (৭) ব-রা ৫ : ঘ-র ৫ (৮) ঘ×ব : ০-০ (৯) ঘ-গ ৫ : ব-ম ৪ (১০) গ×ঘ : ব×গ (১১) ঘ×গ+ : ম×ঘ (১২) ন-রা ১ : ন-রা ১ (১৩) ব-রা গ ৩ : ঘ-ম ৩ (১৪) ব : ম ঘ ৩ : ঘ-গ ৪ (১৫) গ-ন ৩? -ম-ঘ ৪ (১৬) গ-ঘ ২ : ঘ-ন ৫ (১৭) ম-রা ২ : ব-গ ৩ (১৮) ম-গ ২ : গ-ন ৬ (১৯) ব-রা ঘ ৪ : ব×ব (২০) ঘ-ম ২? : ম×ঘ। সাদার হার স্বীকার।

অমৃতর ৯ই জানুয়ারী, ১৯৭০ সংখ্যার ৮৪৬ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে যে সাদা বড়ো পশ্চিম ব্যাংকে থাকলে এবং সাদা রাজা বড়োটর আগে থাকলে সাদার জিত হবে, সাদা রাজা এবং বড়োটর মধ্যে ১ ঘরের ব্যবধান না থাকলেও। কথাটি ঠিকই, তবে এর ব্যতিক্রম ঘটে নৌকার বড়ের বেলায়। ছকের একেবারে প্রান্তে অবস্থিত বলে অনুরূপ অবস্থায় নৌকার বড়োতে খেলা ড্র হয়ে যায়।

—গজানন্দ বোড়ে



## নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের নতুন রেকর্ড সংকলন

### এইচ এম ডি'র 'বসন্ত-বন্দনা'

#### ৪৫ আর-পি-এম সিঙ্গেলস্

অক্ষয় মহান্তি  
সোনার বাজতে কাকন  
কই গেল সেই দিনগুলি  
অমল মুখোপাধ্যায়  
টপ্‌টপ্‌ টপ্‌টপ্‌  
মনে হয় আবার আমি

অরুণ দত্ত  
ওরে ও চম্পাকলি  
যাবে ফিরে যা ফিরে যা  
আরতি বসন্ত  
গুণ গুণ গুণ গুণ স্তব্ধে  
এমনি কবে আর কখনও  
আরতি মুখোপাধ্যায়  
না হলো চোখে দেখা  
যেহা না যেহা না সখী  
চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায়  
সেই শাস্ত্র ছায়ায় ঘেরা  
কিছু বোলো না  
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়  
কে পবালো তোমার রাখা  
নাটক যেখানে শেষ  
বনজী সেনগুপ্ত  
পরেছি চাপাডুরে শাড়ী  
বাজে কাকন ছন্দে আনন্দে

ভূপেন হাজারিকা  
বিস্তীর্ণ ছ'পারের  
স্থানল চক্রবর্তী  
হারিয়ে ফেলেছি মন  
এক পা এগিয়ে এক পা পিড়িয়ে  
ললিতা ধর চৌধুরী  
আকাশের সময়টা এখন কি  
পলাশের কানে কানে  
শ্রীমল মিত্র  
তোমাদের ভালোবাসা মরণের পার থেকে  
দেখা হবে কি হবে না  
লিপ্সা বসু  
আমার বাপলদিন  
আছা কে রক্ত ক'রে গেল  
লৈলেন মুখোপাধ্যায়  
চলে গেছে অনেক সময়  
তোমাকে ভেবেছি আমি  
জহান্নাম বন্দ্যোপাধ্যায়  
শোন পড়োনি  
তোমার মুখের কথা  
জব্বার সেন  
যদি ভুল কিছু করে থাকি  
তুমি আমার প্রেম  
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়  
সবাই চলে গেছে  
এমন একটা ঝড় উঠুক

ঈ-পি রেকর্ড  
উমা বসু (হাসি)  
আজ ফাগুনের প্রথম দিনে  
আকাশের চাঁদ মাটির কুলেতে  
চাঁদ কহে চামেলী গো  
করানো পাতার পথে  
কলক লাল (রবীন্দ্র-সঙ্গীত)  
সেদিন হুজনে হুলেছি মনে  
আসা-যাওয়ার পথের ধারে  
জীবনে পরম লগন  
ডেকো না আমারে ডেকো না  
দীপালি মাপ (উজ্জ্বল-সঙ্গীত)  
চুড়িয়া বার বার করকন—বেড়াপ  
কান সাজন আজন—বাগেত্রী  
এ মাগ জয়ন্ত—রামসখ  
লগহি অবৈ—গৌরী  
বনজয় তট্টাচার্য (জামা-সঙ্গীত)  
মা মা বলে আর ডাকব না  
এমন দিন কি হবে মা তারা  
গরা গরা প্রভাসাদি  
মুক্ত কর মা মুক্তকলী  
লং প্রেসিং রেকর্ড  
'দি বেস্ট অব' সঙ্গীত মুখোপাধ্যায়'

দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব

ইণ্ডিয়া লিমিটেড

(সি. এম. আই. অতিষ্ঠানসমূহের একটি)

কলিকাতা • বোম্বে • দিল্লী • রাইপুর • পোহাট • কানপুর



## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত চরনের মকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সম্পর্কে উপস্থিত ভাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রতিটি রচনা কাক্সের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওরা আবশ্যিক। সম্পর্কিত ও পূর্বোক্ত ইস্তাকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. চরনের সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জাতব্য তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে পাঠাও জাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভি-পি-পি পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চীল কপিঅর্ডারহায়ে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা : বঙ্গবন্ধু  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
হাস্যাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
দ্রমাসিক টাকা ৬-০০ টাকা ৬-৫০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আদল গ্যারীজ লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

## গান্ধী

স্বতন্ত্র এক দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা এই জীবনী। এই বই না পড়লে মহাত্মা গান্ধীকে জানা পূর্ণাঙ্গ হয় না। এক মহৎ জীবনকে উপন্যাসের মত সুখপাঠ্য করে লেখা হয়েছে যা প্রচলিত জীবনী-সাহিত্যের সন-তারিখের মালা নয়, বরং গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গের অবতারণা লেখকের ভাষা-বৈশিষ্ট্যে পাঠককে আকৃষ্ট করবে।

মূল্য : ছয় টাকা

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ  
১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

নতুন লেখকদের একমাত্র সাংবাদিক

## প্রতিশ্রুতি

দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করেছে

প্রতিশ্রুতিবান লেখকদের এই আসরে এখন থেকে প্রতিষ্ঠিত ও খ্যাতিমান সাহিত্যিকরাও যোগ দেবেন।

আমন্ত্রিতদের মধ্যে যারা এখন থেকে লিখছেন :

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	অতীন বসুগোপাধ্যায়
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	রঞ্জন নাগ	রাজেন হালা
সমরেশ বসু	শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী	রবি বসু
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	অমিয় মজুমদার	শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়
নরেন্দ্রনাথ মিত্র	দীপকরঞ্জন বসু	জ্যোতির্ময় বসু
গৌরীশঙ্কর ঘোষ	নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	ভট্ট শ্রীতনু সোম
অমিতাভ চৌধুরী	কৃষ্ণ হর	নেপাল মজুমদার
ন্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	লাধন মুখোপাধ্যায়	প্রশান্ত মিত্র

প্রচ্ছদ

সুখোর দাশগুপ্ত

সম্পাদক

ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য

যোগাযোগের ঠিকানা : ১২/১ সরস্বতী রোড, কলি-৬১। ফোন : ৪৫-৫১৬৪

বার্ষিক : ১৫ টাকা

হাস্যাসিক : ৮ টাকা

প্রতি সংখ্যা - ৩০ পৃ

প্রকাশিত হল। এই সংখ্যা।

দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের বিখ্যাত উপন্যাস 'সেনেট হল' দ্বিতীয় সংখ্যায় আরো লিখছেন : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং ১২জন প্রতিশ্রুতিবান নতুন লেখক।

এজেন্সি কমিশন পাঁচ কপি (সর্বনিম্ন) ২৫%। দশ কপি ওপর ৩০%। অর্ডারের সঙ্গে টাকা পাঠাতে হবে। ভি-পি-পি করা হবে না। নমুনা সংখ্যার জন্য - ৩০ পরসার ভাক-টিকিট পাঠাতে হবে।

## বিদ্যোদয়ের বই

প্রাক্তন বিপ্লবী নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
বঙ্গবী জীবনের স্মৃতিচিহ্ন

### বিপ্লবের সন্ধানে ১০.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ময়ূরাক্ষী ৪.০০

গৃহকপোতী ৩.০০

সোমলতা ৪.০০

মধুমিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে  
মীর আমানের অমর কাহিনী

### চাহার দরবেশ ৩.৫০

স্বাধীন করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগচ্ছ

অরণ্যপুরুষ ৪.০০

কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পুরুষিকা ৩.২৫

স্বাধীন জ্ঞানার উপন্যাস

বেলাভূমির গান ৬.০০

সূর্যগ্রাস ৩.৭৫

শিশির সরকারের উপন্যাস

গিরিকন্যা ২.৫০

অনন্ত সাংঘের স্মৃতিচিহ্ন

### অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম : ১ম ১১.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের হৃদয়-উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেন

পরশর বর্মী ৪.৫০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

কনখল ৭.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

চলমান জীবন : প্রথম ৫.০০

গুণেন্দ্র মাসার উপন্যাস

### লখিম্বর দগ'র ৫.০০

কে. এম. পাণিকরের উপন্যাস

কেরল সিংহম্ ৬.০০

বেদুইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন

পথে প্রান্তরে

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

বেগম নাজমা ফাংকাইন ৩.৫০

### যশাইলার ঘাট ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড : কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

# অমৃত

১ম বর্ষ  
৩য় বসন্ত

৩৮শ সংখ্যা  
মাসঃ  
৪০ পয়সা

Friday 30th January, 1970 শুক্রবার, ১৬ই মাঘ, ১৩৭৬ 40 Paise

# সুচীক্ষা

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০১২	চিঠিপত্র	
১০১৪	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
১০১৭	জয়কৃ নেতাজী	
১০১৮	দেশেবিশেষে	
১০১৮	বাংগাচর	—শ্রীকাকী খাঁ
১০২১	সম্পাদকীয়	
১০২২	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
১০২৪	চেনাঙ্গনের গন্ধ (গল্প)	—শ্রীশ্রীজেন গঙ্গোপাধ্যায়
১০২৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১০৩২	পূর্ব বাঙলায় রবীন্দ্রচর্চা	—শ্রীসংবাদিক
১০৩৩	মনের কথা	—শ্রীমুনোবিদ
১০৩৫	নজরুলের সঙ্গে কারাগারে (স্মৃতিচিহ্ন)	—শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী
১০৩৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১০৪০	নেপথ্যের পথে (গল্প)	—শ্রীসত্যজিত দে
১০৪৬	অশ্বকরের মূখ (উপন্যাস)	—শ্রীদেবল দেববর্মী
১০৪৯	পাহাড়ের মেয়ে	—শ্রীসুজয়া গুহ
১০৫২	মানুষগড়ার ইতিকথা	—শ্রীসংশয়
১০৫৬	মৃৎ ভেঙে (কবিতা)	—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত
১০৫৬	শরীর নির্মাণের আয়োজন (কবিতা)	—শ্রীগৌরাঙ্গ ভৌমিক
১০৫৭	কোয়েলের কাছে (উপন্যাস)	—শ্রীসুধদেব গুহ
১০৬০	ছুতের ভয়	—শ্রীদুর্লভ চক্রবর্তী
১০৬১	নিজেরে হারিয়ে খাই (স্মৃতিচিহ্ন)	—শ্রীসহীন্দ্র চৌধুরী
১০৬৪	প্রদর্শনী পরিকল্পনা	—শ্রীচিহ্নসিক
১০৬৬	সাঁকো (গল্প)	—শ্রীগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়
১০৭১	সাধারণতন্ত্র দিবসে রাষ্ট্রীয় সম্মান	
১০৭২	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
১০৭৩	বেতারস্রুতি	—শ্রীপ্রবন্ধক
১০৭৫	অগ্নিগণা	—শ্রীপ্রমীলা
১০৭৭	শ্রেষ্ঠাঙ্ক	—শ্রীমানদীকর
১০৮৪	খেলার কথা	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
১০৮৬	লাবার আসর	—শ্রীশঙ্করদেব বোডু
১০৮৭	খেলাধুলা	—শ্রীশঙ্কর

প্রচ্ছদ : শ্রীআর কিশোর মাসর



# চিঠি

## সাহিত্যিকের চোখে : সাংবাদিকতার রীতি

অমৃতের ৩৭শ সংখ্যায় আমার নামোল্লেখ করে দুর্গাপুরের প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নামে “সাহিত্যিকের চোখে : সাংবাদিকতার রীতি” শিরোনামের একটি চিঠি বেরিয়েছে। “সাংবাদিকতার রীতি” অনুসারে পত্রপত্রের নামোল্লেখ না করে তিনি আমার একটি লেখার প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন : “সাংবাদিকতার রীতিবিরোধী এবং ফলত অনৈতিক আচরণও (আন-এথিকাল)।” পত্রপত্রের “সুদীর্ঘ” এক আলোচনা দেখে তিনি “অবাক” হয়েছেন। পড়েছেন কিনা স্পষ্ট নয়, কেননা, “তার ঐচ্ছিকতা নিয়ে” তিনি কিছু বলতে চান নি। তাঁর “শব্দে বক্তব্য” ওতে “অমৃতের ফিচার এবং (তার লেখক-দেরও বটে) উপর কটাক্ষপাত করা” হয়েছে। শুটি সাংবাদিক-রীতিবিরোধী এবং আন-এথিকাল।

স্বীকার করব, আমার এথিকাসের জ্ঞান বি-এ পাঠ অবধি সেই সীমাবদ্ধ জ্ঞান প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের কাছে একটি নিবেদন জানাই। অমৃতের ফিচার এবং লেখকদের ওপর কটাক্ষপাত একটা অভিযোগ। লেখার “ঐচ্ছিকতা” নিয়ে যেখানে কিছু বলছেন না, সেখানে এই ইঙ্গিত কি লেখাটির “অঐচ্ছিকতা” প্রতিপক্ষে যথেষ্ট বলা হল না? অনেকই যখন আমার লেখাটি পড়েন নি তখন এইরকম পত্রযোগে তাঁদের মন বিবৃপ ক'ম কি এথিকাল? না, এ তাঁর সাংবাদিকতার রীতিসম্মত? তিনি দেখেনে অমৃত কটুপঙ্কের কাছে জানতে চেয়েছেন আমি লেখাটি তাঁদের কাছে পাঠিয়েছিলুম কিনা এবং তাঁরা ছাপাবেন না জানিয়েছেন কি না সেখানে লেশমাত্র অসঙ্গতি নেই। কিন্তু অমৃত কটুপঙ্কের জবাবের অপেক্ষা না রেখেই তিনি দেখান “তা যদি না হয়ে থাকে” বলে শেষ প্যারাটিতে যে রায় দিলেন তা কোন এথিকাস-সম্মত জানালে চিরকৃতজ্ঞ থাকব। “কটাক্ষপাত” শব্দটা নিশ্চয়ই অর্থহীন নয়। আশা করি, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তা থেকে মুক্ত।

আমার সীমাবদ্ধ বুদ্ধিমত্তাে অমৃতকে আমি সাহিত্যপত্র বলেই বঝি এবং আমিও তার নিয়মিত “কৌতুহলী” পাঠক। প্রসাদ মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই এমন প্রচ্ছদ ইঙ্গিত করেন নি যে, এর সঙ্গে আমার কোন বৈরী সম্পর্ক আছে। এমন আভাসও আমার পক্ষে দৃশ্য হ'বে। আমি পত্রপত্রের যে “সুদীর্ঘ আলোচনা” করছি তা

সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই। পত্রপত্রের ফিচারটির নাম “দৃষ্টি-পরিভ্রম”; প্রধানতঃ, বাংলাভাষা, সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ে কৌতুহল কি কথা বা আলোচনা হচ্ছে তার ওপর দৃষ্টিপাত করে বুঝে নেওয়াই “পরিভ্রমার” উদ্দেশ্য। স্পর্শকাতরতামূলক প্রসাদ মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, সাহিত্য-আলোচনার কোনো কারা-প্রচীর নেই, কোন একটি পত্রে কোন প্রসঙ্গের অবতারণা ও আলোচনা হতে থাকলে পত্রপত্রের সে আলোচনা হওয়ার পথে কোনো বাধা থাকতে পারে না; বরং তা হলোই বিষয়টির আলোচনা, সাংগঠিক হয়ে ওঠে। সংবাদ সূত্রে যদি কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ থাকে তবে এইটিই প্রত্যাশিত যে, তার প্রতিবাদ বা সমর্থন সংশ্লিষ্ট সংবাদপত্রে প্রথম দেওয়া হবে এবং এরই নাম প্রসাদ মুখোপাধ্যায় দিয়েছেন “সাংবাদিক-রীতিসম্মত।” কিন্তু সেক্ষেত্রেও একই প্রসঙ্গ, ব্যক্তি বা সংস্থা, এমনকি বিবৃতি যখন ইমপার্সোনাল হয়ে ওঠে তখন তার আলোচনা বা সমালোচনা সাংবাদিক-রীতিবিরুদ্ধ নয়। বাংলাদেশের পত্র-পত্রিকায় “পত্রপত্রের প্রকাশিত” সংবাদের সূত্র ধরে মন্তব্য করার দৃষ্টান্ত অগণ্য। প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি তা যদি এড়িয়ে গিয়ে থাকে সে অপরাধ আমার নয়।

আমার আশংকা, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যপত্র ও সংবাদপত্র এবং প্রতিবাদ ও আলোচনা একাকার করে ফেলেছেন। আমি তো কোনো প্রতিবাদ করিনি, সাহিত্যক্ষেত্রে উত্থাপিত একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের আলোচনা করেছি এবং মতামত নিয়ে করেছি তাঁর ও নিমিত্তমাত্র। তাঁরা সমগ্র বাংলা সাহিত্যের এবং সমগ্র বাংলা সাহিত্য বলতে তাঁরই মাত্র মন; সেখানে তাঁরা ইমপার্সোনাল। অমৃত যে বিষয়টির ওপর লেখা প্রকাশ করছেন ও করেছেন সে বিষয়টি অবতারণার ক্রটিই নিশ্চয়ই তাঁদের। কেননা, বলছি, এ একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। কিন্তু যেইমাত্র তা সাধারণত এলা তর্কনির্ভর তা সকলের আলোচ্য বিষয় হয়ে গেল এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সবজনীনতা যতটা প্রযোজ্য এমন অর কোথাও নয়। “ভারতবর্ষে” শরণ চট্টোপাধ্যায়ের লেখা বেরিয়েছে, “প্রসঙ্গিত বেরোয়নি, “ভারতবর্ষে” যদি সেই সুবাদে দাবী করতেন, শরণচন্দ্র সম্পর্কে বা শরণসাহিত্য সম্পর্কে সবকিছু, “ভারতবর্ষে” বের করাই “সাংবাদিক-রীতি-

সম্মত” (সাহিত্যিক-রীতিসম্মত নয়) তবে তা এথিকাল হ'ত, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই এমন কথা বলবেন না। সাহিত্যের এই বিস্তার স্বীকৃত না হলে শেকসপীয়র, গায়টে, ডিকটর হুগো, টলস্টয় যার যার স্বদেশ ছেড়ে ভারত-ভূমিতে এবং ভারতীয়দের মনোভূমিতে আসন পাততে পারতেন না।

প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় না হলেও তাঁর রায়ের গাম্ভীর্য থেকে ধরে নিতে পারি, তিনি একজন অভিজ্ঞ সাংবাদিক এবং এথিকাস-সচেতন সাহিত্যিক। তাই তাঁর কাছে আমার-সাক্ষাৎ-সাক্ষী হিসেবে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক মহাশয় শিশিরকুমার ঘোষ, সাহিত্যসম্মতি বঙ্গমন্ডল চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখকে উপস্থিত করতে চাই। “একাল-সেতাল” বাঙালীর বাহুবল এবং হিন্দুধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে শিশিরকুমার-বঙ্গমন্ডল, বঙ্গমন্ডল-রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের বিতর্ক একটু অস্পষ্ট আয়াস করলেই প্রসাদ মুখোপাধ্যায় খুঁজে পাবেন। তালিকার মহা ভারত রচনা দখল। অতএব আমার নিবেদন, অমৃতের সাহিত্যআলোচনা যদি আমি পত্রপত্রের বিস্তারিত করে থাকি (প্রতিবাদ নয়) তবে তা অমৃতের সাহিত্যিক লক্ষ্যকেই, অর্থাৎ সকল সাহিত্যের লক্ষ্যকেই গুরুত্ব দিয়েছি। আমার অন্তঃনিবাস, আমাদের বাংলা-সাহিত্য এই বিতর্কের ব্যাঘাতই তার স্বাস্থ্যরক্ষা করে এসেছে। সাম্প্রতিক দৃষ্টান্তের মধ্যে “অশ্লীলতা” “মনস্তা” সম্পর্কে সর্বজনীন বিতর্কের উল্লেখ করা যায়। বিশেষ একটি সাম্প্রতিক একজন বা এক গোষ্ঠীর লেখক অশ্লীলতা সম্পর্কে খ্যাতি বা কুখ্যাতি অর্জন করেছেন বলে ঐ সাম্প্রতিক যদি দাবী করে অশ্লীলতা সম্পর্কে লেখা প্রকাশের অধিকার একমুঠ তামেরই, তা হলে তা মেনে নেবেন, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে না জানলেও, তাঁকে অত সন্কীর্ণমনা ভাবতে পারিনি। কেননা পত্রের প্রকাশ, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টিপ্রসারিত এক পত্রে থেকে পত্রপত্রের, হয়তো কোন সাহিত্যপত্র বা সংবাদপত্রই তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না এবং আশ্চর্য তৎপরতার পরিচয় দিয়েছেন তিনি। “সাংবাদিকতার রীতি” মেনেই আমি কিন্তু পত্রপত্রের প্রকাশিত লেখায় “অমৃতের” নামোল্লেখ করিনি। প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ই দুইয়ে দুইয়ে চার

# চিঠি

করেছেন। আমার কথা হল, কেউ আমার নাম করলে, 'অমৃত'ই যে আমার ঐ লেখার প্রেরণাশ্রল এ আমি অস্বীকার করব, এমন অপরাধবোধ আমার নেই।

পুলকেশ দেসরকার  
কলকাতা

(২)

গত সংখ্যায় প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের চিঠি না পড়লে কোনদিনই জানতে পারতাম না যে পুলকেশ দে সরকার অমৃতের এই প্রিয় ফিচারটি সম্পর্কে প্যারিসেরে কটাক্ষ করেছেন। আর্থিক সঙ্গতির অভাবেই আমার যারা অন্য পত্রিকা গুলিতে পারি না সেই পাঠকদের দে সরকার কেন বিম্বিত করলেন বুদ্ধিতে পারলাম না। আমার এই মনের মত ফিচারটি সম্পর্কে দে সরকার মশায় নিজস্ব কি বক্তব্য রেখেছেন সেটা জানার একমাত্র অধিকার অমৃতের পাঠকদেরই। সম্পাদকীয় মন্তব্যে দেখা যাচ্ছে যে অমৃত পত্রিকায় তিনি তাঁর রচনাটি পাঠাননি। পাঠালে পরে যদি ছাপা না হত তাহলে আমার অবশ্যই দে সরকার মশায়ের পক্ষ নিতাম। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রাদ সরকার তাঁর কোন চেষ্টা না করেই এমন একটি কজ করেছেন যে তাঁকে কোনোমতেই সমর্থন করা যায় না। সাংবাদিকতার ন্যূনতম সৌভাব্যবোধ তাঁর কাছে প্রকাশিত ছিলো জানি না দে সরকার মশায় এর পর আর কি বলবেন? তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে দে সরকার মশায় তাঁর এই অন্যায় কীর্তির জন্য কারের সমর্থন পেতে পারেন না।

এই অবকাশে এই মনোজ্ঞ ফিচারটির জন্য আমার আপনাদের অভিনন্দন জানাই।

করণ মুখোপাধ্যায়  
বিবেকনগর, যাদবপুর।

## মানুষ গড়ার ইতিকথা

অমৃত প্রকাশিত মানুষ গড়ার ইতিকথায় আমরা নিয়মিত পাঠক। এ প্রথম-গলি রচনার বলিষ্ঠতায় যেমন চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে তেমন অমৃতের অগণিত পাঠক মানুষ গড়ার সাধনায় ব্রতী বিভিন্ন বিদ্যালয়গুলির সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন বা হচ্ছেন। এই প্রসঙ্গে আমরা স্মৃতিসুন্দ মহাশয়কে অনুরোধ জানাচ্ছি, তিনি যেন তাঁর আলোচিত বিদ্যালয়গুলির মত বাংলা-দেশের আর একটি প্রথম সারির বিদ্যালয়ের ইতিকথাও তাঁর অশ্রু রচনাশৈলীর মাধ্যমে

অমৃত পাঠক সমাজের নিকট উপস্থাপিত করেন। এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভের সুযোগ আমাদের হয়েছিল। অল্প কথায় জানাই এই বিদ্যালয়ের নাম সাগর দত্ত অবৈতনিক উচ্চ-বিদ্যালয় (বর্তমানে একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত)। কলকাতার উপকণ্ঠে ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের উপর কামারহাটি (কলকাতা থেকে মাত্র নয় মাইল উত্তরে) অঞ্চলে মহাশয় সাগরলাল দত্তের অবদানে এই বিদ্যালয় ১৯০৬ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মত বিনা বেতনে উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়বার সুযোগ বাংলাদেশে আরও আছে কিনা আমাদের জানা নেই। বহু দরিদ্র মেধাবী ছাত্র এই বিদ্যালয়ের দ্বারা উপকৃত হয়ে দেশের নানা জায়গায় আজ সুপ্রতি-ষ্ঠিত।

অনুরোধ পূরণ হবে এই আশায় অমৃতের পরবর্তী সংখ্যাগুলির অপেক্ষায় রইলাম।

আলোক চট্টোপাধ্যায়  
সনক চট্টোপাধ্যায়  
পানিহাটী, ২৪ পরগণা

(২)

'অমৃতের' 'মানুষ গড়ার ইতিকথা' এই পর্বায়ে লেখার প্রচেষ্টা এমন সুন্দরভাবে আপনারা চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে আপনারা এখন সব প্রশংসার উদ্ভব। আমি জানি সমস্ত গ্রামবাংলার বিদ্যালয়গুলির পরিচয় এমনভাবে যদি আপনারদের উৎসাহে এবং লেখকের চেষ্টায় অমৃতের পাতায় প্রতি-ফলিত হয় তবে দীর্ঘ দিনের মধ্যে এই ফিচারটির সমাপ্তি টামর কোন প্রশ্নই থাকবে না। আমরাও বিদ্যালয়গুলির ইতি-হাস জানা থেকে বিম্বিত হবো না। এই পর্বায়ে লেখক এখন পর্যন্ত এতগুলি বিদ্যালয়ের ইতিহাস জনসাধারণের কাছে তুলে ধরেছেন, তবু একই ধরনের বক্তব্য হলেও একটুও একঘেয়েমি আসে নি। বরং প্রতিটি লেখায় লেখকের মূল্যায়নের পরি-চয় থেকে যাচ্ছে। লেখকের এই কৃতিত্বের জন্য আমার অজস্র ধন্যবাদ তাঁকে জানাচ্ছি।

আপনাদের 'অমৃতের' গত ১লা আগস্ট '৬৯ সংখ্যায় এ বিষয়ে আমার একটি ক্ষুদ্র পত্র আপনারা প্রকাশ করে আমাকে কৃত-জ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। এখানে স্মরণ করা দরকার, আমি ঐ পত্রে উল্লেখ করে ছিলাম 'তিনি (লেখক) বর্তমানে শ্রী শহ-রের বিদ্যালয়গুলির কথাই তুলে ধরছেন। কিন্তু গ্রামবাংলায় এমন বহু প্রতিষ্ঠান রয়েছে যার ইতিহাস খুঁজলে দেখা যাবে

সেগুলির অবদানও কম নয়। তাই লেখকের কাছে অনুরোধ তিনি যেন গ্রামবাংলার বিদ্যালয়গুলির পরিচয়ও জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতে চেষ্টা করেন।' ঠিক এমনিই একটি গ্রামবাংলার অসাধারণ প্রতি-ষ্ঠানের বিবরণ জানতে পারলাম আপনার 'অমৃতের' গত ২রা জানুয়ারী '৭০ সংখ্যায়। বিদ্যালয়টির নাম বৈষ্ণবচক মহেশ-চন্দ্র উচ্চবিদ্যালয়। সত্যি এ পর্যন্ত বক্তৃগুলি বিদ্যালয়ের ইতিহাস লেখক লিখে গিয়ে-ছেন তার মধ্যে এই বিদ্যালয়টির কর্ম-প্রচেষ্টা ও দৈনন্দিন কার্যতালিকা এক-কথায় অভিনব। সেই জন্যই হয়ত লেখক এটিকে আজ বাংলাদেশের অন্যতম সেরা বিদ্যালয়ের মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। আমিও লেখকের সঙ্গে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত। আশা করি বিদ্যালয়টির ইতিহাস পড়লে অনেকেই এতে একমত হবেন। গ্রামবাংলার একটি অজ্ঞাত, অখ্যাত বিদ্যালয়কে প্রেরিত বিদ্যালয়ের মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করাও লেখকের পক্ষে কম সংসাহস নয়। অবশ্য তিনি যাতে কোন সমালোচনার সম্মুখীন না হন এ জন্য এ বিষয়ে তাঁর খতিয়ানও সঙ্গো সঙ্গো পেশ করেছেন। এটুকু জানার পর আর কারও কোন কিছু বলার থাকতে পারে না।

বিদ্যালয়টির পরিবেশ এবং বিশেষ করে তাঁর দৈনন্দিন কার্যতালিকায় যথেষ্ট নতুনত্ব রয়েছে। তা থেকে জানার এবং শেখার মত অনেক মৌলিক বিষয় পাওয়া যাবে। এসব অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের বিবরণে পাই নি। এই অভিনব কর্মপ্রচেষ্টা আমাকে খুবই অনুপ্রাণিত করেছে। নিজে শিক্ষক হয়ে এমন একটি প্রতিষ্ঠান দেখার ও জানার আশাও মনে জাগছে। এ থেকে কিছু জ্ঞান আহরণ করে হয়তো কার্যক্ষেত্রে তা প্রয়োগ করা যেতে পারে। কিন্তু বাস্তবে সে আশা আমার হয়তো দূরশাই হয়ে থাকবে। হাক্-এই অভিনব কর্ম-প্রচেষ্টার জন্য বিদ্যালয়ের কৃতিশক্তি এবং জ্ঞানী, গণ্যী শিক্ষাদাতাগণকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

পুনরায় সবশেষে এই মহৎ প্রচেষ্টার জন্য 'অমৃত' সম্পাদক মহাশয়কে পুনরায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কিতীশচন্দ্র দত্ত, শিক্ষক,  
কমলপুর, রিশুদু

রাজ্যপাল শ্রীশান্তিস্বরূপ শাওয়ান পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার বাজেট অধিবেশন উদ্‌ঘাটনের জন্য আনুষ্ঠানিক শোভা-যাত্রাসহকারে যাচ্ছেন। তাঁর সামনে রয়েছেন স্পীকার শ্রীবিজয় ব্যানার্জি।



## শান্তিচোখে

কি-বছর বাজেট অধিবেশন যখন শুরু হয় তখন রেওয়াজ-মারফিক রাজ্যপাল একটি ভাষণ দেন। এ ভাষণ মামূল্য নয়। এর মধ্যে রাজ্যের সামাজিক, অর্থনৈতিক ছক্কি শৃঙ্খল প্রতিফলিত হয় না, সরকারের কর্মপন্থার একটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিতও বহন করে। অভঙ্গা বাঙালী দীর্ঘদিন অর্থিক গোটা দুটিবছর তাদের ভাগ্যের প্রতিচ্ছবি ও ভবিষ্যৎ আশাসম্বলিত এ ভাষণ শুনতে পারেন নি। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় এটা কম দৃষ্টের কথা নয়। কিন্তু ১৯৭০ সালের ২১ জানুয়ারী সেই বহুপ্রতীক্ষিত ভাষণ তীক্ষ্ণ শুনলেন। এবং তাঁদের প্রিয় স্বতন্ত্র সরকার তাঁদেরই দৃষ্ট-কণ্ঠ লাগবে অত দশ মাসে কি-কি কল্যাণমূলক কাজ

করেছেন তার একটি বিবরণ রাজ্যপালের মাধ্যমে তাঁদেরই প্রতিভূ সদস্যদের কাছে পেশ করেছেন।

এ 'ভাষণ' পড়ে মনে হচ্ছে এ শৃঙ্খল একটি নিয়মমাফিক অভিভাষণ। এতে সেই সনাতন পন্থায় অছিলা দেখিয়ে সমস্যা সমাধানে বাধ্যতার করুণ সুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। অভিনব শৃঙ্খল এখানে এই যে, বামপন্থী সরকারের বক্তব্য বলে কেন্দ্রের প্রতি উন্মাদ প্রকাশ করে কিছু বক্তব্য সংযোজিত হয়েছে; অর চৌদ্দ দলের স্বতন্ত্রতার এগারটি দলের প্রতিনিধিপন্থ সরকার ফ্রন্টের মতানৈক্যকে ভাষার মার-প্যাচে লুকিয়ে রাখতে সমর্থ হয়েছে। তবে একটি সুখের বিষয় এই যে প্রত্যেক মন্ত্রী

কী কাজ করেছেন (এবং করেন নি) তার একটি মিনি-ফার্স্ট ভাষণে উল্লিখিত আছে। কারণ বোধ হয় কথায়-কথায় এঁরা জনগণকে স্মরণ করেন বলে সেই জনগণের কাছেই জবাবদিহি করার উদ্দেশ্যে এই অকপট স্বীকারোক্তি। ইচ্ছে করলেই জনগণ তখন কোনো কোনো কাজ না করার জন্যে মন্ত্রিসভাকে চার্জসীট দিতে পারবেন।

আদ্যস্ত ভাষণটি পাঠ করুন। দেখবেন দুজন মন্ত্রী কোনো কাজই করেন নি। তাঁরা হচ্ছেন বনমন্ত্রী শ্রীভবতোষ সরেন—অর আদিবাসী কল্যাণ দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীদেও-প্রকাশ রাই। এঁরা অকর্মণ্য কিনা জানি না তবে এঁরা যে দপ্তরগুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সেগুলি অতীব গুরুত্বপূর্ণ। সমাজের সব-চেয়ে নীচুস্তরের মানুষ, রাজনীতিক পার-ভাষায় যাদের প্রাণিতেরিয়ততর বললে অত্যাধিক হবে না, তাঁদের জীবনমান উন্নয়নের জন্যে কি করা হয়েছে সে বিষয়ে কোন বক্তব্য রাখা হয় নি। বনমন্ত্রী বললে শৃঙ্খল-উন্নয়নের কথাই আশা করি কেউ ভাববেন না। এই বনের ওপর নির্ভর করে বেঁচে

আছেন অসংখ্য বনবাসী, হারী এখনও আদিম যুগে রয়েছেন। সেই সঙ্গে আদিবাসী কল্যাণের জন্যে শপথ-দেওয়া মন্ত্রীরা তাঁদের কল্যাণে কি করলেন তার হৃদিশ পাওয়া গেল না। এর পর যদি বনবাসী আর আদিবাসী সরাসরে গর্জে ওঠেন, তবে কি তাঁরা আদিবাসী-মূলক কাজে রতী হয়েছেন বলে তাঁদের দোষারোপ করা যাবে? 'অমিশান' না 'কমিশান' জানি না তবে প্রকৃতিজননীর এই সন্তানদের প্রতি যে কিংবৎ উদাসীনা থেকে গেছে একথা গুণীরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন।

গোটা ভাষণ থেকে অবশ্য যুক্তফ্রন্টের কয়েকটি কর্মসূচীর সাধ'ব রূপায়ণ হয়েছে একথা বলতে পারা যায়। যেমন পূর্বা-বিভাগের বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের স্মারক অপসারণ, আর সরকারের ঐকান্তিক প্রচেষ্টার ফলে বিধান পরিষদের বিলোপ সাধন। গণতান্ত্রিক আদোলনের ওপর হস্তক্ষেপ থেকে বিরত রেখে পুলিশকে যে নতুন পথে পরিচালনার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তাও প্রশংসাহ'। কিন্তু পুলিশ আরই-শৃঙ্খলা ও জনতার নিরাপত্তা বিধানে সমর্থ হয়েছে এরকম বক্তব্য প্রসঙ্গের অপেক্ষা রাখে। সে প্রশ্ন সমদর্শী'য় নয়—ফ্রন্টের শরিকদেরই। এছাড়া জমি উদ্ধার করা হয়েছে বৈআইন'ভাবে হেফাজতে রাখা মালিকদের কাছ থেকে একথাও সত্য। তবে তার সুকৃৎ বন্টন হয়েছে কিনা তা আর একটি প্রশ্ন। উত্তর শরিকরাই দীর্ঘদিন ধরে বিবর্তিত-প্রতিবর্তিত মারফৎ প্রকাশ করে এসেছেন। অতএব বেশী বলা বাহুল্য।

গণ-উন্নতি একটি আবিষ্কার প্রয়াস। কাজেই এর হিসেব-নিকশ দিতে হলে যখন থেকে মঙ্গলোদ্যম শুরু হয়েছে সে সময় থেকেই সাধারণত লব্ধবা রাখতে হয়। কিন্তু কংগ্রেস আমলে যা হয়েছে তার জের টেনে এনে যদি কোনো বক্তব্য প্রকাশ করা হয় তা নিশ্চয়ই যুক্তফ্রন্টের মর্ষাদা বান্ধি করে না। যুক্তফ্রন্টের উচিত ছিল তাঁদের সরকার এই অসম্পূর্ণের মধ্যে কতটুকু কল্যাণমূলক কাজ করতে পেরেছেন, বতই আকাঙ্ক্ষকের হোক না কেন, তারই কেবল উল্লেখ করা।

অভিভাষণে বলা হয়েছে, সরকারের সেচ ব্যবস্থার ফলে এবছর ১৬-৬২ লক্ষ একর জমি থেকে ১৭-৬৩ লক্ষ একর জমিতে সেচের জল পাওয়া যাবে। এ বক্তব্য থেকে জনগণ নিশ্চয়ই বুঝতে অক্ষম হবেন, ঠিক কতটুকু জমি যুক্তফ্রন্টের শাসনকালে সেচের জল পাবে। এই অঙ্ক থেকে কেউ যদি মনে করেন কংগ্রেস আমলে খনন করা খালের জল ফ্রন্টমন্ত্রী শ্রীবিবনাথ মহাচার্জ তাঁর দপ্তরে ঢুকিয়ে নিয়ে তারই কৃতৃত্বের দাবী করছেন তবে কি শূ'ব অসত্য ভাষণ হবে? আরও বলা হয়েছে, ডি ভি সি, ময়রাকী ও কংসাবতী থেকেও আরও সেচের জল পাওয়া যাবে যাতে করে ১০ হাজার একর বাড়তি জমিতে সেচের সুবিধা হবে। মনে রাখবেন এই প্রকল্পগুলি কংগ্রেসের দ্বারা রূপায়িত। তারই ফল পাবেন এখন পশ্চিমবঙ্গবাসী।

রাজ্যপালের ভাষণে উল্লেখ করা হয়েছে, দ্বি-বার্ষিক এক ক্র্যাশ প্রোডাকশান পরিকল্পনা গ্রহণের ফলে এ বছরের খাদ্যশস্য উৎপাদনের টারগেট—৬০ লক্ষ টন সাফল্য-লাভ করেছে। ওয়াকিবহাল মহল ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছেন, খাদ্যশস্য অতঃপর নি। উৎপাদিত খাদ্যশস্যের হিসেবের উপর খাদ্য-মন্ত্রী ও কৃষিমন্ত্রীর যে তরজা শুরুর হয়েছিল সে থেকেও কিছুটা আঁচ কল্পা যাবে। অতএব, রাজ্যপালের বক্তব্যের সত্যাসত্য আপনারা'ই নির্ধারণ করুন।

শ্বিতীর হাওড়া ব্রিজ করার কথা ডায়েরের আমল থেকেই শুরুর হয়েছে। কিন্তু টানা-পোড়নের পর এতদিনে পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজ আরম্ভ হয়েছে। একথা সত্য যে, কোনো প্রকল্প গ্রহণ করার আগে-সংশয়ই তা বাস্তবে রূপায়িত হয় না। হয়ত উদ্যোগ বোঁচ থাকেন না, নয়তো কোনো ক্ষমতা থেকে অপসারিত হতে পারেন। তখন অন্য কেউ তা রূপায়িত করেন। কিন্তু রাতরা'ই সব কৃতৃত্ব শেখোজ ব্যস্তির উপর বর্তায় না।

যেমন ধানের বীজ বপন করলেন ধর্মবীরের সরকার। আর সে ধানগাছ যখন পরিণত রূপ ধারণ করে আশার প্রতীক হয়ে উঠল তখন সাংবাদিকদের নিয়ে গিয়ে তা দেখালেন যুক্তফ্রন্ট সরকার। একেও যদি পরের পুরে পুরেবতী আখ্যা দেওয়া না যায় তবে আর কাকে দেওয়া যেতে পারে, গুণীরা বিচার করুন।

সমদর্শীর উদ্দেশ্য নয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের কৃতৃত্বকে খাটো প্রতিপন্ন করার জন্যে অপপ্রচার চালানো। হারী এহেন চিন্তা করবেন তাঁরা ভুল করবেন। সমদর্শীর বক্তব্য হচ্ছে, ফ্রন্ট সরকারের উচিত ছিল তাঁদের রাজত্বকালে কতটুকু কাজ হয়েছে তার সম্পূর্ণ আলাদা হিসেব পেশ করা। তাঁদের প্রতি জনতার আস্থা অপরিসীম। তাঁদের কর্মক্ষমতার প্রতিও জনসাধারণের বিশ্বাস অগাধ। নতুন জীবনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তারা জনতার কংগ্রেস-বিরোধী করণ্ড সক্ষম হয়েছিলেন। কাজেই তাঁদের উচিত ছিল একেবারে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে তাঁদের কর্মদক্ষতার নজীর উপস্থাপিত করা, যাতে মানুষের সন্দেহের কোনো অবকাশ না থাকে। সহস্রের পাঠকরাও জানেন, বৃটিশ আমলেও কিছু-কিছু কাজ এদেশে হয়েছিল। এমন কি কোম্পানী পরিচালিত রেলকে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরাই ভারতীয়করণ বা বর্তমান পরিভাষায় জাতীয়করণ করে গিয়েছিল। কংগ্রেস বৃটিশকৃত ভিত্তিভূমির উপর দাঁড়িয়ে কতটুকু উন্নতি করেছে তার হিসাব-নিকাশ পেশ করত। আর যুক্তফ্রন্টও কংগ্রেস কৃত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার রেশ টেনে কল্যাণমূলক কাজের ফিরিস্তি পেশ করছেন। ট্র্যাডিশান ঠিকই আছে। সরকারের রঙ যদি লিয়েছে শূ'ব। কিন্তু এ না করে যে লক্ষণশীলতার যৌক মনের গভীরে প্রোথিত হয়ে আছে তাকে চরমার করে দিয়ে নতুন ভঙ্গীতে রাজ্যপালের প্রতিবেদন পেশ করা হত, তবে মনে হয় মানুষকে কিছু মোহ-মুড়তির সন্যোগ দেওয়া যেত।

রাজ্যের অর্থভান্ডার সীমিত। এই রাজ্যের প্রতি কেন্দ্রের অবিচার অছে একথাও স্বীকৃত। কিন্তু এ রাজ্যে জনগণের একা আছে, যা সমস্ত বাধা-বিপাক্তিকে অতিক্রম করার জন্য সবচেয়ে বড় মূলধন। কিন্তু সেই জনতার মধ্যেও যে ক্রমে বিভেদ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে তার প্রমাণ দেখা গেল রাজ্যপালের ভাষণে। অগাধ আমজনতা যে চোশমাটি দলের মাধ্যমে একাংশ, সেই দলগুলিও যে অজ বহুধা-বিভক্ত সে সত্যই উদ্ঘাটিত করেছে রাজ্যপালের সবথ বিনাস্ত ভাষণ। অথচ এটি এগারটি দলের মনিস্তসভা বহুবিভক্তের পর প্রস্তুত করেছেন। দেখা যাচ্ছে, ক্যানিনেটে পাশ হলে ও বিধান-সভায় বক্তব্যের সমর্থনে ধন্যবাদজ্ঞাপন প্রস্তাব উত্থাপনের প্রথেন মতভেদ তাঁরও রয়েছে। এমন কি ফ্রন্টের সম্মি-বৈঠকেও তার প্রতিফলন হয়েছে। বাংলা কংগ্রেস ধন্যবাদজ্ঞাপক প্রস্তাবে অংশীদার হতে অস্বীকার করেছে; অর সম্মি-বৈঠকে নিম্নম' ভাষায় শ্রীসুশীল ষাড়া (শিল্প-বাণিজ্য মন্ত্রী ও বাংলা কংগ্রেস সম্পাদক) বলেছেন, বিধানসভায় দাঁড়িয়ে তাঁদের নেতা শ্রীঅজয়-কুমার মথোপাধ্যায় রাজ্যের আইন-শৃঙ্খলার ভয়াবহ বাধতার কথা উল্লেখ করে এতদিন গণ-সদা'লেতে যা পেশ করছিলেন সেই সত্য কথাই অকুতোভয়ে পুনরাবৃত্তি করবেন। আরও কয়েকটি দলের প্রতিনিধিরাও সেই সম্মি-সভায় পরিষ্কারভাবে বলেছেন, তাঁদের দলের কর্মী ও নেতাদের ওপর যে অত্যাচার হয়েছে, এমন কি তাঁদের মারোড-নের হত্যা পর্যন্ত করা হয়েছে, তাঁরা অবশ্যই তা বিধানসভায় উল্লেখ করবেন। রাজ্যপালের ভাষণে পশ্চিম বাংলায় অন্তর্দলীয় কলহের অনিবার্য পরিণতি হিসাবে যে সব শহীদ প্রাণ দিয়েছেন তার কেন উল্লেখ নেই। তবে অস্পষ্ট ভাষায় ওই অপরাধ কয়েক আর ঐ অপরাধ প্রায় একই প্রকার আছে—ইত্যা-কারের একটি নির্লিপ্ত ভাষণ পাঠ করে শ্রীশান্তিবরূপ ষাওয়ান তাঁর মন্দিরমল্লার

১৩৬-১৩৬২

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

**বেঙ্গল ডেকরেটর**

২২৩, চিত্রবন্ধন এডিনিউ, কলিকতা

নিজের মতন গরল

**বি. সন্ন্যাসী/জস**

১৩৬-১৩৬১ এম. বি. সন্ন্যাসী

১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকতা-২২, ফোন: ৩৪-২১০০

রাজ্য বিধানসভায় ইন্দিরাপন্থী কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির নেতা শ্রীসিদ্ধার্থ-শঙ্কর রয় (মধ্যে) পরিষদ ভবনে বিধানভার অপর দুজন সদস্য শ্রীবিজয়সিং নাহার ও শ্রীতর্কাকান্ত ঘোষের সঙ্গে আলোচনা করছেন।



মধ্যে যে শান্তি ও ঐক্য বিরাজ করছে তাইই মনোজ্ঞ চিত্র তুলে ধরার চেষ্টা করছেন।

কিন্তু রাজ্যপালের ভাষণ পঠিত হওয়ার পরই এস এস পি নেতা শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র বলেছেন, বক্তব্যে পেশ করা সত্যের চেয়ে অসত্য গোপন করা হয়েছে বেশী। উল্লেখ্য, এস এস পি মন্ত্রিসভায় নেই। ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা অমর রায় প্রধানও বিরোধী কণ্ঠের প্রতিধ্বনি করেছেন।

যুক্তফ্রন্টের অভ্যন্তরীণ কৌশলকে ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করেও কিন্তু শেষপর্যন্ত তাতে সফল হওয়া যায় না। বিধানসভা যেদিন খুলল সেদিনই কতিপয় নর-নারীর আচরণ আর নতুন করে ইশ্মন যোগাল। বিধানসভার বারান্দায় যে নাটক শুরু হয়েছিল সে নাটক সিন্ধু-বৈঠকের শিবিরের স্বার-প্রান্তে আরও নাটকীয় ভাব ধারণ করেছিল। এমন কি 'কমরেড জ্যোতি বসু, আপনি বলুন ফ্রন্টের কি অবস্থা'—এইদে আহ্বান জানিয়েও 'যে বিক্ষোভ-কারীরা' কমরেড জ্যোতি বসুর কথা অমান্য করে সুশীল ধাঁড়, অজয় মুখার্জীকে এক হাত দেখে নেবার জন্য কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছিলেন। স্বয়ং জ্যোতিবাবুকেও তখন আক্ষেপ জানাতে শোনা যায়। ঘাই হোক বিধানসভা খোলার দিনের ঘটনা, যে বা হাঁরাই সংগঠিত করেন না কেন, অবস্থাকে যে গুরুত্বপূর্ণভাবে জটিল করে তুলেছিল বিধানসভার অভ্যন্তরে বিক্ষোভের মধ্যেই তার নজর পড়িয়া যায়। শূন্য তাই নয় সরকার পক্ষের কেউ কেউ ঘটনা সম্পর্কে যে বক্তব্য রাখছিলেন তাত যে সম্পূর্ণ চিত্র ছিল না মুখ্যমন্ত্রীর নিজস্ব বর্ণনার মাধ্যমেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। নাটকীয়তা আরও জন্ম উঠেছিল যখন বাংলা কংগ্রেসের মন্ত্রীরা তাঁদের নেতা ও মুখ্যমন্ত্রীকে বলে এলেন, তাঁদের এই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে কাজ করা সম্ভব নয়। যেখানে মুখ্যমন্ত্রীর

নিরাপত্তা নেই সেখানে তাঁরা কোন ছার। অতএব, দায়িত্ব থেকে তাঁদের মুক্তি দেওয়া হোক। আর বিধানসভার অভ্যন্তরে শাসক ফ্রন্টের চৌদ্দ দলের শরিক পিছন-প্রিধা বিভক্ত হয়ে এক ঐতিহাসিক নজির সৃষ্টি বরলেন।

শাসক ফ্রন্টের এই শরিকী বিবাব সাংবিধানিক সংকটও সৃষ্টি করেছে। পরিষদীয় গণতন্ত্রের রীতি হচ্ছে রাজ্যপাল যে ভাষণ পাঠ করবেন তাকে দলীয় সম্মত সম্প্রদায় সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করে থাকেন। পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তাতে শাসক ফ্রন্টের নিয়মতান্ত্রিক অস্তিত্ব বিলুপ্তপ্রায়। ঘটনা গড়িয়ে যদি ধন্যবাদমূলক প্রস্তাব গ্রহণের দিন পর্যন্ত যায় তবে এমনও হতে পারে যে, ভোটে প্রস্তাব বাতিল হয়ে যাবে। সে অবস্থায় সরকারের পদত্যাগ অথবা রাজ্যপাল কর্তৃক বরখাস্ত। গণতন্ত্র রক্ষার আর কোনো উপায় থাকবে না। কিন্তু এরকম সংঘাত যদি বিধানসভার অভ্যন্তরে চলে তবে সেই অশ্রুতপূর্ব ঘটনার পরিসমাপ্তির সূত্র দেবার জন্যে অধিবেশন মলতুবী করে দেওয়াও চলতে পারে। কিন্তু ঘটনার পরিবেশ দেখে মনে হয়, মাননীয় স্পীকার যে বিধানসভার তালা খুলে গর্পমিছিল করে ঐ শীতলপনিয়ন্ত্রিত কক্ষ প্রবেশ করেছিলেন এক শূন্য বসন্ত সমাগমের পূর্বেলেনে, আবার হয়ত সেই লগ্নেই তালাবন্ধ করে তাঁক গণতন্ত্র রক্ষার জন্য ঐতিহাসিক স্থাপন করতে হবে।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যে ঘটনাগুলো ছায়া-ছবির মত এসে যাচ্ছে তা রাজনৈতিক কাংক্ষণ কী?—অর্থ অতীত পরিষ্কার। তথাকথিত মিনি-ফ্রন্ট গঠনের তলে তলে যে উদ্যোগ চলছিল বলে অভিযোগ হাছিল, তাকে খণ্ডিত করে দিকালোকে বীরদর্পে কমপ্রণালীর পার্থক্যের উপর ভিত্তি করে

শক্তিজোট সম্পন্ন করার মহড়া শুরু হয়েছে। বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে এটাকে চম্ভস্ত বলে অভিহিত করা খুবই কঠিন হবে। সেই মুখোমেয় শোকের মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি অশালীন আচরণ সহজেই একটি পার-কম্পিত প্রণালীর সার্থক পরিণতি বলে আখ্যাত করলে অন্য কিছু বলে তাকে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা তত সহজ হবে না। এবং এ ঘটনার প্রভাব যে প্রত্যেক ফ্রন্টবৃত্ত দলের উপর পড়েছে তা শূন্য বিধানসভার আচরণের মতোই প্রতিফলিত হয়নি, অধিকন্তু ইতিমধ্যেই অনেক রাজনৈতিক সিন্ধুতেও উপস্থিত হয়েছেন। যদি সরকার ভেঙে যায় তবে তাঁরা কেউ কেউ কোনো শক্তিজোটে যোগ না দিয়ে কমপক্ষে বিবেচনা করে সমর্থন জানাবেন হয়তো। আর এস-পি, লোকসেবক সংঘ ইত্যাদি দল এই মর্মে দলীয় কৌশলও ঠিক করে ফেলেছেন।

আর যদি বাংলা কংগ্রেসের পরিষদীয় দলের বক্তব্যে কোন ইংগিত আছে বলে ধরে নেওয়া যায় তাহলে বোঝা যাচ্ছে মুখ্যমন্ত্রীর প্রতি এগিয়ে যাওয়ার সবুজ সংকেত দেওয়া। এতদিন ঐ দলের নেতারা অলিখিতভাবে নানারকম কথা বলেছেন। এবার পুরোপুরি কাগজে-কলমে একবাক্যভাবে যে কোনো অবস্থায় মুখ্যমন্ত্রীর পাশে দাঁড়াবার কঠিন প্রতিশ্রুতি দিলেন।

অন্যদিকে মাকসবদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তের বক্তব্য বিবর্তিত: ভ্রমদশা ফ্রন্টেরে লাভ নেই। জনতার ক্ষতি হবে। শান্তি বৈঠক বসবার আগেও স্বাধীন ভাষায় শ্রীদাশগুপ্ত বলেছিলেন, সিন্ধুর কোন সুযোগ নেই। তাই শান্তি হবে না। কাজেই তাঁর বক্তব্যের সূত্র ধরে শ্রীসরোজ মুখার্জী সিন্ধু-বৈঠকে মুখ্যমন্ত্রীর অজয় মুখার্জীকে 'বর্বর অসভ্য' সরকার বলার জন্য কৈফিয়ত দিতে বলেন। এবং শূন্য তাই নয় ফ্রন্টকে আগে এই বক্তব্য ফয়সালা করবার জন্যে জোর দেন। কিন্তু শ্রীজ্যোতি বসু কথটা ঘুরিয়ে দিয়ে জিনিসটাকে তরল করে ফেলেন। কিন্তু প্রমোদবাবু পার্টির সম্পাদক। তাঁর বক্তব্য দেখলে বোঝা যায়, দল কি চায়। বোঝা যাচ্ছে সেদিনকার সভায় জ্যোতিবাবু যে বক্তব্য রেখেছিলেন, তার সঙ্গে প্রমোদবাবুর মতের সঙ্গতি নেই। আবার প্রমোদবাবুর দলীয় আইন সভা সদস্যদের যে সভা ডেকেছিলেন তাতে দশজনও নাকি হাজির হননি। শোনা যায়, প্রমোদবাবুর লাইন তাঁরা মানতে পারছেন না। অতএব, তাঁরা কোন দিকে সেটা বলা মুস্কিল।

যাহোক, যে দ্রুত তালে সব ঘটনা এগিয়ে যাচ্ছে তাতে মনে হয় এই নিবন্ধ যখন আপনারা পড়বেন তখন বাংলা দেশের রক্ত বদলিয়েছে আর যদি না বদলায়ও তবে এ তথ্য আগামী দিনের ইতিহাসের পটভূমিকার জন্য নিশ্চয় রক্ষিত থাকবে।

—সমাদর্শী

## জয়ত্ন নেতাজী

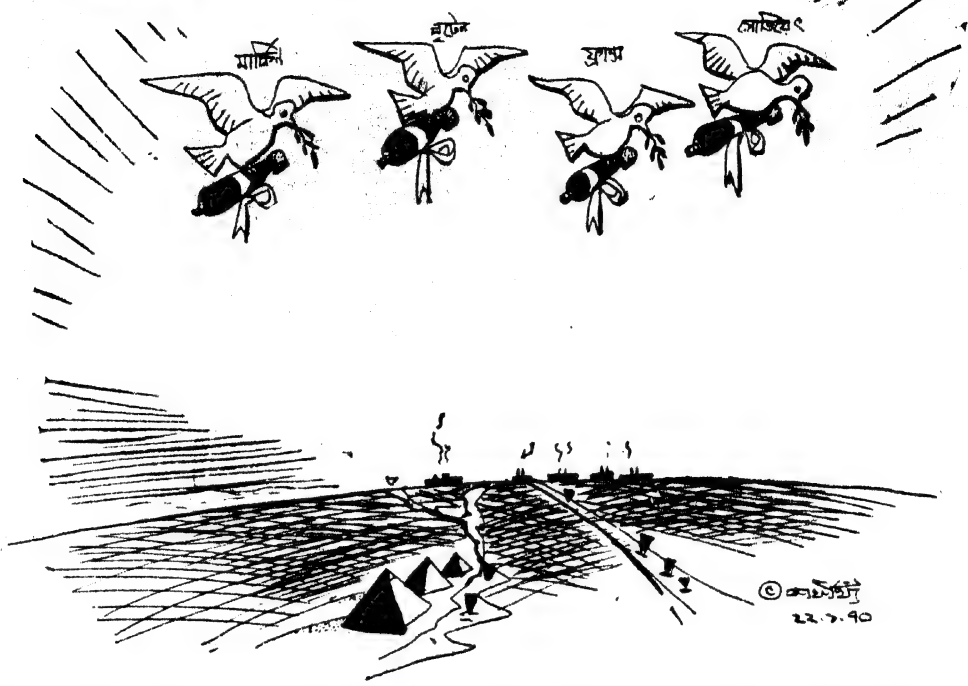


দেশে ঐক্য ও শক্তির প্রতিষ্ঠা এবং বিশ্বের মধ্যে ভারত যাতে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে সেইভাবে দেশকে গড়ে তোলার মধ্যে দিয়েই আমরা নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর প্রতি সর্বোত্তম সম্মান প্রদর্শন করতে পারি। নেতাজী যে ঐক্য এবং ফলদায়ক কর্মের বাণী রেখে গেছেন, আজকের দিনে সেই বাণীর অনুসরণ সর্বাধিক প্রয়োজনীয়।

—রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি



মার্কিন দ্বৈত পান্ডারত!



## দেশে বিদেশে

ভিতরে শান্তি ও বাইরে প্রচুর উত্তাপের মধ্যে এবার রাজ্য বিধানসভার বাজেট অধিবেশন শুরু হয়েছে এবং ঐ দিন সি পি আই অফিসে ফ্রন্টের যে বৈঠক হয় সেখানেও ভিতরকার শান্তি কোনভাবে ক্ষুদ্র হওয়ার আভাস না থাকলেও বাইরে 'মুদ্রাবাদী' ও 'সিদ্ধাবাদী' জিগির প্রচুর উত্তাপ ও উত্তেজনার শোরাব জুগিয়েছিল। আসাম বিধানসভারও অধিবেশন শুরু হয়েছে এবং চালিহার সম্প্রদায় পদত্যাগের ক্ষেত্রে তাঁর লব্ধসম্মত উত্তরাধিকারীর সম্মান চলেছে বাঁশ ও প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ভগবতী তেজপুত্রি কোম্প থেকে বিধানসভার আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংকল্প করায় সেখানে ষ্টম্বরথ সময়ের আশংকা প্রবল হয়ে উঠেছে। এসিকে উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার ইন্দিরা-সমর্থক সদস্যরা এক সভায় সমবেত হয়ে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি কমলাপতি ত্রিপুরীকে দল নেতা নির্বাচিত করেছেন এবং তাঁদের দাবী অনুযায়ী বিধানসভার ২২৬ জন কংগ্রেস সদস্যের মধ্যে ১১৫ জন ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন (ঐ প্রদেশ বিধানসভার মোট নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা ৪২৬)। বিহারে রক্ষণপতি শাসন অবস্থানের আপাত কোন আভাস না থাকলেও বিধানসভার দলগুলোর নতুন জোটবিন্যাসের কলে চিঠি এখন অনেক পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। গত সপ্তাহের আর একটা চমকপ্রদ খবর হচ্ছে দেবদাস পুস্কিন মুন্যাম্বা নান্দ্যুপিপাদ তাঁর তৎকালীন মান্দ্রসভার আই-এস-পি দলভুক্ত সদস্য সি পি কে সুরুর বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে যে তদন্তের নিবেশ দিচ্ছিলেন কেরল হাইকোর্ট তা বাতিল করে দিয়েছেন।

### পশ্চিমবঙ্গ

রাজ্যপাল শ্রীধাওরান এবার যেরকম শান্ত পরিবেশের মধ্যে বাজেট অধিবেশনের উদ্ঘোষন করলেন তা '৬৪ সালের পর আর দেখা যায়নি ('৬৭-র বছরটাও ভাষণ নির্বাচন হয়েছিল)। কিন্তু গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার জন্য একদল ছাত্র-ছাত্রীর বিধানসভার লবীতে হানা, বিক্ষোভ এবং মুখ্যমন্ত্রীর গায়ে হস্তক্ষেপ সভাকক্ষের বাইরের আবহাওয়া প্রচুর তাপ সৃষ্টি করেছিল। পুলিশ যথারীতিই নিষ্ক্রিয় ছিলেন যদিও এর অনতিপরেই রাজ্যপালের ভাষণে পুলিশকে আইন শৃঙ্খলা রক্ষার আরো সজ্জিত করার পর্যাণ্ড আশ্বাস ছিলো। তবুও বিধানসভার এই ঘটনা পুলিশ ও স্বরাষ্ট্র দপ্তরকে বিচলিত না করলেও কিছুসংখ্যক রাজনৈতিক দলকে গভীরভাবে উদ্বেগিত করেছে এবং বাংলা কংগ্রেসের তিনজন মন্ত্রীসহ কিছু এম-এল-এ নাকি ইতিমধ্যেই পদত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। ইতিমধ্যে ফ্রন্টের বকেয়া অন্ত-বিরোধ নিয়ে আলোচনার জন্য ঐদিনই সম্মুখায় সি পি আই অফিসে চৌদ্দ দলের নেতাদের যে বৈঠক বসেছিল তাও সম্ভবত

নেতাজীর ৭৪তম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠানে ময়দানের বিরাট জনসভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জী ভাষণ দিচ্ছেন।  
নিম্নে ডাঃ ফরোয়ার্ড ব্রকের সভাপতি শ্রীহেমন্তকুমার বসু পাশে রয়েছেন।



অসময়ে শেষ করতে হয় বাইরে একই ছাত্র-ছাত্রী দলের প্রচণ্ড বিক্ষোভের ফলে।

বিধানসভার রাজ্যপাল যে ভাষণ দিয়েছেন তাতে আইন-শৃঙ্খলা রক্ষায় পুলিশের ডায়াকাকে আরো জোরদার করার আশ্বাস ছাড়া, বৈষয়িক ক্ষেত্রে রাজ্যের শ্রমজ গাঁত, ভয়াবহ বেকারী, চতুর্থ যোজনার অর্থাল্পন্য ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তা এবং নগরী উন্নয়ন চেষ্টায় অচলতার উল্লেখ করেছেন। রাজ্যপাল পশ্চিমবঙ্গে ১৪ দলের সম্মিলিত শাসন-প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন বলে প্রশংসা করেছেন এবং সমগ্র দেশে জনতার যে অগ্রগতির সূচনা হয়েছে তার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের জন-প্রগতির সামঞ্জস্য লক্ষ্য করেছেন।

মোটের ওপর রাজ্যপালের ভাষণে রাজ্যের অগণিত সমস্যার উল্লেখ আছে, কিন্তু তার সমাধান-প্রয়াসের কোনো আশ্বাস নেই। রাজ্যে ভয়াবহ বেকারীর তিন উল্লেখ করেছেন, কিন্তু লক্ষ্মীবৃন্দ্র জন্ম তার সরকারের কোনো চেষ্টার আভাস দেননি। অথচ, ১৯৬৭ সালের মার্চ থেকে শুরু করে পর পর তিন বছর ধরে এই রাজ্যে সংগঠিত শিপের ক্ষেত্রে কর্মসংস্থান ক্রমশ সংকুচিত হয়ে আসছে এবং কেন্দ্রীয় উন্নয়ন দপ্তরের সবশেষ হিসেবে এই রাজ্যে কর্মসংস্থান দু'শতাংশেরও বেশী হ্রাস পেয়েছে। রাজ্য যোজনার ভাব্যতা অনিশ্চিত বলে সরকারী খাতে কর্মসংস্থানের সম্ভাবনাও অত্যন্ত সীমিত। অপরপক্ষে বেসরকারী খাতে, মূল-ধন স্থানান্তরের গুজব বিতর্কের বিষয় হলেও নতুন লক্ষ্যে অনিচ্ছাই যে আত্মায়া প্রবল সে বিষয়ে কোনো প্রশ্ন উঠতে পারে না।

বৈষয়িক ক্ষেত্রের দিক থেকে যদি রাজ্যের রাজনৈতিক ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি ফেরানো যায় তা হলে সেখানেও কোনো আশার আভাস নেই। রাজ্যপাল যে ভাষণ দিয়েছেন

ফ্রন্টের গারিষ্ঠ দল হিসেবে সি পি এম তার ধন্যবাদসূচক প্রস্তাব উত্থাপন করলেও পরবর্তী গারিষ্ঠ দল হিসেবে বাংলা কংগ্রেস নাকি তা সমর্থনে রাজী হয়নি। ফলে সি পি আই সম্প্রদায় শ্রীহলা মিত্রকে প্রস্তাব সমর্থন করতে হয়। ভাষণ নিয়ে বিতর্কের কালে তার বিরুদ্ধে যে সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হবে বাংলা কংগ্রেস এবং সম্ভবত ফ্রন্টবৃত্ত অপর কোনো কোনো দল সেই সম্পর্কে কি ভাবগতি অবলম্বন করবে তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। ফলে বিতর্কের পরি-সমাপ্তি কিভাবে ঘটবে তা নিয়ে জন-সাধারণের মধ্যে যথেষ্ট উৎসুকা ও উদ্বেগ থাকবে।

ইতিমধ্যে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জী-পাধ্যায় শ্রীজ্যোতি বসুর পূর্বেরকার তিনখানি পত্রের তিন হাজার শব্দবিশিষ্ট এক দীর্ঘ উত্তর দিয়েছেন এবং এতে তিনি দাবী করেছেন যে নীতি অথবা জরুরী জনস্বার্থের প্রয়োজনে সরকারী যে কোনো দপ্তরের কাজে হস্তক্ষেপের তার অধিকার আছে। উত্তরের এই পত্র-বিতর্কের সূচনা হয়েছিল গাজোল থানার ও-সির বদলী এবং মালদহের চাঁট জোজদারী মামলা প্রত্যাহারের নির্দেশকে কেন্দ্র করে। মালদহের মামলা-গলো যে ভুলে প্রত্যাহার করা হয়েছিল জ্যোতিবাবু সে কথা স্বীকার করায় এবং পুনরায় রজু করার নির্দেশ দেওয়ায় সেই প্রসঙ্গের যবনিকাপাত হয়। কিন্তু গাজোল থানার ও-সিকে বদলী করে জ্যোতিবাবু যে নির্দেশ দিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী তা রদ করার পর যথার আবার সেই প্রসঙ্গ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে তখন জ্যোতিবাবু পূর্বনির্দেশ বাতিল করে ও-সির বদলী চমাসের জন্য স্থায়িত রাখার আদেশ জারী করেন।

## রণাংগণে ভগবতী

আসামে চালিতার উত্তরাধিকারী মনো-নয়নের চেষ্টায় যে তৎপরতা চলছে তে শ্রীমহেন্দ্রমোহন চৌধুরী দিল্লীতে গিয়ে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং অন্যান্য শীর্ষ নেতাদের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন এবং ইতিমধ্যে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীভগবতী তেজপুত্র থেকে বিধানসভার আসনে প্রতি-দ্বন্দ্বিতার সংকল্প ঘোষণা করেছেন। মণি-সভায় শ্রীমহেন্দ্র চৌধুরীর সমর্থক বেশী হলেও, প্রদেশ কংগ্রেস ও বিধানসভার গারিষ্ঠসংখ্যক সদস্যই নাকি ইন্দিরা-সমর্থক। অপরপক্ষে, শ্রীমহেন্দ্র চৌধুরী এখন পর্যন্ত বিভক্ত কংগ্রেসের কোনো পক্ষের প্রতিই তার সমর্থন ঘোষণা করেননি। অবশ্য রাজ্যের কংগ্রেস কর্মীদের ধারণা যে মহেন্দ্র-মোহন যদি ভবিষ্যৎ মুখ্যমন্ত্রী পদের জন্য মনোনীত হন তাহলে তিনি বিরোধী কংগ্রেসের দিকে ঝুঁকবেন না, কারণ তাহলে প্রদেশ কংগ্রেস এবং বিধানসভায় তার বিরোধীগণই দলে ভারী হবেন। আসাম রাজ্যকে যাতে অবিলম্বে এই সংঘর্ষের সম্মুখীন হতে না হয় তার জন্য চালিহাকে বর্তমানের জন্য মুখ্যমন্ত্রী পদে থাকতে সম্মত করার জন্যও চেষ্টা চলছে। অবশ্য তার এই চেষ্টার সাফল্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করবে তার মনোস্থির ওপরে।

## উত্তরপ্রদেশে ছায়া মণিসভা

উত্তরপ্রদেশে ইন্দিরা-সমর্থক বিধান-সভা সদস্যদের নেতৃত্বপে শ্রীকমলাপাতি ত্রিপাঠী নির্বাচনের ফলে প্রকৃতপক্ষে এই রাজ্যে শ্রীসি বি গুপ্তের বিরুদ্ধে একটা গান্ধী মণিসভার ছায়ামূপ খাড়া হলো।

নতুন দল দাবী করছেন যে কংগ্রেস দলের মোট ২২৬ জন সদস্যের মধ্যে ১১৫ জন সদস্য তাদের সভায় উপস্থিত ছিলেন। অবশ্য কংগ্রেস দলের বাইরেও আরো ২২০ জন সদস্য থাকবেন যদিও ভবিষ্যৎ মতি-গতিই গুরুত্বপূর্ণ ভাগ্য নির্ধারণ করবে।

### বিহারে জোট বাঁধা শেষ

বিহারে রাষ্ট্রপতির শাসনের অবসান ঘটিয়ে নতুন মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠার জন্য যে ভেড়াভেড়া চলছে তাতে ইন্দিরা-সমর্থক শ্রীদারোগা রাই গোষ্ঠী নাকি তাদের দলে ১৬৯ জন সদস্য ভিড়িতে সমর্থ হয়েছেন। বিধানসভার মোট সদস্য সংখ্যা ৩১৫। এদিকে বিরোধী কংগ্রেস, এস-এস-পি, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র প্রতিনিধিরাও সম্মিলিত হয়ে বিহার বিধানসভার সংযুক্ত বিধায়ক দল গঠন করেছেন যার লক্ষ্য রাজ্যে লোকপ্রিয় সরকার গঠন করা। শ্রীদারোগা রাই তাঁর সমর্থনে পেয়েছেন, সি-পি-আই, সি-পি-এম, পি-এস-পি, লোকতান্ত্রিক কংগ্রেস, স্বাভাবিক, হাল স্বাভাবিক, শোষিত দল, ভারতীয় জনতা দল ও নির্দলদের একাংশ। এছাড়া, তাঁর নিজের দলের সদস্য অর্ধেক ৭২ জন। এস-এস-পি বিরোধী কংগ্রেসে ভেড়াই বাঁধার মনে করেছেন।

### কেরলে দুর্নীতির তদন্ত নাকচ

কেরলে শ্রীকৃষ্ণের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগে তদন্তের নির্দেশই শূন্য বাতিল হয়নি এই সম্পর্কে হাইকোর্টের রায়ে বলা হয়েছে যে নাস্তাদ্রিপাদ যে তাঁর দলের নির্দেশানুযায়ী কাজ করেছেন তা মনে করার মতো তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছেন। আদালত আরো স্থির করেছেন যে শ্রীকৃষ্ণকে মন্ত্রিসভা থেকে বাদ দেওয়ার অভিযোগেই তদন্তের ব্যবস্থা করা হয় এবং শাসনব্যবস্থার পবিত্রতা রক্ষার জন্যই যে এই পন্থা অনুসৃত হয়েছিল এরকম বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই।

বিচারপতিরা এই প্রসঙ্গে মন্ত্রিসভার মার্কসবাদীদের সমর্থিত প্রাক্তন স্বাধীনতা স্ট্রীবি ওয়েলিংডন সম্পর্কে ভিন্নরূপ ব্যবস্থা অনুসরণে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন, কারণ ওয়েলিংডনের বিরুদ্ধেও একই সময়ে একই রূপ অভিযোগ আনীত হয়েছিল। বিচারপতিরা মামলার খবর শব্দে বুজুক আড়াইশ টাকা হিসাবে দেওয়ার জন্য রাজ্য সরকার ও শ্রীনাথদ্রিপাদ উভয়ের ওপরই নির্দেশ দিয়েছেন।

### আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে পট পরিবর্তন

রাশিয়ার আশংকা যুক্তরাষ্ট্র এখন ধীরে ধীরে কমিউনিস্ট চীনের দিকে সরে যাচ্ছে

নেতাজীর ৭৪তম জন্মদিবস উপলক্ষে দিল্লীতে এক অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপতি গিরি তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন।



এবং লোকচক্ষের অন্তরালে চীনের সঙ্গে মার্কিন ও জাপানের সমঝোতার সম্ভাবনা প্রবল হয়ে উঠছে। বাস্তবক্ষেত্রে রাশিয়ার আশংকার সমর্থনে যে খবরগুলো দেওয়া যায় তা এই যে রাশিয়া চীনকে সীমান্তের কিছু অংশ ছেড়ে দেবার প্রস্তাব করা সত্ত্বেও চীন সমগ্র সীমান্ত থেকে রশ সৈন্য প্রত্যাহারের দাবীতে বৈকি দাঁড়িয়েছে। রশ-চীন আলোচনার এই সংকটের অপরপক্ষে ওয়ারসের সম্প্রতি দীর্ঘ দু'বছর বিরতির পর ১০ জানুয়ারী আবার চীনের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের মীমাংসালোচনা শুরু হয়েছে এবং এর পর আরো যে বৈঠক হবে তার আভাস আছে। অপরপক্ষে, জাপানের প্রধানমন্ত্রী সাতো যেমন চীনের সঙ্গে সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার জন্য বিশেষ আগ্রহী তেমনি কুরিল দ্বীপপুঞ্জ ফিরে পাওয়ার জন্য রাশিয়ার বিরুদ্ধে জাপানে আন্দোলন আবার জোরদার হয়ে উঠেছে। সমগ্রভাবে

আন্তর্জাতিক রাজনীতির এই নতুন চিত্র সোভিয়েটের পক্ষে উদ্বেগজনক না হয়ে পারে না।

### বিশ্ব খাদ্য পরিকল্পনায় সাহায্য

ভারতসহ পৃথিবীর ৪৯টি দেশ গত-কাল রাষ্ট্রসংঘের বিশ্ব খাদ্য-কর্ম পরিকল্পনার চতুর্থ প্রতিষ্ঠিত সম্মেলনে মোট ২১৫,৪২০,৫০০ ডলার সাহায্য দেবে বলে ঘোষণা করেছে। এর মধ্যে ১৪৮,২০৯,৪৮৮ ডলার সাহায্য হচ্ছে দুবাসামগ্রীর, ৩৭,০০০-০০০ ডলার কাজে আর ৩০,২১৪,০৯২ ডলার নগদে। ভারত ৭৫০,০০০ ডলার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—মোট সাড়ে ১২ কোটি ডলার। মার্কিন সাহায্যের দুটি উদ্দেশ্য : উন্নতি-শীল দেশগুলিকে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি ও সারা পৃথিবীর বিশেষ এলাকার খাদ্য সরবরাহ।

# সম্পাদকীয়

## সাধারণতন্ত্রের কুড়ি বছর

১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারি ভারতবর্ষের সাধারণতন্ত্রী সংবিধান প্রবর্তিত হয়। তার কুড়ি বৎসর এবার পূর্ণ হল। দুই দশক একটি জাতির জীবনে সময়ের হিসাবে সংক্ষিপ্ত হলেও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ভারতবর্ষে এই কুড়ি বছরে অনেক গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরীক্ষা হয়েছে যা নতুন প্রজন্মের কাছে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। বহু পরীক্ষার মধ্যে এই সময় অতিবাহিত হওয়ার সত্তরের দশকে এসে আমাদের দেশ ও সমাজ একটি ঐতিহাসিক বাকি পরিবর্তনের মুখে এসে উপস্থিত।

পৃথিবীর নানা দেশের সংবিধানের কাঠামো সাগনে রেখে আমাদের সংবিধানরচয়িতারা ভারতের সংবিধান প্রস্তুত করেছিলেন। এই সংবিধান পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের ভিত্তি। কিন্তু সংবিধানপ্রণেতারা এই সংকল্পবাক্যও উচ্চারণ করে গেছেন যে, আমাদের উদ্দেশ্য হবে গণতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠন। রাজনৈতিক স্বাধীনতা কখনই একটি জাতির পক্ষে শেষ কথা নয়। একটি জাতির সর্বাঙ্গীণ বিকাশের সুযোগ এনে দেয় স্বাধীনতা। ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট ভারতবর্ষের মানুষ সেই সুযোগ লাভ করেছিল। তিন বৎসরের পরিশ্রমে ও যত্নে গণতান্ত্রিক সংবিধান রচিত হবার পর ভারতবর্ষ নিজেকে ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্ররূপে ঘোষণা করে। এই সাধারণতন্ত্রের ভিত্তি হল প্রাপ্তবয়স্কের সর্বজনীন ভোটাধিকার। তারাই হলেন নির্বাচক। নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত সংসদই হল সমস্ত ক্ষমতার উৎস। গত কুড়ি বছর ধরে অব্যাহতভাবে ভারতবর্ষে সাধারণতন্ত্র সংবিধান প্রচলিত আছে। এশিয়ার অন্যান্য দেশে যখন সামরিক অভ্যুত্থান হয়েছে তখন ভারতবর্ষ গণতান্ত্রিক পরীক্ষা চালিয়ে গেছে নির্বিঘ্নে, এখনও সেই পরীক্ষাই চলছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য সমস্যা যতই থাকুক, অন্তত এই বিষয়ে তার মনে কোনো দ্বিধা নেই যে, গণতান্ত্রিক পথেই তাকে চলতে হবে।

রাজনৈতিক ভাগাভাগিও কম হয় নি দুই দশকে। গত বৎসরেই বৃহত্তম ভাঙন হল ভারতের বৃহত্তম শাসক পার্টি কংগ্রেসের মধ্যে। একাদিক্রমে এই দল গত ২৩ বছর ধরে ভারতের কেন্দ্রীয় ক্ষমতায় আসীন। এখনও কেন্দ্রীয় ক্ষমতা নতুন কংগ্রেস দলেরই করায়ত্ত। তার তুলনায় সর্বভারতীয় ভিত্তিতে কোনো বিরোধী দল সমান ক্ষমতাসম্পন্ন হয়ে উঠতে পারে নি। অর্থাৎ কেন্দ্রে বিকল্প সরকার গঠন করার মতো ক্ষমতা কংগ্রেস ছাড়া অন্য কোনো একক দলের নেই। এইটিই ভারতের গণতান্ত্রিক পরীক্ষার দুর্বলতা। সমাজবাদী, কমিউনিস্ট, স্বতন্ত্র কিংবা জনসংঘও সর্বভারতীয় দল। কিন্তু সংসদে এঁদের প্রতিনিধির সংখ্যা নগণ্য। স্বতন্ত্র ও জনসংঘ দলে কোনো ভাঙন ধরে নি। কিন্তু সমাজবাদী ও কমিউনিস্ট দলে আজ বহু ভাঙন এবং প্রতিদিনই বলতে গেলে এই বামপন্থী দলগুলোতে ভাঙন দেখা দিচ্ছে। তাছাড়া কতকগুলো আঞ্চলিক দল সংকীর্ণ রাজনৈতিক আবেদন দিয়ে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে এবং তারা কোনো কোনো অঞ্চলে ক্ষমতাও দখল করেছে—যেমন তামিলনাড়ুতে দ্রাবিড় মুন্নেত্রা কাকাগম এবং পাজ্জাবে অকালী দল।

কংগ্রেস দলের শক্তিপ্রাসের ফলে ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেস-বিরোধী ফ্রন্ট ক্ষমতায় এসেছে। কেরল, পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা ও পাজ্জাবে ফ্রন্ট সরকার আছে। তামিলনাড়ুতে আছে দ্রাবিড় মুন্নেত্রা কাকাগম সরকার। বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশেও ফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় এসেছিল। কিন্তু দল ভাঙাভাঙির ফলে তারা ক্ষমতায় টিকতে পারে নি। কংগ্রেস-বিরোধী ফ্রন্ট সরকার ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একটি নতুন প্যাটার্ন। কেন্দ্রে যদিও নতুন কংগ্রেস ক্ষমতাসীন তথাপি পাণ্ডা কংগ্রেসের নেতারা এই সরকারের পতন ঘটাবার চেষ্টা করছেন। কোনো দলই নিশ্চিন্তে ক্ষমতা রাখতে পারছে না। কংগ্রেসও না, কংগ্রেস-বিরোধীরাও না।

সাধারণতন্ত্রী ভারতে এই যুগসন্ধির ছায়া আজ লক্ষ্য করবার মতো। কারণ, এক পার্টির শাসনাধীনে দীর্ঘকাল থাকার পর বহু পার্টির মধ্যে সেই ক্ষমতার বিতরণ হচ্ছে। তার ফলে কেন্দ্রে নতুন কংগ্রেস ক্ষমতাসীন থাকলেও রাজ্যগুলোতে তার ক্ষমতা ও প্রভাব আজ বিক্ষিপ্ত।

হয়তো এত বড় একটি দেশে বহু পার্টির উদ্ভব ঘটেছে সামাজিক ও ঐতিহাসিক কারণেই। দুই পার্টিভিত্তিক গণতন্ত্র থাকলে একটি দেশে রাজনৈতিক সাম্য ও সুস্থিতির রক্ষা সহজ হয়। কিন্তু এত বড় দেশে তা গড়ে ওঠা যে কত কঠিন তা ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক পরীক্ষা থেকেই বোঝা যায়। তা সত্ত্বেও সংবিধানের চার দেয়ালের মাঝখানে থেকে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দলগুলো সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের সংকল্প নিয়ে গণতান্ত্রিক সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে। সংবিধানকে ভাঙবার চেষ্টাও কোনো কোনো থেকে হচ্ছে। গণতান্ত্রিক কাঠামোতে এই রাজনীতি যে ভাবা যায় না তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এটা নিঃসন্দেহভাবে সত্য যে, ভারতবর্ষের মানুষ গণতান্ত্রিক বিপ্লবের মাধ্যমেই সমাজবাদী লক্ষ্যে উপনীত হতে চায়। সমস্ত বিপ্লব বা হিংসার দ্বারা নয়। এই আদর্শ রূপায়ণের জন্য সমস্ত গণতান্ত্রিক শক্তিকে আজ একবান্ধ হতে হবে। কারণ ভারতবর্ষের মানুষ বহুদিন অপেক্ষা করে আছে তাঁদের প্রত্যাশিত সমৃদ্ধ সমাজের জন্য। গণতান্ত্রিক উপায়ে তা না হলে দেশে বিশৃঙ্খলা দেখা দেবার সম্ভাবনা। সাধারণতন্ত্র দিবসের বার্ষিকী যখনই আমরা পালন করি তখন সংবিধানপ্রণেতাদের এই সংকল্প — সমাজবাদী শোষণহীন গণতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠা—আমাদের কর্মপ্রেরণাকে নতুনভাবে সজীবিত করে।

# সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

তার নজর দূর পাল্লার।  
পিছনে এবং সামনে।  
অতীত এবং ভবিষ্যতে।

'কাল' তার কাছে কেবলমাত্র 'বর্তমানের  
ফ্রেম'ই বাধাই নয়, অতীত ভবিষ্যৎ দুই  
কালকে নিয়েই তার বর্তমান কাল। তাই  
সে ভীতির কারণ দেখলেও ভীত নিশ্বাস  
ফেঁসে 'ধ্বংসের' প্রহর গোনে না। অতীতের  
অভিজ্ঞতা আর ভবিষ্যতের সম্ভাবনা তাকে  
অন্তর জোগায়।

বর্তমান লেখক, এই ধারণার বিশ্বাসী—  
বর্তমান কালকে নিয়ে কোনো 'কালই'  
নিশ্চলিত নিভয়ে থাকে না। যা হচ্ছে, তা  
যে ঠিক হচ্ছে না এ চিন্তা চিরন্তনের।

সমাজের যে আদর্শ ছবিটি সম্পনা  
করা হয়ে থাকে, সমাজ কোনোদিনই সে  
ছাঁচে ঢালাই হয়ে যুগকে স্পর্শিত দেয়  
না। নিজের ঢালাই না হয়ে ছটাটাকেই  
গালাই করে তাকে ইচ্ছা মতো ঢালায়।

আজকের সমাজের দিকে তাকিয়ে  
আজকের যুগের যে হতাশা, যে আতঙ্ক,  
যে শিহরণ, অতীতের সমাজের দিকে  
তাকিয়ে দেখলে দেখা যাবে অতীতকালের  
যুগেরও সেই হতাশা সেই আতঙ্ক সেই  
শিহরণ ছিল।

'সমাজ' কোনোদিনই চিন্তাশীল বা  
বুদ্ধিমানদের করায়ত্ত নয়, চিরদিনই তাদের  
অনায়ত্ত।

আয়ত্তাধীন হলে নিত্য নতুন শাস্ত্র  
সংহিতা আইন কানুন নিয়ম শাসন  
প্রবর্তনের খেঁ প্রয়োজনই হতো না।

আজকের সমাজ

যদি অথবা যখন কোনো একটি বিষয়  
নির্দেশক বিশেষ আলোচনা ওঠে ধরে নেওয়া  
চলে বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ, এবং তা নিয়ে  
কিছু উদ্বেগের কারণ ঘটেছে। নিশ্চলিত  
শান্তির অবস্থা নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন  
ষড় হয় না।

কোনো একটি ধর্মসভায় গিয়ে বসলে  
দেখা যাবে, মানুষ উত্তরোত্তর ধর্মহীন  
হয়ে পড়ছে এবং ধ্বংসের পথে এগিয়ে  
চলেছে, আলোচনার সুর এই খাতেই  
প্রবাহিত হচ্ছে।

'শিক্ষা' নিয়ে আলোচনা হোক, সেও  
শেষ পর্যন্ত যথার্থ শিক্ষার অভাব ও  
কৃষিকার প্রভাব সম্পর্কেই আশঙ্কপের সুরে  
গিয়ে পৌঁছবে। ...শিল্প সাহিত্য সমাজ  
সংস্কৃতি যাকে নিয়েই আলোচনা সভা বা  
আলোচনাচক্র বসুক, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শেষ  
অবধি ওই 'হায় হায়' ধ্বনিই প্রকট হয়ে  
ওঠে। যেন যা হচ্ছে তা ঠিক হচ্ছে না, যা  
হচ্ছে না আশু সেটাই হওয়া দরকার, নাচে  
ওই ধ্বংস। ভুলই প্রমাদ ডেকে আনে। আর  
প্রমাদই ধ্বংস ডেকে আনে, এটা তো  
শাস্তবাক্য।

অতএব 'আজকের সমাজ' নিয়ে যে  
ভাবনা, সেটা যে দুর্ভাবনা তাতে আর  
সন্দেহ কি। সেই সমাজকে যদি যথাযথ  
বিশেষণে বিভূষিত করতে হয় তো এক  
নিঃস্বাসেই বলা যায়, সে সমাজ হচ্ছে ধর্ম-  
হীন মর্মহীন, নীতিহীন প্রীতিহীন,  
বিচারহীন বিরোধহীন, সভ্যতাহীন সভ্যতা-  
হীন, লেভী স্মার্টপার, আত্মকেন্দ্রিক উদ্ভট,  
অশান্ত অসন্তুষ্ট, বিদ্রোহী বেপরোয়া,  
নির্লজ্জ নিষ্ঠুর।

এক নিঃস্বাসেই এই খুঁজলে তো  
আরো অনেকই মিলবে। অবশ্য একত্র এই  
বিশেষণের মালাটি দেখলে হয়তো মনে হতে  
পারে একটু বাড়িবাড়ি। কিন্তু আজকের  
সমাজ সম্পর্কে প্রতিদ্বন্দ্বিতা যে চিন্তা এবং  
যে মন্তব্য তাকে বিশেষণ করলে ওই  
বিশেষণগুলোই স্পষ্ট পরিষ্কার নিশ্চিত  
হয়ে উঠবে। তবে? এই যদি আজকের  
সমাজের চেহারা হয়, তা হলে ভবিষ্যৎ  
সম্পর্কে স্বস্তিতা কোথায়? যেন আজ  
আমাদের ঈশান কোণে ঘন মেঘ, যেন

মাথার উপর উদাত কব্জ, যেন পায়ের নিচে  
অজগরের ফোস-ফোসানি।

অতএব?

অতএব ভবিষ্যতের মন্দিরে ধ্বংসের  
ঘণ্টা বাজাশো বলে। অতএব উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা,  
দুর্নিশ্চিন্তা।

আজকের সমাজ সম্পর্কে এই এক-  
নজরের ছবি। এবং অতিরঞ্জিত ছবি বলে  
উড়িয়ে দেওয়াও যায় না।

একজন সাহিত্যিক যখন একজন সমাজ-  
বন্দ্য মানুষের সত্তার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন,  
তখন তাঁকেও এই ছবি উদ্ভাসিত করে বৈ কি।  
তার রচিত সাহিত্যের মধ্যে সে উদ্বেগের  
ছাপও পড়ে। এটা সর্বকালে এবং সর্ব-  
দেশেই কিছুর পরিমাণে ঘটে থাকে। মহা-  
কালের মহল থেকে 'কালকে' বন্দ বন্দ  
করে চিহ্নিত করে রাখতে পারে

সাহিত্যিকই। ইতিহাসে যে কথা অনুষ্ঠ  
থাকে, সাহিত্যে সে কথা প্রকাশিত হয়।

যদি ধরে নেওয়া যায় সাধারণ পাঁচ-  
জনের থেকে সাহিত্যিকের অনুভূতি বেশী,  
বেদনাবোধ অধিক, ব্যাকুলতা তীব্র, তা হলে  
এটাও ধরে নিতে হবে আমাদের ক্ষয় অবক্ষয়  
অনাচার অনিয়ম তাকে অধিক পীড়িত  
করে।

আজকের সমাজ দেখে আজকের  
সাহিত্যিকের অবশ্যই বেদনা গভীর, জ্বালা  
তীব্র।

আজকের সাহিত্যে সেই বেদনার, সেই  
জ্বালার প্রতিফলনও আছে।

তবু আরও গভীরে একটি কথা থেকে  
যায়। সেই কথাটি হচ্ছে সাহিত্যিকের  
স্বতীয় সত্তার অন্তর্নিহিত কথা। সেই  
স্বতীয় সত্তার নজর ওই 'একনজরের  
ছবিতেই' আদম্ব থাকে না। তার নজর  
ব্যাপক বিস্তৃত স্বচ্ছ।

সমাজের ভূমিকা চিরদিনই দুঃশাসনের  
ভূমিকা। যুগে যুগে শৃঙ্খল ভাঙার  
ভঙ্গীটার বদল হয়, কৌশলটা নতুন হয়,  
আর বিশেষ কিছু নয়।

যদি বলা হয় আজকের সমাজের মতো  
এমন বিভীষিকাময় সমাজ আর কখনো  
আসেনি, তা হলে এই আজকের সমাজটাকে  
একটু বেশী প্রাধান্য দিয়ে বসা হবে।  
আজকের সমাজকে যে যে বিশেষণে বিভূষিত  
করা হয়ে থাকে, অতীতের সমাজেও সেই  
সেই 'ভূষণ'গুলির অভাব ছিল না। তবুও  
মনুষ্য সমাজ ধ্বংস হয়ে যাবনি, দিবাং  
টিকে আছে, এবং আমার তো নিশ্চিত  
বিশ্বাস থাকবেও টিকে। একটুকরো  
অবাচীন কাল মহাকালের চলতি খাতাকে  
বন্দ করে দেবে এমন আশংকার হেতু নেই।

হয়তো কোনো এক সময় দেখা যাবে  
ঈশান কোণের সেই ঘন মেঘ প্রলয়-উল্লয় না  
হুটিয়ে বরং এক পললা বৃষ্টি দিয়ে  
জমিটাই সরস করে দিয়ে গেছে, হয়তো

হঠাৎ চোখে পড়বে মাথার উপরকার উদাত বন্ধুখানা মাথার কোনো ক্ষতি না করে কোন ফাঁকে নেমে এসে রেণু রেণু হয়ে ছাড়িয়ে পড়ে সমাজের অগের সগে দিবা মিলে মিলে একাকার হয়ে আছে, হয়তো সহসা চোখে পড়বে পায়ের নিচের সেই অজগরটিকে পারে মাড়িয়ে মাড়িয়ে যাতারাত চলছে, জনমানস কোন অবকাশে তার বিহীন থলিটি তুলে নিয়ে শ্রেক হজম করে বসে আছে।

জনমানসের হজমশক্তিটা অতুলনীয়।

কতো বিধকেই যে দিবা হজম করে নেয় সে। কতো ভয়ংকরকেই পার করে ফেলে। শেষ অবধি হয়তো বা সেই ভয়ংকরকেই 'শুভংকর' করে ছাড়ে সে। তা নইলে এই ভয়ংকর পৃথিবীতে এতোকাল ধরে টিকে থাকবার কথা মানুষের মতো ছোট একটা সাড়ে তিন হাত মাত্র মাপের জীবের? জল স্থল আকাশ অস্তরীক গ্রহ নক্ষত্র কেউ তার অনকল নাকি?

জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ, গ্রামে সাপ শহরে লরী, বাতাসে রোগের জার্ম, মাটিতে হুকওয়ার্ম, রাস্তায় রাজনীতি, সংসারে অপ্রীতি, কর্মক্ষেত্রে 'বস'-এর বিরাগ, কোম্পানিতে গ্রহ বৈগুণ্য, ভাগ্যের অনিশ্চয়তা, মৃত্যুর নিশ্চয়তা, এবং আরো অনেক ইত্যাদি প্রভৃতি নিয়েও মানুষ পৃথিবীতে গাঢ় আঁকড়ে টিকে জে আছে এতোকাল। থাকবেও নিশ্চিত। শূন্য স্থানিত শালিত নামক কয়েকটা অলীক জিনিসের কপনায় রাতদিন ছটফট করবে, সোনার অতীতের দিকে চোরে নিশ্বাস ফেলবে, ভবিষ্যতের অশঙ্কার ছবি দেখে অত্যন্তিক হবে, আরে বর্তমানকে নিয়ে হিমসিম খাবে।

ওদিকে গ্রীষ্মকালে গ্রীষ্ম, বর্ষাকালে বর্ষা এবং শীতকালে শীত কিছুতেই মানব সমাজের ইচ্ছার গঠিত তাপমান-যন্ত্রের নির্দিষ্ট মাত্রার মধ্যে আবদ্ধ থাকবে না,

অথচ বসন্তকালে কলেরা বসন্ত, আশ্বিন বন্যা, চৈত্রে ঝড়, যে কোনো সময় ঘেরাও এবং শেলাগান, এসব থাকবে। থাকবে বৃষ্ণ, শত্রুভীতি, অশ্বপেপাত, ভূমিকম্প।

আবার তথাপি মানব সমাজও থাকবে।

আজকের সমাজের দুনীতি রাজনীতি কালোবাজার চোরাকারবার, রাহাজানি খুনোখুনি, ব্যাংক লুট, গুস্তামী বিমর্ষ, শিল্প, অশ্লীল সাহিত্য, চলচ্চিত্রে প্রগতি, বাজারদরের অশ্লীলতা, ড্রেনপাইপ প্যান্ট, টিপলেশ রাউন্স, কেউই তাকে পেড়ে ফেলতে পারবে না।

সে থাকবে।

এবং শূন্যই যে থাকবে তা নয়, সে লিখবে, অঁকাবে, ভাবে, নাচবে, গাইবে, খেলবে এবং খেলার টিকট কিনতে লাইন দিবে। সে পাহাড়ে চড়বে আকাশ উড়বে, মারণাস্ত্র বানাবে, চাঁদে ছুটি কাটাতে যাবে।

তবু তখনও এই 'আজকের সমাজ'টার দিকে তাকিয়ে একটা আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলল বলবে, 'আহা কী সোনার কালকেই হারিয়েছি, আর কী হতভাগা কালই এ'লা।'

আসলে এই হাচ্ছ সমাজ প্রকৃতি এবং মানুষের প্রকৃতির ধারা। গ্রহণ আর বর্জনের মাপই তার লীলা অসাহিত্য। আর প্রতিফল প্রতিফলতার মাধ্যমে লড়াই করতে করতেও পরীক্ষা-নিরীক্ষার বাসনা তার অনিবার্ণ, নির্ভুল হবার ইচ্ছাটা অটুট।

এই নির্ভুল হবার ইচ্ছাতেই সর্বদা ঠিক হাচ্ছ না ঠিক হাচ্ছ না, গেল গেল ধনি, এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার বাসনাতাই তার যতঃসব উল্টো-পাল্টা বিদঘোটে কান্ড।

অতএব আজকের সমাজের দিকে তাকিয়ে খবে একটা হতাশ হবার কারণ দেখনা আঁমি।

সমাজে একদা যা কিছ ছিল, তার সব কিছ আছে, হয়তো তার সব কিছই

থাকবে। যুগে যুগে সমাজের পোষাকটাই বদলায়, কাটাঘোটা বদলায় না। পোষাকটা কখনো ডুন্ডামীর পালকে ঢাকা, কখনো বেশরোয়া দুঃসাহসের ছাটে উন্মুক্ত। আজ হয়তো ওই দুঃসাহসিক সমাজটাকেই দেখতে পাচ্ছি আমরা।

পৃথিবী যুগে যুগে কালে কালে বহু অন্যায় বহু অন্যায়, বহু পাপচক্র, বহু নিলঞ্জিতা পার হয়ে হয়ে আজকের সমাজে এসে পৌঁছেছে, যে-সমাজকে দেখে আপাতত সবাই ভীত সন্ত্রস্ত আতঙ্কিত।

শূন্য এদেশ নয়, এদেশ সেদেশ সর্বদেশ পৃথিবীকে এই জ্বালাতনে জ্বালাচ্ছে। কোনোদিকে তাকিয়েই ঈর্ষা করবার নেই। যে জ্বালায় আপনি আঁমি জ্বলছি, সেই জ্বালায় এরা ওরা তারা এবং আরো অনেকেই জ্বলছে।

কিন্তু পৃথিবী এ সংকটও অবহেলায় পার হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নাস্তি।

যাধিই সেই যাধি প্রতিরোধের ক্ষমতা এনে দেয়, সমসাই সমাধানের পথ খুঁজে বার করে, প্রম্নই উত্তর আবিষ্কার করে।

অতএব হতাশ হয়ে বসে ধরনের পদ-ধর্নি গোনবার দিন এসে গেছে বলে মনে করবার কোনো হেতু আছে, একথা আমার তো অন্তত মনে হয় না।

একথা সত্য আজকের সমাজ আমাদের চিন্তিত করছে, পীড়িত করছে, জ্বালাতন করছে, কিন্তু তার বেশী কিছু নয়।

পৃথিবীতে যথার্থ সংকট শূন্য সেই-দিনই আসতে পারে, যদি-সাহিত্যিকের নির্লিপ্ত দৃষ্টি দূরকালের পথ থেকে সরে এসে খণ্ডকালের মাধ্যমে লিপ্ত হয়ে পড়ে পৃথিবীকে মমতার দৃষ্টিতে না দেখে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখতে দেখে। পৃথিবীর দূষকর্ষের কারণ নির্ণয় করবার চেষ্টা না করে তাকে গাল পাড়তে বসে।







করণিকের মত যদি হিসেব করি, তাহলে দেখতে পাই, সরকারী চাকরি করোঁজি ঠিক পঁয়ত্টিশ বছর আট মাস চার দিন আর রিটার্নার করেছি অর্থাৎ এক বছর পাঁচ মাস পঁয়ত্টিশ দিন।

হিসেবে বাই হোক, আমার কিন্তু মনেই হচ্ছে না এত দীর্ঘকাল চাকরি করেছি আর

আমার বরস ঊনষাট পার হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে এই সেদিন চাকরিতে ঢুকেছিলাম আর এখনও আমি পুরোদস্তুর যুবকই রয়ে গেছি।

অফিসের সাবডি'নেটরও তাই ভাবত। শব্দ পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চি দৈর্ঘ্যই নয়, অথবা একচল্লিশ ইঞ্চি বৃকের ছাতিই নয়

অথবা ঊনষট্টি কোঁজ ওজনের কথাও নয়, যারা পঁচিশ বছর আগে যেমনটি দেখেছে, কাপো চুল, চওড়া কঁজি, গায়ের চামড়া টান-টান, চকচকে, সোজা হয়ে চলা, এখনও ঠিক তেমনটিই দেখেছে। বিদায় সভার শেষে থাকে চার্জ বৃকিয়ে দিলাম, যার নাম সত্য-প্রসাদ পাল, ছাপান বছরেই সে যেন নুয়ে পড়েছে। মাথায় টাক, মোটা কাঁচের চশমা, চোখের দু'পাশে কাকের পায়ের ছাপ, ম্যানখেনে গলার আওয়াজ। আটালতে লাঠি ভর করতে হবে হয়ত। ফিচেল ছোঁকরা ঠিকাদার নরসিংহ নন্দী একান্তে আমার জিজ্ঞেস করেছিল, আটাল কার হল স্যার, আপনার, না সভাবাবু?

রিটার্নার করার মাসখানেক আগে মেডিকেল চেক আপ করিয়েছিলাম। প্রেসার, ইউরিন, স্পুটাম, হার্ট, এমন কি, বৃকের একখানা এক্স-রে শ্লেটও করিয়েছিলাম—

সব অলরাইট। অবশ্য, মাড়ির দাঁত চারটে পড়ে গেছে। আর চশমা পকেটে থাকে, কিছু পড়তে হলে দরকার হয় নইলে চোখও অলরাইট।

রোজ সামনের পাকের বেড়াতে যেতাম সন্ধ্যার পর। যখন পাকের দারুণ ভিড়, বেণ্ডেতে বেণ্ডেতে ঠাসাঠাসি লোক, সবুজ মাঠের এখানে ওখানে গোল হয়ে বসে বাদাম বা জলমুঠে খাওয়া, আইসক্রিমের চক্কোনের ছড়াছড়ি, ফোখাও কথকতা বা খোল-করত ল সহযোগে নাম-কীর্তনের আসর, রাস্তার বড় লাইটের নীচে বসে ভাস খেলার জটলা, যখন চলেতে হলে ভিড় টেলে এগোতে হয়, সন্ধ্যার সেরেই অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে বেড়াতে কিন্তু ভাল লাগত আমরা। ওদের মধ্যে ঘোরাফেরা করে বয়সটা যেন আরও কমে যেত। ভাল লাগত ভিড়ে ও গোলমালে হারিয়ে যেতে।

হঠাৎ গিগি উপদেশ দিলেন, 'সন্ধ্যায় নয়, ভোরবেলা পাকের যাও। সে সময় ভিড় একোনাথের থাকে না, পাড়ার রিটার্নার-করা সব বৃন্দই ঐ সময় যায়।'

প্রশ্ন তুলেছিলেন, 'রিটার্নার করোঁছ বটে, কিন্তু আমি কি বৃন্দ?'

সোজা জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে গিগি জ্ঞানদান করলেন, 'পর্যটন বড় ভিড় টেলে গেল আজ যাতে এসে পৌঁছেছ, এখন নিরলসে ঠান্ডা হাওয়ায় সামান্য ঘোরাই বিশেষ। সন্ধ্যায় ঠিক থাকবে।'

মা বিষয়, তা মানা ছাড়া উপায় কি?

তাই আয়কাল ভোরেই বাই। এখন গ্রীষ্মকাল, জ্যেষ্ঠ মাস অথচ বর্ষাটির নাম-গন্ধ নাই। রাস্তা ভাল ঘুমে হয় না। ঘড় ধরে চাবটেতে উঠে পড়ি। বেবুতে সওয়া চারটির বেশী হয় না। যখন ফিরে আসি, তখন পাঁচটা পৌঁছয়ে যায়। সামনের টার্মিনাস থেকে পাঁচটার প্রথম বাস ছাড়তে দেখি।

অত ভোরে পাক একদম ফাঁকা বলা যায়।

দু-চারটে দুই, ছেলোমেয়ে আর দুটো বড়ী আসে। পাকের বাগানে যেখানে হত ফুল ফুটেছে, সব তুলে নিয়ে যায়। আমি জানি আর একটু পর সামনেই যাব বাজার বসবে, সেখানকার ফুলের দোকানে ওরা এই ফুলগুলি বিক্রী করে দেবে কিংবা নিজেরাই দোকান খুলে বসবে। কেউ হয়ত বাড়ীর জন্যও নিয়ে যায়। জানি না। অথচ পাক দেখাশোনা করার জন্য কপোতেশ্বরের লোক আছে। ভোরে দেখতে পাই, কাঁটা নিয়ে ওরা বোরিয়ে আসে, বেশ যত্ন ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাঁটা দিয়ে পথঘাট মাঠ পার্শ্বকার করে ফেলে। ফুল ছেঁড়ায় ওরা বাধা দিতে পারে না? আমরাই মেজাজ গরম হয়ে ওঠে, ভাবি, দিই ধমক। আবার ভাবি, কি দরকার, যাদের দেখবার কথা, তারা যদি না দেখে, আমার কি দরকার ফেটে নাক গলাবার? আমি পাবলিক সার্ভিস থেকে

রিটার্নার করোঁছ, ভোরের ওজন-ভরা নির্মল হাওয়া খেতে পাকের আসি, আমার ও নিয়ে বিচলিত হবার দরকার কি?

যে গুটিকতক বৃন্দ আসেন, তাঁদের দেখে আমার ঘাট বছরের যৌবন অনুভব করি।

একজন আসেন সিলেক্ট লুঙ্গি আর স্যাজো গেঞ্জি পরে। যৌবন হয়ত খুব সৌখিন ছিলেন আর যা লম্বা দেখছি, স্বাস্থ্যও হয়ত ভরাট ছিল। বয়স আমার চাইতে দু-চার বছর বেশীই হতে পারে। কিন্তু এখনকার স্বাস্থ্য? সিলেক্ট অডালে শূকনো নিতম্ব আর স্যাজোর নাইরেই যখন কণ্ঠার হাড় অর লিকলিকে হাত দেখা যায়, তখন নীচেও নিশ্চয়ই পজিরার হাড় গোনা যাবে; খঁচটা মন্দ নয়, কিন্তু ভেতরের বস্তু উবে গেছে।

একজন আবার বাতের রোগী কিংবা ক'জানি, হয়ত সেরিব্রাল গ্রন্থিসিসের একটা মদু রকমের ধাক্কা কোনরকমে সামলে উঠেছেন। একটি ছেলেকে নিয়ে আসেন আর একটা মোটা লঠি ভর করে হাঁটেন। হাঁটেন ঠিক নয়, একখানা পা ফেলে কয়েক সেকেন্ড জাঁরয়ে কাঁপতে কাঁপতে আর একখানা পা ফেলেন। পুকুরটা ঘোরা ত দুপুরের কথা, খানিকটে গিয়েই আবার ফিরে এসে অপেক্ষমান রিকসয় ডেলেটির সাহায্যে বহু কষ্টে উঠে বসেন।

আর একজন বৃন্দ আসেন বেশ স্মার্ট পোশাক পরে। স্পোর্টস শ, সাদা হাফ মোজা, পাটভাঙা খাঁকি হাফপ্যান্ট, কোমরে লেগে, স্পোর্টস শ্রোজ প্যান্টের ভেতর ঢাকানো আর হাতে সরু স্টিক। কোন কোন দিন মুখে পাইপও দেখতে পাই। দুপুরের মত সাদা বিবল কেশ পরিপাটি করে ব্যাক-ব্রাশ করা। পোশাক স্মার্ট ত বটেই টান-টান হয়েই হটিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু গতি কোথায়? আমি যখন পুকুরটা দু'পল ঘোরা শেষ করে ফেলি, ভদ্রলোক তখন এক পাকও শেষ করতে পারেন না।

এমনি মরনের আরও কজন আসেন।

আর এইসব কিমিয়ে-পাড়া বুড়োদের মধ্যে আমি পাঁচ ফুট এগারো ইঞ্চি উচ্চ

শরীর আর একচলিশ ইঞ্চি বুক নিয়ে দিবা গটগট করে পুকুরের চারদিক দিয়ে অন্ততঃ চারবার চক্র মারি। দেখে ওদের দিবা হয় কিনা জানি না।

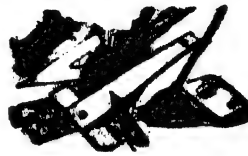
পুকুরটা এমন কিছু ভাল নয়। জল কালো আর ভারী। নিশ্চয়ই নীচে প্রচুর পাক আছে। বর্ষাকালে পরিষ্কার করতে দেবী হলে জলদ জঙ্গলে ভরে ওঠে। মাঝখানে গাছপালায় ছাওয়া একটা দ্বীপ আছে, কিন্তু ওখানে যাবার কোন কোলোনা পোল নেই। বাধানো ঘাটলা আর পাড়ে পাড়ে লেহাব বেণ্ডি। চারদিকে লোহার খুঁটিতে পাইপ লাগিয়ে বেড়া দেয়া। আগে ছিল বাঁশের কেয়ারি, সুন্দর দেখাত। কিন্তু প্রতি-বছরই স্নান করতে গিয়ে দু-একটা ছেলে মারা যেত। কাগজে অনেক লেখালেখি হল। তাই এই লোহার বেড়া দেয়া হয়েছে।

খুঁটির মাথায় কেরোসিন টিনে লেখা একটা নোটিশও দেখতে পাই, এই পুকুরের জলে নানা স্নান ও বন্দাদি খোঁচ করা নিষিদ্ধ। লোহার বং করে পড়ে হাতীমাকী কেরোসিনের হাতীটাই বরং স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

কিন্তু নোটিশ মান কে? তবে ডুবে যাবার দুখটনা আর ঘটতে দেখাচ্ছি না।

এমনি ডুবে যাবার একটি দুঃখটনা ঘটেছিল অনেক কাল আগে আমাদের দেশের বাড়ীতে। আমার বয়স তখন বইশ বছর, চাকাত বি-এ পড়ি। পূজোর ছুটিতে প্রতি-বারের মত দেশের বাড়ীতে এসেছি। অনেক দিন পর রাঙাদাও এসেছেন বৌদি, ছেলে-মেয়ে আর অন্য ছোট শাল্যক নিয়ে। রাঙাদাও চাকরি করেন বাঙালোরে। তার

ফোন: ৫৫-৪০১২  
**বেঙ্গল ডেকরেটর**  
১১০, চিরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-৬



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী  
কাগজ, সাভেইং, ড্রইং ও  
ইঞ্জিনিয়ারিং দ্রব্যাদির সুলভ  
প্রতিষ্ঠান।

**কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ**

৬০-ই রাধাবল্লভ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস ১২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৫০০২, ওয়ার্কস ৬৭-৪৫৬৪ (২ লাইন)

শব্দটির যোম্বাইয়ের বাসিন্দা। প্রবাসী বাঙালী। রুবি ত তার একশ বছরের জীবনে বাংলা দেশই দেখেন। সেই মেয়ে এল কিনা বিতমপুরের গ্রামে, তাও আবার বয়াকালে, যখন বল, বিন, বুকের, পথঘাট ডুবে গিয়ে জল একেবারে ঠেং-ঠেং করে। যখন নৌকো ছাড়া গতি নেই।

কিন্তু রুবি ভারী প্লান্ট মেয়ে। সত্যি বল জানলে কি হবে, নৌকায় সে লাফিয়ে উঠে আর ঢাল সামলাতে না পেরে পাট-ডিনের ওপর পড়ে গিয়ে হিঁহি করে হোসে উঠে।

একদিন আমায় ভবিষ্যতাবে ধরে বসল তাকে নৌকো চালানো শেখাতে হবে। বৈঠা ডুবিয়ে জল টানবার ও জল কেটে বৈঠা তোলাবার কৌশলটাও লক্ষ্য করবে। ধরে বসল, শিখিয়ে দিন না, পিঞ্জল।

কিন্তু শেখান কাকে? নিক্সা চাই তা। আমার হাট, যেসে বসে আমার হাতের নীচে হাত গলিয়ে বৈঠাকনা দু'হাতে বেশ শক্ত করে ধরেছে, তারপর সেই আমি ওটা ঘুরিয়ে ঢাড় দিলাম, তখন জীমটী গয়ের জোর দেখাতে গিয়ে একেবারে আমার গায়ের ওপর চিৎ হয়ে পড়ল আর হোসে উঠল হিঁহি করে। বললাম, বৈঠা ঢালতে হলে গায়ের জোর দরকার হয় না, দরকার হয় কৌশল।

সেই কৌশলটাই শিখিয়ে দিন না, লিজল।

আর একদিন তখন শেখাচ্ছি, এমন সময় ভুইমালী বাড়ির পটা একটা গমলা বেয়ে আসছিল। গমলাটা মাটির বেশ বড় সাইজের। ওতে একজন বসে ছোট বৈঠা দিয়ে জল টানলে বেশ চলাফেরা করা যায় নৌকার মত। আমাদের দেশে বলে, ঢাড়ী।

কিন্তু জগদান দেখে রুবি বলে উঠল, আরে, লোকটা কিসের ওপর বসে রয়েছে? তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা করে দেখেই হাতজাল দিয়ে হিঁহি করে হাসতে

লাগল। নৌকো ঢাল খেল, ঢাল সামলাতে ওপাশে গেল, ওপাশেও ঢাল, তারপর ওপাশ-ওপাশ করতে গিয়ে নৌকো কাং হয়ে জল উঠল, নৌকো ডুবে গেল। আর সেই সঙ্গে একগুড় ইটের মত রুবিও তলিয়ে গেল।

তৎক্ষণাৎ রুবিপয়ে পড়লাম। শিডালার দেখাবার সুযোগ কি ছাড়া যায়?

নিমজ্জমানকে কিভাবে আলগা করে ধরে ধরে টেনে আনতে হয়, তা ভাল করেই জানা ছিল। কিন্তু রুবি আমায় কাছে পেয়ে একেবারে দু'হাতে গলা জড়িয়ে ধরল আর চীৎকার করে কাদতে লাগল। বললাম, 'আলগা দিন, নইলে আমিও যে ডুবে যাব।'

ও আরও টাইট করে ধরে আমার গায়ের সঙ্গে সেটে রইল।

ওকে বুকের ওপর ভাসিয়ে রেখে অনেক কণ্টে চিৎ সাতার কাটতে কাটতে যখন এসে মাটি পেলাম, তখন দেখি ওর হাত আলগা হয়ে আসছে ও জ্ঞান হারিয়েছে। পাঁজাকোর কপে তুলে ওপরে এসে ওকে যখন মাটির ওপর শুষিয়ে দিলাম, তখন জানাজানি হয়ে গেছে, বাড়ীর সবাই ছুটে বেরিয়ে এসেছেন। ভুইমালী পটা ঢাড়ী রেখে উঠে এসেছে। বাবা ওকেই 'বোডার্ড ডাক্তারের বাড়ীতে' পাঠিয়ে দিলেন।

মা, বৌদরা চীৎকার করে কান্না শুরু করলেন।

রাভাদা নাড়ী ধরলেন, ভাল বুঝে পাবলেন না। আমায় বললেন, 'কান লাগিয়ে দাখু তা'।

রুবির বুকের বাঁদিকটাতে বান পাতলাম। শোনা যায় না। কন টোপে দিলাম। তবু যেন বোকা যায় না। এবার ঠেসে ধরলাম। হ্যাঁ, সামান্য আওয়াজ পাচ্ছি। টক-টক টক-টক।

যাক, রুবি বেঁচে আছে।

বাবা বললেন, 'অনেকখানি জল খেয়েছে মনে হচ্ছে। উম্, লাগছে পেটটা। ওগো, শাড়ীর বানানটা খুলে দাও।'

কাদতে কাদতে মা এগিয়ে এলেন। ব্রাডজের বোতাম খুলে ফেললেন, ব্রেসিং-বায়ের বাকলস খুলে দিলেন। বুকেরনা একেবারে নগ্ন করে ভিজ্ঞে অচল দিয়ে ঢেকে দিলেন। তারপর সন্ধ্যার বন্ধন আলগা করে পেটের কাপড় অনেক নীচে নামিয়ে দিলেন। রাভাদা বললেন, অনেকখানি জল খেয়েছে। উম্ পেট।

কি করে জল বার করা যাবে?

একমাত্র উপায় ওর পেটটা ঠিক মাথার ওপর রেখে ঘোরানো। তাহলে চাপে মুখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসবে।

কিন্তু কে ঘোরাবে? কে তুলবে ওকে মাথার ওপর? শ্রীমতীর শরীরখানা কম নয়,

তার ওপর জল খেয়ে ওজন আরও বেড়ে গেছে।

সবাই তাকালেন আমার দিকে। পাঁচ বড় এগারো না হলেও তখনই আটে উঠে গেছে আমি আর ছাঁতিও আটেরশ ছুই-তুই। বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 'পারাবি তুই?'

নিশ্চয়ই পারব। কণ্ট করে হলেও পারতে হবে যে। শিডালার দেখাবার সুবর্ণ সুযোগ কি ছাড়া? আছে? একবার সুযোগ পেয়েই ওদের মধ্যে রুবি যখন দু'হাতে আমার গলা কাঠমভাবে জড়িয়ে ধরেছিল আর আমি ওকে বুকের ওপর তুলে নিয়ে চিৎ সাতার কেটে পাড়ে এসেছিলাম। আবার একটা সুযোগ: বললাম, 'পারব।'

মা শাড়ী খুলে নিলেন, সন্ধ্যার ডুবটা বেঁধে দিলেন, জামটা আলগাই রইল।

মরতে বাসছে যে, তার আবার লজ্জা-সরনের বালাই রাখলে চলবে কেন?

মাথায় তুলে বার করুক মেরোতেই সত্যিই মুখ দিয়ে অনেকখানি জল বেরিয়ে গেল।

ইতিমধ্যে ডাক্তারও এসে পড়লেন।

সে যারায় বন্ধা পেয়ে গেল রুবি।

বাইশ বছর বয়সের কথা অতঃপ পল্ট মান পড়ে। সেই প্রথম যখনই নারীর নীরব পক্ষী পেয়েছিলম, আর দেখেছিলম নগ্ন বুক আর নগ্ন পেট। কি হুসি, কি সুতোয় আঁতঃ মনে করলে বুদ্ধিপ্রসার কোষ বসে কেড়ে যায়।

সমস্র ঘটনা শুনতে রুবির আচরণ কিন্তু বিন্দুমাত্র ভাবান্তর ঘোষেন। আমারই মত সে পিঞ্জ লিজ করে শুষে, নৌকো চলাফেরা নয়, সঁতারও শিখে ফেলল। আমার সঙ্গে প্রায়ই সাতার কাটতে আর মাংখান গিয়ে তখনই সব মাংখান উড়ান বন্ধ। বলতে আর হাসতে হয়, 'আবার বান কান্না' করতে উঠে।

দেখশুনো রাভাদা 'ত' প্রসঙ্গই কব বসেছিলেন, বাক না কাছাকাছি বসে, দু'টোতে মনে মনে ভাল।

রাভাদা মত দেন মি।

মাংখান সমস্র একমত রুবি কান্না করে বলেছিল, চলে যাচ্ছে, কিন্তু আমার মন পড়ে রইল তোমার কাছে।

আমিও তখনই জ্বাল দিয়েছিলাম, আর আমার মন চলে যাবে তোমার সঙ্গে।

তারপর দীর্ঘ জীবনে আরও অনেক রুবি এসেছিল। পাকটা ঘুরতে ঘুরতে তাদের পখা মনে পড়ে। ভালই লাগে মনে করতে। সেখানে 'ত' আর চাকীর মত আটম বছরের সীমানা নেই।

ভালই চলছিল পাকের প্রাথমিক।

কিন্তু কখন আগে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেছে।

বিতা অস্ত্রোপচাবে

অর্শ থেকে  
আবার পাবার  
জন্ম

থ্র্যাডেনসা  
ব্যবহার করুন!

DDI: 327 81N

কদিন থেকেই লক্ষ করছিলাম। রিটার-  
সার-করা বড়োদের মাঝে একটি অস্প-  
বয়সী, মানে যুবতী মেয়েও আসতে শুরু  
করেছে। কোন দিন আমি ওকে ক্রশ করে যাই,  
কোনও দিন ওভারটেক করি। ভাবী মিণ্ডি  
এক ঝলক গম্ব পাই।

রীতিমত ফসাঁ আর সুন্দরী। সিঁথিতে  
আর কপালে সিঁদুর। বেশ লাগে দেখতে।  
কিন্তু ঐ যে আজকালকার পোশাক, যাকে  
বলে আলট্রামডার্ন, ওটা ভাল লাগে না।  
স্যাঙ্গেলগেঞ্জির মত ব্র্যাউজের হাত, বুকোর  
নীচেই শেষ আর শাড়ীর শব্দ নাভিব  
নীচে থেকে। শাড়ীখানাও সিলেকের, শব্দ  
এক-একদিন এক-এক রকম ডিজাইন ও রং।  
খোলা পাকের হাওয়ায় অচিলখানা উড়ে  
উড়ে যায় কিংবা গানের সঙ্গে সেটে ধরে।  
ফলে শরীরের স্ট্যাটিসটিকস তীক্ষ্ণ হয়ে  
ওঠে। অচিল খসে পড়ল দেখেছি ব্র্যাউজের  
গলা; মাঝখান রকম ডিপ! ক্রশ করবার সময়  
প্রথম প্রথম মাথা নীচু করে শব্দ খানিকটা  
মিণ্ডি গম্ব ছাড়িয়ে পাশ কাটিয়ে যেত।  
পার লক্ষ্য করছিলাম, লক্ষ্য করে কেটে গেছে,  
টান টান হয়ে হাঁট, চোখে চোখে চায়, দৃষ্টি  
হাওয়া হঠাৎ এসে বখনও বখনও অচিলটাও  
ছুঁইয়ে দেয় আমার শরীরে।

কিন্তু মেয়েটির খালি পা। ভোরে খালি-  
পায়ে হাঁটা নাকি স্বাস্থ্যপ্রদ।

তবু আর ত কাউকে দর্শিনি।

অনেক কাল আগে শাস্তিনিকেতনে  
বেড়াতে গিয়ে দেখেছিলাম, সুবেশা মেয়েমা  
ঘাস-ঢাকা পথে ভোরবেলা দল বেঁধে  
বেড়াচ্ছে। কিন্তু সবার খালি-পা। শূন্য-  
ছিলাম, ওটাই ওখানকার নিয়ম, কারণ, ওটা  
স্বাস্থ্যপ্রদ।

কি জানি, হয়ত এই মেয়েটি শাস্তি-  
নিকেতনের।

হঠাৎ একদিন দেখি, মেয়েটি ঘাসের  
ওপর বসে পড়ে পারের তলা চেপে ধরেছে,  
রক্ত দেখা যাচ্ছে।

আমি তখন লম্বা লম্বা পা ফেলে ওকে  
ক্রশ করছিলাম। বেদনাপান্ডুর চোখে যেভাবে  
তাকাচ্ছে আমার দিকে, না এগিয়ে পারলাম  
না। আর যে ক'জন মণিৎ ওয়াক করেছে,  
ওদের তুলনায় আমি যে ষাট বছরের যুবক।

কি হয়েছে?

কাদো কাদো স্বরে বলল, ঘাসের মধ্যে  
কোথায় কাঁচের টুকরো ছিল, দেখতে পাই  
নি, অনেকখানি কেটে গেছে।

দেখলাম কাটাটা। না, খুব অনেকখানি  
নয়, তবে ডিপ হতে পারে।

ও আবার বলল, 'দাদু, কাঁটা বোধ হয়  
চুকে রয়েছে, শড়-জড়ালা করছে।'

টেনেটনে দেখলাম, কোন টুকরো আছে  
কিনা বোকা গেল না।

কেঁদেই ফেললো মেয়েটি, 'দাদু, আমি  
বাড়ী যাব কি করে?'

জিজ্ঞেস করলাম, 'কোথায় থাক?'  
'দুলাল মুখার্জী লেনে।—উঃ ব্যাটা  
যেন ক্রমেই বাড়ছে।'

ইতিমধ্যে সেই বড়োরা এসে গেছেন।

সিলেকের লুঙ্গি বললেন, 'দুলাল মুখার্জী'  
লেন ত বেশ দূরে, রিকসায় যেতে হবে।'

এত ভোরে রিকসা কোথায় পাওয়া  
যাবে? পথের দিকে চাইলাম, প্রুর্বাসিস ভদ্র-  
লোকের বঁশা রিকসা ছাড়া একটিও নেই।  
দিনরাত খাটবার পর ওরাও ত একটু বিশ্রাম  
করবে। আমাদের মত রিটার্সার করিনি।

প্রুর্বাসিস বুকলেন ব্যাপারটা। নিজে  
থেকেই বললেন, 'তাহলে আমার রিকসাটাই  
যাক, নামিয়ে দিয়ে আসুক, আমি ততক্ষণ  
বৈশিষ্ট্য বসাই।'

স্পোর্টস গোর্জি বললেন, 'তাড়াআড়ি  
এ টি এস দেয়া দরকার।'

মেয়েটি কেঁদে ফেলল, 'দাদু, আমি  
একা যেতে পারব না, হাঁটতেই পারব না।  
আপনি আমার পেছা পেছা দিন দাদু।'

বললাম, 'আমি তোমায় তুলে দিচ্ছি,  
ওখানে কেউ নামিয়ে নেবে।'

'না, না, দাদু, আমার ভীষণ ব্যথা করছে,  
আমি উঠতেই পারছি না।'

বড়োরা বলল, 'খান না সঙ্গে, আবার  
এই রিকসাতেই চলে আসবেন। আপনার  
মেয়ের বয়সী মেয়ে-যান না।'

'দাদু!' মেয়েটি ঘাসের ওপর প্রায়  
এলিয়ে পড়ল। সাতাই ওর চোখ দিয়ে জল  
পড়ছে। ফসাঁ মেয়ের গলে জল। হাতের  
ফাঁকে রক্ত। ফসাঁ মেয়ের ফসাঁ হাতে রক্ত।  
সেই সিলেকের শাড়ী, সেই মিণ্ডি গম্ব!

অগত্যা। অগত্যা আমি ওর কেমর  
বোঁড়িয়ে ধরলাম আর মেয়েটি ডান হাত  
আমার কাঁধে তুলে দিয়ে কোনরকমে এক  
পা তুলে লাফাতে লাফাতে উঠল রিকসায়।  
আমি ওর পাশে বসতেই ও যেন গা ছেঁড়ে  
দিল আমার গায়ে।

কিন্তু অতটুকু জায়গায় দু'জনেই কি  
আলগা হয়ে বসে যায়? যেসামেসি নয়,  
একবারে ঠাসাঠাসি হয়ে গেলাম।

খুব বকুনি দিলাম খালি পায়ে স্টাইল  
করে বেড়াবার জন্য। তারপর জিজ্ঞেস  
করলাম।

বলল, ওরা রিফিউজী, খুলনা থেকে  
এসেছে। কতদিন স্টেশনে, তারপর ফুট-  
পাথে না খেয়ে কেটেছে। বাবা ত' ফুট-  
পাথেই মারা গেছেন কিনা চিকিৎসায়। অনেক  
চেষ্টা করে দাদু একটা চাকরি জুটিয়ে এই  
দুলাল মুখার্জী লেনে বাসা করেছে।  
পায়ের বিয়ে দিয়েছে। স্বামী সরকারী  
অফিসে চাকরি করে। শেষ দিকে কাদো-  
কাদো স্বরে বলল, 'আমাদের বড় কণ্টের  
সংসার দাদু।'

কণ্ট! মনে মনে প্রশ্ন করলাম, একেক  
দিন একেক রঙের সিলেকের শাড়ী কি  
কণ্টের চিহ্ন?

একটা টিনের বাড়ীর সামনে রিকসা  
খামাল পামা। সেই বাড়ী ঘর, এক উঠান।  
রক্ত যে উঠানে ঢুকে প্রথম ঘরখানা  
ওদের।

মা বোধহয় কলতলায় ছিলেন।  
গামছা পরে ঘরে আসতে পারলেন না,  
দরজার আড়ালে দাঁড়ালেন। বললাম সব  
ঘটনা। এখন যে ডাক্তারখানায় নিয়ে গিয়ে  
এ টি এস দেয়া দরকার, কাঁচের টুকরো  
ভেঙের হয়ে গেছে কিনা দেখা দরকার, তাও  
বললাম।

পামা বলল, 'দাদুকে একটু চা করে  
দাও না মাসী।'

মাসী! তাহলে মা নয়। মা কোথায়?  
চমৎকাব গান-আঁটা পাশ্বেক বসে আমি।  
পাশে অর্ধশায়িত পামা। ওদিকে ড্রেসিং-  
টেবিল। আলমারীতে কিউরিয়ো। আলনায়  
দামী দামী শাড়ী। টিপয়ের ওপর ফুল-  
দানী। এই কি কণ্টের সংসারের নমুনা?  
ওর দশই বা কোথায়? আর স্বামী?

হঠাৎ দারুণ সন্দেহ হল। একচামিশ  
হাঁপ বুকটাও দারুণ কেঁপে উঠল। চোখে  
যেন অশ্রুকার দেখলাম! 'উঠি' বলেই উঠে  
দাঁড়ালাম।

এলিয়ে পড়া পামার সিলেকের অচিল  
তখন পড়ে গেছে। ডিপকাট ব্র্যাউজে ঢাকা  
বুকটা উচিয়ে তুলে হাত বাড়িয়ে ঠোট টিপে  
হেসে হেসে বলল, 'আপনি যেন কেমর  
দাদু। বসুন না। দাদু, ও দাদু—'

জবাব না দিয়ে বেরিয়ে এলাম। রিকসায়  
উঠেই বললাম, 'জলদি চল।'

উঠো দিকের রক্ত হট্টের ওপর হুপিং  
তুলে বসে একটা লোক দাঁতন করছিল।  
বিশিষ্ট মূখভঙ্গী করে খাক খাক করে হেসে  
উঠল।

আজ স্থির করছি আর পার্কে যাব না।  
ওজোন-ভরা হাওয়া আমার দরকার নেই।  
গিম্বী বললেও যাব না।

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৫, চিত্রগুপ্ত এলিট স্ট্রীট কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম বিম্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥



# মাহিগুণ সংস্কৃতি

## মৃত্যুহীন প্রাণ

মান্দালয় সেন্ট্রাল জেল থেকে ১৯২৫-এর ৭ জুলাই তারিখে সুভাষচন্দ্র বসন্তী দেবীকে একটি পত্রে লিখেছিলেন—

‘মা, এতদিন পরে দিবার চেষ্টা করি নাই। কলমে ভাষা আসে ছিল না—হাত অবশ হয়ে যাচ্ছিল। প্রথমে যখন খবরের কাগজ দেখি—তখন বিশ্বাস করিতে পারি নাই। তারপর যখন সমস্ত কাগজে একই কথা দেখলাম—তখন বাস্তবের কাছে মাথা নোয়াতে হল। তিনি নিজ আমাকে লিখেছিলেন যে ২০ মাসের মধ্যে আরোগ্য লাভ করে আবার কর্মের মধ্যে ব্যাপ দিবেন। সকলেই আশা করেছিল যে তাঁর অসম্মত কাজ তিনি সমাধি করেনই। কিন্তু এর মধ্যেই বজ্রপাত! বজ্রপাতে লোকের শরীর-মন অঙ্গাঙ্গণের জন্য অবসন্ন থাকে। কিন্তু এ হেন অশনিপাতে অবসন্নতা সহজে দূর হয় না।’

১৯২৫-এর ১৬ জুন দার্জিলিং-এ স্টেপ-এসাইড নামক ভবনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন এবং সেই মৃত্যু সৈদিন সমগ্র দেশবাসীকে যৌক্তিক ভাবে আকুল করেছিল তা সৈদিন বয়সে খালক হলেও আমরা প্রত্যক্ষ করি। অসামান্য হিম্মত সৈদিন চণ্ডল হয়েছিল, আর বাঙালীর এই মহাসবন্যে সমগ্র বাঙালী সমাজ মহামান হয়ে পড়েছিলেন। অপরায়েয় কথাশিষ্য শরৎচন্দ্রের ভাষায়—

‘একান্ত প্রিয়, একান্ত আপনার জনের জন্য মানুষের বুককর মাথা যেমন জ্বলা করিতে থাকে—এ সেই। আজ আমরা যাহার তাহার আশেপাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, পরের কাছে জানাইতে ভাষাও লাগে না।’

আর রবীন্দ্রনাথ লিখলেন চার লাইন—

‘এনোঁছিল সাথে করে  
মৃত্যুহীন প্রাণ  
মরণ তাহাই কুম  
কর গেলে দান।’

সেই মৃত্যুহীন মৃত্যুঞ্জয় চিত্তরঞ্জন দাশের এই বছর জন্ম শতবার্ষিকী—১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৫ নভেম্বর তারিখে দেশবন্ধু ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, এই সংসারে ছিলেন মাত্র ৫৫ বৎসর, আর এই অল্পকালের মধ্যেই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস তিনি এক মহাদার আসনে লিখ করেছেন।

দেশবন্ধু, জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রবীণ সাহিত্যিকর মণি বাগচী প্রচুর পরিশ্রম ও অলস সাধনায় চিত্তরঞ্জন দাশের পূর্ণ জীবনকথা রচনা করেছেন এবং তাঁর জীবনীগ্রন্থ ‘দেশবন্ধু’ বাংলার জীবনী সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করবে একথা নিঃসংশয় বলা যায়। এই গ্রন্থের লেখক মৌরবে একান্ত নিষ্ঠায় সারস্বত সাধনায় মগ্ন এবং সাহিত্যের সে বিভাগটিকে তিনি সম্মুখ করেছেন তার লেখক সংখ্যাও যেমন পরিমিত পাঠকও যেমনই বিরল। এ কারণে তিনি স্বদেশের স্বনামখ্যাত মহাজনদের প্রায় অর্ধ-শতাধিক জীবনীগ্রন্থ রচনা করেছেন যার মধ্যে অধুনাবিস্মৃত-প্রায় পূর্বসূরীদের মহাজীবনের কথা অসামান্য কৌশলে বিধৃত। তিনি জীবনী-সাহিত্য রচনায় বিশিষ্ট অর্জন করেছেন, জাতীয় চরিত্র গঠন তাঁর গ্রন্থাবলী বিশেষ সহায়ক, অথচ দুঃখের বিষয় কোনো রূপ রাষ্ট্রীয় বা অন্য প্রকারের সম্মানলাভ করা তাঁর ভাগ্যে ঘটেনি। তথাভূয়িস্ত জীবনী-গ্রন্থ রচনায় মণি বাগচী একটি মিজম্ব বাস প্রবর্তন করেছেন।

লেখকের এই গ্রন্থটি দেশবন্ধুর জীবন-কথা শুধু নয়, এর মাধ্যমে আছে সমকালীন রাজনৈতিক ইতিহাস। তথ্যাদি সংগ্রহে তিনি অসংখ্য প্রামাণ্য গ্রন্থ এবং নথিপত্রের উপর নির্ভর করেছেন। গ্রন্থটি তিনটি খণ্ডে সম্পূর্ণ এবং এই তিনটি খণ্ডই একত্রে পরিবেশিত। প্রথম খণ্ডে আছে ১৮৭০-১৯২৬, দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯২৭-১৯৩২ এবং তৃতীয় খণ্ডে ১৯৩২-২৬-এর কথা আছে। এই ৫৫ বৎসরের মাধ্যমে আছে বাঙালীর জাতীয় জাগরণের ইতিহাস।

দেশবন্ধুর অকাল মৃত্যুতে অসম্মত হিম্মত সৈদিন চণ্ডল হর উঠেছিল একথা বলেছি। বাংলার কবিবৃন্দ তাঁদের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন এবং কতী মজলুল ইসলামের ‘চিত্রনামা’ এই দিক থেকে একটি অবিস্মরণীয় ধোকগাথা। সৈদিন দেশবন্ধুর মরদহ কেউভাষাঘাটে ভিক্ষীভূত করা হল সৈদিন মৃত্যু গান্ধী অনেক আগে থেকেই শ্রদ্ধাণ্ড এসে একটি বেধ-এ বাসেছিলেন, তিনি দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত ফরোয়ার্ড দৈনিকের জন্য প্রবন্ধ লিখাছিলেন আর কুমারটুলীর মার্শালিং গোপেশ্বর পাল একপাশে বসে তাঁর একটি ম্যামু মূর্তি গড়েছিলেন। গান্ধীজীকে আমরা এই অবস্থায় সেই বালক বয়সে প্রথম দেখে-ছিলাম। একথা মনে আছে যে, তিনি যে কতখানি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন সে তাঁর বাম্পরম্ব কণ্ঠস্বরে সৈদিন বুঝে-ছিলাম। গান্ধীজীর সেই প্রবন্ধ ১৯ জুন ১৯২৫ তারিখে ফরোয়ার্ড পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধটি দিয়েই লেখক এই গ্রন্থটি শুরু করেছেন।

গান্ধীজী সেই প্রবন্ধ অনেক কথায় মধ্যে লিখেছিলেন।

শুধু বাংলা দেশের উপর নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের উপর দেশবন্ধুর অসীম প্রভাব ছিল। ভারতের জনসাধারণের তিনি প্রিয় ছিলেন। তাঁর অসাধারণ ত্যাগ ছিল। তাঁর উদারভাবও সীমা ছিল না। তাঁর প্রেমময় হৃদয় সকলকে গ্রহণ করবার জন্যই প্রসারিত ছিল। তিনি বহুগুণে মহান ছিলেন, তেমন নিভীক ছিলেন। তাঁর জন্মভূমির প্রতি তাঁর অসীম অনুরক্তি ছিল। তিনি দেশের জন্য জীবন দান করেছিলেন। তিনি অপারিসীম শক্তিশালী দলগলিকেও সংযত করেছিলেন। তাঁর অদ্বাি উৎসাহ ও ধৈর্যের প্রভাবেই তিনি তাঁর দলকে শক্তিশালী করেছিলেন। এই অপারিসীম উদ্যমের জন্যই তাঁকে জীবনদান করতে হল। এই বৈজ্ঞানিক ত্যাগ অতি মহান।”

গান্ধীজী এই প্রবন্ধে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার দেশবন্ধুর অবিস্মরণীয় ভূমিকার উল্লেখ করেছেন। দেশবন্ধু সকল প্রকার অসামাজিক দুর্যোগের জন্য সদা সচেতন ছিলেন। গান্ধীজী লিখেছেন—

“দেশবন্ধু হিন্দু-মুসলমান মিলনের অনুপ্রাণী ছিলেন এবং তাতে বিশ্বাস করতেন। তিনি নিতান্ত সংকট সময়েও হিন্দু ও মুসলমানকে সম্মিলিত রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁর চিত্তাঙ্গ কি আমাদের অনেকে ভুলে গেছে।”

এই প্রবন্ধই তিনি সেই বিখ্যাত উক্তি করেন—“দেশবন্ধু মরেন নি—দেশবন্ধু চিরজীবী হোন।”

এই গ্রন্থের লেখক যথার্থই বলেছেন—“দেশবন্ধুর জীবন যেন একটি অসমাপ্ত কাব্য। তথাপি এমন মহাত্মম জীবন-বিবাস রাজনীতি ক্ষেত্রে আগে তা নয়ই, পরও আর দেখলাম না। তাঁর নেতৃত্বের পিছনে ছিল এক গভীর আদর্শবাদ। তাঁর সেই আদর্শের ভিত্তি ছিল নবীন জাতীয়তাবাদ যার প্রবক্তা ও প্রচারক ছিলেন টিলক-বিনয়দাস-অরবিন্দ।” এই কারণেই দেশবন্ধু সমগ্র দেশে একটা আশ্চর্য ভাবগত সংহতি সাধন করতে পেরেছিলেন।

সুভাষচন্দ্র শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—“অনেকে মনে করেন যে, স্বদেশ সেবারতের উদ্দেশ্য ছিল দেশমাতৃকার চরণে নিজের সর্বস্ব উৎসর্গ করা। কিন্তু আমি জানি তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এর চেয়েও মহত্তর। তিনি তাঁর পরিবারকেও দেশমাতৃকার চরণে উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন এবং অনেকটা সফলও হয়েছেন।”

দেশবন্ধুর সমগ্র পরিবারই স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মোৎসর্গ করে, পরিবারের প্রায় প্রতিজনই ১৯২১-এর ধরপাকড়ে কারাবরণ করেন। রাজা হরিশচন্দ্রের মত দেশবন্ধুর দানব্রতের কথা কে না জানে। ১৯০৭-এ ব্যাংকটোর চিত্তরঞ্জনের জীবনের দিক-পরিবর্তন সূচিত হয়। ‘বন্দেমাতরম’ ও ‘সখ্যা’ নামক দুটি জাতীয়তাবাদী পত্রিকার বিরুদ্ধে তদানীন্তন সরকার যে মামলা দায়ের করেন

সেই মামলাকে কেন্দ্র করেই দেশবন্ধুর রাজনৈতিক জীবন বিকশিত হয়ে ওঠে। এই মোকদ্দমায় শ্রীঅরবিন্দের মৃত্যুভাঙে স্বদেশবাসী চিত্তরঞ্জনের প্রতিভার প্রতি আকৃষ্ট হলেন। এরপর মানিকতলা বোমার মামলার শ্রীঅরবিন্দের সমর্থনে এগিয়ে এলেন সি আর দাশ আর শ্রীঅরবিন্দ এই প্রসঙ্গে বলেছেন—

He came unexpectedly, a friend of mine.... You have all heard the name of the man who put away from him all other thoughts and abandoned all his practice, who sat up half the night day after day for months and broke his health to save me. Sriji Chittaranjan Das. When I saw him I was satisfied.”

এই চিত্তরঞ্জন দাশ। এ শব্দ তাঁর মহত্ব বা নিষ্ঠার পরিচয় নয়, স্বদেশের প্রতি প্রগাঢ় অনুভব না থাকলে সুদীর্ঘ দশমাস-কাল সব ছেড়ে এই একটি মোকদ্দমার পিছনে তিনি আত্মনিয়োগ করে খণ্ডগ্রস্ত হয়েছিলেন। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের অসামান্য আইনজ্ঞান এবং নরদমনবাপী বক্তৃতা আইন-গত ভাষণের এক মহান নিদর্শন। কে আর শ্রীনিবাস আর্যঙ্গর তাঁর শ্রীঅরবিন্দ গ্রন্থে লিখেছেন—

“Chittaranjan's speech for nine days and it was an epic of forensic art and the perfection with which he ended will rank among the classics of legal addresses.”

চিত্তরঞ্জন দাশ এই ভাবেই স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক হিসাবে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন।

তদানীপুরে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতির ভাষণে তিনি বলেন—“যে সত্য আমার হৃদয়ে জ্বলিতোছে, যাহাকে আমার বক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি, তাহাকে ঢাকিয়া রাখিতে হইলে যে পাটোয়ারী বৃক্ষের আবশ্যক তাহা আমার নাই। আর নাই বলিয়া তাঁর জন্য কোন অনুতাপও হয় না। তাই আজ যে কথাগুলি সত্য বাক্যের বিশ্বাস করি, সেই কথাগুলি প্রিয়ই হউক আর অপ্রিয়ই হউক, অম্লানবাদনে অকুণ্ঠিত চিত্তে আপনাদের কাছে নিবেদন করিব।”

লর্ড রোনালডসে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘দি হার্ট অব আর্মিডড’ নামক গ্রন্থের একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদে এই ভাষণটি আলোচনা করেছেন এবং তাঁর বিরূপ সমালোচনার সঙ্গে প্রজ্ঞমভাবে চিত্তরঞ্জনের প্রতি গ্রাম্য-জ্ঞাপনও করেছেন। চিত্তরঞ্জনের এই প্রথমতম গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ভাষণ।

বলাবাহুল্য ‘দেশবন্ধু’ গ্রন্থের লেখক এই অধ্যায়টি সর্বিস্তারের বর্ণনা করেছেন। চিত্তরঞ্জনের জীবনের গৌরবময় অধ্যায়ের এই সূচনা।

চিত্তরঞ্জনের কবিজীবন এবং ‘নায়রগ’ পত্রিকার সম্পাদক চিত্তরঞ্জন সম্পর্কেও তিনি বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। চিত্তরঞ্জনের জীবনের শুধু এই

অধ্যায়টি নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ রচিত হতে পারে। করুণানিধান দেশবন্ধুর মৃত্যুতে লিখেছিলেন—“হিম্মতির কোণে দেবদারু-বনে পাগলা ঝোঁরের ধারার নায়ক / অশ্রু-ঝরনা করিয়া করিয়া মিলিত ভারত ভাসিয়া যায় / নাই সে মরমী বাঙালীর কবি বাণীর পুজারী সে মগনানি / জীবন-মৃত্যুরে অমৃত বিলায়ে মিটারে দিচ্ছে দেশের দাবী।”

দেশবন্ধুর মৃত্যু শুধু বাঙালীর জীবনে নয় ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে এক সুগভীর বেদনার ইতিহাস। দেশবন্ধুর বংশীত জীবনাদর্শ, পাটোয়ারী বৃক্ষের প্রতি প্রচণ্ড অনীহা এবং সেই সঙ্গে অসামান্য আত্মত্যাগই ছিল তাঁর রাজনৈতিক জীবনের সাক্ষ্যের সবশ্রেষ্ঠ কারণ। মণি বাগচীর এই গ্রন্থটি পাঠ করলে এই মহাজীবনের সংক্ষিপ্ত অথচ বিচিত্র জীবনের অনেক মূল্যবান তথ্য জানা যাবে। দেশবন্ধুর জন্ম-শতবার্ষিকী মহালঙ্ঘন প্রকাশিত এই গ্রন্থটি এক অনন্য সংযোজন। গ্রন্থটিতে অনেক-গুণে ছবি আছে।

—অভয়কর

দেশবন্ধু (জীবন কথা) মণি বাগচী

প্রণীত। প্রকাশক : মোহন লাইব্রেরী।

৩৫এ, নর্থ সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—

১। দাম : পনের টাকা মাত্র।



সাহিত্যের খবর

গত শুক্রবার ১৬ জানুয়ারী শরৎ সমিতির উদ্যোগে এক ভাবগম্ভীর অনুষ্ঠানে কেওড়ালা শ্মশানে কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্রের স্মৃতিস্তম্ভ মৃত্যুদিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন প্রমোদ মিত্র। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন—“কেওড়ালা শ্মশানে দীর্ঘদিন ধরে শরৎচন্দ্রের একটি স্থায়ী স্মৃতিসৌধ নির্মাণের জন্য এবং বাণিজ্য ত্রিকোণ পাকে ১৩ কাঠা জমির জন্য শরৎ সমিতি কর্পোরেশনের কাছে আবেদন জানিয়ে আসছে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত এ বিষয় কিছুই হয় নি। তিনি মেয়রকে বিষয় দুটি বিবেচনার জন্য আবেদন জানান। মেয়র প্রশান্ত হয়ে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বিষয় দুটি বিবেচনা করবার বলে আশ্বাস দেন। বিভিন্ন সংস্থার পক্ষ থেকে সৈনিক শরৎ-স্মৃতি বেনীতে মালা অর্পণ করা হয়।

মার্জি রসের একটি নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি। বইটি নিয়ে আত্মবিকার বেশ ট্রে-ট্রে শব্দ হয়েছে। অশ্বা উপন্যাস হিসেবে এর যেমন কোন অবদান—এই মাকে সত্য হারিয়ে পোটাক—উপন্যাসটির রচনারীতি অনেকটা সেরকম।



সম্পদ উপন্যাসটি উত্তমপূর্ববে লেখা। ভাই জেমি, স্ট্রী ডারোথর সঙ্গে উত্তমপূর্ববে লেখা নায়কের দীর্ঘ ছাব্বিশ বছরের কাহিনী নিয়েই উপন্যাসটির পটভূমি গড়ে উঠেছে। আসলে লেখকের এই বর্ণনার মধ্যে এমন একটা চমৎকারিৎ আছে, যা বইটিকে এত জনপ্রিয় করে তুলেছে।

নিম্নো লেখক জাঁ টুমারের 'কেন' গ্রন্থটির পুনঃ প্রকাশ অমেরিকান সাহিত্যের আর একটি উল্লেখ্য ঘটনা। ১৯২৩ সালে যখন এই বইটি প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন ব্যবসায়িক দিক থেকে প্রকাশক ক্ষতিগ্রস্ত হন। বর্তমানে 'পেপার ব্যাক'-এ 'হারপার এন্ড রো' কোম্পানী কতৃক বইটি পুনঃ মুদ্রিত হবার পর অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এবার বইটির ভূমিকা লিখে দিয়েছেন বর্তমান আমেরিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিম্নো কবি আর্না বোঁতাপো। তিনি টুমারের জীবনী সম্বন্ধে বা উল্লেখ করেছেন—তা থেকে জানা যায়, ১৮৯৪ সালে তাঁর জন্ম হয়। কিছুদিন উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং নিউইয়র্ক-এ মিচিগন কলেজে পড়াশুনা করেন। এক দশক সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করে তিনি শেষ পর্যন্ত সেখান থেকে অবসরগ্রহণ করেন। তিনি দুইবার বিয়ে করেছিলেন এবং দুই-বারই দুর্জন শ্বেতকার্যকে। ১৯৬৭ সালে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি প্রায় অজ্ঞাত-বাসেই ছিলেন। টুমারের সাহিত্যজীবনের সতপাত হয় ১৯২০ থেকে কবিতা ও ছোট গল্প রচনার মাধ্যমে। বর্তমানে তাঁর প্রায় ৩০,০০০ হাজার গল্প, কবিতা অপ্রকাশিত অবস্থায় ফিল্ম ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরীতে জমা রয়েছে।

'পাজারি দরবার' হল পাজারী লেখকদের কেন্দ্রীয় সংস্থা। এই সংস্থার বিভিন্ন কার্যক্রমের মধ্যে আছে প্রতি বছরের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নির্বাচন। ১৯৬৮-৬৯ সালে সাতটি গ্রন্থ বিভিন্ন শাখায় শ্রেষ্ঠ বলে নির্বাচিত হয়েছে। নির্বাচিত গ্রন্থগুলি হল—উপন্যাসে কুপাল সিং কাসেলের 'ওয়াড' নম্বর ১০' এবং গুরুদয়াল সিংয়ের 'রাইতে দি ইক মুখি'। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, 'অমৃত' গুরুদয়াল সিংয়ের ওপর একটি সাক্ষাৎকার কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়েছিল। যে নাটকটি শ্রেষ্ঠ বলে নির্বাচিত হয়েছে সেটি হল সুরজৎ সিং সেঠীর 'গুর বিন যোর আধার'। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে রতিন্দর রাডির 'শেহর ভিচ জনগল'; কবিতার ক্ষেত্রে সুখ পালাভর সিং হসরতের 'নূর দা সাগর'; সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে প্রেম প্রকাশ সিংয়ের 'মোহন সিং দা কাভ লোক' গ্রন্থগুলিও শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের মর্যাদা লাভ করেছে।

ভারতীয় বিদ্যাব্যবস্থার উদ্যোগে পাঁচটি প্রয়োজনীয় গবেষণামূলক গ্রন্থ রচিত হয়েছে। এই গ্রন্থগুলি হল কে গোপাল-স্বামী 'গান্ধী ও বোম্বাই', কে শাম্মনাথের 'আন আন খালিক অব ইন্ডিয়ান লিটারেচার', ডি বি কুলকার্ণির 'দি ইন্ডিয়ান ট্রিশভারিটি',

সি রাজা গোপালাচরির 'মহাভারত' এবং কে শ্রীনিবাসনের 'ধর্মকুমালা'। গত ২৯ ডিসেম্বর রাষ্ট্রপতি জি ডি ডি গিরি আনুষ্ঠানিকভাবে গ্রন্থগুলির প্রকাশ ঘোষণা করেন। প্রথম গ্রন্থটিতে জাতীয় মূল্যবোধ সংগ্রামে গান্ধীজীর নেতৃত্বে বোম্বাইয়ে যে আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, তার পরিচয় আছে। দ্বিতীয় গ্রন্থটিতে রয়েছে ভারতীয় সাহিত্যের পরিচয়। ১৫টি প্রধান ভারতীয় ভাষার ইতিহাস ছাড়াও ভারতীয়দের দ্বারা লেখা ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে। 'মহাভারত' হল রাজাগোপালাচরী লিখিত মহাভারতের দশম খণ্ড। গ্রন্থগুলি ভারতীয় সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলে স্বীকৃতি পাবে।

'কবিতা' নামে গুজরাতি ভাষায় একটি ত্রৈমাসিক কবিতাপত্র প্রকাশিত হয়। বর্তমান সংখ্যা কয়েকজন বাঙালী কবির কবিতা অনূদিত হয়েছে। যাদের কবিতা অনূদিত হয়েছে, তাদের মধ্যে আছেন প্রমোদ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, জগন্নাথ চক্রবর্তী, আশিস সান্যাল, গণেশ বসু, শিশির ভট্টাচার্য ও অমল ভৌমিক। কবিতাগুলি অনুবাদ করেছেন ভোলাভাই দেশাই। প্রতিবার সম্পাদক সুরেশ দালাল।

গান্ধী শতবার্ষিকী উপলক্ষে উড়িষ্যা ভাষায় গান্ধীজীর উপর বেশ কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গান্ধী স্মারকনিধির উৎকল শাখা প্রকাশ করেছে ১৬ খণ্ডে গান্ধীজীর রচনার অনুবাদ। প্রথম খণ্ডটি অনুবাদ করেছেন গোপবন্দু চৌধুরী। গদ্যধর দত্ত, চন্দ্রশেখর মহাপাত্র এবং গোদাবরী দেবীও কয়েকটি গ্রন্থ গান্ধীজীর উপর রচনা করেছেন।

প্রখ্যাত কাশ্মীরী কবি আমিন কামিল একটি নতুন পত্রিকা প্রকাশ করেছেন। পত্রিকাটির নাম 'নায়ের'। কাশ্মীরী ভাষায় পত্র-পত্রিকার খুবই অভাব। সেই অভাব দূরীকরণের পথে এই পত্রিকাটি সাহায্য করবে বলে আশা করা যায়। এছাড়াও তাঁর একটি কাব্যগ্রন্থ খুব হেঁচ-তে তুলেছে। গ্রন্থটির নাম 'বিশ্ব সুর্য পান'। দুই বছর আগে তিনি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার লাভ করেছিলেন। বর্তমান গ্রন্থে তিনি আরও পরিণত।

১৮ জানুয়ারী কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে টোপোর রিসার্চ ইনস্টিটিউটের তৃতীয় সম্মেলন উৎসব অনুষ্ঠিত হল। উন্মোচনী সম্মেলনের পর গ্রীষ্মনাথ বিশী সভাপতি সূচনা করেন। এ বছরে বরণীয় মনীষী ও রবীন্দ্র সংস্কৃতির রাহক হিসেবে শ্রীসুনীত-কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসীমোদন খাটকুর ও শ্রীমতী সাহানা দেবীকে 'রবীন্দ্র ভট্টাচার্য' উপাধিতে ভূষিত করা হয়। শ্রীবিশী মন্তব্য করেন যে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সুনীতিকুমারকে 'ভাষাচার্য' অভিধায় চিহ্নিত করেছিলেন এবং তাঁর অনলস প্রচেষ্টাতেই রবীন্দ্রনাথের ভাষাতাত্ত্বিক কর্মসূচি পূর্ণতা পেয়েছে। সৌমোদনাথও আজীবন রবীন্দ্র সংস্কৃতির

ব্যাখ্যা প্রচারে ও সাংস্কৃতিক সংগঠন দক্ষতায় বর্তমান সমাজকে উত্তীর্ণ করেছেন। সুগায়িকা সাহানী দেবী প্রসঙ্গো তিনি বলেছেন, রবীন্দ্র সংগীতকে ব্যাপক স্তরে প্রিয় করে তোলায় তাঁর ভূমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং এঁরা বরণীয় ব্যক্তি। এছাড়া দু বছরের পাঠক্রমের সফল ছাত্র-ছাত্রীদের 'রবীন্দ্র জ্ঞানভাষ্য' উপাধিতে সম্মানিত করা হয়। এঁরা হলেন : অনুরাধা সেনগুপ্ত, কমলুরী ঘোষ, চিত্রা মিত্র, জয়ন্তী ভট্টাচার্য, জয়ন্তী লাহিড়ী, দেবরতি ঘোষ, পরেশ চক্রবর্তী, পূর্ণিমা মৈত্র, বাণীপ্রিয় পুরকায়স্থ, বুলবল গণোগোপাধ্যায়, শ্যামবতী সেন ও হৃষিকেশ নায়ক।

ইনস্টিটিউটের সম্মেলনে উপলক্ষে সম্পাদকীয় বিবৃতিতে অধ্যাপক শ্রীসোমেন্দ্রনাথ বসু প্রতিষ্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ পেশ করেন। রবীন্দ্র প্রসঙ্গে গবেষণা গ্রন্থ-মালা, সুবিন্যস্ত গ্রন্থাগার ও আলোচনা-সভার উদ্দেশ্য ও কর্মপন্থা বিশেষভাবেই উল্লেখিত হয়। প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীমোদন মজুমদার বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ সর্বোপরি কবি, তাঁর কবিমানস হচ্ছে মধ্যযুগের উত্তীর্ণতার দিশারী। সভাপতি শ্রীপ্রমথনাথ বিশী সমাপ্তি-ভাষণে এই আশা ব্যক্ত করেন যে, বর্তমানের সফল ছাত্র-ছাত্রীরা আগামীকালে রবীন্দ্রনাথকে যথাযথভাবে জনগণের মানসে পৌঁছে দিতে চেষ্টা করবেন। অনুষ্ঠান শেষে জাতীয় সংগীত পরিবেশিত হয়।



## নতুন বই

### ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয়

ননীমধব চৌধুরী। প্রকাশক : বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ; পি-২৩, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা ৬। দাম—পাঁচ টাকা।

নৃতত্ত্ববিজ্ঞান বা 'আনথ্রপোলজী' নিয়ে লেখা পূর্ণাঙ্গ বাংলা বইয়ের খুব অভাব আছে, এবং অভাবটা সম্প্রতি প্রকট হয়েছে এই কারণে যে, বিজ্ঞানসাহিত্যের আসরে নৃতত্ত্বের স্থান হয়েছে 'কাবোর উপেক্ষিতার' মতো। কী দৈনিক, সাম্প্রতিক বা মাসিক পত্র-পত্রিকা, আবার কী বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থ-প্রকাশের ক্ষেত্রে, কোথাও নৃতত্ত্বকে খুব একটা আমল দেয়া হচ্ছে না।

অধিষ্ঠা বিজ্ঞানের এই গুরুত্বপূর্ণ শাখাটি চিরকালই অনাদৃত থাকেনি বাংলা সাহিত্যে। উনিশ শতকে বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি নৃতত্ত্ব নিয়ে লিখেছেন। এখন চিন্তাশীল ব্যক্তিরা যে বাংলায় আর এ নিয়ে বিশেষ কিছু লিখছেন না, তার প্রধানতম কারণ যোধ কবি এই যে, বিজ্ঞানের এট বিশেষ শাখাটির জোঁসে পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান ইত্যাদির কাছে কিছুটা নিম্নপ্রভ।

সাম্প্রতিক এই আবহাওয়ার দিক থেকে বিচার করলে সন্দেহ থাকে না যে, অলোচ্য গ্রন্থের লেখক কিছটো প্রথাবিরুদ্ধ এবং অনেকটা অবহেলিত এক পথ ধরে এগিয়ে যথেষ্ট দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন। এই দুঃসাহস এ-গ্রন্থটির একেবারে গোড়া থেকেই—উপক্রমণিকায় নৃত্যের সূত্রগুলোর আলোচনা থেকেই ধরা পড়ে। শ্বিতীয় অধ্যায়ে বিদেশী নৃত্যাত্মিকদের অনুসরণে ভরতবর্ষের অধিবাসীদের নৃত্যাত্মিক পরিচয় দিতে গিয়ে লেখক যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এছাড়া, অন্যান্য অধ্যায়েও ভরতবর্ষের অধিবাসীদের পরিচয় যথেষ্ট নিষ্ঠার সঙ্গে আলোচিত। এ-ধরনের সুন্দর, সুশীলিত ও অভিনব গ্রন্থ সুধীমহলে আদৃত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

**বরাহনগর আলমবাজার মঠ—রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য।** ২১ বি রতনবাবু, রোড। কলকাতা-২। প্রাপ্তস্থানঃ মঠের ল ইন্টের ২।১ শ্যামাচরণ দে। হট্টট। কলকাতা। দাম এক টাকা পঁচাত্তর পয়সা।

আকারে ছোট হলেও বইখানির দাম অনেক। বরাহনগর আলমবাজার মঠ নির্মাণের সুপ্রচীন ইতিহাস বর্ণনা করেছেন শ্রীভট্টাচার্য। সেই সঙ্গে আছে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের তৃতীয় পর্ব, কাশীপুর বরাহনগরে স্বামীজী, বরাহনগর কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ। এই বই পড়লে 'বিশ্বত শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের পরিণাম' বিষয়ক যেমন পাওয়া যাবে, তেমনই শ্রীরামকৃষ্ণ এবং বিরেকানন্দর অনেক অজানা খবরের সম্বন্ধ মিলবে। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিরেকানন্দ, আলমবাজার মঠ এবং বরাহনগর মঠের ছবি আছে।

ANTI-FACIST TRADITIONS IN BENGAL—Compiled by Indo-GDR Friendship Society, 27-G, College Street, Calcutta-12. Price Rs. 2.00.

ফ্যাসিবাদের মেয়াদকাল কুড়ি বছরের মতো। তিরিশ থেকে চল্লিশের দশক পর্যন্ত মোটামুটি এই সময়টাকে বলা যায় তার পরমায়ুর পরিধি। সারা বিশ্বে তার প্রতিক্রিয়া দেখা যায় ঐ সময়ে এবং তার পরবর্তী কয়েক বছর। বাংলাদেশের কবি সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীরা যথেষ্ট দৃষ্টি নান্দী বর্ষারত্মক বিরুদ্ধে জাতিগত গণতান্ত্রিক ঝিন্দাবিরুদ্ধে বিংশতিতম বাষিক উপলক্ষে সেই সব দিনের স্মৃতি স্মরণ করা হয়েছে। প্রজন্ম ছাপা হয়েছে প্রখ্যাত ভাস্কর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর তৈরী একটা শিখাত মূর্তির প্রতিমূর্তি। ভেতরে অসংখ্য ফটোগ্রাফ, হাতে আঁকা ছবি,

স্কেচ-এর মধ্য দিয়ে নান্দী বিভিন্নকার নন্দন রূপটি ফুটে উঠেছে। সে সময় লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ফ্যাসি-বিরোধী কবিতা, চিত্রশিল্প ও ধন্যবাদ অনুবাদ ছাপা হয়েছে প্রথমেই। তাছাড়া রয়েছে জহরলাল নেহরু, সুশোভন সরকার, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সরোজিনী নাইডু, কে এম আশুফ, জি এম হুম্মার, আবুল কালাম আজাদ, মহাত্মা গান্ধী, হীরেন মুখোপাধ্যায়, হিরণকুমার সান্যাল, চিত্তোমোহন সোহানবীণ, সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অসংখ্যের রচনা ও ভাষণ। বাঙালি কবিদের কবিতার অনুবাদ ছাপা হয়েছে অনেকগুলি লিখেছেন বিনয় রায়, সত্যকান্ত ভট্টাচার্য, অমিয় চক্রবর্তী, নিবারণ পালিত, হেমাল্প বিশ্বাস, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, অবল মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় সিংসম্বর সেন, সুরেন্দ্রকুমার দত্ত ও গোলাম কুদ্দাস। পুরো আট পেপারে ছাপা এই সংকলনটি যে কোনো প্রগতিশীল পাঠকের কাছেই এক মূল্যবান দাঁলল হিসেবে বিবেচিত হবে।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**বিশ্ব ভারতী পত্রিকা** (২৬ সংখ্যা : সংখ্যা ১)—সম্পাদক : সুনীল রায়। বিশ্ব-ভারতী। ৫ বারকাননাথ ঠাকুর লেন। কলকাতা—৭। দাম : দেড় টাকা।

বিশ্বভারতী পত্রিকা পঁচিশ বছর পেরিয়ে ছাশিশ বছর পদাৰ্পণ করেছে। প্রথম চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পালিন-বিরোধী সেনা, সুধীরজ্ঞান দাস একসময় সম্পাদনা করেছেন পত্রিকাটি। পঁচিশ বছরের ইতিহাস নিঃসন্দেহ গৌরবজনক। কেবল রবীন্দ্রনাথ কিংবা রবীন্দ্রসাহিত্যের ওপর নয়, বাংলা তথা বিশ্বসাহিত্যের ওপর মননশীল, গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশে বিশ্বভারতীর খ্যাতি দুই যুগের। সমরোপ-যোগী ভাবনার সঙ্গে ঐ ত্রয়োমুখী-অনু-চিন্তনের গতিবেগে পত্রিকাটি বাংলা প্রবন্ধ পত্রিকার জগতে পাঠকের চাহিদাকে বরাবর পূর্ণ মর্যাদা দিতে পেরেছে। পত্রিকাটির সবথেকে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য প্রথম থেকে অজ প্ৰান্ত রচনার মাল সন্ম পর্যায়ের রয়েছে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিভিন্ন প্রসঙ্গে মূল্যবান প্রবন্ধ সমসাময়িক কালের বিদ্যমানজন্যই নিয়মিত লিখে আসছেন। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, বল্লভনাথ, প্রথম চৌধুরী, ব্রজনাথ উপাধ্যায়, বিশিনচন্দ্র পাল, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, অভুলচন্দ্র গুপ্ত, ক্ষিত্তিমোহন সেন, প্রবোধচন্দ্র সেন, পালিনবিরোধী সেন, সুরেন্দ্রনাথ দত্ত, জগদীশচন্দ্র বসু, নন্দলাল বসু, বুদ্ধদেব বসু, সত্যকুমার সেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অমিয় চক্রবর্তী, আচল্যাকুমার সেন-গুপ্ত এদের লিখিত এবং সংকলিত বিভিন্ন

রচনায় বিশ্বভারতীর পাতা সমৃদ্ধ। আরো অনেক লিখেছেন। সে সম্পর্কে জানা যাবে ছাশিশ বর্ষ প্রথম সংখ্যায়। তাতে দীর্ঘ পুঁচিশ বছরের লেখক ও তাঁদের রচনার সূচী সংকলিত হয়েছে। এই সংখ্যায় আছে মনোমোহন ঘোষ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি ভাষণের অংশ, রবীন্দ্রনাথের লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি। অন্যান্য বিষয়ে লিখেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, ক্ষিত্তি-দেব ঘোষ, বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, বিশ্বজিৎ রায়, শৈলজ-রঞ্জন মজুমদার। সবচাইতে উল্লেখযোগ্য সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 'পত্র পত্রিকায় বিভূতিভূষণ'। বিশ্ব-ভারতী পত্রিকার ঐতিহ্য আশা করি দীর্ঘ-জীবী হবে।

**সাহিত্য ও সংস্কৃতি** (কার্তিক-পৌষ ১৩৭৬) সম্পাদক : সুজীৱকুমার বসু। ১০ হোল্ডিংস স্ট্রীট। কলকাতা—১। দাম : দেড় টাকা।

শ্রীসুজীৱকুমার বসু পাঁচ বছর ধরে এই প্রবন্ধের পত্রিকাটি সম্পাদনা করছেন। মননশীল গবেষণামূলক প্রবন্ধের এই পত্রিকাটিতে প্রবীণ ও নতুন লেখকের সাহিত্য, শিল্প সংস্কৃতির ওপর আলোচনা করে থাকেন। সম্পাদক যোগ্যতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে গুরুদায়িত্ব পালন করেছেন। বর্তমান সংখ্যায়ও তার পরিচয় রয়েছে স্পষ্ট। সব থেকে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের 'আধুনিক নাটকের কয়েকটি সমস্যা'। অন্যান্য যারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বঙ্কিম-চন্দ্রের শেষ চারখানি উপন্যাস), মলিনা রায় (মহাত্মা গান্ধী ও দীনবন্ধু এন্ডরুজ), কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায় (রূপকল্প : রবীন্দ্রনাথ), তারকনাথ ঘোষ (কবি করুণানিধান), গোপাল ভৌমিক (স্বাধীনতা-উত্তর বাংলা অনুবাদ সাহিত্য), গোবিন্দ মোদক (স্বাধীনতা-উত্তর বাংলার চিত্রকলা), নরেন্দ্র দেব (স্বাধীনতা উত্তর বাংলা শিল্প সাহিত্য) এবং গোপিকানাথ রায়চৌধুরী (স্বাধীনতা উত্তর বাংলা সাহিত্য)। শেষের লেখটি পূর্ববর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের দ্বন্দ্ব আলোচনা।

**আত্মা (শারদ সংকলন)**—সম্পাদক : অঞ্জন সেন। দাম ২৩৯ লেক রোড। কলকাতা—২৯। দাম : দেড় টাকা।

লিখেছেন নরেন্দ্র দেব, জ্যোতির্ময়ী দেবী, জগদানন্দ বাজপেয়ী, শ্যামসুখ বসু, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, নাচিকোভা ভরদ্বাজ, রামেন্দ্রনাথ মল্লিক, গোবিন্দ ভৌমিক, অঞ্জন সেন, রমজিৎকুমার সেন, মাসা বসু, দীপেন রাহা, অশোক কুন্ডু এবং আর কয়েকজন।



# পূর্ব বাঙলায় রবীন্দ্র চর্চা

ভোয়ের কুশা তখনও যারিন মিলিয়ে।  
ঘুম ভেঙে এসে দাঁড়িয়েছি আঁঙনায়।  
বাড়ীর প্রশস্ত উঠানের মাঝখান দিয়ে  
উঠছে বিরাট পাঁচিল রাজবাড়ি। মা বললেন,  
ওখানে জ্যাঠামশায়ের ভিন্নসংসার।

এও যেন অনেকটা তাই।

একদিন আমাদের জমির মধ্যে কোন  
ভেদরেখা ছিল না। আমরা একখণ্ড জমির  
ওপর দাঁড়িয়েছিলাম। আমরা পরস্পরকে  
কোনদিন দুয়ারের বাইরে দড়ি, কারিয়ে  
রাখতে চাইনি। একে অপরকে ডেকেছি একই  
ভাষায়। আমাদের আনন্দ উৎসবে সকলেই  
ছিল সমান অংশীদার। কিন্তু আমরা আজ  
বিভক্ত। আমরা পরস্পর থেকে অনেক দূরে।  
কোনদিন ভাবিনি এমনভাবে বিচ্যুত হবে  
আমাদের নিয়্যতিকে আমরা স্বীকার করে  
নিয়্যেছি। কিন্তু আজও আমাদের ইচ্ছা একই  
ভাষায় প্রকাশ করি। আজ পূর্ববাংলার  
সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের যোগ ক্ষীণ হয়ে  
এসেছে। সেখানকার সাহিত্যিকরা কিভাবে  
চিন্তা করেন, তার খবর রাখি না। কিন্তু  
তুলে গেলে তাদের হবে সকলেই আমরা  
বাঙালী, আমাদের মাতৃভাষা বাংলা।

ও বাঙালার সংস্কৃতিবান মানুষ খবর  
রাখেন এপারের বাঙালার। ওরা জানেন  
বর্ষাকাল, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র,  
নজরুল থেকে আধুনিককালের সাহিত্য-  
সেবীরা ওঁদের নিজের লোক। কিন্তু আমরা  
কি তা মনে করে আজও? ওঁদের সাহিত্য ও  
সাহিত্যিকদের নিয়ে আলোচনা করি? দেশ-  
বিভাগ হয়ে গেলে, ধীরে ধীরে দুই বাংলায়  
সীমান্ত হোল রুদ্ধ। আমরা এপারে নিজের  
দেয় নিয়ে ব্যস্ত। ওঁরা কিন্তু তা নয়।  
রাজনৈতিক বোধ-নিবেশ অগ্রাহ্য করে  
এপারের মানুষকে ওঁরা আজ আপনার জন  
মনে করেন।

কথাগুলো মনে পড়ছিল ঢাকা থেকে  
সদাপ্রকাশিত ছোট্ট একখানা বই পড়তে  
গিয়ে। দশ একাশ পাতার সুন্দর ছাপা বই  
'রবীন্দ্র ছোট্টগল্প সমীক্ষার' লেখক  
আনোয়ার পাশার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে  
বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক। রবীন্দ্রজন্মশত-  
বার্ষিকীতে প্রথম বেরিয়েছিল বইখানি  
১০৭০ কালিক তখন কিন্তু হাতে  
পৌছনি আমাদের। এখনকার এই বইটি

দ্বিতীয় সংস্করণের, পরিমার্জিত ও পরি-  
বর্ধিত। ঢাকার স্টুডেন্ট ওয়েজ প্রকাশক।

আনোয়ার পাশার কাছে রবীন্দ্রনাথ  
অনেক কাছের মানুষ, আপনার জন। রবীন্দ্র-  
নাথের প্রতিটি রচনা তার জানা। অন্তর  
দিয়ে উপলব্ধি করেছেন বিশ্বকবির উদার  
মানবতাবোধ। হয়তো তা না হলে এমন  
সুন্দরভাবে একখানা বই লেখা সম্ভব হত  
না।

আনোয়ার পাশা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ  
বাঙলা সাহিত্যে ছোট্টগল্পের প্রথম স্রষ্টা।  
তিনি উপলব্ধি করেছেন, মানুষের হৃদয়-  
রহস্য রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোট্টগল্পের  
উপজীব্য বিষয়। নর-নারীর হৃদয়-পরিচয়  
এবং বাঙালী-জীবনের সহজ নিস্কলঙ্গ  
জীবনযাত্রার সূরকে অভ্যন্তরে কেউ এমনভাবে  
স্পর্শ করতে পারেননি। সমাজের নিম্নবর্ণের  
বাঙালীদের জীবনচিত্র রবীন্দ্রনাথের আগে  
এমনভাবে কেউ আঁকেন নি। বাইরের  
জগতের যতো আঘাত, প্রাত্যহিক জীবন-  
যাপনের যতো সমস্যা সেরেই অংশ পেতে  
হয় জনসধারণের একজন হিসেবে  
শিঃপীকেও। রবীন্দ্রনাথও ছিলেন তেমন  
একজন মহৎ শিঃপী। তাই তিনি অনেক  
গল্প সমাজজীবনের যুগসঙ্গিত হীনতা  
ক্ষুণ্ণতাকে প্রবলভাবে আঘাত হেনেছেন।  
স্বাভিজীবনে তিনি যেমন সর্বব্যাপী এক  
পরমব্রহ্মের উপাসক ছিলেন তেমন জীবনের  
প্রত্যেক স্তরেই তাঁর চিন্তা মহতের দিকে  
বৃহত্তর দিকে প্রসারিত ছিল। গল্পগুলিতে  
এই মহত্ত্বের সূরস্পন্দন শোনা যায়। তাছাড়া  
উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের বাঙালার চালা-  
চিহ্নও রবীন্দ্রনাথের গল্প থেকে পাওয়া যায়।  
শহর-কলকাতার সে সময়ের নতুন জীবন-  
বোধ এবং পল্লীবাঙলার কথা তাঁর গল্পের  
মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ  
পল্লীপ্রকৃতিতে মগ্ন বতখানি, গ্রামজীবনের  
অর্থনৈতিক ভাঙনের ছাঁচ যেন ততখানি  
তার চোখে পড়েনি—অন্তত ছোট্টগল্প  
লেখার পর্যায়ে নয়। হয়তো গ্রামের  
মানুষকে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন খানিক দূরে  
থেকে। গ্রামের সামাজিক ও অর্থনৈতিক  
সমস্যার গভীরে তিনি যেতে চাননি।

রবীন্দ্রনাথের ছোট্টগল্প প্রকৃতি মানুষের  
আত্মীয়। অনেক দিনকার এবং অনেক

জন্মকার ভালবাসার লোকের মত প্রকৃতি  
মানুষের পরমাচার্য্য। কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে  
আছে স্নেহসত্তা। প্রকৃতির ভূমিকার মধ্যে—  
একই সঙ্গে আছে সহানুভূতি এবং বিদ্বেষ,  
আগ্রহ এবং ত্রিদাসীনা। যেখানে প্রয়োজন  
ছিল কোনো বাস্তব সামাজিক দৃষ্টির, অথবা  
কোনো মনস্তত্ত্বের ভিত্তিতে বাস্তব ঘটনা  
পরস্পরকে চিত্রিত করার, সেখানে সবভাবে  
প্রকৃতির উপস্থাপনের মধ্য দিয়েই রবীন্দ্রনাথ  
গল্পের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে নিতে চেয়েছেন।  
কোথাও কোথাও এমন কি তিনি বাস্তব  
সংসার থেকে সরেও গেছেন। শিল্পীমনের  
কোনো এক অমর্ত্যলোকের জীবনস্পন্দন  
অনুভব করার অভীশ্রাসেই হয়তো তা  
করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের এই ছবি বিভক্ত বাঙলার  
আধুনিক বাঙালীর চোখে ধরা পড়েছে।  
আনোয়ার পাশার মনের ভিতর রবীন্দ্রনাথ  
যে কতখানি উঁচু স্থান অধিকার করে  
আছেন, তার পরিচয় রয়েছে বইখানির প্রথম  
থেকে শেষ পর্যন্ত। যে বাঙলায় রবীন্দ্র-  
সাহিত্যের প্রচার সীমিত সেই দেশে দাঁড়িয়ে  
এমন একখানি বই দেখা কি দুঃসাহসের  
পরিচয়, তা আমাদের পক্ষে বুঝে ওঠা  
সম্ভব নয়। এ বাঙলায় রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে  
লেখা হয়েছে অনেক বই। মূল্যবান উপাদান,  
এবং তথ্য এবং সারগর্ভ মন্তব্যে সে সব  
বই গবেষকের কাছে পরম উপাদেয়। কিন্তু  
আনোয়ার পাশার বইখানি ঠিক তেমন নয়।  
গল্পগুলির তিনি বিস্তৃত বিশ্লেষণ  
করেছেন। আলোচনার প্রসঙ্গ হিসাবে  
কাহিনী বিচার করেছেন। পূর্বসূরীদের  
মন্তব্যের উদ্ধৃতি দিয়ে কাজ সাধেননি।  
নিজের বক্তব্য অতি সহজ গদ্যে লিখে  
গেছেন এবং নিজের ব্যুৎপত্তিতে বিচারের  
দায়িত্ব কিনেছেন।

বইখানি হয়ত এ বাঙলায় প্রচারিত হবে  
না। এইটাই সবথেকে দুরত্বের কিন্তু মনে  
রাখতে হবে রাজনৈতিক বিভেদ, সাম্প্রদায়িকতা  
বাঙলায় ধ্বংস করতে পারেনি। ধীরে  
সবরকম বিম্বেষ থেকে মুক্ত করে জাতিকে  
নতুনভাবে দাঁড়বার প্রেরণা জোগাচ্ছেন,  
আনোয়ার পাশা তাঁদেরই একজন। সেজন্যে  
তাঁর কাছে বাঙালী মাঝেরই কৃতজ্ঞ বোধ  
করবে।

—সাব্যাসিক

# মানের কথা

## প্রথম কাহিনী-স্বপ্নচরিতা

মানের কথা শ্রমজীবী চিত্রাচারিত পদ্ধতি পরিহার করলে, অর্থাৎ সংবাদন ধারণা স্মৃতি চেতনা ইত্যাদির সংজ্ঞা বিবরণীতে কালক্ষেপ না করলে মনোলোকের কথা পাঠকদের কাছে বেশি চিত্তাকর্ষক হবে, এই অভিমত প্রকাশ করেছেন একজন প্রবীণ সাংবাদিক। তার অভিমত শিরোদায় করে বাস্তব মানসতার বিশেষণ-সংশ্লষণের পক্ষে মনোলোকের কথা বলতে প্রস্তুত হচ্ছে। এই পথ দিয়ে লিচর ও বিভিন্ন প্রবণতার অনেক নবনরীকে আপনাদের সামনে হাজির করব, অনেক কাহিনী আপনাদের কাছে পৌঁছাবে। মনোলোকের বহু সমস্যা, বহু সংকটের পরিচয় আপনাদের সামনে তুলে ধরব। কল্পিত কাহিনীর রসসীমার বাস্তব ও সত্য ঘটনাতে সন্দেহ নয়, তবু মনে হয় আমার অতিপরিচিত এই সব নবনরী মানের জটিলতা সম্পর্কে আপনাদের আগ্রহ ও কৌতূহল জাগিয়ে মানস-বিক্ষোভ অনুসন্ধান করে তুলবে। সত্য ঘটনা অনেক সময়ে অলীক কাহিনীর চেয়ে বেশি চমকপ্রদ হয়। তাই আশা করাচ্ছে, এই সব কাহিনী ও চরিত্র আপনাদের খুব নীরস লাগবে না। এইসব চরিত্রের সূক্ষ্মরস, আশা-নিরাশা, ভাবনা-চিন্তার অংশীদার হতে ইচ্ছে। এঁদের মধ্যে অন্তরের যোগসূত্র (র‍্যাপোর্ট) স্থাপনা করতে ইচ্ছে। ভালবাসার মাধ্যমে বিশ্বাস উৎপাদন করতে ইচ্ছে; তবেই এরা অকপটে মানের কথা খুলে বলছেন, আত্মনিয়ন্ত্রণের পরামর্শ চেয়েছেন ও আমার নির্দেশমত পথ চলেছেন। এঁরা মনোবিদের পরামর্শগ্রহীত। এঁদের সামাজিক অধীনা ক্ষয় হয় বা পারিবারিক সম্পর্কে ঘটিল ধরে, এ আমি স্বভাবতই চাইব না। কাজেই কোনো সময়েই এঁদের সঠিক পরিচয় আমার লেখার থাকবে না। আরো জানিয়ে রাখাচ্ছি যে, যাঁদের সমস্যা-কাহিনী বিবৃত করতে যাচ্ছি তাদের অনুমতি পূর্বাগ্রেই সংগ্রহ করেছি। এবার ভূমিকা ছেড়ে কাহিনীপর্ব যাত্রা যাক।

কিং কিং কিং—টেলিফোনের ঘণ্টা বেজেই চলেছে। মিসেসের তুলতেই নারী-কণ্ঠের অলস প্রশ্ন—আমি কি জগদ্বাদ্যের সঙ্গে কথা বলছি?

—হ্যাঁ

—আমি মিসেস বাকি, আপনার একজন পুরোনো পেশেন্টের স্ত্রী। সেই রেসকোন্সের কেস। মনে পড়ছে কি? আপনার সঙ্গে দেখা হবে কি? আজই, এখনই হলে ভাল হয়।—হ্যাঁ, মিঃ ঘটকের সম্মুখে জরুরী আলোচনা দরকার।

—আজ্ঞা সম্মুখ দিকে আসুন।

সম্মুখ পরেই মিসেস ঘটকের আবির্ভাব ঘটল। টেলিফোনে কণ্ঠস্বরে ভদ্র-মহিলাকে চিনতে পারিনি, এখন চিনলাম। মিঃ ঘটকের কেসটা এর মধ্যে পড়ে ফেলেছি। প্রায় বছর দশক আগে চিকিৎসা করিয়েছিলেন। কেসটা একটু অস্বস্তি বলে ভুলতে পারিনি। চিকিৎসার সময় মহিলাটিও মাঝে মাঝে আসতেন। বিয়ের পরেই ঘটকের চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছিল। মিসেস ঘটক আসন গ্রহণ করেই বললেন—ও আবার রেসে যেতে শুরু করছে।

এই ঘটক আমার কাছে এসেছিল উদ্বেগ উৎকণ্ঠার চিকিৎসা করতে। প্রতি

শনিবার সম্মুখের মে অসুস্থ হয়ে পড়ত। শীত বসন্তে এই অসুস্থতা বৃদ্ধি পেত। বুকের কাছে অসহ্য যন্ত্রণা, বুক খড়পড় ও বমনেচ্ছা, এই ছিল তার প্রধান উপসর্গ। হৃদযন্ত্র নিকল হয়ে মৃত্যু ঘটলে—এই ভয় তাকে পেয়ে বসেছিল। রক্তচাপ পরীক্ষা করাতে প্রতি সপ্তাহে, আর ইলেকট্রো কার্ডিওগ্রাম প্রায় তিন মাস অন্তর। ডাক্তার হৃদযন্ত্রের কোনো ত্রুটি আবিষ্কার করতে পারেন নি। অনেক আশ্বাস ও অনেক ওষুধ ও ঘটকের মৃত্যুভয় কাটে নি। তখন আমার শরণাপন্ন হয়েছিলেন। প্রথম দিকে আমি তাকে সম্মোহিত করে উপসর্গ নিরাসনের সাধারণ অভিব্যক্তি দিতে শুরু করি। কোনো বিশেষ ফল দেখা গেল না। একদিন শনিবার রাত নারোটায় তার স্ত্রী তাকে নিয়ে আমার বাড়িতে হাজির হলেন। শীত-কালেও তার কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম স্রবছে, চোখেমুখে আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। রাত-দুপুরে তাকে নিয়ে খুবই বিস্তৃত হয়ে পড়েছিলাম। সেইদিন তার মৃত্যুভয়ের ও মনোবিকারের মূল কারণটা বুঝতে পারি। এবং মূল কারণ নির্ণয় করে চিকিৎসা করার ফলে সে সুস্থ হয়ে ওঠে। সে অনেকদিন ধরেই ঘেরাঘোড়ের মাঠে যাচ্ছে ও বাজি

ধরছে। স্ত্রীর কাছে এই নেশার কথা সম্পূর্ণ গোপন রেখেছিল। বিয়ের আগে এ নিয়ে কোনো সমস্যা আসে নি। বিয়ের পর তার মনে তীব্র সন্দেহ দেখা দিল। বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজে মদ্যপান, রেসে যাওয়া নিষিদ্ধ। তাছাড়া রেসে লাভ যদি হয় একদিন, লোকসান হয় মাপের মধ্যে তিন দিন। অভাব খনটন প্রকট হয়ে ওঠে। স্ত্রীর কাছে লোকসানের টাকার একটা কাম্পনিক হিসাব দাখিল করতে হয়। স্ত্রীকে যেমন নিজের এই বদ-খেয়ালের কথা বলা যায় না, তেমনি আবার রেসের নেশাও ছাড়া যায় না। এই দোঁটানার মধ্যে থেকে ঘটক অসুস্থ হয়ে পড়ল। তার মৃত্যুভয় ও অন্যান্য উপসর্গের মূলে ছিল এই স্বপ্ন। এ রাতে তার স্ত্রী ও আমি এই বৃদ্ধকে জানলাম। এবং তারই অনুবোধে 'রেসের নেশা' দূর করার জন্য তাকে চিকিৎসা করলাম। নেশা কাটানোর প্রয়োজন বিয়ে না হলে ঘটক হয়ত অনুভব করত না। এই নেশা থেকে নিষ্কৃত হবার বাসনাটা ছিল একান্ত আন্তরিক, তাই আমি কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সাফল্য লাভ করলাম। মনোচিকিৎসকের কাছে অনেকেই 'নেশা' ছাড়তে আসেন, কিন্তু ঘটকের মত আন্তরিক ইচ্ছে না থাকলে, চিকিৎসকের সকল চেষ্টাই পাত্তরমে পর্যাবসিত হবার সম্ভাবনাই বোলমান। এ-আলোচনা অন্য রোগী-প্রসঙ্গে বিশদভাবে করব।

দশ বছর পরে ঘটক আবার রেসে যাচ্ছে। মানের বাধ্যকারী প্রবণতার পুনরাবৃত্তি বিরল নয় জানি, তবুও একটু হতাশ বোধ করলাম। নিজের পরাজয়ের জন্য ততটা নয়, মতটা ঘটক ও ঘটকপত্নীর ভবিষ্যতের জন্য। অনেকে নেশা করে রয়ে-সয়ে, আবার কেউ-কেউ নেশায় একবারে বয়ে যায়। মদ্যপানের পর অনেকেই পানশালা থেকে পথলিতচরণে হলেও নিজের পায়ে ভর দিয়ে বোরয়ে আসতে পারেন, কিন্তু কিছুসংখ্যকে ধরা-ধরি করে টাকিসশায়ী করে দিতে হয়। অলু আউট না হওয়া পর্যন্ত এরা থামতে পারেন না। ঘটক 'অল আউটের' দলে। মাইনের দিনে শনিবার পড়লে মাসের সমস্ত রোজগারটি অশ্রুচরণে নিবেদন করে আসাই ছিল তার অভ্যাস। তাই আমার হতাশাবোধ স্বাভাবিক।

যা হোক, উপস্থিত বোধনের কথা বলছি

সেদিন ঘটকপত্নীর দিকে অফিসে বললাম—  
ও'কে নিয়ে এলেই ত' পারতেন।

—ও আসবে না। রেসে খাবার কথা ও  
স্বীকারই করছে না। নভেম্বর মাস থেকেই  
টাকাপয়সার টানাটানি চলছে। মাইনের সব  
টাকার হিসেব দিতে পারছে না। পরশুদিন  
মাইনে পেয়েছে। ওর পকেট কয়েকখানা এক  
টাকার নোট ও কিছু খুচরে পড়ে আছে।  
বাড়ীভাড়া, দুধের দাম সব আজ দেবার  
কথা। কিছুই দেওয়া হয় নি। আজ ব্যাংক  
থেকে টাকা তুলব, তবে সব ব্যবস্থা হবে।

উনি রেসে যাচ্ছেন আপনার সন্দেহ হল  
কেন?

ওর পকেটে 'জ্যাকপটপুলের' টিকিট  
পেরোঁছ কাল, আর তখন আপনাকে ফোন  
করছি।

—টিকিট ও'কে দেখান নি?

—ও অবাক হবার ভান করল। বলল,  
অন্য কেউ মজা করবার জন্য ওর পকেটে  
টিকিট পুরে দিয়েছে। শুধু তাই নয়,  
টিকিটটা নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনেকক্ষণ  
ধরে দেখল। যেন এই প্রথম দেখছে। আমার  
ঘুব ভয় করছে, ডাক্তারবাড়ী।

ভয়ের এতে কি আছে? মাইনে ত' ওর  
এতদিনে বেশ বেড়েছে; দু'পয়সা জমানোও  
আছে নিশ্চয়। তাছাড়া অভাবে পড়লে ও'র  
নিজেরই খেয়াল হবে নেশা ছাড়বার।

—অভাব-অনটনের ভয় নয়। অন্য ভয়।  
মনে হচ্ছে ও বোধ হয় কোনো বিপদে

পড়েছে। শনিবার অফিসের পর ও কোথায়  
যায় ও কিছুতেই বলছে না কেন? রেসে  
নিশ্চয়ই। কিন্তু সে কথা আমার কাছে  
গোপন করছে কেন?

—রেসে যায় বলেই গোপন করছেন।

—কোনো কিছু বানিয়েও বলছে না  
কেন? সে সময় যেমন বলত। ও যা বলবে  
আমি তাই বিশ্বাস করব—এ ও জানে।

সত্যিই তো। এরকম ক্ষেত্রে আর পচি-  
জনের পক্ষে যে ব্যবহার স্বাভাবিক, ঘটক  
সেভাবে ব্যবহার করছে না। স্ত্রীকে খোল-  
খুলি নিজের দুর্বলতার কথা জানাবেন  
অথবা মিথো গল্প ফেঁদে তাকে ভোলাবেন,  
এইটাই ত' স্বাভাবিক। ধরা পড়ার পরও  
স্বীকার করতে চাইছেন না কেন?

—শনিবার নিকলে কি করেন তিনি?  
কোথায় যান? কি বলেছেন?

—জিজ্ঞাসা করলে কি রকম যেন হয়ে  
যাচ্ছে। বলছে—মনে নেই। অফিসে বছর-  
শেষের বোঁশ কাজের ঝামেলা পোহাতে হচ্ছে  
মনে করেছিলাম। ও বললে—না, অফিসে ত'  
ছিল ম না। পরশুদিন রেসের টিকিট দেখিয়ে  
যখন বললাম—আমার কাছে মিথো বলে  
লাভ কি? স্বীকার কর—অজ অন্তত রেসে  
গিচ্ছলে। ও জোরগলায় অস্বীকার করল।

—পরশু দুপুরে উনি কোথায় ছিলেন?

—জানি না। ও ত' ঐ এক কথাই  
বলছে—মনে নেই।

—অন্য দিন অফিস ফেরত বাড়ী আসেন?

—রাপ্তার আটকে পড়ে আথ ঘন্টা,  
পরশুভাষ্ম মিনিট দেরি এক-আধদিন হলেও  
ঠিক সময়েই আসে। না আসতে পারলে ফোন  
করে জানিয়ে দেয়।

—শনিবারে আপনাকে কোনোরকম ফোন  
করেন নি?

—না!

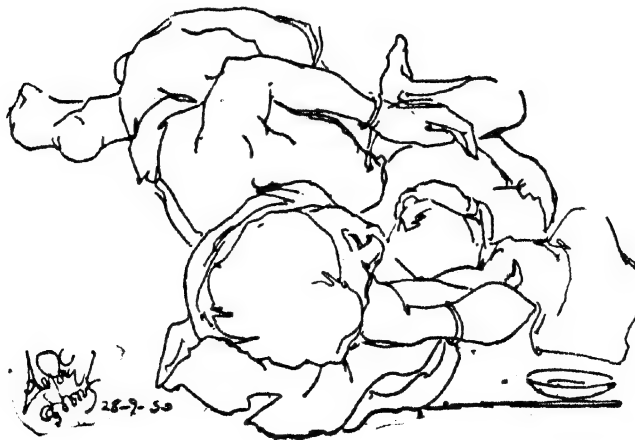
ভদ্রমহিলার চোখ দিয়ে জল আসবার  
উপক্রম। সত্যিই ব্যাপারটা গোলমালে।  
আমিও ভীষ্মন হয়ে উঠলাম। তবুও যতটা  
পারি আশ্বাস দিয়ে বললাম—ভয়ের কি  
আছে? ও'র এক-আধজন অফিসবন্ধুর কাছে  
খবরাখবর নিন। আর সম্ভব হলে ও'র  
এখনকার সব থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধুকে নিয়ে  
কাল আমার সঙ্গে দেখা করুন। ও'কে এসব  
কথা এখন জানাবার দরকার নেই।

মিসেস ঘটক চোখ মুছে বিদায় নিলেন।

নানা চিন্তা মনে আসতে লাগল। কিন্তু  
একথা; সেদিন একবারও মনে আসে নি যে  
স্বপ্নচরিত্রতার ঘোরে ঘটক রেসের ময়দানে  
ঘোড়ার উপর বাজি ধরে চলেছেন। শনিবার  
একটার পর থেকে সাহুতা পর্যন্ত তায়  
দ্বিতীয় সত্তা তাকে চালিত করছে। আদি-  
সত্তার কাছে এই খবর পরিবাহিত হচ্ছে না।  
সত্যি বৈচার জানেন না তিনি ঐ সময়ে  
কি করতেন।

আগামী সপ্তাহে বিস্তারিত আলোচনার  
ইচ্ছে রইল।

—মনোবিদ



# নজরুলের নবদ্বারায়ন চরিত্র স্বাধীনতা গান

।। ৮ ।।

বহুশতাব্দীর পুঞ্জীভূত জড়ের জঞ্জালের ওপর একদা এই বাংলার বৃকে একটি সহস্রদল পক্ষ ফুটে উঠাছিল। বিবেকানন্দ। সৈদন তাকেও ঘিরে ধরেছিল চারদিক থেকে। প্রচলিত কুৎসিত সংস্কার, নিষ্ঠুর আচার, প্রাণহীন সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাধিচারের বিরুদ্ধে এই বীর সৈনিক রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়েছিলেন শান্তি আসি নিয়ে। দাঁড়িয়েছিলেন একা। সহায় ছিল না। আর সম্মল? ছিল! অসমী বীরত্ব। এই আজন্ম সৈনিকের প্রবল ও প্রচণ্ড পৌরুষের আদর্শকে সৈনিক কাঁপ জাঁক জাঁকনয়নধার নিয়ামক মনে করে লিখেছিলেন, “কিন্তু সেনাপতি কই? সৈনিক কোথায়? কোথায় আঘাতের দেন্ডা? প্রলয়ের মহারস? সে পুরষ এসেছিলেন বিবেকানন্দ, সে সেনাপতির পৌরুষ-হৃদয়কার গড়ে উঠাছিল বিবেকানন্দের কণ্ঠে।”

একটি আদর্শ ঘাঁটি মানুষ দেখবার ও পাবার আকাঙ্ক্ষা ছিল কাজীর বরাবর। যেখানে বিদ্রোহ, যার ভেতর তেজ ও পৌরুষ দেখেছেন, তাকেই কাজী সমাদরে আবাহন জানিয়েছেন। গেয়েছেন স্তব। চেয়েছেন আশীর্বাদ।

প্রথম জীবনে তম তম করে স্বর্জে-ছিলেন এমনি একটি মানুষ। পেলেন না। সুদূর তুরস্কে মিলল তার দেখা। কাজী সমগ্র অন্তরের পূত অর্ঘ্য উজাড় করে তার স্তব গাইলেন। কামাল। নবাতুরস্কের মুক্তিদাতা। গ্রে উল্ফ। ইয়োরাপ ও এশিয়ার চিরবৃন্দ তুরস্কের নবজন্মের ললাট-প্রস্রা তিনি রচনা করেছিলেন। তুরস্কের বৃকেও জন্মেছিল শতাব্দীর জঞ্জাল। বোরখা, ফেজ, হারেম, হাজরো কুসংস্কারে জাতির জীবন হয়ে গিয়েছিল পল্লব। মেঘমন্ডল সূর্যের মতো নিজের ভাস্কর্য প্রতিভায় কামাল প্রদীপ্ত করে তুলেছিলেন প্রতিভাকে। দেশকে। ফেজ ত্যাগলেন। বোরখা ছিঁড়ে ফেললেন। হারেমের রন্ধ অগল হস্ত করে শতাব্দীর আধার নিমেষে পলিন দূরে সরিয়ে। পরমুখাপেক্ষী পদানত দেশকে বিশ্বের দরবারে দাঁড়ি করালেন নিজের পায়ে। কাজী গেয়ে উঠলেন— “কামাল তুনে কামাল কিমা ভাই!”

কামালের মতোই তিনি সৈনিক হতে চেয়েছিলেন। কামালকে আদর্শ রেখে দেশ ও জাতির সর্ববন্ধনের দুঃসহ জ্বালা দূর করবার বাসনা নিয়ে ফিরে এসেছিলেন নিজের দেশে। বাংলার কোলে। বৃকের দাবদাহ ছাড়িয়ে দেবার বিপুল আকৃতি নিয়ে বিদ্রোহের দাবানল সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। লিখেছিলেন,—“ধর্ম সমাজ রাজা দেবতা কাউকে মেনো না। নিজের মনের শাসন মেনে চলে। গন্ধীমত যদি প্রাণ থেকে মানতে না পারে, বাস, লোকের নিন্দা-বন্দনামের ভয়ে তা মেনো না। রবীন্দ্র-নাথ-অবাসিনের মত ঠিক মেনে নিতে পারছ না, বাস, মাথা উঁচু করে বোলা, বৃক্ষতে পারছ না...”

এই নজরুল। অনাবৃত, স্পষ্ট, উজ্জ্বল। ধোঁয়া নেই। নেই ধোঁকা। ভাষার কারসাজি নেই। নিজেকে প্রচ্ছন্ন করার চাহিদা নেই। ধর্মের কাদম্বি নেই। নেই পীর-মোমা-পুর্বোহিতের মুখোশ। খাপ খোলা তরোয়ারের মতো ওর একটি মাত্র লক্ষ্য সংগ্রাম। অন্যায়, অসত্য, অত্যাচার, অবিচার, সংস্কার, সর্ববন্ধনের সংহার ওর রত। নজরুল মর্ত বিদ্রোহ।

“আমি স্বর্জিষ্ট, আমি এলোকেশে বড়

অকাল বৈশাখীর—

আমি বিদ্রোহী, আমি বিদ্রোহীসূত  
বিশ্ব বিধত্রীর!”

এই বিদ্রোহীর কণ্ঠে সৈদন রাজস্বারে যে অকুতোভয় অনাবৃত সত্য উচ্চারিত হয়েছিল, তা শব্দে অনবদ্য নয়— অসাধারণ। “আমি শব্দে রাজার অন্যায়ের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করিনি, সমাজের, জাতির, দেশের বিরুদ্ধেও আমার সত্য তরবার তীর আক্রমণে সমান বিদ্রোহ করেছে—তার জন্য ঘরে বাইরের বিদ্রূপ, অপমান, লাঞ্ছনা, আঘাত আমার উপর অপরিণত পরিমাণে বর্ষিত হয়েছে। কিন্তু কোন কিছুই ভয়েই নিজের সত্যকে, আপন ভগবানকে হীন করিনি, লাভ-লোভের বশবর্তী হয়ে আত্ম উপলব্ধিকে বিস্ময় করিনি, নিজের সাধনলব্ধ আত্মপ্রসাদকে খাটো করিনি, কেননা আমি বে ভগবানের প্রিয়, সত্যের হাতের বাঁগা,

আমি যে কাঁপ, আমার আত্মা যে সত্যদ্রুটা  
কবির আত্মা.....।”

সর্বজ্ঞানমুক্ত এক জ্যোতির্ময়ী মাতৃ-মর্তির ছাঁচ দেখেছিলেন কাজী দেশের ভেতর দিয়ে। ধ্বংসের বৃকের ওপর নব-সৃষ্টির অপরূপ কল্পনা ঝলমল করে ফুটে উঠেছিল স্বাধীনতার চিত্তভলে। তাই গাইতে পেরেছিলেন,—

ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর?

প্রলয় নতুন সৃজন বেদন,

আসছে নবীন—জীবন-হারা

অ-সুন্দর করতে ছেদন।

তাইসে এমন কেশে বেশে

প্রলয় বয়েও আসছে হেসে—

মদুর হেসে!

ভেঙে আবার গড়তে জান

সে চিরসুন্দর।

অন্তরের এক উদ্দাম কল্পনা ও মহৎ প্রেরণার অনুপ্রাণিত হয়ে কাজী প্রমীলাকে বিবাহ করেছিলেন। প্রচলিত ধর্মের অনু-শাসন বা সমাজের ভ্রাতৃটি তিনি উপেক্ষা করেছিলেন জীবনভর। শব্দে মুগ্ধের নয়— আত্মার, শেহের, সমগ্র সত্যের ভেতর দিয়ে এক নতুন বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ সৃষ্টি সম্ভাবনা তাকে উদ্ভব করে তুলেছিল।

ধর্মের বাহ্যিক অনুষ্ঠান কাজীকে আকর্ষণ করেনি। নির্দয় হয়ে বার বার বাইরশা আচার ও অর্থহীন অনুষ্ঠানের তিনি কঠোর সমালোচনা করেছেন। হিন্দু সমাজের সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে ক্ষুধা লেগনীর কণ্ঠধ্বনি করতে বিন্দ্বা করেননি। মুসলমান সমাজের অসৌভাব্য মিথ্যাচারকে আঘাত করেছেন নিঃশব্দ হয়ে। রক্ষণশীল হিন্দু পুন্ড্র হয়ে তাকে আঘাত করেছে। তার রচনা নিয়ে বাগ্ন করেছ। তাকে সাহিত্যের উদার ও সবজনীন ক্ষেত্র থেকে উৎখাত করবার যড়যন্ত্র করেছে। আর মুসলমান সমাজ উদ্দাম রোষ তাকে কামের বল ঘোষণা করেছে।

কাজী টেনেন নি। কাজী মুষড়ে পড়েন নি। প্রাণের অফুরন্ত প্রেরণার উদ্দীপনায় তিনি এগিয়েই গেছেন। অভিমাত্র্য মতো শত শত বিরুদ্ধে লড়েছেন অক্লান্ত্যে।

এই আপনভোলা স্বাধীনক সমগ্র সত্তা দিয়ে ভালোবেসে ছিঁয়েছেন বাংলাকে। বাঙালীকে। দিগন্ত ছোঁয়া কল্পনার নতুন বাংলা ও বাঙালীর যে ছাঁচ তাকে পথে দাঁড়ি করিয়েছিল, তার মুখে ছিল সর্ববন্ধনমুক্ত নবতম জ্যোতি, আশা ও আকাঙ্ক্ষা ভবিষ্যৎ জাতি গড়ে উঠবে ঐশ্বর্যময় দেশ ও বৈদান্তিক মস্তিষ্ক দিয়ে অবিবেকানন্দের স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন লেখিয়েছেন কাজী। তার ভবিষ্যৎ বাংলাদেশের অন্য কোন পবিত্র্য থাকবে না। সে হবে শব্দেই বাঙালী। আচার, ব্যবহারে, সঙ্কল্পে আর মহৎস্বা, নামে ও হাতে বহন করবে বাংলার ভবেন-যাওয়া ঐতিহ্য।



রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় কবির প্রাদুর্ভাব ঘটেছিল বন্যার মতো। সাহিত্যের সকল বিভাগ ছাপিয়ে কবির সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল অগণনিত। কিন্তু সবাই মরে গেল। বোঁচো থাকলেন দুজন। শিবজেন্দ্রলাল রায় আর নজরুল। শিবজেন্দ্রলাল ভাগ্যবান ব্যক্তি। জীবদ্দশায় তাঁর ভাগ্যে রুঢ় আঘাত জোটে নি। তাঁকে নিয়ে ব্যঙ্গও কেউ করে নি। স্বমহিমায় সাহিত্যের প্রসঙ্গ ও উদার আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন। কিন্তু মজরুলের ভাগ্যে তা ঘটে নি। সমকালীন কবি গোষ্ঠীর একটি বহুং অংশ তাঁকে সাহিত্যের পবিত্র অঙ্গন থেকে নিবাসিত করবার চেষ্টা করেই ক্ষান্ত হয় নি। কুৎসিত ও অসত্য কলংকর পাক ছিটিয়ে তাঁকে অপাণ্ডিত্য করবার দুর্ভিসন্ধি দেখিয়েছে। পারে নি। এই নির্ভিক সৈনিক প্রকৃত সৈনিকের মতোই সংগ্রাম করেছেন, কিন্তু অন্যদের নীচতা দেখা দেয় নি তাঁর আচরণে। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করে বা অস্বীকার করে নয়—পরন্তু তাঁকে অর্থাৎ দিয়ে কাজীর নিজস্ব বলিষ্ঠ কল্পনা সচিৎ করেছ এক স্বতন্ত্র ও নবতম রূপ, যা কেবল অনান্য নয়—অপরূপ।

রবীন্দ্র যুগে বহু কবি প্রথম বাঙালী বিদ্রোহীদের স্নেহের চক্ষে দেখেছিলেন। সেদিন তাদের জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ডঁতা করবার দুঃসাতস তাদের হয়ত মন্থও করেছিল। তাদের অকাল মৃত্যুতে তারা বাধা পেয়েছেন। অশ্রুও ফেলেছেন। কিন্তু তাদের বিদ্রোহ ও জীবনান্বিতির ভেতর মহৎ ও বহুং সম্ভাবনা তাদের দৃষ্টির অন্তরালেই থেকে গেছে। তাদের কবিতা অবদা। ছন্দে, ভাবে, গভীর ব্যঙ্গনয় ভরাট। কিন্তু মৃত্যুকে অতিক্রম করে অমৃত লাভ করবার আমন্ত্রণ তাতে নেই। আছে করুণার মমতা-মাথা গাম্ভীৰ্য্য। বহুং কিতারা। অশ্রুসিক্ত আক্ষেপ। তাতে নেই, ফাঁসির মণ্ডেও গেল-গেল যারা জীবনের জয়গান আসি অলক্ষ্যে দাঁড়াচ্ছে তারা—এবং তাদের নিপত মইয়া। কাজীর কণ্ঠে ছিল তাদের অভ্যর্থনার অবেদন। 'মৃত্যু-ভোরণ-দুয়ারে-দুয়ারে জীবনের আহ্বান'—এ কাজীর লেখনী মুখে যে পাশন ফটে উঠেছে, বাংলা কবিতায় তা ছিল একান্তই দুর্লভ।

অবিস্তার ও অত্যাচারের আঘাতে জর্জরিত বাংলার কাঙাল মানবিকতা অনেকের প্রাণে অনুকম্পা জাগিয়েছে। অশ্রুও বের কর থাকবে, কিন্তু তারাও 'য স্বাধিকারের স্বপ্নে উপদ্রাম হয়ে একদিন কোলাহল-শব্দে-হাড়ি-লাঙল ভুলে দাঁড়াতে পারে, এ কল্পনা ও অশ্রু-ধারা-হ্রস্ব হয়তো কারো-কো প্রাণে জেগেছে, কিন্তু বাণী-রূপে তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। উঠেছিল কাজীর প্রাণে। কাজীর গানে ও কবিতায়।

কাজীর কবিতায় ও গানে গাম্ভীৰ্য্য কম। আভিজাত্য ও সার্বভৌমত্বের নরক যন্ত্রণা অভাব। বিজ্ঞানময় কথা। অবশ্য স্নেহবোধ। এবং কাজী স্বকীয়তায় উজ্জ্বল। কাজী ওপরতলায় জন্মান নি। নীড়হীন মাথাবর। বাংলায় প্রেরিত ও পাল-

মাটির নামাবলি তাঁর গানে। পেটে ক্ষুধার আহ্ব্য কোন দিনই পর্যন্ত জোটে নি। জোটে নি উচ্চাশার বিলাসিতার উপকরণ। বাংলার পেগব কোমল ধান গাছের মতোই তাঁর জন্ম ঘটেছে বাংলার মাটির বুকে। তাঁর মায়ের কোলে।

বাংলার ধূলা ছিল তাঁর কুসুমশয্যা। গান গেয়েছেন, কবিতা লিখেছেন ওরই সন্তানদের জন্য। তাদের জন্য বাধা পেয়েছেন, বেদনার কষাঘাতে কেঁদেছেন। অর মৌনমুখ ভাইদের মতোই তাঁর কণ্ঠ ভেদ করে রুঢ় সত্যের অমার্জিত আত্ননাদ ও রেঘদীপ্ত ফোভ বের হয়ে পড়েছে। 'এত ভালবাসায় ভেজা যাদের মাটি, এত বুকের খুঁনে উর্বর শস্যশ্যামল মাঠ—আপনারা, আমার কৃষণ ভাইরা ছাড়া তাহার অন্য অধিকারী কেহ নাই। আমার কৃষণ ভাইদের ডাকে বর্ষার আকাশ ভরিয়া বাদল নামে, তাদের বুকের স্নেহ ধারার মতোই মাঠ-ঘাট পানিতে বন্যায় সয়লাব হইয়া যায়, আমার কৃষণ ভাইদের আদর-সোহাগে মাঠ-ঘাট ফুলে-ফুলে-ফসলে শ্যাম সবুজ হইয়া ওঠে, আমার কৃষণ ভাইদের বধূদের প্রার্থনায় কাঁচা ধান সোনার রঙে রাঙিয়া ওঠে। এই মাঠকে জিজ্ঞাসা কর মাঠে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইবে—এ মাঠ চাষার, এ মাটি চাষার, এর ফুল-ফল কৃষক বধূ।'

স্বপ্ন। সবই স্বপ্ন। বিশ্বজগৎ স্বপ্ন-ভরা। সেই স্বপ্নই একদিন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। তার নাম হয় বাস্তব। প্রায় অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে (১৯২৬) একদিন এক পাগল বাউলের কণ্ঠ আশ্রয় করে স্বপ্ন কথ্য হয়ে উঠেছিল। পরিপূর্ণ কায়া আজো গড়ে ওঠে নি। কিন্তু 'ঐ রথ ঘঘর রে'—স্বপ্ন পূর্ণাবয়ব হবার দেবীই-বা কত?

একদা বাংলা সাহিত্যের ভাগ্যকালে আর একটি জ্যোতিষ্ক নক্ষত্রের উদয় ঘটেছিল। মধুসূদন। মাইকেল মধুসূদন ও কাজী নজরুল। কেইউ হিন্দু নন। কিন্তু দুজনেই বাঙালী। ধর্ম বাঙালী। আর বাঙালী—সব হারাবার সাধনায়।

দুলি। দোলন। প্রমীলা। ছোট ফটফটে মেঘটি। ডাগর দুটি ভাসা চোখ। পশ্চিম পাঁপড়ির মতো দিঘল। দিঘল দিঘির মতোই গভীর। সজল। ওরই বুকে একদিন বাসা বেঁধেছিল ভালোবাসা।

মুখ ফোটা কোন ভাষা তখনো ওর কণ্ঠে জাগে নি। ছোট বুকেরানার ভেতরকার ফিসফিসানিও কি ও বুঝত? কাজীর কারাদণ্ড হয়তো ওকে বেশী করে সচেতন করে থাকবে। টেনেছিল প্রবলভাবে কাজীর দিকে। বীরের চিরন্তন প্রাপ্তি। বরমালা। দীর্ঘ অদর্শন এই চেতনাকে গাঢ় করেছে। বিরহ প্রিয়কে প্রিয়তম করেছে।

সম্ভাব্যের মধ্যে কণ্ঠ ও লেখনী। কাজীর বিস্ত ছিল না। ছিল না নিশ্চিত আশ্রয়। প্রমীলা কি জানত না? জানত। সাবিত্রী কি নিশ্চিত মৃত্যুর কথা জেনেও সত্যবানকে অস্বীকার করেছিল? আর উমা?

কাজীকে নিয়ে সংসার পাত্রে নি প্রমীলা, পেতেছিল সারাহীন নিঃস্বতা

নিরে। কিন্তু সেই নিঃস্বতায় আধার বুকেও আলো ফুটিয়েছিল।

দেহ আর আত্মা। দুজনের সম্পর্ক অপাণ্ডী। কিন্তু বাবধানও দুমতর। বাবধান অজানার। অচেনার। অজ্ঞতার।

আত্মা স্বভাব। দেহ পর ভাব। আত্মা দেহের স্বাভাব্য চায় না। চায় তার পূর্ণ গ্রাস। দেহ পাঁচিল তুলে দেয় মায়া। মোহের। তারই আড়ালে থেকে দেহ আত্মার ঐশ্বর্য দেখে। তার ক্ষীণ ইসারায় শিউরে ওঠে। দুলে ওঠে। ফুলে ওঠে। সব আগল ভেগে মিশে যেতে চায় আত্মার আত্মায়।

স্বকীয়তায় আত্মা বিভোর। পরকীয় দেহ তাকে লুপ্ত করে। হাতছানি দেয়। ডাকে। সে ডাকে সাড়া না দিয়ে থাকবে কেমন করে? কাঁপিয়ে পড়ে। ঘর নয়, সাথী নয়, ধর্ম নয়। কুল-শীল হয়ে ওঠে অর্থহীন। কলে কাঁল দিয়ে অভিসারে ছুট যায়। প্রিয়তমের মধু-সম্পা তাকে পেতে হবে না?

বাংলার বুকে একদিন এই সহজবাদ ফুটে উঠেছিল। বাইরের খোলসটা হয়তো কালধর্মের বিবর্তনে রূপ পরিবর্তন করেছে, কিন্তু সহজবাদের চিরন্তন তত্ত্ব অবিনশ্বর। বাংলার মেয়ে সহজিয়া প্রমীলা বুকেও তবশা তুলেছিল এই সহজবাদ। যে প্রিয়, তার জন্য সবসো ত্যাগই না পরমধর্ম স্বভাব ধর্ম। আর সবই পরমধর্ম। পরমধর্ম ডাকে প্রমীলা ঘর ছেড়েছিল। কুল তুলেছিল। বহিঃস্বপ্ন আত্মীয়তার বন্ধন-বাসা তাকে বাধতে পারে নি।

দরিদ্রের রুঢ় আঘাত কাজী জর্জরিত হয়ে ঢাল পড়েছেন। মায়ের মতো কল্যাণ-মমতার শান্তি-শস্য বিছিয়ে দিয়েছেন প্রমীলা। কাজী নিশ্চয় কি করে পেয়েছেন। শ্রুতি রাক্ত কাজী এতকুর লোভে উন্মুখ। গদ-গদ।

'আমি শ্রান্ত হয়ে আসব যখন

পড়ব দে রে টাল,

আমার লুটিয়ে পড়া দেহ তখন

ধরবে কি ঐ কোলে?'

প্রমীলা ধরেছিল।

কাজী ফিরে চান প্রমীলার দিকে। কি নামে হতে পারত? এই রূপ, এই পারিবারিক পরিবেশ আর পরিচিত কোন কিছুই তো প্রমীলা ধরে রাখল না। অবহেলায় সব বিসর্জন দিল তাঁর জন্য। কিন্তু পেল কি? তিনি কি দিলেন প্রমীলাকে?

শুধু ভিখারীকে ভালোবাসে

সাজলে ভিখারিণী।

সব তাজ মোর হলে সাথী,

আমার অশায়া জাগছ রাত,

তোমার পূজা বাজে আমার,

তিয়ার কানায় কানায়!

তুমি সাধ করে ভিখারিণী,

সেই কথা সে জানায়।।

ক্ষত-বিক্ষত কাজী তবু রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করেন নি। প্রমীলার দিক চেয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ে ছ। আবার সশ্রুনাও পেয়েছেন। বেড়ল ছানার মতো তাকে ধরে নিয়ে গেছেন স্থান থেকে স্থানান্তরে। আত্মীয় ভেবে, বন্ধু ভেবে

কত দোরে আশ্রয় চেয়েছেন। মেলে নি।  
মুখোদ-পরা আশ্রয়তা দূরে সরে গেছে।  
কিন্তু প্রমীলা যায় নি।

অসহায় হয়ে দেখেছেন ছেলের মৃত্যু।  
দুখ জোটাতে পারেন নি। তবু সহস্র জ্বালিত  
মধ্যেও স্থির শান্ত দুটি কালো আঁখির  
ভরা তাঁর দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হেসেছে।  
অভয় দিয়েছে। প্রতিবাদহীন মৌন যমতার  
নিমিড় এই কথান-সামিাপ্য তিনি অস্বীকার  
করবেন কেমন করে?

চারদিকে থেঁথে করছে তাঁর নাম।  
অহরহ আসছে ডাক। তাঁর গানে হুমড়ি  
থেকে পড়ে জনতা। তাঁর কথায় ভোজবাজির  
মেলা বসে। সত্তা ডাকে সভাপতি হতে।  
আসর ডাকে গানের বাটা নিয়ে বসতে। পত্র-  
পত্রিকা হুড়েহুড়ি লাগিয়ে দেয় লেখা  
পেতে।

কিন্তু প্রমীলার দুঃখ ঘুচল না। ভাড়ে  
মা ভাবনী ছাড়া আর কমলা মুখ তুলে  
চাইলেন না। কাজীর অলম্বদেবীর  
হাঁতবাস লেখা নেই। কিন্তু বোকা যায়।  
কত বড় আর মর্মান্তিক আঘাত বুকে নিয়ে  
কাজী আসন ঘুরিয়ে বসেছিলেন। তাঁর  
সারা জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সমাধি  
নিজের হাতে রচনা করে যাবেন? বিদ্রোহ,  
বিশ্বব, দেশ, দেশের স্বাধীনতা, সবই,  
থাকল পেছনে পড়ে? মিথ্যা হয়ে গেল সব?

গেল। কাজী চাকুরি নিলেন গ্রামোফোন  
কোম্পানীতে।

জীবনের এই প্রথম টাকার মুখ দেখে-  
ছিলেন কাজী। প্রয়োজনের তুলনায়  
অপর্যাপ্ত না হলেও খুব কমও নয়। টাকা  
এল গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে, বই-এর  
প্রকাশকের কাছ থেকে, রেডিও থেকে।  
সিনেমার বই লিখেও টাকা এল। টাকা  
কিছু এল নাট্যমালা থেকেও। সংপর্শে  
এলেন কত নটের। সামিাপ্য পেলেন নটীদের।  
কত কমলা, আঙ্গুরবালা, ইন্দুবালা আর  
বনবালাদের গান শেখালেন। কিন্তু যা পেতে  
টাকা চেয়েছিলেন, সব ভুলে বেছে নিয়ে-  
ছিলেন এই পিচ্ছিল ও সশঙ্ক পথে, তা কি  
পেরেছিলেন? শান্তি? সোয়াস্তি? মনের  
স্থৈর্য? মনের অনেকখানি জুড়ে যে  
উদাসী বৈরাগ্য ছিল চিন্তাজোড়া তা গেল  
কোথায়? অবাধ ও অগাধ উদ্দামতার  
বিস্ফারিতা কি তাঁর হারিয়ে গেল নিঃশেষে।

সংসারের অনেক পরিবর্তন এনেছিল  
সন্দেশ নেই। ব্রাহ্মচন্দ্রও বেড়েছিল। কিন্তু  
তবুও চিন্তা ভারল কৈ? অগ্নীত ভক্ত ভিড়  
করে থাকে সর্বক্ষণ। সঙ্গীত আছে, তার  
মাধুর্যও মরে নি। শিল্পী, জ্ঞানী-গুণীরও  
অভাব নেই। তবু থেকে-থেকে দুর্বোধ্য  
বেদনা আর হারিয়ে-ফেলা এক অজ্ঞাত  
অস্থিরতা অন্তর খুঁড়ে খায়। ছটফটানি  
বাড়ে। মনে হয় এ জীবন তাঁর কোনদিনই  
কামা ছিল না।

কাজীর অস্থিরতা বাড়ে। যত অস্থিরতা  
বাড়ে, তত আরো বেশি জড়িয়ে পড়েন

গানে, মজারিগে, আড্ডায়। ভুল বেতে চান  
সব। ভুলে বেতে বান অতীত। তার দূরন্ত  
সেই মনোহর উল্লাস। চান কিন্তু পারেন  
কৈ? শতমুখী ইন্দুর হাতছানি উপেক্ষা  
করবার সাধ্য কি তাঁর ছিল?

ছিল না। কিন্তু সহস্র উচ্ছল কোলাহল  
ও উচ্ছলতা ছাপিয়ে মাঝে-মাঝে তিনি  
উম্মনা হয়ে পড়েন। নিজের অতীত  
খোঁজেন।

কাজী কোনদিনই মস্তিস্কের পরিচালনা  
স্বীকার করে নেন নি। মস্তিস্কের চাইতে  
হৃদয় ছিল তাঁর কাছে অনেক বড়। তারই  
আবেগ তাকে পরিচালিত করেছে চিরদিন।  
বার-বার জীবন-জিজ্ঞাসার মুখোমুখি  
দাঁড়িয়ে তিনি খেই হারিয়ে ফেলেছেন।  
অস্থির, চঞ্চল, খেয়ালী, কাজী বার-বার তাই  
জীবনের গতি পরিবর্তন করেছেন। কখনো  
পথে, কখনো বিপথে ছুটে গেছেন। তবু  
এই আনন্দাপাস, জীবনের মধ্যে এমন  
প্রাণ-প্রাচুর্য ছিল, বার-বার আপদ থেকে  
তাকে রক্ষাও করেছে।

প্রথম জীবনের লক্ষ্যহারা পথঘাটা,  
আকাঙ্ক্ষা সৈন্যিক জীবনের বিপদসংকুল  
ডাক, রোমাণ্টিক বিদ্রোহী জীবন, সাহিত্য  
ও কাবের প্রতি অতুল্য প্রীতি, অবাঞ্ছিত  
বিবাহ আসর থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা,  
কারাবাস, অপ্রচলিত বিবাহ—সর্বশেষ এই  
পাচিমিশালি শিল্পীর জীবন—সবই মনে  
হবে পরমার্থ-হীন, অসংলগ্ন এবং হয়তো  
খেয়ালধর্মীও।

অজস্র অভিনন্দন কাজী পেয়েছেন।  
কিন্তু এই কোলাহল ও সমারোহের অন্ত-  
রালে কাজীর নিজস্ব জীবন-ধারা কাজীর  
নিজের নিকটেই ছিল অজ্ঞাত। যখন যদিকে  
বুকেছেন, সেই কাজী তাঁর কাছে প্রিয় ও  
প্রধান বলে মনে হয়েছে। ভাবপ্রধান ব্যক্তির  
হয়তো এই মনোভঙ্গীই বৈশিষ্ট্য। যেদিন  
বিদ্রোহের ভাববন্যা তাকে কুলহারা করে  
আকুলের পথে দাড়ি করিয়েছিল, সেদিনও  
তাঁর মনে হয়েছিল,—“অনাগত অবশ্যভাবী  
মহারাগের তাঁর আহ্বান আমি শুনছিলাম,  
তাঁর রক্ত-আঁধার হুকুম আমি ইপিাতে বুঝে-  
ছিলাম। আমি তখনই বুকেছিলাম, আমি  
সত্যাকার, নায় উপহারে বিশ্ব প্রলয়  
বাহিনীর লালসৈনিক। বাংলার শ্যাম-  
শ্মশানের মায়া-নিপ্লিত ভূমিতে আমার তিনি  
পাঠিয়েছেন অগদ্য তুষ বাদক করে।”

বিদ্রোহের তুষ হাত থেকে খসে পড়ল।  
হাতে তুলে নিলেন বীণা। সেদিন তাঁর মনে  
হয়েছিল,—“আমার পনের আনা রয়েছে  
স্বপ্নে বিদ্রোহ, সৃষ্টির বাথায় ডগমগ, আর  
একআনা রয়েছে পলিটিক্স।.....আমার  
পনের আনা চলছে, আর চলছে সৃষ্টির দিন  
হতে, আমার সুন্দরের উদ্দেশ্যে।...সুন্দরের  
ধান, তাঁর শব্দ গানই আমার উপাসনা,  
আমার ধর্ম।”

নিজেরও অলঙ্কা নতুন আর এক  
বিপুলতম বিস্ময় তাঁর জন্য অপেক্ষা  
করাছিল, সেদিন সে কথা তিনি জানতেন না।  
যেদিন কাজী সেই হঠাৎ পাওয়া বিস্ময়ের  
মুখোমুখি দাঁড়ালেন, তাকে পরমাখ্যায়  
বলে গ্রহণ করতে তিনি ব্যাকুল হয়ে  
উঠলেন।

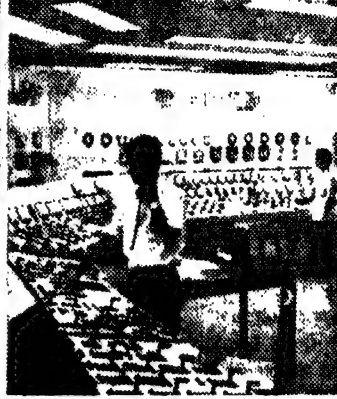
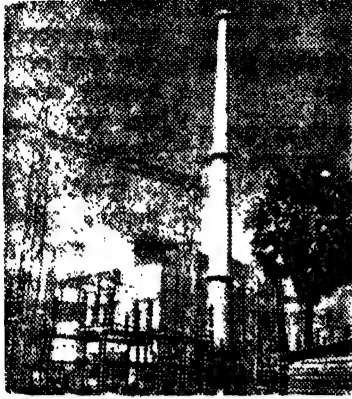
রাজনীতি, সাহিত্য, শিল্প ও  
সঙ্গীতেও রোমাণ আছে। কিন্তু তা  
অনেকটা প্রত্যক্ষ রোমাণ। এদের চাইতেও  
অনেক বেশি আকর্ষণীয় রোমাণ থাকে  
আধ্যাত্মিকতার পথে। ধরা-ছেয়ার বাইরে  
বলেই ওর আকর্ষণ তীব্রতর। যা যত  
দুর্বোধ্য, সুন্দর,—তার প্রভাব তত বেশি,  
আর দুঃখ। রূপহীন, নামহীন এক  
অনির্বচনীয় মহামন্দির ঘোর। উম্মত্ততার  
কাজাকাছির মোহ। মারাইন নিষ্ঠুরতা  
ও ছন্দহীন অনিশ্চয়তা ডেকে আনে  
জীবনের চক্রপথে। নিরুপায় মানুষ পেতে  
চায় আশা ও আকঙ্ক্ষার পূর্ণতা ওকে  
অবলম্বন করে। সহজ-সিঁধির প্রলোভন  
জাগে প্রাণে। ছুটে যায় মানুষ।

প্রতিভা কোনদিন অল্পে তুষ্ট হয় না।  
তার চাওয়া অনেক বড়। গ্রাস করা ওর ধর্ম।  
কাছের ছোট ও অপ্রধানকে গ্রাস করে  
প্রতিভা সকলের মগা ছাড়িয়ে ওঠে। ভাব-  
রাজ্যের ক্যাপিটালিস্ট। সমকালীন সব সুন্দর  
ও মধুর উপাদান ও আত্মস্থ করে। বড় হয়।  
বিজয়ী বলে পুজো পায়। প্রতিভাধর  
কাজীর প্রাণে কি এই কামনা জেগেছিল?

আধ্যাত্মিক সাধনার পথে শক্তি বাড়়ে,  
রুখ অজানা জগতের স্ফার খুলে যায়, মনের  
অদম্য শক্তি ইচ্ছামাত্র অসাধ্য সাধন করতে  
পাঠর,—আরে কত কী করতে পারে এবং  
হতে পারে। তত্ত্বপ্রধান বাংলার এই মাটিতে  
এই সাধনা জাতিকে দিয়েছে রামপ্রসাদ ও  
রামকৃষ্ণকে; অন্যদিকে এই তল্লাই তৈরী  
করেছে নানা বীভৎস মতবাদ ও তার আনু-  
সঙ্গিক ক্রিয়াকান্ড।

একজন রামপ্রসাদ বা রামকৃষ্ণকে পেতে  
লক্ষ লক্ষ রামকৃষ্ণ ও রামপ্রসাদকে আমরা  
হারিয়েছি। হারিয়েছি মানুষকে। মানুষ  
তার স্বাভাবিক ধর্ম ও প্রেরণা ভুলে, ভুলে  
তার সেন্দ-মারা-মমতা, হৃদয়ের শত  
সুকুমার ব্যক্তি—হয়তো খুবই মধুর ও বৃহৎ  
কিছু লাভ করে থাকবে, কিন্তু হারিয়েছে  
নিজেকে। সহজ, সরল, দোষ-গুণে মেশানো  
মাটির মানুষকে।

কাজীর প্রাণে অকস্মাৎ সে ভাব প্রবাহ  
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তার মূলে  
এই শক্তিলাভের দুর্বীর কামনা ছিল কিনা,  
বলবার উপায় নেই। কিন্তু কবি, সৈনিক,  
বিশ্বাসী এবং সংসারের একজন প্রেমিক,  
স্বামী, বাৎসল্য রসমিত্র এক পিতা আর  
অগণিত গুণমুগ্ধ সাধারণ মানুষের আশা  
সেদিন অতি সহসা বিসর্জন দিতে হয়ে-  
ছিল,—তার প্রমাণ আছে।



# বিজ্ঞানের কথা

## ভারাপূর পরমাণু-বিদ্যুৎ কেন্দ্র

মহারাজপুর বোম্বাই শহরের ৬৫ মাইল উত্তরে ভারাপূরে ভারতের প্রথম পরমাণু থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদনের যে কারখানাটির নির্মাণকাজ সাত বছর আগে সূচনা হয়েছিল, গত ১৯ জানুয়ারি এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সেই কেন্দ্রটিকে জাতির সেবার উৎসর্গ করেছেন। এটি এশিয়ার বৃহত্তম পরমাণু-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র। অনগ্রসর দেশগুলির মধ্যে ভারতই সর্বপ্রথম পরমাণু-বিদ্যুৎ ব্যবহারের দিকে অগ্রসর হল।

সভ্যতার আদি যুগে মানুষ শক্তির উৎসের সম্পদ খোঁজছিল আগুনের মধ্যে। রাসায়নিক তাপউৎপাদনের কাজ তখন আগুনের সাহায্যেই হত। ১৮৩১ সালে এক্ষেত্রে এলো এক যোগ্যতর—স্বনন মাইকেল ফরাদে আবিষ্কার করলেন ডায়নামো। বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের হাতিয়ার মানুষ খুঁজে পেল এবং এক স্থান থেকে শব্দ শব্দত মাইল দূরত্বেরী অমাপ্যানে তা সরবরাহ করাও সম্ভব হল। ভারপূরের শতাব্দীতে জল, কয়লা ও তেল থেকে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের পথটা উদ্ভাবিত হল।

এর পর ১৯৬২ সালে মানুষের ইতিহাসে আর এক যুগান্তর ঘটল — যৌন শিক্ষাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানী ডঃ এনার্কে ফেমির নেতৃত্বাধীনে পরমাণু-শক্তির পৌনঃপুনিক প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণের পথটা উদ্ভাবিত হল। অসীম শক্তি উৎস পরমাণু থেকে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের সম্ভাবনা বিশ্লেষণে বিজ্ঞানীরা।

আজ আমরা জেনেছি, বিদ্যুৎশক্তির উৎস হল তিনটি : জল, কয়লা এবং

সর্বশেষ ও সর্বাধুনিক হল তেজস্ক্রিয় পরমাণু। কিন্তু বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে যথেষ্ট অগ্রসর হতে না পারলে কোন দেশই পরমাণুশক্তিকে নিজের কাজে লাগাতে পারে না।

ভারতে প্রচুর কয়লাসম্পদ আছে। আরও দীর্ঘকাল আমরা তাপ-বিদ্যুতের ব্যবহার চালিয়ে যেতে পারি। কিন্তু সে সব কয়লা রয়েছে পূর্ব ও মধ্য ভারতে। পশ্চিম ভারত বহুলাংশে জল-বিদ্যুতের ওপর নির্ভরশীল। জল-বিদ্যুৎ আবার প্রচুর বষণের ওপর নির্ভরশীল। যথেষ্ট বাঁচি না হলে স্বভাবতই জলবিদ্যুৎ শক্তির আধার নিঃশেষিত হয়ে যায়। আর আর্নিংস্ট্রম বষণের ওপর নির্ভর করে শিল্প ও নগরিক জীবন নিশ্চিত থাকতে পারে না। অপর দিকে কয়লা পরিবহনের সমস্যা ও বায়ু দূষণ পশ্চিম ভারতে শিল্প প্রসারের পক্ষে বাধাস্বরূপ। তাই এ অঞ্চলে পরমাণু থেকে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভূত হয়।

ভারতের পরমাণু শক্তি কমিশনের প্রধান অধিকর্তা পরলোকগত ডঃ হোমি জাহাঙ্গীর ভাবা তাই বোম্বাই শহরের সীমিকটে একটি পরমাণু-বিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছিলেন। তারই বাস্তব রূপায়ণ হচ্ছে আজকের ভারাপূর পরমাণু-বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের কারখানা। ভারাপূরের এই কারখানা মূল্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক ও কারিগরী সহযোগিতায় গড়ে উঠেছে। এ সম্পর্কে ১৯৬৩ সালের ৭ ডিসেম্বর আমেরিকার সঙ্গে ভারতের একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়।

ভারাপূর পরমাণু-বিদ্যুৎশক্তি কেন্দ্রের উপাদান ক্ষমতা চার লক্ষ কিলোওয়াট। এই

কারখানায় প্রতিদিন ১৭০ পাউন্ড ইউরেনিয়াম-সমৃদ্ধ পরমাণবিক জ্বালানী ব্যবহৃত হয়। ভারত সরকারের সংগে সম্পাদিত একটি দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি অনুসারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই ইন্ধন সরবরাহ করে আসছে। পরমাণুর বদলে কয়লার সাহায্যে বাষ্প উৎপাদন করে ঐ কারখানার দুটি জেনারেটর চালু করে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করতে হলে প্রতিদিন তিনটি ট্রেনভর্তি এক কোটি কুড়ি লক্ষ টন কয়লার যোগান দিতে হত।

আরব সাগরের তীরে এই কারখানাটি যে পৃথিবীর বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের অন্যতম বৃহত্তম কারখানা তা বাইরে থেকে দেখে বিশ্বাস করাই কঠিন। এর পরিবেশ শান্ত নির্জন, তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের মতো এর আকাশ মেঘায় অচ্ছন্ন নয়। কারখানা ঘরে ২০০ ফুট উচু আধায়ে রয়েছে দুটি রি-অ্যাকটর বা পরমাণুচুল্লী। পাঁচ ইঞ্চি পুরু স্টেনলেস স্টীলে এটি মোড়া। এই চুল্লীতে ইউরেনিয়াম-পরমাণু ভাঙার ফলে যে প্রচণ্ড তাপ উৎপন্ন হয় তারই সাহায্যে জলকে বাষ্পে পরিণত করা হয়। ভারপূর সেই বাষ্পের সাহায্যে ২ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনক্ষম দুটি টার্বো-জেনারেটর চালান হয়।

প্রায় সাড়ে ৬ হাজারেরও বেশী পুরুষ ও নারী সাত বছর দিন-রাত্রি থেটে এই কারখানাটি গড়ে তুলেছে। কিন্তু এটি চালায় ও রক্ষণাবেক্ষণ করে মাত্র কয়েক শো লোক। এই পরমাণু-বিদ্যুৎ কেন্দ্রটি পরিচালনা ও রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ভারতীয় বিজ্ঞানী ও যন্ত্রকুশলীদের ওপরই ন্যস্ত হবে। এদের ৩০ জনেরও বেশী ক্যালিফোর্নিয়ার সান জোসেসে আই জি আই-এর কারখানায় এবং ইতালীর সেন-এর রি-অ্যাকটরে শিক্ষালাভ করেছেন।

যে ভয়ের ওপর নির্ভর করে পরমাণু-বোমা তৈরী করা হয়, পরমাণু-বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় সেই একই ভয়ের ভিত্তিতে। উভয়ের গঠনশক্তি ও জ্বালানী সম্বন্ধে

স্বতন্ত্র। কিন্তু তা সত্ত্বেও পরমাণু-বিদ্যুৎ কেন্দ্রে পরমাণুচুল্লী থেকে নিঃসৃত তেজস্ক্রিয় আবর্জনা'র একটা বিপদ থেকে যায়। যদিও এর পরিমাণ প্রতিদিন কয়েক পাউন্ড মাত্র, তবু তেজস্ক্রিয়তার দিক থেকে এই মাত্রা বিপজ্জনক। তাই পরমাণুচুল্লীর কাছাকাছি আর একটি ঘরে এই তেজস্ক্রিয় আবর্জনা রাখা হবে। কারখানা থেকে যে বাষ্প বা বাতাস বেরিয়ে আসবে, সেগুলিকেও বায়ু-মণ্ডলে ছেড়ে দেওয়ার আগে তাদের তেজস্ক্রিয়তা নষ্ট করে দেওয়া হবে। কাজেই দেখা যাচ্ছে, তেজস্ক্রিয়তার বিপদ অতিক্রমগণ্য।

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, তারাপুর পরমাণু-বিদ্যুৎ কেন্দ্র মূল্যে আমেরিকার সহযোগিতায় গড়ে উঠেছে। এর পর রাজস্থানের রাণা প্রতাপ সাগরে এবং তামিলনাড়ুর কাকতুল্যমে আর দুটি পরমাণু-বিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপিত হবে। রাজস্থান প্রকল্পে ভারতের মাল মশলা থাকবে শতকরা ৬০ ভাগ এবং তামিলনাড়ু প্রকল্পে শতকরা ৮০ ভাগ। ভারতীয় বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদরা তারাপুরের অভিজ্ঞতাকে পরবর্তী দুটি প্রকল্পে কাজে লাগাবেন। জ্ঞানালান সম্পর্কেও ভারত অর্থানিষ্ঠার-শীলতার পথ গ্রহণ করতে চাইছে। তাই কেবল উপকূলে সহজলভ্য খোরায়ামের দিকেই ভারতীয় বিজ্ঞানীদের এখন বিশেষ নজর পড়েছে।

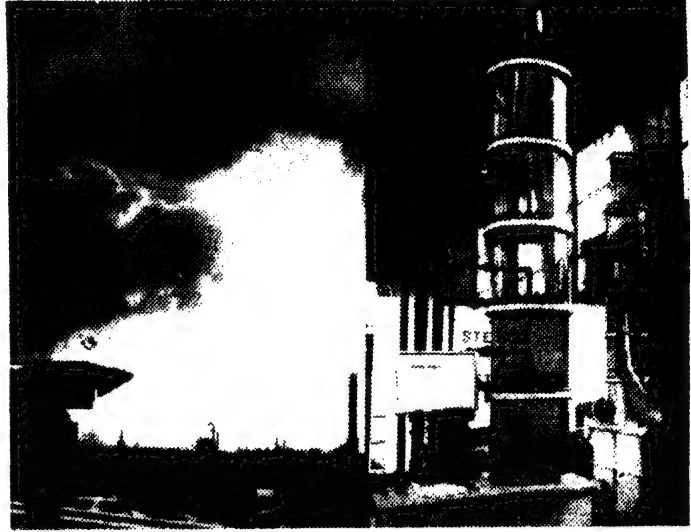
#### বায়ু-মণ্ডল নির্মল রাখা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেলন

শহরগুলোর, বিশেষ শিক্ষণগরীগুলির বায়ু-মণ্ডল নানা দূষিত পদার্থে সবসময় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। কল কারখানা, পরীক্ষাগার, মোটরগাড়ী ইত্যাদি থেকে নানাবিধ গ্যাস, ধোঁয়া ও অন্যান্য পদার্থ বায়ু-মণ্ডলে উৎক্ষেপিত হতে থাকে-যা মানুষের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে। একারণে শহরগুলোর কল-কারখানার গ্যাস ও ধোঁয়া যাতে উৎসর্গ বায়ু-মণ্ডলে উৎক্ষেপিত হয় সেজন্যে উচ্চ চিহ্নিত করার নির্দেশ আছে।

শিক্ষণসমৃদ্ধ শহরগুলিতে বায়ু-মণ্ডল কি উপায়ে বিশুদ্ধ বা নির্মল রাখা যায় সে সম্পর্কে সম্প্রতি জার্মানীর ডুশেলড্রুফে একটি আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানী সম্মেলন হয়ে গেছে। সারা বিশ্ব থেকে প্রায় দু'হাজার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক, স্বাস্থ্যবিজ্ঞানী, জীব-বিজ্ঞানী, পদার্থবিদ, যন্ত্রবিদ, আইনজ্ঞ এবং আবহাওয়াবিজ্ঞানী এই সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন। কয়েকদিনব্যাপী এই সম্মেলনে তারা বায়ু-মণ্ডল বিশুদ্ধ রাখার উপায়ের উপায় সম্পর্কে নানা আলোচনা করেন। সম্মেলনে যোগদানকারী বিজ্ঞানীরা বরং অংশ অবলম্বিত নতুনতর উপায় সম্পর্কে জানান সুযোগ পান।

বায়ু-মণ্ডলে দূষিত পদার্থের ধূলাবালি ও ধোঁয়া কি পরিমাণে আছে তা পরিমাপ করে সেগুলি দূরীকরণের নানা উপায় অবলম্বিত হয় থাকে। কিন্তু মেঘলা ও বাষ্টির দিনে এই পরিমাপ করা কঠিন হয়ে

কলকারখানার দূষিত পদার্থ বায়ু-মণ্ডলে উৎক্ষেপণের চিহ্নিত (যায়ে) : সর্বাধুনিক কৈশিক শোষণ যন্ত্র (ডাইনে)



দাঁড়ায়। জার্মানীতে যে নতুনতর উপায় সম্প্রতি উদ্ভাবিত হয়েছে, সেটি হচ্ছে টেলিভিশন ক্যামেরা ও রাস্মি কামানের সমন্বয়। অশ্বকারাচ্ছন্ন বর্ষণমুখর রাতেও এই উপায়ে দশ কিলোমিটার দূরত্ব পর্যন্ত দূষিত পদার্থ সনাক্ত ও পরিমাপ করা যায়। এর ফলে গত পাঁচ বছরে জার্মানীর কয়লা অণুলগুলিতে সর্বাধিকারক আর্সেন্ড সংক্রান্ত দূষিত পদার্থগুলোর পরিমাণ শতকরা ৪০ ভাগ কমে গেছে। জার্মানীতে সম্প্রতি একরকম কৈশিক শোষণযন্ত্রও উদ্ভাবিত হয়েছে, যার সাহায্যে বায়ু-মণ্ডলে উৎক্ষেপিত গ্যাসসমূহ থেকে বিষাক্ত গ্যাসগুলিকে পৃথক করা যায়। শব্দ ও গন্ধবিহীন এই বৈদ্যুতিক যন্ত্র অবশ্য এখন সাধারণভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে না, অর্থাৎ এখন পরীক্ষামূলক স্তরে আছে।

#### চন্ডের নতুন ধাতব পদার্থের সংধান

হিউসটনে অনুষ্ঠিত সাম্প্রতিক চান্দ্র-বিজ্ঞান সম্মেলনে ১৪২ জন বিশিষ্ট মার্কিন ও বিদেশী বিজ্ঞানী তাঁদের গবেষণা ও বিশ্লেষণের ফলাফল প্রকাশ করেছেন। গত জুলাই মাসে আপোলো-১১ অভিযানের মহাকাশচারীরা চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে যে সকল মৃত্তিকা, শিলা ইত্যাদি উপাদান সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছিলেন, গত তিন মাস ধরে এই সব বিজ্ঞানী বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও বীক্ষাগারে তার ১০০০ নমুনা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও বিশ্লেষণ করেছেন।

এই চন্দ্রবিজ্ঞান সম্মেলনে বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা তাঁদের গবেষণার ফলাফল ও সে সম্পর্কে তাঁদের অভিমত ব্যক্ত করে-

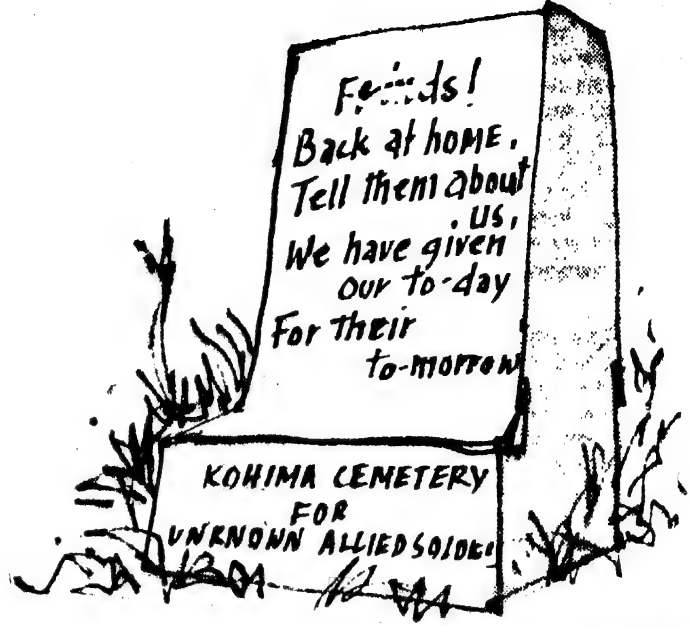
ছেন। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের বটিশ বিজ্ঞানী ডঃ জেসেফ স্মিথ চন্দ্রপৃষ্ঠ থেকে আনীত উপাদান পরীক্ষা করে একটি সম্পূর্ণ নতুন ধাতব পদার্থের সংধান পেয়েছেন বলে জানিয়েছেন। তিনি এ প্রসঙ্গে বলেন, এটি ক্যালসিয় পদার্থের মতো দানার আকারে পাওয়া গেছে। এটি লৌহসমৃদ্ধ পারফরসিং গাইট জাতীয় একরকম হলদে রঙের পদার্থ।

কোম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথি অধ্যাপক ডঃ স্মিথ নবাবিকৃত এই নতুন পদার্থ সম্পর্কে আরও বলেছেন, তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা মিলিত হয়ে এই নতুন পদার্থটির কি নাম দেওয়া হবে তা স্থির করবেন। বিজ্ঞানের পুস্তকসমূহে এই নতুন পদার্থটির নাম মণ্ডিত হওয়ার আগে বিজ্ঞান বিষয়ক আন্তর্জাতিক সংস্থা কর্তৃক তা অনুমোদিত হওয়া প্রয়োজন।

অন্যান্য বিজ্ঞানীদের মধ্যে হারী পথক-ভাবে এ বিষয়ে গবেষণা করেছিলেন তাঁরাও এই নতুন পদার্থের সংধান পেয়েছেন। গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে এই পদার্থ তৈরী করা হলেও পৃথিবীতে প্রাকৃতিক উপাদান হিসাবে এটি পাওয়া যায় না। তবে খানিকটা এই ধরনের জিনিস স্কটল্যান্ড, জাপান এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাওয়া গেছে। ঐ সকল পদার্থের রঙ লাল। কিন্তু ইলেকট্রন সন্নিবেশন যন্ত্রে চান্দ্রশিলার নতুন উপাদানটির রঙ হলদে বলে দেখা গেছে। বিজ্ঞানীরা তাই মনে করেন, চান্দ্রশিলার এই উপাদানটি এক সম্পূর্ণ নতুন ধাতব পদার্থ।

—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

## নেপথ্যের পথে



মেজর এইচ. এন্স. ব্রেইলস্-ফোর্ড  
রয়েল আর্টিলারী

শ্রিয় বন্দু।

লন্ডন, ১৫ই জুন, ১৯৬০

আজ সন্ধ্যায় পনেরো বছর পরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত এই চিঠিটা পেয়ে তুমি বিস্মিত হলেও অস্বাভাবিক মনে করবে না এ বিশ্বাস আমার আছে বলেই তোমাকে লিখতে পারছি।

তোমাকে শেষ চিঠিতে লিখেছিলাম হ্যারীর মৃত্যু আমাকে এক অদৃশ্য বাধনে বেঁধে রেখে গেছে। আইনত আমাদের বিয়ে না হলেও নিজেকে আমি বিধবা ছাড়া ভাবতে পারছি না—হ্যারীর স্মৃতি বাক নিয়ে জীবনের বাকি অংশটুকু কটিয়ে দেবো।

তুমি হ্যারীর ও আমার অতান্ত প্রিয় বন্দু। আমাদের দুজনের সম্পর্কের কোন কথাই তোমার অজানা নয়। যে কথা কোনদিন কারো কাছে বলা যায় না—অথচ সে কথা শুধু একজনকেই বলা যায়—সে হচ্ছে বন্দু। আমার জীবনে সেখানেই তোমার স্থান।

জাই আজ তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই, পারলাম না কিছুতেই পারলাম না শেষ পর্যন্ত সেই প্রতিজ্ঞা রাখতে, মনটাকে যদি বা সামলাতে পারি দেহটাকে পারি না। রক্তমাংসের শরীর মাঝে মাঝে এমন মর্মান্তিকভাবে জানান দেয়—ভয় হয় পাছে নিজের কাছেই না নিজেকে অসত্ত্বী হয়ে পড়ি।

মন আর শরীরের এই দোটানার মাঝখানে আমার জীবনে আবির্ভাব হয়েছে নতুন একজনের। নিজেকে যদিবা বঞ্চিত করতে

পারি কিন্তু তাকে ফেরাবো কিসের অজুহাতে। কি যে এক অসহ্য ঘনুগার আমার দিন কাটছে তাকে প্রকাশ করবার মত ভাষা আমার নেই। হ্যারী মৃত—আমি জীবিত এটাই আজ সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

তুমি হয়ত এতক্ষণে ভাবতে শুরু করেছ তোমাকে এত কথা জানানোর প্রয়োজন কি। বিশ্বাস কর। নিজের জীবনের সমস্যা আর তার সমাধান নিয়ে কারো কাছে কোন রকম জবাবদিহি বা সমর্থন ভিক্ষা করার বিন্দু-মাগ প্রয়োজনও আমার নেই। কিন্তু

### সত্যরত দে

মুর্সিকল হয়েছে এই প্রাতি পদে পদে, প্রাতি মুহূর্তে মনে হয় সব কিছু ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকেও তার অশরীরি আশ্রয় দিয়ে হ্যারী যেন আমার জীবনের সবকিছু দরজা অগলে বসে আছে। তার সন্মতি না নিয়ে কিছু করা আমার পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। অথচ নৃতনের অধিকারও আর আমি দূরে ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না। ভাবছি তাকে বিয়ে করবো। কিন্তু হ্যারীর অনুমতি না নিয়ে তা করা শুধু ভুল নয়, অন্যায়ও বটে।

তাই তোমাকে আজ আমার বড় প্রয়োজন। তোমার কাছে একটা মিনতি আছে আমার। দয়া করে একটিবার হ্যারীর সমাধিস্থলে গিয়ে একগুচ্ছ গোলাপ ফুল উৎসর্গ করে আমার হয়ে তুমি ওর কাছ থেকে বিয়ের অনুমতি চেয়ে নিও।

বল তুমি এটুকু করবে! তোমার কাছে এ শুধু আমার অনুরোধ নয় ভিক্ষাও বটে।  
ইতি—

হতভাগিনী  
ইরিস্।

চিঠিটা পেয়ে শুধু বিস্মিত বা হতচাকিত নয়—মানে বেশ আশাও পেয়েছিলাম, মৃত প্রেমিকের স্মৃতি বৃকে নিয়ে বাকি জীবনটা কুজসামান্যর তেতর দিয়ে কাটিয়ে দেবে এ সংকল্প যেদিন ইরিস্ আমাকে জানিয়েছিল সেদিন ত কে লিখেছিলাম—

“এই দুর্জয় সংকল্প ভাল কি মন্দ সে প্রেমের বিচার করবার ক্ষমতা এই পৃথিবীতে কারোর নেই। তবে একথা তোমাকে আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি—মৃত্যুর পর ভাগ্যবিধাতা তোমার কি বিচার করবেন জানি না—তবে হ্যারীর সঙ্গে পরজীবনে তোমার মিলনের অন্তরায় তিনি কিছুতেই হবেন না এ কথা আমি অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করি ইরিস্।”

অর আজ।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত অনুরোধটা আমাকে রাখতেই হলো। ইরিসের মিনতির চাইতে হ্যারীর স্মৃতির ভাগ্যদা আমার কাছে অনেক ভাবাবেগপূর্ণ। দু' এক বছর অন্তর এসে হ্যারীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে যাওয়াটা আমার জীবনের অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু জীবনের অনেক আবর্তন বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হ্যারীর প্রতি এই শ্রদ্ধা নিবেদনের কড়বাটুকু ধীরে ধীরে চাপা পড়ে গিয়েছিল। এতদিন পরে

ইরিসের কাছ থেকে চিঠিটা পেয়ে শব্দ লাক্ষ্যত নয় নিজেকে অপরাধীও মনে হলো। তাই অনেক শিখা অনেক তপস্বীধাকে উপেক্ষা করে একদিন ডিমাপুর হয়ে কোহিমার হাজির হলো।

কোহিমা শহরের বাইরে একটু দূরে এই সমাধিস্থল। জানা-অজানা, চেনা-অচেনা, নিখোজ-নিরুদ্দেশ যে অগণিত মিত্র সৈন্য ভারত-বর্মা সীমান্ত যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছিল, তাদেরই স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই সমাধিক্ষেত্র। গাছ-পালা, ফল-ফুলের বাগান আর সুন্দর রাস্তা-ঘাট দিয়ে সাজানো এমন সমাধিক্ষেত্র খুব কমই ছিল।

কিন্তু না এলোই বোধহয় ভাল হত। চিনতে পারাছিলাম না কিছই। এক কি পারগত। সুন্দর রাস্তা-ঘাট ফল-ফুলের বাগান আজ নিম্নম নিম্নের কটালভা আগাছার অস্তরালে হারিয়ে গেছে। একদিন দেশ ও জাতির প্রয়োজনে বারি নিজ্ঞেদের প্রাণ দিতে এতটুকুও শিখা করেন নি—কালের যাত্রার আজ তাদের সামান্য স্মৃতি-টুকুও নিশ্চিহ্নপ্রায়। শেষবীষের ইতিবৃত্ত আজ জনশ্রুতি ছাড়া কিছই নয়। হয়ত এটাই কালের বিচার বিধির বিধান। একটা অব্যক্ত বেদনার আমার দেহমন জঞ্জরিত হয়ে বোঝাকায়ার চোখ দুটো কাপসা হয়ে এলো।

তখন গুরুত্ববোধ চারিদিকে আগুন জ্বলছে। গুরুত্বাঙ্ক পুণ্যর আগা খান প্যালাসে বন্দী, নেহরু ও অন্যান্য নেতারা জেলে। দেশের গণঅস্বস্তান বঙ্গোহীন নেতৃবহিনী। জাতীয় জীবনের এমন এক দুর্যোগপূর্ণ দিনে রয়েল আর্টিস্টার মেকের এইট এস ব্রেইলস্ফোর্ডের সঙ্গে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে আমার আলাপ হয়।

বোম্বের ব্রীচ ক্যান্ডি সুইমিং পুলের অপরাধকে ১ নম্বর ওয়ার্ডেন রোডে রাজকীয় ভারতীয় বিমানবাহিনীর একটি অফিসারস ক্যাম্প ছিল। বাড়ীটার নাম 'ফাগওয়ার মীড'। মাঠ কয়েকদিন আগে লাহোর থেকে এসেছি। এক শনিবারে ছুটির পর কয়েকটা বই কেনবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। লেমিংটন রোডে একটি দোকানের সুন্দর সাজানো বইয়ের সারি সহজেই মনকে আকৃষ্ট করলো। একদিকের কোণায় খ্রীস্টাবিশ্ব, বিবেকানন্দ, নিবেদিতা থেকে শব্দ করে ডঃ রাখাকানোর হার্জফল হিন্দুদর্শন ও ধর্মপুস্তকের সমাবেশ। একটু নেড়েচেড়ে দেখে ইরাজী উপন্যাসের সারির দিকে এগিয়ে গেলাম। স্টাইন-ব্যাকের 'মুন ইজ ডাউন' বইটা সদা আমদানী। এটাই নেবার উদ্দেশ্যে দেখ-ছিলাম। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ নজরে পড়লো একজন ইরাজী মিলিটারী অফিসার গভীর মনোযোগ দিয়ে হিন্দুধর্ম ও দর্শনের বই-গুলি দেখছেন। মূখ্যচেয়ে তাঁর একটা বিশেষ পরিভূক্ত আর আনন্দের চিহ্ন। মনে হলো বেশ কয়েকটা বই একপাশে বাছাই করে রেখেছেনও। বিশ্বের শেষ পর্যন্ত

কোতুহলে দাঁড়াল। না দেখার ভান করে বই খোঁজবার ছলে ধীরে ধীরে সোদিকে এগিয়ে দেখি অনুমান মিথ্যা নয়। বেশীর ভাগ বইই মনে হলো খ্রীস্টাবিশ্বের লেখা।

সংকেত পেয়ে দোকানদার এসে হাজির হল। বইগুলির নাম মিটিয়ে দিয়ে ডোলাভারী নেবার অপেক্ষায় আছেন। এমন সময়ে একটা বিরাট মিছিল নানা রকমের ধর্মান দিতে দিতে এগিয়ে আসতে লাগলো। মিছিলটাকে দেখবার জন্যে আমরা প্রায় সবাই দোকানের দরজার মুখে এসে দাঁড়িয়েছি। মিছিলটার পুরোধার জাতীয় পতাকা হাতে একটি তেরো চোন্দ বছরের ছেলে। মিছিলটা দোকানের কাছ বরাবর এসে মাঝ রাস্তায় থমকে দাঁড়িয়ে গেল। উর্দুক মেরে দেখি রাস্তার অপরাধিক থেকে এক গোরো পুলিশ সার্জেন্টের নেতৃত্বে এগিয়ে আসছে একদল সমস্ত পুলিশ।

সার্জেন্ট জনতাকে লক্ষ্য করে হুকুম জারী করলো—“বেজমার দল! যেখানে আছ সেখানে থেমে বাও। আর এক পাও এগিয়েছ কি গুলী চালিয়ে শেষ করে দোব।”

আদেশটা শুন্যেই মিছিলটা দাঁড়িয়ে পড়েছিল। বিস্ময়ের বোর কাটবার আগেই দেখি তেরো-চোন্দ বছরের সেই ছেলেটি জাতীয় পতাকা হাতে একলাই বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এক পা এক পা করে সার্জেন্টের দিকে এগিয়ে চলেছে। উদ্ভট বিরোহভরে চীৎকার করে উঠলো—“ইনকিলাব জিন্দাবাদ! কুইট ইন্ডিয়া! বন্দেমাতরম!”

পশ্চাতে জনতার সম্মিলিত প্রতিধ্বনি তখন চারিদিকে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে। ছেলেটি পতাকা হাতে এগিয়ে চলেছে। সার্জেন্টের হাতে কোষমস্ত রিভলবার। হঠাৎ একটা আওয়াজ। তার পরের মুহূর্তে ছেলেটি একবার প্রাণপণ বন্দেমাতরম বলেই পতাকা হাতে রাস্তায় চলে পড়লো। আর সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হলো পুলিশের চার্জ। জনতা ছড়ল। তার মধ্যে দেখা গেল সেই সার্জেন্টটি পারের বাটের ডগা দিয়ে ভুলান্ঠিত ছেলেটির মূখ্য মাথায় খোঁচা দিচ্ছে।

হঠাৎ আমার পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো—“মাই গড! মাই গড!” সোদিকে ফিরে তাকাবার আগেই দেখি সেই সামরিক অফিসারটি ছুটে গিয়ে এক ধাক্কার সার্জেন্টকে সরিয়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন—“ফর গডস্ সেইক! লিড দ্যাট বয় এলোন!”

আকস্মিক এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতি সার্জেন্টকে প্রথমতঃ একটু ঝাবড়ে দিলেও শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিল—“যেটার ইউ লিড মি এলোন মেজর। দিস ইজ নান অফ ইউর লিজনস। ইউ ইউ মাই জব।” বলেই যেন ইচ্ছাকৃত অবহেলায় আবার ছেলেটির মূখ্য আঘাত করলো।

সঙ্গে সঙ্গে মেজর কোমর থেকে তাঁর রিভলবারটি বার করে সার্জেন্টকে লক্ষ্য করে বললেন—

—“গেট আউট অফ হিরার ইউ স্কাউন্ডেল। ইফ ইউ ট্রাই দ্যাট স্ট ফ এগেইন, আই প্রমিস আই স্যাল্যু পুটে দা হোল ব্রাড লীড ইনটু ইউর ব্রাড হেড। গট দ্যাট ইউ ব্ৰুহেড?”

মেজরের চোখমুখের দিকে তাকিয়ে গতক সূবিধের নয় অনুমান করে নিতে তার বেশী দেরী হলো না। তবুও খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে বললো—

—“অলরাইট। আই অ্যাম লিভিং। বাট ওয়াচ আউট মেজর—ইউ উইল হ্যাভ টু পে এ ভেরী হেভী প্রাইস ফর দিস্।”

তার কথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে না করে মেজর তাড়াতাড়ি হাটু গেড়ে বসে রক্তাচ্ছলেটির মাথাটা নিজের কোলের উপর টেনে নিলেন। প্রায় মুহূর্তই সেই ছেলেটি হঠাৎ যেন ধুম থেকে জেগে উঠেছে এইভাবে লাফ দিয়ে উঠে পতাকা হাতে আবার চীৎকার করে উঠল—“বন্দেমাতরম” আর তার পরের মুহূর্তেই শেষবারের মত চলে পড়লো মেজরের কোলের উপরেই।

চারদিকের দোকানপাটের দরজা জানালা সব বন্ধ। রক্তাচ্ছল অজ্ঞান ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে পাগলের মত একদিক ওদিক খুঁজতে লাগলেন কাছে কোথাও ডাক্তার বা ডাক্তারখানা পাওয়া যায় কিনা। শেষ পর্যন্ত একটি দেখতে পেয়ে জোর করে তার দরজা খুলিয়ে ছেলেটিকে ভেতরে নিয়ে গেলেন।

পুলিশের অস্থানীয়ের পর ছত্রভঙ্গ জনতা বহুগুণে বর্ধিত হয়ে জমতে জমতে কলোলে। ইতিমধ্যে কেনন করে জানি না একথা রটেও গেছে যে সার্জেন্টের গুলীতে সেই ছেলেটি মারা গেছে। জনতা উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত ও মারমুখী। উত্তেজনার এই চরম মুহূর্তে ছেলেটির চিকিৎসার ব্যবস্থা করে রাস্তায় নেমে এলেন মেজর।

সাদা চামড়ার সাহেবকে দেখতে পেয়ে সেই উন্মত্ত জনতা তাকে খনে করবার জন্যে এগিয়ে আসতে লাগলো। শিলাবৃষ্টির মত হাজারে হাজারে ইন্ট-পটকেলের টুকরো তখন মেজরের সর্বাপেক্ষা এসে লাগছে। কপাল মাথা ফেটে দরদর করে রক্তের ধারা বইতে শব্দ করেছে। তবুও একটিবারের জন্যেও তাঁর হাত রিভলবারের দিকে এগিয়ে গেল না। আশ্চর্য্যকর এতটুকু চেপ্টাও করলেন না। নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে হাসিমুখে সেই শিলাবৃষ্টি গ্রহণ করতে লাগলেন।

দোকানের দরজার দাঁড়িয়ে এতক্ষণ সব দেখাছিলাম। কিন্তু এ দশা আর সহ্য করতে পারলাম না। নিজের বিপদকে অগ্রাহ্য করে সেই উন্মত্ত জনতাকে নিবৃত্ত করবার জন্যে চীৎকার করতে করতে ছুটে মেজরের পাশ গিয়ে দাঁড়িলাম। হঠাৎ এভাবে এসে



ভারতীয় সামরিক অফিসারকে ছুটে আসতে দেখে জনতা পলকের জন্যে থমকে দাঁড়াল। আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম এতবড় একটা ভুল—এত বড় অন্যায্য অবিচার যেন তারা না করে। এই মেজর ভারতীয়দের শত্রু নয়—বন্ধু। কিন্তু আমার কথা শেষ হতে না হতেই জনতা গর্জে উঠলো—“রক্তের বদলে রক্ত! বাক্সা ছেলটাকে গুলী করে মেরেছে তার বদলা চাই। মেরে ফেলো—সাবাড় কর—দেবী কিসের।”

সম্ভাব্য পরিণতির কথা কল্পনা করে ভয়ে, আতঙ্কে, শ্লানিতে আমার গলা শুকিয়ে কাট হয়ে গিয়েছে। তবুও শেষ-বারের মত আর একবার চাঁৎকার করে উঠলাম—“বন্ধুগণ! তোমরা একটিনি আমার কথা বোঝার চেষ্টা কর।” কিন্তু জনতার ক্রোধ আত্মফালনের কাছে আমার কণ্ঠ কোথায় হারিয়ে গেল। এমনি সময়ে হঠাৎ জনতার ভীড় টেলে গান্ধীটীপি পরা একটি শব্দক আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। তার দিকে তাকিয়েই আমি চমকে উঠলাম। আমার সহকর্মী অফিসার মারাঠি শব্দক কেন্দী। মুখ দিয়ে অক্ষয়ট বেরিয়ে এসে “কেন্দী!” চোখের ইসারায় না চেনার ভান করে গুরুগম্ভীর স্বরে আমাকে প্রশ্ন করলো—“আপনি ভারতীয় হয়েও ভারতের শত্রু! এই ইংরাজ দুশমনকে বাঁচবার চেষ্টা করছেন কেন?”

আমি ঘটনার যথার্থ বিবরণ দিয়ে জানলাম যে ছেলটাকে মেজর নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছেন এবং নিজে কোলে করে নিয়ে ছেলটিকে ঐ ডাক্তারখানায় পৌঁছে দিয়ে এসেছেন। মারাঠি ভাষায় কেন্দী সেই জনতাকে ঘটনাটি জানতেই একদল লোক সেই ডাক্তারখানার দিকে ছুটে গেল আর একদল রইলো আমাদের ঘিরে। কয়েক মুহূর্ত পরেই সেই জনতা আনন্দে চাঁৎকার করে উঠলো। ছেলটি গুরুতরভাবে আহত হলেও বাঁচবার সম্ভাবনা আছে। এবারে তাদের নজর পড়লো মেজর সাহেবের দিকে। হেঁ হে করতে করতে সবাই মেজরকে আদর অভ্যর্থনায় বাতীবাস্ত করে তুললো। নিজেদের ভুলের জন্যে আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইতে লাগলো। মেজর সাহেবও দেখলাম সব কিছু ভুলে গিয়ে তাদের সঙ্গে আনন্দে মেতে উঠেছেন। এতক্ষণ আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। ভীড় টেলে সেই বইয়ের দোকানের দিকে কিছুটা এগিয়েছি এমন সময়ে শুনতে পেলুম বিদেশী কণ্ঠের আওয়াজ—“কুইট ইন্ডিয়া! লং লিভ গান্ধীজী! ইনকিলাব জিন্দাবাদ!” ফিরে তাকিয়ে দেখি জনতার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে দুহাত তুলে চাঁৎকার করছেন—মেজর সাহেব।

দোকানে ফিরে এসে নিজের বইটা নিয়ে বেদ্ব্যন্তে হাব এমন সময়ে মেজরও এসে দোকানে ঢুকলেন। আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এসে হাতটা বাড়িয়ে হাসিমুখে বললেন—“থ্যাংকস্!” তখনও কয়েকটা জায়গা থেকে রক্ত পড়ছে। আমি আমার দেশবাসীর

হয়ে ক্ষমা চাইবার উপক্রম করতেই হাতের ইসারায় আমাকে থামিয়ে দিলেন। দোকানের লোকের ক্ষতস্থানগুলি মুছিয়ে দিয়ে ওষুধ দেবার প্রস্তাব করতেই মুখে চোখে প্রশান্ত আনন্দের হাসি ফুটিয়ে যেন গর্বের সঙ্গে বললেন—“না-না। এর জন্যে আপনারা ব্যস্ত হবেন না। এগুলো আজ আমার কাছে আঘাতের চিহ্ন নয়। আমার স্বদেশবাসীর ঘৃণা অপরাধের কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত অন্তত নিজের রক্ত দিয়ে করতে পেরেছি সেটা যে আমার কাছে কত বড় দুর্লভ জিনিস সে কথা বোঝাবার ক্ষমতা আমার নেই। এই আনন্দ থেকে আমাকে বঞ্চিত নাই বা করলেন।”

এর পর আর কারোর কিছু বলার রইলো না। আমি বিদায় নিয়ে একটা-ট্যান্ডি ধরবার আশায় ট্যান্ডি স্ট্যান্ডে এসে দেখি একটা ট্যান্ডি নেই। অপেক্ষা করছি এমন সময়ে মেজরও ট্যান্ডির জন্যে এসে হাজির। আমাকে দেখতে পেয়ে বেশ খানিকটা ব্যস্ত হয়েই এগিয়ে এসে বললেন—“এই ডামা-ডোলে আমার বিপদের বন্ধুর পরিচয় জানতেই ভুল হয়ে গিয়েছে—আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আমার নাম হ্যারীস ব্রেইলস্‌ফোর্ড।”

নিজের পরিচয় দিয়ে জানতে চাইলাম তিনি কোনদিকে যাবেন। আমাদের দুজনের গন্তব্যপথ এক নয়। তবুও প্রস্তাব করলাম যদি তাঁর আপত্তি না থাকে তাহলে তাঁকে আমি লিফট দিতে চাই। কেননা শহরের যা অবস্থা তাতে কোন ট্যান্ডিওয়ালা কোন সাহেবকে সওয়ারী নিতে রাজী হবে কিনা সন্দেহ। আমাকে বিস্মিত করে উত্তর দিলেন—“নিতে রাজী হলেই বরণ আমি ক্ষম্ম হবো। ভারতীয়দের উচিত প্রতি ক্ষেপ্ত্রেই যেন তারা ইংরাজদের বাকট করে।”

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই একটি বটিশ মিলিটারী পুলিশের জীপ সম্মুখে ব্রেক করে আমাদের সামনে এসে থামল। জীপ থেকে নেমে এলো একজন মিলিটারী পুলিশ অফিসার আর সেই সঙ্গে চাঁট। অফিসারটি এগিয়ে এসে মেজরকে বললো—“লেট মি সি ইউর আইডেন্টিটি পাস্ প্লীজ।” মেজর এগিয়ে দিলেন। সেটির দিকে একবার চোখ বুলায় অফিসার বললো—

—“প্লীজ গেট ইনটু দা জীপ স্যার। আই হ্যাভবীন ইনস্ট্রাক্টেড টু টেক ইউ টু দা পুলিশ হেড কোয়ার্টার”, বিস্মিত মেজর কি যেন জিগেস করবার উপক্রম করতেই সেই অফিসারটি বলে উঠলো—

—“নো কোমেন্ট প্লীজ।”

আর একটি কথাও না বলে চাকিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে জীপে উঠে বসলেন।

ভারতান্ত্রিক মন নিয়ে ফেরার পথে থেকে থেকে মেজরের কথা মনে পড়ছিল আর তার চাইতেও বেশী মনে পড়ছিল কেন্দীর

কথা। শনিবার দিন দুপুরে ছুটির পর নিয়মমায়িক বিমানবাহিনীর পোশাক পরে অনেকেই একসঙ্গেই বোরয়ছিলাম—তার ভেতর কেন্দীও ছিল। নিশ্চয়ই কোন আত্মীয়স্বজন কিম্বা বন্ধুবান্ধবের বাড়ী গিয়ে সে সামরিক পোশাক ছেড়ে সিভিলিয়ান পোশাক পরে রাজনৈতিক আলোচনে মেতে উঠেছে। যদি ধরা পড়ে এমন কি ঘৃণাকরও প্রকাশ পায় তাহলে অনিবার্য কোর্ট মার্শাল আর ততোধিক নিশ্চিত শাস্তি ক্যারিয়ার স্কোয়ারের গুলীতে মৃত্যু। আজ ও না থাকলে মেজরকে তো বাঁচান যেতোই না এমন কি আমারও যে কি হাল হতো ভাবতে পারছিলাম না। মেজরকে বাঁচাবার চাইতে আমাকে রক্ষা করার প্রয়োজনেই অনেক বিপদের ঝুঁকি নিয়েও সে এগিয়ে আসতে মিলসা করেনি।

অপেক্ষা করতে লাগলাম কেন্দীর ফিরে আসার। অনেক রাত হয়ে গিয়েছে। সমস্ত বাড়ীটা তল্লাশমূল্য। প্রায় রাত দেড়টার পর কেন্দী ফিরলো। তেমনি কেতাদুরস্তভাবে সামরিক পোশাক পরা। মুখে তার ইংরাজী গান—

—“ফলিং ইন শাড এগেইন  
উইথ এ গাল,  
হোয়াট্‌ অ্যাম আই টু ডু।”

লাউজে এত রাত্নিতে একলা আমাকে বসে থাকতে দেখে তার চোখে মুখে কিম্বার ডাব দেখে বাকতে পেরেছিলাম সে অনুমান করতে পেরেছে আমি ওর জন্যেই বসে আছি। নিজেকে পলকে সামলে নিয়ে যেন কিছুই হয়নি ভাব করে রিসকতর সুরে প্রশ্ন করলো—

—“সে কি! এত রাত পশ্চত জেগে কোন সেই স্বপ্ননিচারণার পথ চেয়ে বসে আছ বন্ধু?”

আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই তাড়াহাড় গান ধরলো—

—“শি উইল বি ক্যামিং  
ডাউন দা মাইন্টেইনস্  
হোয়েন শি ক্যামস্,  
শি উইল বি ওয়েরিং দা ব্লু পাজামা  
হোয়েন শি ক্যামস্।”  
আমি ওর রিসকতাকে আমল না দিয়ে বললাম—

—“আজ তুমি আমার জন্যে যা করছ তার জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে তোমাকে আমি ছোট করবো না। কিন্তু যে আলোচনে মেতেছ ধরা পড়লে তার কি শাস্তি সে কথা তোমার অজানা নয়।”

আমার উৎকণ্ঠাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ডান হাত দিয়ে আমার মাথার তুল-গুলোকে এলোমেলো করে বেড়ে দিয়ে বললো—

—“ওঃ স্যনি ডিয়ার! ইউ ব্যাভলি রিকোরার এ হেয়ার কাট। অনেক রাত হয়েছে এবার ঘুমুতে যাও।”

আমাকে আর কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে আবার গান ধরলো—

—“ইউ নেভার নো দ্যাট্‌ অ্যান্‌ অ্যাপেল ইজ রাইপ,  
আনটিল ইউ বাইট;  
ইউ নেভার নো হোয়াট চাম্‌  
ইন কিসিং  
আনটিল ইউ হোল্ড হার ট ট ট।”

কিছুদিন পরে এক রবিবার সকালে ত্রেবান্‌ স্টেডিয়ামে ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়ান সুইমিং পুলে সাতার কাটতে গেলাম। তখনও বিশেষ ভীড় জমেনি। দু'চার জন সাতার কাটছেন আর কয়েকজন পাশে লম্বা বসে কফি কিম্বা বিয়ার খাওয়ায় ব্যস্ত। বার কয়েক এপার-ওপার করে আমিও একটা টেরার দখল করে বসে বেরারকে বিয়ার আনতে হুকুম দিলাম। আসবার অপেক্ষায় আছি এমন সময়ে সুইমিং ট্রাক পূর্ণ একজন সাহেব মৃদু মৃদু হেসে আমার কাছে এসে বললেন—

—“মাফ করবেন। আমার যদি ভুল না হয় থাকে আপনি নিশ্চয়ই আমার সেই পুরোন বন্ধু।”

লক্ষ্য করে দেখি—মোজর ট্রেইলসফোর্ড।

—“আপনার অনুমান এতটুকুও ভুল হয়নি। অনুগ্রহ করে বসুন। বারবার আপনার কথা মনে হয়েছে। কতবার মনেপ্রাণে আশা করছি যেন আপনার সঙ্গে একবার দেখা হয়। আপনার সম্বন্ধে মনে একটা বিশেষ উৎকণ্ঠা ছিল।”

আমার আন্তরিকতা নিশ্চয়ই তাঁকে কিছুটা বিচলিত করেছিল। কেননা মনে হলো যেন নিজেকে সামলাবার জন্যেই তিনি চাকতে একবার অন্যদিকে তাকিয়ে নিলেন।

—“অনেক ধন্যবাদ। বিনা পিয়ার বলুন কি আপনাকে আমি জানতে পারি।”

—“আচ্ছা! সেদিন মিলিটারী পুলিশ আপনাকে নিয়ে যাবার পর কি হলো?”

—“সেই সার্জেন্টটি অভিযোগ এনেছিল আমি তার কতবাক্যে বাধা দিয়েছি আর সক্রিয়ভাবে ভারতীয়দের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়ে রাজপ্রহরমূলক আচরণ করেছি। সেই অভিযোগকে ভিত্তি করে আমার সামরিক আদালতে বিচার করা হবে কিনা সে বিষয়ে সামরিক মহলে আলোচনা-আলাচনা চলছে। আমি দু' দু'বার আহত যন্ত্রক্ষেত্র ক্ষেত্র সৈনিক। আমার ট্যুর পিরিয়ড শেষ হয়ে গিয়েছে। এবারে ঘরে ফেরার পালা। ঘরমুখী জাহাজের অপেক্ষায় ছিলাম। আপাতত সে সুযোগ নাকচ করে দেওয়া হয়েছে। তবে আভ্যন্তরীণ সৈনিকের বিশ্রাম নেবার ছুটিটা দয়া করে বাতিল করে দেবেন।

কথায় কথায় কখন যে এতটা বেলা হয়ে গিয়েছে টের পাইনি। হঠাৎ বললেন—

—“আপনার লাগের কোন এনগেজমেন্ট না থাকলে চলুন না দু'জনে কোথাও খেয়ে নিই। অবিশ্যি আপনার আপত্তি না থাকলে।”

—“মোটাই নয় বরঞ্চ খুব খুশী হবো—চলুন।”

রাস্তায় বেরিয়ে এসে বললেন—  
“কেতাবদ্রুস্ত কোন হোটেল নয়। আপনার যদি কোন দেশী হোটেল জানা থাকে—বিশেষ করে বাঙালী হোটেল তাহলে সেখানেই যাওয়া থাক। কলকাতায় আমি আমার কয়েকজন বাঙালী বন্ধুদের বাড়ীতে মেরেদের হাটের রাস্তা খেয়েছি—কি অপূর্ব! কি সুন্দর!”

স্মরণ করবার চেষ্টা করলাম বাঙালী খাবার কোথায় পাওয়া যেতে পারে। ক্রফোর্ড মার্কেটে ‘হেংগল লার্জে’ বেশ কিছু বাঙালী থাকলেও খাওয়াটা ঠিক বাঙালী মায়িক নয়। শেষ পর্যন্ত মেরিন ড্রাইভে একটি ছোট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ইরানী হোটলে হাজির হলাম।

নানা ধরনের দেশী খাবার পত্র করে দেখার অনন্দে বোধকরি দু'জনেরই খাওয়াটা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল। রাস্তায় বেরিয়ে এসে বললেন—

—“খুব খাওয়া গেল হাহোক। এবারে একটা পান না খেলে চলছে না।”

আমি চমকে তাঁর দিকে তাকালাম। ভারতীয়দের এই দুর্বলতা নিয়ে রসিকতা করছেন কিনা বোধবার আগেই দোকানের গায়ে লাগানো পানের দোকানে দুটো ভাল পান দেবার অভ্যাস দিয়ে দিলেন। আমার বিশ্বাসের ভাব বোধকারী হচ্ছে কয়েক লক্ষ্য করলেন না। বেশ ঘটা করে পানটা মুখে দিয়ে বললেন—“জানেন—মাঝে-মাঝে আমার মনে হয় দেশে ফিরে গিয়ে যে জিনিসের অভাব সবচেয়ে বেশী অনুভব করব সেটা হচ্ছে এই পানের।”

—“এ অভ্যাস আপনার কোথা থেকে জন্মাল?”

—“সেও কলকাতায়। বন্ধুদের বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ায় পর মেরেদের হাটে তৈরী পান আমার জীবনের এক অবিস্মরণীয় পরিভূষিত। ঠিক করোই দেশে ফিরে গিয়ে যন্ত্রের পর ভারতীয় পানের এজেন্সী নেবো। কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দেবো—ইংরাজ ডাই সব! নিজের পর দিন বয়েলড পটেটেজ আর বয়েলড কাবোজ খেয়ে-খেয়ে জীবনে যে একমুহুর্ত এসেছে তার হাত থেকে বাঁচতে হলে খাবার পরে একটি করে হারীজ ভারতীয় পান খান। বাবসাটা খুব লাভজনক হবে নিশ্চয়ই কি বললেন?”

বলেই হেলমানুসের মত হো-হো করে উল্লেখ্যে হাসতে লাগলেন।

হাটতে-হাটতে চার্চ গেট স্টেশন পৌঁছিয়ে ইরান সিনেমার সামনে হাজির

হলাম। রবার্ট টেলরের একটা বই হাজির, খুব সম্ভবত ‘ওরাতারলু ব্রীজ’। ছবি দেখবার চাইতে খানিকটা বিশ্রাম নেবার ভাগিদেই টিকিট কিনে ঢুকে পড়া গেল। বিকলে সামনেই একটি ছোট রেস্টুরার চা খেয়ে দু'জনে দু'জনের কাছে বিদায় নিলাম আবার দেখা করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে।

এমনি করে বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল।

সামরিক পদমর্যাদার তিনি আমার চাইতে তিন ধাপ উঁচুতে। সে হিসেবে সার’ বলেই সম্বোধন করাটা সামরিক রীতিনীতি। তাছাড়া আমার বয়স অঠারো আর তাঁর তেইশ-চল্লিশ। কিন্তু সামরিক পদমর্যাদা বা বয়সের ব্যবধান সব কেটে গিয়ে আমাদের সম্পর্ক অতিসহজেই গভীর বন্ধুত্বের পরিণত হল। আজ তিনি আমার কাছে শুধু ‘হারী’।

ইন্ডিয়া গেটে এসে পালতোলা নৌকা ভাড়া করে সমুদ্রে মাছ ধরতে যাওয়া আর মাছ ধরা সূতো-কাটা জলে ফেলে দিয়ে অলস মন্থরতার গল্প করে যাওয়া আমাদের রুটিন হয়ে দাঁড়াল।

কথার প্রসঙ্গে কখনই কোন তাঁর বাঙালি বিষয়ের অবতারণা হত তখনই দেখতাম কেমন বেন বিরত বোধ করছেন। নিজেকে গোপন রাখার এই প্রচেষ্টা স্বভাবতই আমাকেও বিরত করত। পাছে অসতর্ক মূহুর্তে কোন কথা তাঁকে অপ্রস্তুত করে সেই ভয়ে আমি নিজেকে বিশেষ সাবধানে থাকতাম। তবুও টুকরো-টুকরো কথা আর ঘটনার তেজের দ্বারা নিজের অজানতেই ধীরে-ধীরে নিজেকে মেলে ধরতাম। তাঁর মনের দিল্লীবিস্তৃত প্রসারতার আমি বিস্মিত বিমুগ্ধ।

যশ্বে ডাক পড়ার আগ বেসামরিক জীবনে হারী ছিলেন রিপোর্টার-সংবাদিক। ছেলেবেলার খেলার সঙ্গিনী ইরিস ম্যাক-ডোনাল্ড আজ জীবনের ভাবী অধিষ্ঠাত্রী দেবী। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ দু'জনের বিয়ে হবে হারী দেশে ফেরামাত্রই। প্রতি সপ্তাহেই ইরিস চিঠি লেখে। সে চিঠি কখনও পৌঁছায়, কখনও সমুদ্রে ডলিরে যায়। ইরিসকে লিখেছিল আমার কথা। ইরিস আমার দিক থেকে কোন চিঠি পাওয়ার আগেই স্বতঃপ্রসব্ত হয়ে চিঠি লিখে জানিয়েছিল—“আজ থেকে আমিও তোমার বন্ধু।” উত্তরে লিখেছিলাম—‘দেবী।’ জুনি আমাকে ধন্য করেছে। ইরিসের সঙ্গ বন্ধুত্ব বিনীত হতে বেশী দেবী হল না।

ভারতবর্ষে রওনা হবার আগে ভারত সম্বন্ধে কতগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় হারী ও তার সহযোগী সৈনিকদের জানাতে হয়েছিল। সেগুলি যে কত মিথ্যা, কত জবনা, কত আজগুবি কল্পনাও করা যায় না। ভয়ে ভয়ে ভারতের মাটিতে পা দিয়েছিলেন। চোখ মেলো দেখলেন। মূকত্বে দেবী হল না যে এ অসত্য অপপ্রচারের আসল উদ্দেশ্য কি। বটিশ সৈনিকদের সঙ্গে ভারতীয়দের কোন প্রকার যোগাযোগ বটিশ সরকারের অজ্ঞপ্ত নয়।

ভারতের প্রতি হ্যারীর গভীর অনুরাগ আর দুঃখভার বিশেষ কোন গুঢ় রহস্য বা কারণ আমি এত দিনের ভেতরও খুঁজে পাই নি। কোন জানি না আজকে যেন হ্যারীকে কথার পেয়েছে। আর ভারিই ফলে তাঁর অজান্তেই জীবনের এক গভীর গোপন অধ্যায় উন্মোচিত হয়ে আমার মনের সকল প্রশ্নের মীমাংসা করে দিয়ে গেল।

একদিনের এক আকস্মিক ঘটনা তাঁর জীবনে এনে দেয় এক বিরাট পরিবর্তন। প্রথমবার যখন বর্মী সীমান্তে আহত হয়ে হোস হাসপাতালে স্থানান্তরিত হলেন, তখন পাশের বিছানার গুরুতরভাবে জখম একজন ইংরেজ তত্ত্বাবধায়ক সৈনিকের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। ছোট্টটির নাম পল ব্রানসন।

অন্যান্য আহত সৈনিকদের আত্মনাদে যখন হাসপাতাল নরকক্ষেও হার মানাচ্ছে তখন ঐ গুরুতরভাবে আহত পল পরম নিশ্চিন্ততার নির্বিকারভাবে গভীর মন-বোঝে বই পড়ার নিমগ্ন। সংসারের বা তার চারিদিকের কিছুই সঙ্গোই যেন তার কোন যোগাযোগ নেই। ইংরাজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্যসম্মত পাশাপাশি একসঙ্গে থাকা সত্ত্বেও আলাপের মাত্রা বিশেষ অগ্রসর হয় নি। সময় আর কাটছে না দেখে পলের কাছে একটা বই চাইলেন। পল জানাল যে, তার কাছে কোন গল্প বা উপন্যাস নেই তবে ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে একটা বই আছে। অনিন্দ্যসত্ত্বেও নিতে হল, প্রথমটার কিছুই বুঝতে পারছিলেন না মৈথ ধরে কয়েক পৃষ্ঠা পড়বার পর কখন যে সকাল গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে বুঝতেও পারেন নি। বইটা যখন শেষ করলেন তখন এক অপরিচিত অনির্বচনীয় অনুভূতিতে তাঁর দেহ-মন অবল প্রায়। বইটা খ্রীস্টাব্দেব্দে লেখা।

পলের সঙ্গে গভীর আগ্রহে আলাপ জন্মালেন। পলের কাছ থেকেই শুনলেন খ্রীস্টাব্দেব্দ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, নির্বাসিতা রামাণা মহর্ষির কথা। আহত হবার পরে বিশ্রাম নেবার সুযোগে যখন কলকাতায় এলেন তখন পলের কাছ থেকে ঠিকানা পাওয়া কয়েকজন বাঙালী বন্ধুর সংগে পরিচিত হলেন। এঁদের সহায়তাই ভারতীয় দর্শন ও ধর্ম সম্পর্কে নানা রকমের বই পড়া ও সংগ্রহ করার সুযোগ তাঁর হয়।

বলতে বলতে হঠাৎ বেশ কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করে রইলেন। আমার মনে হল কিছু একটা কথা বলতে গিয়েও হঠাত ভাবছেন বলা ঠিক হবে কিনা। আমি ইচ্ছা করছি কোন অনুসন্ধান বা আগ্রহ প্রকাশ করলাম না। একটু পরে চলে এ আমাকে প্রশ্ন করলেন—‘তুমি ভৌতিক কিম্বা দৈবিক ঘটনার বিশ্বাস কর?’

একটু বিব্রত হয়েই উত্তর দিলাম—‘ঠিক সে ধরনের কোন ঘটনা বা প্রশ্ন আজও আমার জীবনে উদয় হয় নি তাই তোমার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারছি না।’

একটুখানি নীরব থেকে আবার বলতে শুরু করলেন—এ প্রশ্ন তোমাকে কেন করলাম জানো? কারণ এ প্রশ্নের উত্তর আমি নিজেও জানি না বা পাই নি বলে। আমি আজও ভাবি কোন সে এক অদৃশ্য শক্তি আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ভবিষ্যতে রামাণা মহর্ষির পদতলে।’

স্মিতানন, শান্ত, সমাহিত সৌম্যদর্শন মহর্ষিকে দেখে তিনি আশ্চর্যনা হারিয়ে ফেলেছিলেন। মনঃমগ্নের মত কোন রকমে উচ্চারণ করেছিলেন—‘মহর্ষি। আমাকে ভগবানের কাছে বাওয়ার পথ দেখিয়ে দিন। আমি মৃত্যু চাই।’

মুষ্ণাধারার মত হেসে উঠেছিলেন মহর্ষি। তারপর স্নেহভরা কণ্ঠে বলে—‘ছিলেন—‘বাবা! ভগবান তোমার নিজের মধ্যেই আছেন। তাকে খুঁজে পেতে হলে আগে তোমাকে তোমার নিজেকে খুঁজে পেতে হবে—জানতে হবে—চিনতে হবে। আত্মানং বোধি! নো দাই স্যালফ! এই খোঁজা যেদিন তোমার শেষ হবে, সাথক হবে, সেদিন মৃত্যু নিজেই এসে হাজির হবে তোমার কাছে।’

সেদিন মহর্ষির কথা শুনে তাঁর মনে হয়েছিল হয় তিনি কৌশলে ফিরিয়ে দিলেন আর না হয় তাঁর ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন। বই হোক। ফিরে এসে শূন্য হল তাঁর জীবনের সাধনা—নিজেকে চেনার—নিজেকে জানার। প্রথমে মনে হয়েছিল কত না সহজ—কত না সরল। কিন্তু হঠাৎ দিন যেতে লাগল ততই উপলব্ধি করতে পারছিলেন যে, নিজেকে এই জানার—এই চেনার বোধ হয় শেষ নেই। অন্তর্বিহীন আমি পৃথিবীর সমীনা ছাড়িয়ে অন্তর্হীন আকাশের সঙ্গে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়ে শূন্য করলেন—একদিন একটা অশ্রুত স্বপ্ন দেখলাম। মনে হল যেন দিগ-দিগন্ত পেরিয়ে স্বর্গপুরে অমরাবতীতে এসে হাজির হয়েছি। সামনে এক বিরাট রুদ্ধ দুয়ার প্রাসাদ। সেটাই আমার গন্তব্যস্থল। দরজার খা দিয়ে বললাম—‘দরজা খোল। আমি এসেছি।’ ভেতর থেকে কে যেন পাঠা প্রশ্ন করল—‘আমি? আমি কে?’ সে প্রশ্নের উত্তর দিতে কত না আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। আমার কণ্ঠ দিয়ে একটা কথাও বেরুচ্ছে না। আমার গলা জিহ্বা সব যেন শূন্য হয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। লজ্জায়, হতাশায়, ব্যর্থতায় আমি চিৎকার করে কেঁদে উঠলাম। ঘুম ভেঙে গেল। সে প্রশ্নের উত্তর আজও আমার মনে নেই। জানি না নিজেকে খোঁজা কোনদিন আমার শেষ হবে কিনা।’

আবার চুপ করে রইলেন, মনে হল যেন মনটা তাঁর কিসের অধিবেশে বাসন্ত।

একটু পরেই হো-হো করে হেসে উঠে বললেন—‘খুবই মজার। তোমার আজকের দিনটাই সিল্যাম নষ্ট করে, এসে একটু বিয়ার খাওয়া বাক।’

দূরে এলিফেন্টা কেইভের দিকে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল কি যে ভাবছিলাম মনে পড়ে না।

আমাকে অন্যমনস্ক দেখে হাস্কা সুয়ে প্রশ্ন করলেন—‘কি এত ভাবছ বলত? শেষকালে তুমিও কি নিজেকে চিনতে শুরুর করলে নাকি?’

আবহাওরকে আরও সহজ করে নেবার উদ্দেশ্যে আমি পাঠা রসিকতা করে বললাম—‘তোমার কথাই ভাবছিলাম। তুমি তো দেখছি পুরোদস্তুর হিন্দু হয়ে গেছ। ভাবছিলাম এবার থেকে তোমাকে হ্যারীস না ডেকে হারিশ ডাকলে কেমন হয়।’

কিন্তু আমার রসিকতা ব্যর্থ হল। গভীর কণ্ঠে ধীরে-ধীরে বললেন—‘হিন্দু কতটা হওয়া বা হতে পারব কিনা জানি না। তবে আমি বা ছিলাম তার চাইতে অনেক বেশী খৃষ্টিয় খৃষ্টন হতে পারার পথ আমি খুঁজে পেরেছি এ বিশ্বাস আমি মনে-প্রাণে করি। ভগবানকে অসমী ধন্যবাদ।’

এমন সময়ে প্রায় আমাদের নৌকার গা ঘেঁষে একটা জাহাজের কনডয় চলেছে। ভারি ভেতর একটি জাহাজ ঘরমুখী সৈন্যতে বোঝাই ঘরে ফেরার আনন্দে মুখরিত সৈন্য দল জাহাজের খোলা জায়গার দাঁড়িয়ে অপসারমান লেফটাইনের দিকে তাকিয়ে সজ্জাভিত্ত কণ্ঠে গান ধরেছে—

‘দে দে দ্যাট এ ট্রুপিশি প্লিডিং বোসেব, বাউন্ড ফর দা মাইটি রাইটি শের হেভিল ল্যাডেন উইথ টুর

একপায়াড আন, বাউন্ড ফর দা ল্যাভিল শোর দে এভোর।

নীরবে সেদিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইলেন যতক্ষণ পর্যন্ত সে জাহাজকে দেখা যাচ্ছিল। তারপর এক সময়ে করুণ হেসে বললেন—‘জান! ঐ জাহাজেই আমার ফেরার কথা ছিল।’

ইণ্ডিয়া গেটের সামনে যখন আমাদের নৌকা ভিড়ল তখন অন্তঃগামী সুয়ের রক্তমাভা চারিদিক রক্ত হতে উঠেছে।

জবুরী প্রয়োজনে হঠাৎ তার পরদিন আমাকে পুণায় যেতে হল কয়েক দিনের জন্যে। ফিরে এসে হ্যারীকে খুঁজে বার করার অনেক চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম।

মাস তিনেক কেটে গেছে। আসান-সোলার নিম্ণ-কালিপাহাড়ী অঞ্চল জুড়ে একটা বিরাট রয়েল এয়ার ফোর্স বেস ছিল। কিছু দিনের জন্যে আমাকে এখানে আটচা খাটতে হয়।

আসান-বর্মী সীমান্তে আমেরিকান সেনাপতি জেনারেল উইলিগেটের নেতৃত্বে বিশ্বাণ্ডি চিচিউট বাহিনীর গেরিলা অভিযান চলেছে। সামরিক প্রয়োজনে একদিন সকাল বেলায় ইক্ষল আসতে হল। বিকেলে আবার ফিরব। যে কয়েক ঘণ্টা হাতে সময় আছে তার সম্ভাব্যতার ব্যবহার জন্যে ইক্ষল বাজারে বেড়াতে এলাম।

হঠাৎ কে যেন জামানকে ধাক্কা দিলে  
জড়িয়ে ধরল। বিস্মিত হয়ে দূরে তাকিয়ে  
দেখি ছাড়াই। এভাবে তার সঙ্গে দেখা  
হবে কখনোও করতে পারি নি। কোন কথা  
বলার সুযোগ না দিয়ে এক রকম টানত-  
টানতেই কাছের এক চীলা রেস্টোরাঁর ছাউনির  
হলেন। গ্রীন-টি-এর অভ্যর্থনা দিয়ে জাঁকিয়ে  
বসে বসলেন—

—‘জান। কাল রাতেও ভগবানের কাছে  
প্রার্থনা করেছিলাম যাবার আগে তোমার  
সঙ্গে যেন একবার দেখা হয়। কয়েক  
মুহুর্ত আগে পর্যন্ত সে সম্ভাবনা দেখাত  
পাচ্ছিলাম না। আর একটু দেরী হলেই  
আর তোমার সঙ্গে দেখা হত না। আমি  
ততক্ষণে চলি।’

—‘আজ সকালেই এসেছি আবার কয়েক  
ঘণ্টা পরেই ফিরব। অর্থাৎ যদি ইচ্ছা  
বাজারে বেড়াতে না আসতাম তোমার সঙ্গে  
আর আমার দেখা নাও হতে পারত। থাকলে  
সে সব কথা। আগে বল—বলা নেই, কয়টা  
নেই হঠাৎ কোথেকে থেকে একদম ওধাও  
হলে কেন?’

—‘সেই সুবাদেই অনেক প্রয়োজন বলে  
তোমাকে মন-প্রাণ দিয়ে স্মরণ করছিলাম।  
সেদিন ক্যাম্পে ফিরে আসতেই কমান্ডার  
সাহেবের জরুরী আদেশ—আর দু’ঘণ্টার  
ভেতর আমাকে রওলপিন্ডি যেতে হবে।  
সেখানে সামরিক আদালতে আমার বিচার।  
তাই তোমাকে খবর দেবার মত সময়টুকু  
পর্যন্ত পেলাম না। অবশেষে গিয়ে তোমাকে  
চিঠি লিখেছিলাম, নানা কারণেই হয়ত সে  
চিঠি তোমার কাছে পৌঁছায় নি মনে হচ্ছে।  
যাই হোক। বিচার শুরু হল। অভিযোগ  
তো জানই। সাধারণ বেসামরিক একজন  
ইংরেজের চাইতে আমার অপরাধের গুরুত্ব  
অনেক বেশী কারণ আমি সামরিক  
অফিসার। আমার কৌশলী শেষ পর্যন্ত  
কোন উপায় না দেখে আমাকে উপদেষ্টা  
দিলেন সব অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে  
ক্ষমা চিন্তা করলে হয়ত প্রাণটা বাঁচান  
যাবে। আমি তাকে নিরাশ করলাম না।  
অপরাধটা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়ে  
বললাম—‘দণ্ডবস্তার, আপনাদের বিচারে  
আমার কি শাস্তি হবে জানি না। সে যাই  
হোক না কেন—এ কথাটা আমি জানিয়ে  
দিতে চাই—যদি আমি বেঁচে থাকি তাহলে  
কতদিন ভারত পরাধীনতার হাত থেকে  
মুক্তি না পাচ্ছে ততদিন বার-বার এই অপরাধ  
করতে আমি এতটুকুও স্মরণ করব না।’  
যে শাস্তি আমার হল সেটা একরকম  
মৃত্যুদণ্ডই বলা চলে। কারণ আমি দু’দু’বার  
আহত যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক। সম্মুখ যুদ্ধে  
মেরদ আমার শেষ হয়ে গেছে অনেক দিন।  
এখন দেশে ফেরার পাল্লা। আমাকে সে  
যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে বঞ্চিত করে পুনরায় সম্মুখ  
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেওয়ার আদেশ হল।  
ইরোজ ররকার ‘লাইট ডাউন’ না অথচ  
লুপও মারা গেল’ এ নীতির পূর্ণ

অবসরভর জ্ঞান অন্বেষণ নিল। ফায়ারিং  
সেকারদের ধূলীতে মারা গিয়ে শহীদ  
হবার যুদ্ধক্ষেত্রে মেরদা হল না অথচ আমার  
যুদ্ধক্ষেত্রে ফেরে পাঠিয়ে কৌশলে স্মরণীয়  
কাজকে সম্পন্ন করে ফেলা গেল।

—‘দু’বার তুমি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত  
থেকে ফিরে এসেছ—এবারও তাই হবে।  
এত বড় অবিচার ভগবান কিছতেই  
মুইবেন না।’

—‘আমি সৈনিক। মৃত্যুভয় আমার  
নেই—তাই অক্ষোষও নেই। আমার  
সমস্ত অন্তরীক্ষা যেন বার-বার জানান  
দিয়ে—‘তুমি মৃত্যু চেয়েছিলে—সে মহা-  
লোভের আর দেহী নেই।’ নিজেকে সম্পূর্ণ  
প্রস্তুত করে নিয়েছি। শব্দ একটি কারণে  
মনটা দুর্বল হয়ে আছে। তাই তোমাকে  
স্মরণ করছিলাম। অপ্রত্যাশিত এভাবে  
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার ভেতর  
আমি আমার নিশ্চিত মৃত্যুর পদধারী  
শুনতে পাচ্ছি। তোমাকে আমার একটা  
কাজ করতেই হবে বন্দু। এ দায়িত্ব নেবার  
অধিকার শব্দ, তোমাকেই দেওয়া যায়।  
আমি জানি আমার সেকথা তুমি রাখবে।  
তাই অনুরোধের মাধ্যমে বাড়িয়ে তোমাকে  
বিত্ত করতে চাই না।’

—‘দয়া করে সে সুযোগ তুমি আমাকে  
দাও হারী। আমি নিজেকে ধনা মনে  
করবো।’

নিজের হাতের আঙুলের আংটিটার  
দিকে বেশ কয়েকটি মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে  
অতিসম্ভ্রমে সন্তপণে ধীরে-ধীরে সেটি  
খুলে আমার হাতে দিয়ে বসলেন—

—এটা আমাদের এনগেজমেন্ট রিং।  
ইরিস নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিল। এটা  
আপাতত তোমার কাছে রেখে দাও।  
ইরিসকে এত সব কথা কিছুই জানাই নি।  
যদি শেষ পর্যন্ত ফিরে আসি তাহলে তো  
ভালই, আর যদি না ফিরি, যুদ্ধক্ষেত্রে হবার  
পর কিছুদিন অপেক্ষা করেও যদি আমার  
কোন খবর না পাও, তাহলে ইরিসকে এ  
আংটিটা ফেরে পাঠিয়ে দিয়ে বল এই  
আংটির গুরুত্ব থেকে আমি তাকে মুক্তি  
দিয়ে গেছি।’

পুরুষ মানুষ তাই কাদতে পারি নি।  
অনেক কষ্টে ধীরে-ধীরে বলোছিলাম—  
‘বেশ! তাই হবে হারী।’

ককপিটে বসে সারাক্ষণ শব্দ হারীর  
কথাই ভেবেছি। যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে কত  
সৈনিকই তা ফিরে আসে—এই সামরিক  
পর্যন্ত জোর করে নিজের মনকে দিতে  
পারছিলাম না। কারণ হারীর কাছে যেতে  
হচ্ছে কাভা ভ্যালী যুদ্ধসীমালেন্ডে। দেশী-  
বিদেশী সমস্ত সৈনিকদের কাছে বার অপার  
না—‘ভ্যালী জব ডেথ’—‘মৃত্যু উল্লেখ্য।’  
কাভা ভ্যালীর মত নিম্ন নিম্নের  
প্রাকৃতিক শত্রু বোধ করি মানুষের  
আর স্মৃতিশীল নয়। এর প্রতিটি ইঞ্চিতে  
রয়েছে মৃত্যুর ফাঁদ। কোথাও এতটুকুও

পানীয় জল নেই অথচ রয়েছে চারিদিকে  
বিষধর সাপের বিষের চাইতেও মারাত্মক  
মুণ্ডিত জল—হিংস্র জন্তুজানোয়ার গভীর  
অরণ্য মশা-মাছি, লতাপাতা আর তার  
চাইতে মারাত্মক সব চিকিৎসার অতীত  
এক ধরনের তীব্র কালজরুরে দ্বীবাণ্ড।  
জ্ঞান নীলের সঙ্গে যুদ্ধে যত না সৈন্য মারা  
গেছে তার দশগুণ বেশী সৈন্য মারা  
গেছে বিনা সংগ্রামে, বিনা চিকিৎসায় বিনা  
পরিচরে এই প্রাকৃতিক শত্রুর কাছে। হারী  
সেই সম্ভাবনার কথাই ভেবেছিল।

তারপর সব কিছুই মৃত একদিন  
যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ হলো। কেউ বা ফিরলো—  
কেউ বা ফিরলো না। যারা ফিরলো না  
তাদের ভেতর হারীও একজন।

বছর খানেক অপেক্ষা করার পর সে  
আংটি ইরিসকে ফেরে পাঠিয়ে দিয়ে  
হারীর শেষ কথাগুলিও জানিয়ে দিয়ে—  
ছিলাম কিন্তু ইরিস মানতে রাজী হলো না।  
জীবনব্যাপী বৈধব্যের সংকল্প নিয়েছিল।  
মায়াবিনী প্রকৃতিদেবী সৈনিক নিশ্চয়ই  
অলক্ষ্যে হেসেছিলেন।

ইরিসকে আমি এতটুকুও অপরাধী মনে  
করি না। তবুও কোহিমার এই সমাধিস্থলে  
দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে—এ না হলেই যেন ভাল  
ছিল।

এতদিন ধরে প্রেমের যে স্মৃতি বুকে  
নিয়ে ইরিস দিন কাটাচ্ছিল সে কি আজ  
অনাদৃত অবহেলার বিস্মৃতির স্রোতে  
হারিয়ে যাবে না? স্মৃতির মর্যাদা কি  
তাহলে মূল্যবান বেশী মূল্য পাবে না?  
এটাই কি প্রাকৃতিক নিয়ম? প্রকৃতির এই  
নিষ্ঠুর পরিহাস কেন?

কোহিমার আর হয়ত কোনদিন আমার  
আশা হবে না। কালের যাত্রায় এই সমাধি-  
স্থলও হয়ত একদিন মূল্যবান সঙ্গী মিলে  
মিশে একাকার হয়ে যাবে। একথাও হয়ত  
কেউ কে নদিন জানতে পারবে না যে  
এইখানে, এই দেশের মাটিতে মিশে আছে  
একজন সাধারণ বিদেশীর দেহাবশেষ—  
যাকে অন্তর দিয়ে ভারতবর্ষকে ভালবাসার  
মূল্য দিয়ে হয়েছিল নিজের প্রাণ বিসর্জন  
দিয়ে।

নাই বা জানলো কেউ—নাই বা মনে  
রাখলে কেউ—আমি তো জানি।

হারী থাকবে চিরদিন আমার অন্তরের  
নিভৃত কোণে—আপন মহিমায় আপন  
গৌরবে।

ফেরার পথে কয়েক পা এগিয়ে এসে  
শেষবারের মত তাকিয়ে গিয়ে দেখি হঠাৎ  
এক কক্ষিকা হওয়া এসে স্মরণীয় দৃষ্টান্তকে  
নিভিয়ে দিয়ে গেল।

# ভান্ডারের দেবী মুখ দেবী



।। তেরো ।।

রাজীব চোরাদৃষ্টিতে দেখল সুভ্রত মুখ টিপে হাসছে। চাঁদবদনেরও বিগলিত অবস্থা। এমন একটা রসালো সংবাদ পরিবেশন করতে পেরে সে আহ্লাদে আঁটখানা। ব্যাপারটা মজাদার সংস্কার নেই। ঘটনায় রহস্য আছে। কিন্তু সে রহস্য গোপন প্রেমের। তার স্বাদটুকু মধুর। গম্ভীর্ষ মনমাতাম্য এবং উত্তেজক। দুজনেই তারিয়ে-তারিয়ে রসটুকু উপভোগ করছে।

এতক্ষণে রহস্যটা পরিষ্কার। ঘরের মধ্যে চাঁদবদনকে দেখে মিসেস রায় তাই চমকে উঠেছিলেন। লোকটা তাকে একজন পরপুরুষের সঙ্গে ঘেন্নে উঠতে দেখেছে। কামরাতে চতুর্থ ব্যক্তি ছিল না। সমস্ত পথ দুজনের মুখোমুখি ঘনিষ্ঠতা, অন্তরঙ্গ কথাবার্তা, ঠাট্টা-তামাসা কিছুই লোকটার দৃষ্টি এড়ায় নি। দুজনের সম্পর্কটা বুঝতে ওর বাকি নেই। লোকটা অবাঙালী। হয়ত বাংলা ভাষা ভাল বোঝে না। কিন্তু তাতে কি? প্রেমের সম্পর্ক আবিষ্কার করতে

মুখের ভাষা জানতে হয় না। চোখের ভাষা বুঝলেই যথেষ্ট।

রাজীব একদৃষ্টিতে চাঁদবদনকে লক্ষ্য করল। মুখখানা চাঁদপানই বটে। গালে, কপালে, নাকের উপর এবং অনেক স্থানেই বসন্তের ক্ষতের স্থায়ী চিহ্ন। অন্যায়সে ওগুলিকে ছবিতে দেখা চম্পুপুন্ডর নানা

গহ্বর হিসাবে কল্পনা করা যায়। লোকটার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি কিংবা তার চেয়ে কিছু কমও হতে পারে। মাথার চুল পাতলা। এবং ছোট করে ছাটা। কপাল প্রশস্ত নয়। মুখ শুকনো,—নিংড়ে রস বের করে নেওয়া একটা পালতুয়ার মত। কিন্তু চোখ দুটি খুব উজ্জ্বল। বুদ্ধির যথেষ্ট ছাপ আছে। গম্ভীর মুখ করে রাজীব বলল,—‘নরেশ-বাবুর সঙ্গে আপনার কত দিনের পরিচয়?’

—‘পাচ-ছ বছর হোবে’, চাঁদবদন জবাব দিল।

—‘তেনের কামরায় যে ছোকরাকে

দেখছিলেন তাকে আবার দেখলে চিনতে পারবেন?’

—‘জরুর হুজুর। কেনো পারব না?’

—‘তোকে দেখতে কেমন? গায়ের রঙ ফর্সা? খুব সুন্দর?’ রাজীব প্রশ্ন করল।

—‘না হুজুর, ফর্সা নয়, কালিই আছে। लेकिन দেখতে খারাপ নয়। আছাই হয়।’

—‘লোকটা লম্বা না বেটে? চোখে চশমা ছিল?’

—‘লম্বা নয়, খোড়া খাটোই আছে। হাঁ, আঁখো চশমা তো ছিল।’ চাঁদবদন একটু চিন্তা করে বলল।

—‘হুম্’, রাজীব কোনো মন্তব্য করল না। ইসারা করে সুব্রতকে কাছে ডাকল। তার কানের কাছে মুখ নামিয়ে চাপা গলায় বলল, —‘পলাশপুরে কলেজের বাংলার প্রফেসর নীলাদ্রি সেনকে চেন?’

সুব্রত একটুও না ভেবে জবাব দিল, —‘ক’র কথা বলছেন? নীলাদ্রি সেন? তাঁকে বিলক্ষণ চিনি। পলাশপুরে তিনি তো ফেমাস ব্যক্তি?’

—‘লোকটা ফর্সা না কালো?’

—‘গায়ের রঙ কালোই। কিন্তু দেখতে সুন্দর। চোখ দুটি বড় বড়। কৌকড়া, কৌকড়া চুল। বেশ প্লাস্টিং পারসো-নালিটি।’

—‘বুঝলাম।’ রাজীব একটু তেসে বলল, ‘কেন্দ্রটির মাকী চেহারার নিশ্চয় কিছুটা বেটে? চোখে চশমাও আছে?’

সুব্রত স্বীকার করল। নীলাদ্রি সেন ঠিক একই খাটো। চোখে চশমাও আছে। খয়েরী রঙের ফ্রেম, ডিউগ্যালি ‘ম্যাটা’।

রাজীব ফের চাঁদবদনকে নিঃশব্দে পড়ল।

—‘টেকের বামরায় যা দেখেছিলেন, সেক্ষেত্রে কারো কাছে গম্প করেছেন?’

—‘কারো কাছে মানে,—’ চাঁদবদন কথা শেষ না করেই থামল।

—‘কার কাছে গম্প করেছিলেন বলুন। খবরটা আমার জানা দরকার।’

—‘সারাদিন কারো কাছে গম্প করলাম না হুজুর। लेकिन সম্ভাব্য পর নরেশ-বাবুকে সব কথা বলে ফেললাম। না বলে পারলাম না।’

রাজীব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, ‘কিছুক্ষণ পরে সে বলল,—‘না বলে থাকতে পারলেন না কেন? নরেশবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন?’

—‘আজ্ঞে না হুজুর।’ চাঁদবদন ভয়ে ভয়ে বলল।

—‘তাহলে?’

—‘পরশু দিন সন্ধ্যার পরেই ডাগদার-বাবু আমার কাছে এসেছিল।’

—‘ডাগদারবাবু মানে? মিঃ অম্বর রায়?’

—‘জী, হাঁ। ও পুছল কি নীপা দেবীকে হামি চিনি কিনা। ওর সাথে হামার আগে মোলাকাং হয়েছে কিনা জানতে চাইল।’

—‘আপনি কি বললেন?’

—‘কুছ জানলাম না।’ চাঁদবদন একটু হেসে বলল,—‘হামি বললাম নীপা দেবীকে চিনব কেমন করে? কভি দেখাই নোই।’

—‘ডাক্তার আপনার কথা বিশ্বাস করল?’

—‘বিলকুল নোই হুজুর। হামাকে বলল কি, আপ খুটা বাত বলছেন। নীপাকে আপ জরুর চিনতেন। लेकिन সাচ বাত বলছেন না।’

রাজীব প্রশ্ন করল, —‘সত্যি কথাটা ডাক্তারের কাছে চোখে গেছেন কেন?’

—‘বলছি হুজুর।’ চাঁদবদন একবার সুব্রতের মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করল।

সাহস জুগিয়ে রাজীব বলল,—‘ওর সামনে সংকোচ করবার কোনো কারণ নেই। আপনি নিভয়ে বলে যান।’

চাঁদবদন বলল,—‘সাচ বাত বলব কেমন করে হুজুর? হামাকে নীপা দেবী যে মনা করে গেল।’

—‘বলেন কি?’ রাজীব সোজা হয়ে বলল। ‘মিসেস রায় আপনার কাছে এসে-ছিলেন?’

—‘এসেছিলেন বৈকি। তখন বেলা চারটা হোবে। নরেশবাবু বাথরুমে, হোটেলের একটা চাকর এসে বলল,—‘একটা জেননা আপকা সাথ ভেট করতে চায়। হামি নীচ গিয়ে দেখলাম নরেশবাবুর ভার্টিজ চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।’

—‘তারপর?’

—‘বহুৎ রিকোয়েস্ট করে উনি বলল কি ডাগদার এলে এসব কথা তাকে যেন না বলি।’

—‘হুম্’ রাজীব একমুহূর্ত চিন্তা করল। পরে বলল,—‘তাহলে নরেশবাবু কাছে এ গম্প করলেন কেন?’

—‘সাচ বলছি হুজুর। এ গম্প আমি করতাম না। কিন্তু নরেশবাবু যখন ওর ভার্টিজর ঘর থেকে ফিরেছিল তখন ডাগদার সাবকে হোটেল থেকে বেরোতে দেখেছিল। ও এসেই হামাকে পুছল কি, অম্বর কেনো এসেছিল। হামি খুটা বলতে পারলাম না। সব কথা ওকে বলতে হল হুজুর।’

রাজীব এবার প্রসংগান্তরে গেল।

—‘বাড়ি বিগীর কথা নরেশবাবুই আপনাকে বলেছিলেন?’

—‘হাঁ হুজুর। হামাকে বললেন কি যে ওর ভার্টিজর একটা মকান আছে। তিন-তলা বাড়ি—অনেক ঘর আছে। लेकिन দাম বেশী হোবে না। হামি যদি কিনতে চাই তো উনি সব বোঝাস্তা করে দেবেন। তখন হামি কললাম কি, হামিস্তামে হোলে সে কেনো কিনব না? জরুর কিনব।’

—‘নরেশবাবু কত দাম চেয়েছিলেন?’

—‘পঁচাশ হাজার রুপেয়া। দাম ঠিকই আছে। কিনলে হামার পোষাবে।’

রাজীব হ্রস্বচ্চক বলল,—‘ব্যাপার কি মশার? কলকাতার উপর তিনতলা বাড়ির দাম মোটে পঁচাশ হাজার টাকা? বাড়িটা কোথায়?’

—‘হুজুর গোলদিঘর কাছে।’

—‘আঁ! গোলদিঘর কাছে তিনতলা বাড়ি। বলছেন অনেক ঘর। আর তার দাম মোটে পঁচাশ হাজার টাকা।’ মাথা নেড়ে

রাজীব বলল,—‘উঁহু, সমস্ত ব্যাপারটা কেমন সুদেহজনক ঠেকেছে আমার। এমন জলের দরে বাড়ি বিকোয় না।’

—‘সুদেহকা কেই বাত নোই হুজুর। এ তো খালি বাড়ি নেই। খরিদ করব, কিন্তু দেখা পাব না। সব ঘর ভাড়াটে আছে। বাড়ি খালি করতে কম-সে-কম বিশ-পঁচাশ হাজার রুপেয়া খতম হোবে।’ কথা শেষ করে চাঁদবদন রাজীবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

কিন্তু রাজীবের কোনো ডাবাস্তর হল না। তার মুখ দেখেই মনে হল কথাটা সে অসৌ বিশ্বাস করে নি। ধমক দিয়ে রাজীব বলল,—‘বাজে কথা রাখুন। গোলমোলে সম্পত্তি হলে লোকে দাঁও বুকে কম দামে বিক্রয় কেনে। কিন্তু কলকাতার উপর তিন-তলা বাড়ির এমন জলের দর ইদানীং কালে শুনিনি। দাম শুনেন মনে হয় আপনি ঠিকিয়ে নাযালক কিন্তু বিধবার সম্পত্তি কিনছেন।’

পকেট থেকে সিগারেটটা বের করে রাজীব হুমপানে উদ্দাগী হল। লাইটারের আগুন সিগারেটের মুখশ্নি করল। পরে এক মুখমোঁড়া ছেড়ে বলল,—‘চাঁদবদনবাবু, আপনাকে একটা কথা এখনও বলি নি। নরেশবাবুর ভার্টিজ মানে যার বাড়ি আপনি কিনতে চেয়েছিলেন তিনি আর বেচে নেই। আজ্ঞহত্যা করেছেন বলে শুনিয়েছেন তো?’

—‘হাঁ হুজুর।’ চাঁদবদন হাড় হোলিয়ে জবাব দিল। বলল,—‘শুনেন দিলমু বহুৎ দুখ হল হামার। কিতনা খবরসুং জেননা। না জানে মনামে কি দুখ ছিল। लेकिन সবকো বহুৎ দুখ দিয়ে গেল। উসকি চচা নরেশবাবু তো একদম চুপ হয়ে গিয়েছে। কাল থেকে একটা বাত ভি বলে নি।’

সিগারেটের ছাই কেড়ে নিয়ে রাজীব বলল,—‘কিন্তু ঠিক নয় চাঁদবদনবাবু। নীপা দেবী আজ্ঞহত্যা করেন নি। তিনি খুন হয়েছেন। তাঁকে ইঞ্জেকশন দিয়ে মারা হয়েছে।’

চাঁদবদন চমকে উঠল। সে খুব ভয় পেয়েছে মনে হল। গোল গোল চোখ করে বলল,—‘কি বললেন হুজুর? নরেশবাবুর ভার্টিজ খুন হয়েছে? সুই দিয়ে খতম করেছে ওকে?’

—‘হ্যাঁ।’ রাজীব স্পষ্ট জবাব দিল। ‘এখন বদনে জলের দরে বাড়িটা পাবেন বলে নরেশবাবুকে কত টাকা দালালি কবুল করেছিলেন?’

—‘দালালি? কি বলছেন হুজুর?’— চাঁদবদন আমতা-আমতা করল।

—‘ঠিকই বলছি।’ রাজীব ফের ধমক দিল, ‘ভালো চান তো সব কথা স্বীকার করুন চাঁদবদনবাবু। নইলে আপনার কপালে দুঃখ আছে। বাড়ি কিনবার জন্য আপনারো দুজনে কলকাতা থেকে পলাশ-পুরে এলেন আর তারপরই মিসেস রায় খুন হলেন। এবং যে লোকে এই হত্যাকাণ্ড ঘটল সেই রাতে আপনারো দুজনই পলাশ-পুরে ছিলেন।’



—‘হামি থাকতে চাই নি হুজুর। বিকালের টেনে যাব বলছিলাম। কিন্তু নরেশবাবু মানা করল।’

—‘মানা করল কেন?’

চাঁদবদন খুব ভয় পেয়ে বলল,—  
‘থোরা পানি—’

সূত্রের নির্দেশে একজন সিপাই এসে এক গ্লাস জল রেখে গেল। চৌ-চৌ করে খানিকটা জল গিলে চাঁদবদন বলল,—‘হামি সব বর্গাছি হুজুর। পরশু সকলবেলায় বাড়ির দরদাম নিয়ে বাতাইচি হলাম। নরেশবাবু বলল কি চাঁদবদন পঁচাশ হাজার টাকা দাম দিবে। বাতাইচি হলাম। কিন্তু কিছু ফাইনাল হল না। ডাগদারবাবু বলল কি, ওরা পিছে জানাবে। কথা হল, সম্ম্যাবেলা নরেশবাবু যবে ওর ভাতিজির কাছে। ওই দামে বাড়ি বেচবে কিনা জেনে আসবে।’

—‘তা, নরেশবাবু কখন ওর ভাইবির কাছে গেলেন?’

—‘বিকালবেলায় হুজুর। তখন সন্ধ্যা হতে দৌর আছে—’

—‘ফিরে এসে তিনি কি বললেন?’

—‘জালা কথা বলল। ওরা বাড়ি বেচবে। পঁচাশ হাজার টাকাতাই রাজি। হামাকে বলল কি, চাঁদবদনজী তোমার টাইম ভাল যাচ্ছে। সামনের হস্তায় দলিল-টলিল তৈয়ার করতে হবে। হামি বললাম, এসব ভগবান কি কিরপয়া। কিন্তু—’

—‘কিন্তু কি আবার?’ রাজীব ওকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করল।

চাঁদবদন ইতস্তত করে উত্তর দিল,—  
‘রাতিশুরবেলায় নরেশবাবু তো উল্টো কথা শাভাল।’

—‘কি রকম?’ রাজীব কৌতূহলী হল।

চাঁদবদন গলা নামিয়ে বলল,—‘আট বাজনে কো বাদ নরেশবাবু ওর একদফা বাহার গেলেন। যখন ফিরলেন, তখন রাত দশটা হয়েছে। ওতো পানি হুজুর। রিকশ করে ফিরলেন তো কী হোবে? একদম ভিজ কাদা—’

রাজীব আগ্রহসহকারে বলল,—‘তারপর? নরেশবাবু কি বললেন?’

চাঁদবদনকে চিহ্নিত দেখাল। সে বলল,—  
‘নরেশবাবু রাতিশুরে কিছু খেল না হুজুর। বলল কি ভবিষ্যৎ আছা দেই। হামাকে বলল,—‘চাঁদবদনবাবু, হামার ভাতিজি এখন বাড়ি বেচবে না বলেছে। লেकिन হামি তো সমঝতে পারল না। দো-তিন ঘণ্টাকা অম্বর মতলব’ কামসে বদলে গেল।’

রাজীব বেশ কিছক্ষণ চিন্তা করল। তার প্রশস্ত কপাল ছোট-বড় কয়েকটি রেখা দেখা গেল। জু কুচকে রাজীব প্রশ্ন করল,—  
‘চাঁদবদনবাবু, আপনি আমার আসল কথাটার কিন্তু এখনও জবাব দেন নি।’

—‘আসল কথা, চাঁদবদন কিমস প্রকাশ করল, ‘হামি তো সব বুজ বললাম।’

—‘উহু—’ রাজীব লি চোখটা ঝিম্ ঝিম্ করল। সমস্ত বাড়ি কিনতে যাচ্ছিলেন। কত টাকা দালালি দেবার কথা ছিল, তাহো কই ভাবলেন না।’

চাঁদবদন ব্যাপারটা বুঝল। ইঙ্গপেই ভোলবার নয়। তার মনের মধ্যে বিশ্বাস আর

সংশয় খাঁচার পাখির মত এদিক-ওদিক নাচনাচি করছিল। সূত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে সে এক মুহূর্ত ইতস্তত করল। পরে বলল,—‘আপ ঠিক হি মালুম করিয়েছেন হুজুর। নরেশবাবু হামসে বিশ হাজার রুপেয়া মাগিয়েছিল। হামি বললাম কি দশ হাজার রুপেয়া দেব। লেकिन ও ছোড়নেকা আদমী নোই হুজুর। কম হোনে কা বাদ ওর এক-দো হাজার জরুর মাওত।’

সিগারেটে লম্বা একটা টান দিতেই সেটির আয়ু ফুরোল। শেষ টুকরো অংশটি আগাটের মধ্যে ফেলে সূত্রের দিকে তাকাল রাজীব। চোখ নাচিয়ে রহস্য করে হাসল। সূত্রত বুঝতে পারল চাঁদবদনের সঙ্গে রাজীবদার কথাবার্তা শেষ। এবার তাকে ছেড়ে দেওয়া যায়। এগিয়ে গিয়ে সে বলল,—‘ঠিক আছে চাঁদবদনবাবু। আপনি এখন আসুন। আর আপনাকে প্রয়োজন নেই।’

মুখ তুলে রাজীব এবার কথা কইল। ‘কোথায় ফিরে যাবেন এখন? হোটেলেরি তো?’

—‘ওর কাঁহা যাব হুজুর? লেकिन আজ কলকাতা যেতে চাই। না গলে বহুৎ লোকসান হোবে।’

অনুমোদিত দানের ভাষিতে রাজীব বলল,—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। কলকাতা যাবেন বৈকি। আজ দুপুরের টেনেই চলে যান। কিন্তু তার আগে নরেশবাবুর সঙ্গে আমার একটু কথা বলা দরকার। উনি এখন হোটেলেরি আছেন তো?’

—‘মালুম হচ্ছে কি হোটেলেরি থাকবেন।’ চাঁদবদন একটু ভেবে বলল।

হাত তুলে সে নমস্কার করল। প্রথমে রাজীবকে, পরে সূত্রকেও। তারপর ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরোল।

চাঁদবদন চলে যেতেই রাজীব ফের একটা সিগারেট ধরাল। সূত্রের দিকে তাকিয়ে বলল,—‘একটু চা খাওয়া যাক সূত্রত। লোকটার সঙ্গে এতক্ষণ বকবক করে মগজের বস্ত্রপাতি বিগড়ে যাবার জোগাড় হয়েছে।’

মিনিট দুই-তিন পরেই চা এল। হুমায়িত পেয়াল। চায়ের কাপে ঠোঁট ডুবিয়ে এক ঢোক গরম চা গিলল রাজীব। বলল,—‘কেসটা কি রকম মনে হচ্ছে সূত্রত?’

—‘কি জান রাজীবদা। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে কেসটা খুব জটিল। ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে।’

—‘খুড়ো আর জামাই। এদের দুজনের মধ্যে কাকে খুনি বলে মনে হয় তোমার?’

—‘বলা মুশ্কল রাজীবদা। গোড়া থেকেই ডাক্তারকে খুনি বলে সন্দেহ হয়েছে আমার। লোকটা শয়তান। ইঞ্জেকশনের ছুঁচ ফুটিয়ে সুন্দররীকে ধীরে-ধীরে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে। ওকে আপনি আরেস্ট করলেন না দেখে আমি তো অবাক। কিন্তু এখন দেখছি শূদ্র জামাই নন,—বাবের খেসা দেখাতে খুড়োও কিছু কম যান না। তিনিও একজন ওস্তাদ খাতি,—রিমাস্টার। ওর গতিবিধিও তো রাতিমত সন্দেহজনক।’

রাজীব আর একটু চা খেল। বলল,—  
‘গতিবিধি সন্দেহজনক তো বটেই। সমস্ত

ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করে দেখ সূত্রত। খন্দের জুটিয়ে দেবার নামে ভাইবির বাড়িটা বিক্রী করে লোকটা কিছু কামাবে ডেবোছিল। চেয়েছিল বিশ হাজার, কিন্তু খরিস্দার লোকটা দশ হাজারের বেশী দিতে রাজি হয় নি। বাড়ি বিক্রীর সব ঠিকঠাক। সামনের সম্মতাহে দলিল তৈরি হবার কথা ছিল। হঠাৎ রাত দশটার সময় কোথা থেকে জলে ভিজ নরেশবাবু হোটেলেরি ফিরল। আর তারপরই চাঁদবদনকে বলল, তার ভাইবির মত পাণ্টেছে। সে এখন বাড়ি বেচবে না।’

সূত্রত তাজাত ডি বলল,—‘ওকেই কি তাহলে আরেস্ট করবেন রাজীবদা?’

—‘ফেপেছ?’ রাজীব চোখ পাকিয়ে বলল,—‘আরেস্ট করে কি হবে? তাছাড়া ভাইবির শরীরে ওই যে ইঞ্জেকশনের ছুঁচ ফুটিয়েছে তার প্রমাণ কোথায়?’

সিগারেটে একটা টান দিয়ে রাজীব মূনি-স্বীষর মতই ধ্যানস্থ হল। চুপ করে কি ভাবল। অনেকক্ষণ পরে তেমনি চোখ বুজেই সে কথা বলল,—‘বাব শিকারের গল্প পড়েছ তো সূত্রত? মচার উপর উঠে নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করাই হল শিকারীর পরীক্ষা। অশ্বকার রাত। মাথার উপর তারাজুলা আকাশ। কত জন্তু-জানোয়ার আসে, যায়। কিন্তু শিকারীর কি উত্তলা হলে চলে? একটা বড় হরিণ কিংবা দাঁতাল শূরোরকে দেখে যদি গুলি চালিয়ে বস, তাহলেই শিকারের দফা গয়া। মচার উপর জেগে বসে রাত কাবর করাই সার হবে। বাঘের দেখা মিলবে না।’

সূত্রত একটু হেসে বলল,—‘তাহলে কি করবেন?’

ওর কথা শুনেই রাজীব সোজা হাসে বলল। কাপের বাকি চাটুকু ঠান্ডা হয়ে এসেছিল। এক ঢোকে তা নিঃশেষ করে রাজীব উঠে দাঁড়াল। ‘চল, একবার খুড়োর সঙ্গে দেখা করে আসা যক।’ সে হেসে বলল। বাঁ দিকের হোয়াট নট থেকে একটা চিট ফাইল তুলে নিয়ে রাজীব ধীরে-ধীরে এগোল।

বেলা প্রায় এগারোটোর মত হবে। মাথা তুলে রাজীব দেখল সূর্য বেশ উপরে। দেহের ছায়া এখন হ্রস্ব হয়ে আসছে। আবার বেলা পড়লে, ছায়া দীর্ঘতর হবে। চার-পাশে সবুজের বন। বর্ষার জল পেয়ে গাছ-গাছালি অবিশ্বাস্য রকম বেড়ে উঠেছে। এপাশে-ওপাশে কাল-কাসুন্দে, আরো কত আগাছার জগল।

জীপে উঠে রাজীব বলল,—‘একটা কথা মনে রেখ সূত্রত। যিনি খুনি হয়েছেন, তিনি শূদ্র রূপসী নন। অভিনয়পটীয়সীও। টাইন ক্রাফের নাটকের ফ্রেমাস হিরোইন। এই পলাশপুরে শহরেই তাঁর একাধিক প্রেমিক এবং স্ত্রীবাক আছে। সূত্রতঃ আমাদের আরো অনেক গভীরে যেতে হবে। একটু হেসে সে মস্তব্য করল,—‘রহস্যের অভল তলে।’ (চলবে)

# পাহাড়ে মেয়েরা



কথা নেই, হাসি নেই। মনে শুধু অসুস্থতা। বসে আছি অগ্নির চারপাশে—অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে চেয়ে আছি—গোমুখের প্রান্তিক গ্রাবরেখার ওপারে শিব-লিঙ্গ শিখরের দিকে।

বিস্ময় বেলা। দিনের আলো মিলিয়ে যাচ্ছে। সেই তিনটে রাক পিক থেকে নেমে এসেছি। টের পাইনি কোথা দিয়ে সময় কেটে গেলে।

কৃষ্ণপক্ষ। দৃঢ় পদক্ষেপে সন্ধ্যা নেমে আসছে।

এদিকে দ্রুতবেগে ছুটে আসছে খণ্ড খণ্ড মেঘদল। ওরা স্বাধীন। দিন-রাত্রির বিভেদ মানে না। যখন খুশী আসে যায়।

অপরিসীম ওদের ঐক্যবন্ধ শক্তি। অসীম আকাশকে প্রায় অদৃশ্য করে ফেলেছে। ঝরে পড়ছে ওদের পদরেণু—শব্দ তুষারকণা। এই সুযোগে কৃষ্ণা রজনী দখল করে নেয় সুন্দরী ধীরেটিকে। আকাশ-ঘাটের সব বাবধান মুছে যায়।

আলোকিত দিন প্রতিবাদ জানায়নি, বিবাদ করেনি। তার বিপ্লবিত বর্ণালী বসন গুছিয়ে নিয়েছে। বিদায়ক্ষেপে দূরারের প্রাস্ত কয়েকটি মুহূর্তে থমকে দাঁড়িয়েছে। সেই বাজনাময় মুহূর্তে রাজা হয়ে উঠে ছিল পশ্চিম দিগন্ত। তারই প্রতিবিম্ব ফুটে উঠেছিল মেঘে মেঘে আর শিখরে শিখরে। দেখেছি শিবলিঙ্গ ঘিরে মেঘের বলয়কে বর্ণাঢ্য হয়ে উঠতে—শোণিত রক্তিম, পলাশ রক্তিম, অগ্নি বরণ—কত রংয়ের মকরচুর্নী

কণ্ঠহার আর কণকুণ্ডল। ওর শব্দ কিরীটে ছড়িয়ে পড়েছিল আবীরের আভা।

শেষ রশ্মি নিঃশেষ হল। শিবলিঙ্গ খুলে ফেলে তার শাপ্পার সাজ, ধরণী খুলে ফেলে তার সোনালি সজ্জা। রাত্রি নেমে আসে। তার বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে হারিয়ে যায় বিশ্ব চরাচর।

‘ঘুমুলে সুজয়া’দ? কমলা ওপাশ থেকে জিজ্ঞেস করে।

‘না ঘুম আসছে না।’ অগ্নি ছেড়ে কখন বে শিল্পিং ব্যাগে ঢুকেছি মনে নেই। যথাসম্ভব কুণ্ডলী পাকাই। শীতের দাপটে

## সুজয়া গৃহ

প্রথম রাতে কোনদিনই ঘুমোতে পারি না। তার ওপরে আজ আবার নানান ভাবনা এসে ভিড় করছে মনে।

সাংঘাতিক বরফ পড়ছে। বরফের ভারে তাঁবু নাকের ওপর ঝুলে পড়েছে। দরজার ফাঁক দিয়ে সমানো ঝাপটা লাগছে। শনেতে পাচ্ছি না, তাঁবুর ফ্র্যাংগলো গলাকাটা মুরগীর মত ছটফট করছে?

বুঝতে পারছি না কাল ওপরে ওঠার সিদ্ধান্ত নিয়ে ভুল করলাম কিনা। এরকম আবহাওয়ায় বেসিকের নতুন মেয়েরা যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে? ইনস্ট্রাকটর তো বলেছিলেন, যেমন জিদ করে ওপরে ক্যাম্প করছ, কেউ অসুস্থ হলে কিন্তু আমরা

কিছু জানি না। ‘সুদীপ্তারও দুর্দৃষ্টতায় ঘুম নেই।

ওদের বলেছিলাম—বেসিকের মেয়েরা যদি খেলু হিমবাহ না যেতে পারে, তাহলে এ্যাডভান্সের কজনই যাই। ওখান থেকে শিখর আরোহণের চেষ্টা করবো। মেজর সিং সেদিন এরকম নির্দেশ দিয়ে নীচ নেমে গেলেন। কিন্তু ওদের তাতেও আপত্তি—দুটো আলাদা শিবির চালাবার মতো ইনস্ট্রাকটর, রাঁধুনী কিছু নেই ইত্যাদি ইত্যাদি।

তপোবনের পাথে আমরা ঘুরে এসেছি। এমন কিছু মারাত্মক নয়। ওখানে সবাই যেতে পারবে। এতেও দেখছি ওদের অমত।

‘ওরা ভর পাচ্ছে আবহাওয়ার জন্যে। চার-পাঁচদিন ধরে বরফ পড়ছে আর হাওয়া চলেছে। এতে শরীর আপসেট হবার সম্ভাবনা।’ সুদীপ্তা আমাকে বোঝাতে চায়।

‘আবহাওয়া ভাল হবার জন্যে আর কদিন অপেক্ষা করবো? আজ দশই অকটোবরের রাত। চোন্দ তারিখ ভোরে এখন থেকে নামা শুরু করবো। এতে আরোজন, এতো কষ্ট, এতো অর্থব্যয় করে এসে তেরো হাজার ফুট থেকে ফিরে যাওয়া যায় না। ক’ই বা দেখা হল? হিমের রাজ্যে কতো বৈচিত্র্য কতো সৌন্দর্য—কিছুই দেখা হল না।

পাহাড়ের পাথে খারাপ আবহাওয়া তো নিত্যসঙ্গী। তার জন্যে কষ্ট হবে, কিন্তু ফিরে গেলে দুঃখ হবে আরও বেশী, আর

সেটা থেকে যাবে চিরকাল। মাত্র পানরো হাজার ফুটে নতুন শিবির হবে। দেখো কান্ডও শরীর খারাপ হবে না।

ঘুম ভেঙে গেছে। আর দেবী নয়। কিছু গোছগাছ হয়নি। অনেক কষ্টে শ্লীপিং ব্যাগের ভেতর থেকে হাত বের করে। তীব্র দরজা খুলি। নীল আকাশ। কাঁচা পাহাড়ের কোল থেকে লম্বা মেঘদল ভেসে আসছে মধ্য আকাশে, মন্দাকিনী ছন্দে চলছে কোন সমুদ্রের পথে।

‘কমলা, সুদীপ্তা ও ঠাট্টা। দেখো কি সুন্দর দিন।’ ওদিকে স্বপ্নার গলা শুনছে। ওর তীব্র থেকে মুখ বাড়িয়ে দুই লেটো-কাত্তি অর্থাৎ সুজাতা ও কম্পনাকে তাড়া লাগাচ্ছে। তবুতে তবুতে ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি। কাজের চেয়ে বেশী গলাবাজী। পরিচ্ছন্ন দিনের আমেজ লেগেছে সবার মনে। সবাই আজ প্রবৃত্ত।

এয়ার মাস্ট্রসের ছাঁপ খুলি। শৌ-শৌ করে হাওয়া বেরচ্ছে। হাতের কাছে যা পাচ্ছি, রুকস্যাকে ভরাছি। হঠাৎ ছপ-ছপ শব্দ। সচ্যকিত হই। এ কী। শ্লীপিং ব্যাগ জলের মধ্যে চূড়নি খাচ্ছি।

কাল জুড়োর সঙ্গে ভাল ভাল বরফ ঢুকছিল তীব্র মতো। হাওয়ার দাপট দরজার ফাঁক দিয়ে ঢুকেছে বরফের কুচ। সারারাত ধরে আমাদের নিশ্বাসে উত্তপ্ত হয়ে দুর্গভূত হয়েছে। এখন আলোর আভাষে আনন্দে গলে জল। আমার দিকটার ঢাল। সব জল জমা হয়েছিল এদিকে। হাওয়া-ভাষা চূপে যেয়েই জলে পড়ল। কাল থেকে উঁচু নজর। উদ্দেশ্য হয়ে আছে শব্দ আকাশের সোজা হৃদয় পাবার আশায়। তাই এই নাকানি ঢাবানি।

লাইন বেঁধে চলছি। ডান পাশের গ্রাবরেখা পেরিয়ে এলাম। এখন সেই খাড়া চড়াই বেয়ে উঠতে শুরু করছি। সাবাস্। ওরা তিনজন—নিলদু পারুল আর স্বপ্না এই দুর্ধর্ষ চড়াইয়ের প্রায় মাথায় পৌঁছে গেছে। আর দেখা যাচ্ছে না। ওরা তিনজনই আজ অসুস্থ। স্বপ্না কাল অনেকটা গড়িয়ে পড়ে দারুণ চোট পেয়েছে কোমর আর কান্দে। নিলদুর মাথাবাথা। আর পারুল আজ রওনা হবার মুখে কি বিপদেই না ফেলেছিল। বলে মাথা বাথা করছে, ওপরে যাবো না। কণাটা জমীতির কানে পেঁচিয়েই রাগে ফটে পড়েছে। আমি আর সুদীপ্তা নীরবে শূনে গেলাম অনেক কিছু।

তার জবাব দিচ্ছে ওরা। একই সংশ্লিষ্ট রওনা হয়ে কতো তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেছে।

চড়াই শেষ হল। খানিকটা সমতল। কিছুটা এগিয়ে ঢালের কিনারায় দাঁড়াই। কতো নীচে গাণেশগাতী হিমবাহ। হিমবাহের পূর্বে অগাধ শিখরের ডেউ—কতো রং কতো ঢং—ছোট বড় পাহাড়ের মেলা। তারই ফাঁকে কীকি স্তম্ভ হয়ে আছে দুর্ধর্ষফেনিভ

তুষার প্রবাহ। ঐতো রক্তিম পাথরে ঢাকা রক্তবর্ণ হিমবাহের প্রান্তদেশ। আরও পূর্বে থেলে হিমবাহ। ঐতো চতুরঙ্গী হিমবাহ—চার রংয়ের পাথরের আবরণে মোড়া—অপরূপ রমণীয় বর্ণাঢ্য।

চতুরঙ্গী আর গণেশগাতীর সঙ্গমে, পনেরো হাজার ফুট উঁচুতে একটি স্বর্ণাঙ্গী তৃণোদ্যান। শিবির গড়ার জন্যে প্রকৃতিদেবী সমরে সাজিয়ে রেখেছেন। চতুরঙ্গী পেরিয়ে কার্লেসদী খালের পথ। কলকাতার একজন প্রবীণ মহিলা শ্রীমতী ভক্তি বিশ্বাস তাঁর স্বামী ডাক্তার বিশ্বাস ও বিখ্যাত পবিত্র শ্রীউমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের সঙ্গে ১৯৬০ সালে ঐ পথে বদনীনাথ গিয়েছিলেন। তারও আগে ১৯৬০ সালে, শ্রীরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীলেশচন্দ্র চক্রবর্তী বোধকার প্রথম বাঙালী ব্যাি ঐ পথে গিয়েছিলেন।

আবার চড়াই। বরফে ঢাকা হাম্পের ওপর ওদের তিনজনকে কাঁচা পিঁপড়ের মতো দেখাচ্ছে। মেরিন ডেজ বাবাজী এই ঢাল বেয়ে বীরদর্পে নেমে এসে, জনতার ঘেরাও গাড়িয়ে দিয়ে পগার পার হয়ে-ছিলেন। অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। বাংলাদেশ পবিত্র তিনি নিশ্চয়ই পৌঁছাতে পারেননি। পারলে, এতদিনে ঘেরাও সমস্যার সমাধান হয়ে যেতো।

পর পর তিনটি বরফাবৃত হাম্প পেরোলাম। বেশ পিচ্ছিল পথ। এবার নার্মাছি। নেমে এলাম একটি মাঠে। দুপাশে স্বল্প উচ্চ ধূসর পাহাড়। মাধ্যমানে শ্যামল সমতল প্রান্তর। তার মাঝে এখানে ওখানে দুয়েকটি নির্জন পাথরের বন্ধুর প্রতিবাদ।

আনন্দে গাইতে গাইতে নাচতে নাচতে চলছি। একি? একটি পাথরের স্তূপ—তার আবার অগ্নিহীন রমজা। ভেতরে ঢুকে পড়ি। সুন্দর ঘর—পাথর আর মাটিতে গাঁথা বেশ উঁচু ঘর। গণেশগাতীর এক সাধু তাঁর করেছিলেন, নিরিবিলিতে সাধনা করার জন্যে।

এই ঘরেই তো থাকতে পারি আমরা। তাঁর খাটালর হাঙ্গামা নেই। বাঁ দিকে হাকাই। বাবাহ, এ যে অমৃতহীন মাঠ। ধীরে ধীরে দক্ষিণে কমশ উঁচু হয়ে গেছে। কিন্তু ঐমূর্তির যে কোন চিহ্ন নেই।

এ কি দেবলোক? কোথায় এলাম? ডানদিক জুড়ে বিপুলারতন এক পর্বত। উন্নত শিরে সর্গের দাঁড়িয়ে আছে। তার দীপ্ত শব্দ শিখর ছুঁয়ে নভোমণ্ডলের নীল চন্দ্রাতপ। ঐ তো উমাপতি সৌরাঙ্গসুন্দর শিবলিঙ্গ। তার পদপ্রান্তে ঘনশ্যাম দুর্বারলে সজানো সবুজ প্রাঙ্গণ। তারই মাঝে থেলা করছে একটি শিশু নদী—তিন ফুট গভীর তিন ফুট চওড়া। সমতল নদীখাত বালুতে ছাওয়া। তুণে ঢাকা দুটি তটরেখা। উলটলে জল—মলিনতা নেই, খড়কুটা নেই, নেই এলোমেলো পাথরের রাশি। বয়ে চলেছে নন্দু হিম্মলে, পূর্ণকুন্ডের গাম্ভীর্যে।

দেবলোকে এসেও সাধুর ঘরে ঠাই হল না। প্রান্তরের বাঁ দিকে আমাদের দুটি তীব্র পড়েছে—লাল আর হলুদ। তার ওপর উপড়ে হয়ে আছে ভগ্নীরখার তিনটি তীক্ষ্ণ শৃঙ্গ। ওরা যেন ওপার থেকে গলা বাড়িয়ে শিবলিঙ্গকে বলছে—দেখেছ হে ভোলানাথ আজকালকার মেয়েদের কাণ্ড! সে কালে এমন হলে.....

থানো হে থানো, শিবলিঙ্গ মিটিমিটি হাসেন, কেন বাপু? লক্ষ বছর আগে দক্ষ রাজার মেয়ে উমারাগী একা আসেননি এখানে—আমার মন জয় করতে?

রোদ্দুর রোদ্দুর রোদ্দুর! আহা, মধ্যাহ্ন সূর্য দেখিনি কতদিন। সোনালী রোদ ছড়িয়ে পড়েছে শিবিরে আর প্রান্তরে, সবুজ ঘাসে আর ঐ ছোট নদীর জলে। নদীখাতে বালুকাবেলায় আগুনের রং চিকমিক করছে।

রঙীন হয়ে উঠেছে আমাদের মন। সুগন্ধি ধূপের মতো শব্দ সুবাসিত আবেগ মেরিয়ে ওঠে শরীরের অগতে অগতে। কাপসা হয়ে যাচ্ছে অন্য সব ইন্দ্রিয়বোধ—ক্রান্তি, কষ্ট, রাগ ক্ষিপে। একটা নৈবািক অনুভূতি, একটা সীমাহীন অমৃতহীন ভাললাগা। অপারিধ আনন্দে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে প্রাণ মন।

সুতপা ডাকছে। উঠে যাই ওর কাছে। রুমারী যন্ত্রপাতি সাজিয়ে বসেছে বাইরে। ও বেচারার বিশ্রাম নেই। শারীরতত্ত্ব গবেষণা করছে চার বছর ধরে বাবাকে। কলকাতার বিশ্রাম দিচ্ছিল। আমরা ওকে সময়মতো পাকড়াও করি। সুতপার নিচের আগ্রহও কিছু কম বরা। কারণ মেয়েদের শরীরে উচ্চতার প্রতিরোধ সন্ধানের হাতে-কলমে ভারতে কেউ তথ্য সংগ্রহ করেননি।

অবশ্য কাজ এমন ভাল হচ্ছে না। আমরা তো ওকে কোন যন্ত্রপাতি কিনে দিতে পারিনি। অতো টাকা কোথায়? বাংলা সরকার কেন সাহায্য করেননি। তাড়াওকে সবার সঙ্গে নিয়মিত পরীক্ষারোগ শিক্ষা নিতে হচ্ছে। বেচারার ক্রান্ত। তবু একে একে এগারোজন মেয়েকে ডাক, নোট নেয়—রক্তের চাপ, শ্বাসপ্রশ্বাসের গতি-প্রকৃতি ইত্যাদি।

এ অঞ্চলের পাহাড়ের গড়ন, পাথরের শ্রেণীবিভাগ, ফাটলের আকৃতি, ইত্যাদি কতগুলি বিষয়ে গবেষণা করার পরিকল্পনা ছিল সুদীপ্তা, সুজাতা ও কম্পনার। ওরা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ডুতত্ত্ব গবেষণা করছে। এখানে ওদের কাজও খুব একটা এগোচ্ছে না। কারণ ঐ একই। ওরা মথুে বলছে অবশ্য অন্য কথা—অধ্যাপক প্রমো-জ্যোতি মথোপাধ্যায় বা জানার সব জ্ঞানে গেছেন। আমরা আর কষ্ট করে গিলিত চর্চা করি কেন?’

স্বপ্না ফোড়ন কাটে, ‘উল্টোপাল্টা তথ্য ষোগাড় করে ফ্যাসাদ বাধাতে চাস না, এই তো? গিয়ে তো হিমালয়ন ফেডারে-

শানে সব রিপোর্ট দাখিল করতে হবে।  
তখনই তো ধরা পড়ার ভয়। তাই না?

ওরা বুদ্ধিমতী, উত্তর দেয় না।

মাসখানেক আগে শতোপপ্থ অভিযানের  
সঙ্গে এ অঞ্চলে এসেছিলেন দুজন খ্যাতনামা  
বিজ্ঞানী—শারীরতত্ত্ববিদ ডাঃ অমিতাভ সেন  
ও ভূতত্ত্ববিদ ডাঃ ধুবজ্যোতি মথোপাধ্যায়,  
কলকাতার গণ্যোত্তী হিমবাহ অনুসন্ধান  
সমিতি, শিখর অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে  
হিমালয়কে জানার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন।  
ভারতীয় পর্বতাভিযানের ইতিহাসে এ এক  
নবদীপগন্ত।

সহস্র রহস্যের মণিময় খনি হিমালয়।  
এরই গায়ে লেখা আছে লক্ষ লক্ষ বছরের  
পৃথিবীর ইতিহাস—সৃষ্টির প্রায় আদি  
থেকে প্রাণীর বিবর্তন, মরুর ইতিকথা আর  
সাগরের ইতিহাস। আমি ইতিহাসের ছত্রী,  
তাই আরও ভাল লাগে হিমালয়কে।

কয়েক লক্ষ বছর আগে হিমালয়ের  
সদ্যে অস্তিত্ব ফুটে উঠেছিল সাগরের বুক  
চিরে।

ভারতবর্ষ আরও অনেক প্রাচীন।  
পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছিল সাতের চারশ কোটি  
বছর আগে। সেই জন্মলগ্ন থেকে ভারত  
আছে এই পৃথিবীতে। তখন সিংহল থেকে  
আরাবল্লী পর্যন্ত ছিল ভারত, আর তার  
অবস্থান ছিল দক্ষিণ মেরুতে। শূন্য ভারত  
নয়, দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা,  
অস্ট্রেলিয়া—সব মিলে ছিল এক বিরাট  
ভূখণ্ড—দক্ষিণ মেরু মহাদেশ বা গণ্ডারানাল্যান্ড।

নর্মদার দক্ষিণে পৃথিবীর প্রাচীনতম  
রাজ্য, গণ্ড রাজ্য। এরই নামে সমগ্র ভূখণ্ডের  
নামকরণ করা হয়েছে গণ্ডারানাল্যান্ড।  
আর বিস্ময়কর অঞ্চলে ছিল আগ্নেয়াল্যান্ড  
—অর্থাৎ ইউরোপের কিছ্ অংশ ও  
সাইবেরিয়া। উত্তর আমেরিকাও ছিল তখন  
বিব্রবরেক্ষ, অবশ্য স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নিয়ে।

পৃথিবীর মানচিত্র এখন সম্পূর্ণ  
পরিবর্তিত। এই পরিবর্তন একবারে

আসেনি। একাধিক আলোড়নের ফলে  
পৃথিবীর আজ এই চেহারা। আলোড়নের  
মূলে হল পৃথিবীর বুক। তিরিশ চারশ  
মাইল পুরু এই বুকটি সতের মতো  
সত্তরশলী—মাঝে মাঝে এটির এদিক  
ওদিক বিচরণ করার ফলেই হল ভূগোলের  
নবরূপ। কখনও বুকটি প্রতিহত হয়ে  
সঙ্কুচিত হয়—জন্ম দেয় নতুন পর্বতমালায়।  
কখনও আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে সৃষ্টি করে নতুন  
সাগর। ফাউ হিসেবে পৃথিবীর জঠর থেকে  
বেরিয়ে আসে অগ্ন্যুৎপাত আর বায়ু-  
মণ্ডলের পরিবর্তনের ফলে দেখা দেয়  
তুষারঝড়া।

সৃষ্টির পর থেকে সম্ভবত তিনবার  
পৃথিবীর বকের পুনর্বিন্যাস হয়েছে।  
বিত্তীয় বিন্যাসের ফলে হিমালয়ের জন্ম।

সে প্রায় সাতাশ কোটি বছর আগের  
কথা। গণ্ডারানাল্যান্ড দক্ষিণ মেরু থেকে  
সরে, সব বিব্রবরেক্ষের কাছাকাছি এসেছে।  
আগ্নেয়াল্যান্ড এগিয়ে গেছে ককটিকান্তির  
দিকে। দুই মহাদেশের মধ্যে এক বিশাল  
সাগর—টিথীস সাগর।

সাগরের বক্ষে, মহাদেশ বিধৌত বৃষ্টির  
জল আর নদীর জল এসে আশ্রয় নেয়। তার  
সঙ্গে ভেসে আসে অবশ্যায় ককির বাল  
মাটি। কতো বিগলিত হিমডুমি (আইস  
কাপ) আর খণ্ডিত হিমহান (আইস বার্গ)  
সাগরে মিশে যায়। তাদের সঙ্গেও আসে  
পর্বত প্রমাণ পাথর ও নুড়ি। দুই মহা-  
দেশের অপচয় অবক্ষয়, শতাব্দীর পর  
শতাব্দী ধরে সঞ্চিত হতে থাকে টিথীস  
সাগরের সুপ্রশস্ত তলদেশ।

ক্রমে তলদেশ ভরাট হয়ে ওঠে। সাগর  
ফুলে ওঠে। উদ্ভূত জলরাশি মুষ্টির পথ  
থোঁজে, নতুন বাতে নতুন পথে প্রবাহিত  
হতে চায়। গণ্ডারানাল্যান্ডের অনেক  
জায়গায় ভাঙন ধরেছিল। সেই পথে উদ্ভূত  
জলরাশি বয়ে যায়, সৃষ্টি হয় আরব সাগর,  
বঙ্গোপসাগর। ভারত তার বর্তমান রূপ  
নিতে শুরু করে। গণ্ডারানাল্যান্ড ছিন্ন-  
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

টিথীস সাগর আশ্রয় চেষ্টা করে তার  
ধারণ ক্ষমতা বাড়ানো। পলির ভারে তলদেশ  
নোমে য় আরও নীচে। সাগর গভীরতর  
হয়।

এদিকে দু'কোলে দুই মহাদেশ ক্রমাগত  
কাছাকাছি আসার চেষ্টা করে। সাগর  
সঙ্কুচিত হয়, আরও প্রচণ্ড চাপ পড়ে  
সাগরের মেঝেতে। এক সময় এই চাপ  
সহ্যের সীমা অতিক্রম করে। শুরু হয়  
সাগরের বক্ষে অগ্ন্যুৎপাত, আলোড়ন,  
উৎক্ষেপ। সাগরের মেঝে ভেঙে চুরমার হয়ে  
যায়।

পাঁচ কোটি বছর আগের কথা। ছিন্ন  
সাগরবন্ধ থেকে আবির্ভূত হয় নবীন  
ভূখণ্ড। বাইশ কোটি বছরের সঞ্চিত পলি-  
রাশি মাতৃকঠর ত্যাগ করে মৃত্ত আলো,  
মৃত্ত বতাস খোঁজে। শিশুডুমি সোচ্ছন্দে  
আকাশের দিকে হাত বাড়ায়।

এই হল হিমালয়ের সূচনা। এই  
সূচনার পরিসমাপ্তি ঘটে মাত্র পঁচিশ লক্ষ  
বছর আগে। ইতিমধ্যে বহুদিনের বাবদানে  
একের পর এক তিনটি প্রায় সমান্তরাল  
পর্বতমালা ভেসে ওঠে। ক্রমে তারা উচ্চ  
থেকে উচ্চতর হয়। এরাই এখন বৃহত্তর  
হিমালয়, ক্ষুদ্রতর হিমালয় ও শিবালিক  
নামে পরিচিত।

ভূবকের গতিশীলতার জন্যে শুরু  
হিমালয় নয়, বহু পর্বতমালার সৃষ্টি হয়েছে  
—ইউরোপের আলপস ও পিরেনিজ, উত্তর  
আমেরিকার রকি মাউন্টেন, ও অ্যান্ডেল-  
শিয়ান, উত্তর আফ্রিকার আটলাস ও দক্ষিণ  
আফ্রিকার কেপ রেঞ্জেন্স। হিমালয়ের গঠন  
সম্পূর্ণ হয় সবার শেষে। হিমালয় পৃথিবীর  
বৃহত্তম, উচ্চতম কিন্তু কনিষ্ঠতম  
পর্বতমালা।

আর এদিকে, শীর্ণ টিথীস আদর্শ  
মাটির মতন বহু স্ফস্তানের জন্ম দিয়ে,  
নিজেকে সঙ্কুচিত করে নিল ভূমাসাগরের  
অতি সীমিত পরিসরে।





## মানুষগড়ার ইতিবৃত্ত

পনেরাবর্তি ইতিহাসেরই ধর্ম। অতীত ইতিবৃত্তে এর বহু নজর মিলবে, মিলবে সাম্প্রতিক ইতিহাসেও। রাজা-বাদশা, বাদ-মুতবাদের গোলকধাঘায় প্রবেশের অধিকার যা ইচ্ছা কোনটাই নেই। এটি অভ্যুত্থানের। শব্দে কয়েকমাস ধরে কিছু শুল্কের ইতিহাস নাড়াচাড়া করে মোটামুটি গুরুত্বপূর্ণ প্যাটার্নের হাদিস পেয়েছি—যে সব পথ ধরে শুল্কগুলি সাধারণত প্রতিষ্ঠিত হয়। এক একটা প্যাটার্ন এক একসময় জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, মহ জনপন্থা অনুসৃত হয় বেশ কিছু দিন ধরে। তারপর কালস্রোতে একদিন পুরোনো প্রবাহে পলির স্রুপ উঠে হয়ে ওঠে, নদী বয়ে চলে ভিন্ন খাতে। মজার ব্যাপার, আজকের পরিণত মজা খাত কালই আবার নতুন স্রোতে ফুলে ফোঁপে ওঠে, দেশ-বিদেশের চেনা-অচেনা পালে ছেয়ে যায় নতুন করে জেগে ওঠা পুরোনো খাত। সবাই তখন ভরী ভ ভাসা পুরোনো প্যাটার্নের নবরূপায়ণের জোয়ারভালায়।

সময় ও স্রোত চেনা লড় কঠিন কাজ। সবাই পারে না চিনতে। সবাই চায় আগে ফেউ জলে নামক, আত্মবিশ্বাস কাঁট-পাথরে মাচাই করে দিক জলের বেগ ও গভীরতা। তারপর চেনা স্রোতে পাণের

পসরা নিয়ে দেশে, বিদেশে নিরীক্ষণে নিশ্চিন্তভায়ে ভেসে বেড়ানো যাবে। লাভের গাড়ি অনুসারী পিপাড়ের দল ছাওয়া হয়ে গুহায় নিয়ে যায় ঠিকই। কিন্তু স্মরণের সরাণি জুড়ে বড় বড় হরফে লেখা থাকে—এই পথের প্রদর্শক ইনিই। এ যুগের এরকম একজন 'ইনিই' হলেন শহর কলকাতার অন্যতম নামী স্কুল সাউথ পয়েন্টের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতীকান্ত গুহ।

এদেশে তিন হাজারের ওপর হাই ও হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল আছে। আছে সহস্র সহস্র প্রাইমারী স্কুল। কিন্তু নাসারী রাইমের গুনগুনানি এই সৌন্দর্য পশ্চত মিশনারী প্রতিষ্ঠানের বাইরে অন্য কোথাও বড় বেশি শোনা যেত না। ছেলেকে মানুষ করার চরচারত পশ্চত হিসাবে গুরুমশায়ের হাতের বেত ও মাস্টারমশাইদের কানমালা ও চড়চাপড়েই সন্তুষ্ট ছিলাম আমরা। কিংডারগার্টেন, মন্টেসরী ইত্যাদি পশ্চতের কথা 'বি. টি' ক্লাসের পাঠ্যপুস্তকেই থাকত বোঁশার ভাগ সময় সীমাবদ্ধ। সেই স্রোত-হীন বন্ধজলায় কতশত নিরীক্ষণ আবেগের অবসান হয়েছে কে তার খোঁজ নিয়েছে।

কিন্তু স্বাধীনতা-উত্তর যুগে বাংলা-দেশের শিক্ষাজগতে সত্যীকান্তবাবু যে আলোড়ন এনেছেন তার অনুরণণে আজ গোটা দেশটাই ছেয়ে গেছে। আজ এদেশের যে কোন বড় শহরের যে কোন মোড়ে

দাঁড়িয়ে যেদিকে ইচ্ছা চোখ ফেরান, একটা না একটা এরকম সাইনবোর্ড আপনার আমার চোখে পড়বে—রোজহুইট নাসারী স্কুল, মনিরগোয়ারী বৈ, জি, স্কুল ইত্যাদি ইত্যাদি। আজকের অনেক জামশানারী শিক্ষা-ব্যবসায়ীই সত্যীকান্তবাবুর গবেষণার ফসলে নিজেদের গোলা ভরে তুলছেন। আর বিশ্বের সত্যীকান্তবাবু গভীর গভীরতর মনোবেদনার অতলে তালিয়ে যাচ্ছেন। উনি ভাবতেও পারেন নই যে তারিই প্রদর্শিত পথে এদেশে শিশুমেধ নজের নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতা এত তাড়াহাড়ি শুরু হয়ে বাবে। কিন্তু সত্যীকান্তবাবু কি করবেন?

সত্যীকান্তবাবু কি করবেন জানার আগে জানা দরকার তিনি কি করেছেন। আমি বলব আজ থেকে একশ চল্লিশ বছর আগে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর প্রতিষ্ঠাতা সূবক গোরমোহন আজ আমাদের জন্য যে নতুন পথের সম্মান দিয়েছিলেন, অথচ পরবর্তী যুগে অবলম্বনে যা আমরা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছিলাম, সেই পথকেই খুঁজে বার করেছেন সত্যীকান্তবাবু। গত শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তিন থেকে ছ বছরের শিশু-দের মনে শিক্ষার প্রতি আগ্রহ জন্মানোর জন্য গোরমোহন তাঁর স্কুলে একটি নাসারী সেকশন খুলেছিলেন। নাচ, গান, ছবি, খেলাধুলার মাধ্যমে শিশুরা পরিচিত হত জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রাথমিক পাঠের সঙ্গে।

**সাউথ পয়েন্ট স্কুল**

কি বিচিত্র এই দেশ! কোন সংপ্রচেষ্টাই দীর্ঘস্থায়ী হয় না এখানে। তাই গৌর-মোহনের অকালমৃত্যুতে তাঁর সাধের চারা-গাছটি অকালেই শুকিয়ে গেল। কেউ সেদিন বাঁচাতে চেষ্টা করেনি সেই শিশুতরুটিকে। তারপর কেটে গেছে প্রায় সোয়াশ বছর।

দেশ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীনতা-উত্তর অধ্যায়ে শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের দোহাই পেড়ে খেড়-বাড়ি-খাড়ার বদলে খাড়া-বাড়ি-খোড়ের সমূহ আয়োজন করলেন সরকার। আর না কি কোনানী তেরী হবে না, সুস্থ স্বাভাবিক মানুষে ভরে যাবে সারা দেশ। কিন্তু কি করে? ইউনিভার্সিটির বদলে একটা বোর্ডের হাতে পরীক্ষার দায়িত্ব তুলে দিলেই কি তা সম্ভব হবে? না কি মাটি-জল-হাওয়ার সংগে কোনো সম্পর্ক না রেখে গুটি কয়েক বিদেশী ফুলের চারা এদেশের মাটিতে পুতে দিলেই বাতারাতি উত্তরভূমি ফলবাগানে পরিণত হবে? পুরো ব্যাপারটাই অসহনীয় মনে হয়েছিল প্রাক্তন সত্যিকট জজ নিশিকান্ত গুহর জেলে সত্যীকান্তবাবু। বারিশালের বানরীপাড়র প্রখ্যাত গুচঠাকুরতা পরিবারের ছেলে সত্যীকান্তবাবু ছোটবেলা থেকেই প্রথাগত পশ্চিমের বিরোধী। নইলে বাবা যার জেলা জজ, সে কিনা কৈশোর পরোমোর আগেই মতে ওঠে বাবসা-বাণিজ্যে। না লক্ষ্যীর আরাধনা করতে গিয়ে সরস্বতীকে কোনান্দনই অবাহেলা করেন নি। বরং তাঁর নিজস্ব রেজাল্ট রেকর্ডে একবার চোখ বুললেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে যে তিনি সরস্বতীর প্রসাদপুটে।

চক্ররীর সুবাদে বাবাকে প্রায়ই এ জেলা ও জেলা ঘুরে বেড়াতে হোত, ফলে কিশোর সত্যীকান্তকেও প্রায়ই এক স্কুল ছেড়ে অন্য স্কুলে ভর্তি হতে হয়েছে। মালদার নবাব-গজ স্কুল, ঢাকা কলেজিয়েট হাইস্কুল ও কলকাতার হেয়ার স্কুলে কেটেছে তাঁর শৈশব ও কৈশোরের মধুর দিনগুলি। হেয়ার স্কুল থেকেই জ্যাকশন সালে ম্যাট্রিক পাশ করেন সত্যীকান্ত। সহপাঠী মোহনলাল গণেশপাধ্যায়ের সংগে ব্রাহ্মকে ফাস্ট হন বাংলায়। চার বছর বদে ইতিহাসে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করলেন। ছ বছরের মধ্যে এম. এ. ও লার ডিগ্রী দুটিও সংগ্রহ করে নিলেন। পড়াশোনার সংগে সংগে চালিয়ে গেছেন বাবসাপাতি। এ ব্যাপারে সহযোগী হিসাবে পেয়েছিলেন সহপাঠী মোহনলালকে। আর বাবা নিশিকান্ত অকুপণ আশীর্বাদের সংগে ছেলেকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন—চক্ররী যেমন করলে না গোলমার ভয়ে, তেমনি দেখো বাবসা করতে গিয়ে যেন স্বার্থের দাস না ব'নে যাও।

অঙ্করে অঙ্করে পিতৃ-নির্দেশ পালন করেছেন সত্যীকান্তবাবু। আর তাই বার বার ঠকেছেন ও জীবনে। অর্থ উপায় করেননি, কিন্তু কখনো অর্থের দাসত্ব করেন নি। কতবার যে তাঁর বন্ধু-সাহিত্যিকরা তাঁকে ঠকিয়েছেন, ঠকিয়েছেন তাঁর অধীনস্থ কর্মচারীরা তার কোন ইয়ত্তা নেই। যৌন-শূন্যতা পাবলিকেশনের দিকেই ঝুঁকিয়েছেন তিনি। কিন্তু বারবার প্রত্যাখ্যত হয়ে

ও শ্বিতীয় মহাশুদ্ধের শুরুরে কগজের অনটনে পাবলিকেশন ছেড়ে ওষুধের ব্যবসায় ঝুঁকলেন। এখানেও কো-পার্টনারের কাছে প্রত্যাখ্যত হয়ে ছেড়ে দিলেন ব্যবসা। এবার ঠিক করলেন আর ব্যবসা নয়, চাকরী একটা চাই। ইতিমধ্যে বিয়ে করেছেন সত্যীকান্তবাবু। তাই চাকরী একটা জোড়ানো খুবই জরুরী হয়ে পড়েছিল।

দরকার বলেই তো আর চাকরী জোটে না। খুব বড় একটা চাকরী চান নি সত্যীকান্তবাবু। ছেলেবেলায় ফরিদপুরে আর্থদস্তপাড়া গ্রামে জমিদার ঠাকুরদাঁ রাস-বিহারী গুহকে দেখেছিলেন নিজের প্রতিষ্ঠিত স্কুলে হেডমাস্টারী করতে। নিজের কৈশোরে বড়ীতে পাঠশালা বসিয়ে পাড়ার ও স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াতে সত্যীকান্তবাবু। তাই বাবসা ছেড়ে যখন চাকরী খুঁজতে বেরলেন তখন সবার আগেই তাঁর মনে পড়েছিল শিক্ষকতার কথা। কিন্তু কি আশ্চর্য সেদিন ইউনি-ভার্সিটির সর্বোচ্চ ডিগ্রী থাকা সত্ত্বেও এ যুগের শহর কলকাতার অন্যতম প্রধান স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ও রেকটর সত্যীকান্ত গুহ একটি সহকারী শিক্ষকের পদও কোন স্কুলে জেটাতে পারেন নি। দুয়ার দুয়ারে ঘুরেছেন, কিন্তু কোথাও কোন আশ্বাস পান নি। তাই নিরপায় হয়েই শেষ পর্যন্ত ছুটলেন সওদাগরী অফিসে।

গোটা মহাশুদ্ধ ও পরবর্তী নটি বছর এ প্রতিষ্ঠানে সে প্রতিষ্ঠানে বড় বড় পদে কাজ করেছেন তিনি। প্রচুর মাইনে ও নানা সুযোগ সুবিধা থাকা সত্ত্বেও বোধহয় ভেতরে ভেতরে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। চাকরীর ধরাবাধা জীবনের গন্ডী ছেড়ে বারবার বেরিয়ে আসতে চায়েছেন। কিন্তু নেহাৎ জীবিকার প্রয়োজনেই পারেন নি। শেষ পর্যন্ত সেই সুযোগ এল। তখন চম্পুশ সবে ছুয়েছেন সত্যীকান্তবাবু। কলকাতার একটি নম্মী সওদাগরী প্রতিষ্ঠানে সেক্টরীর পদে কাজ করতেন। থাকেন কামাক স্ট্রীটে কোম্পানীর কোয়ার্টারে। একমাত্র সমতান ইন্দ্রনাথকে স্কুলে ভর্তি করবেন বলে বাড়ীর কাছে এক নাম্মী বিদেশী স্কুলে আডমিশন টেস্ট দেওয়ালেন। পরীক্ষার খাতায় প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর নির্ভল হওয়া সত্ত্বেও প্রাক্ষেকট জানালেন, সীট নেই তাই ভর্তি করা সম্ভব নয়।

ভাল স্কুলে কে না চায় তাঁর ছেলেকে পড়াতে? তাই অনুরোধে চিড়ে ভেজানোর উদ্দেশ্যেই আবার গেলেন সেই স্কুলে সত্যীকান্তবাবু। ঢুকবার মুখে স্কুলের দেউড়িতে দেখা হোল কলেজ জীবনের এক কোটিপতি অবাঙালী বাবসারী বন্ধুর সংগে। কি ব্যাপার ভূমি এখানে? —যেন একটা অবক হয়েই বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেন সত্যীকান্তবাবু। জবাব এল—ছেলেকে ভর্তি করে দিয়ে গেলাম। উদ্গ্রাহী সত্যীকান্তবাবু জিজ্ঞাসা করেন—কোন ক্লাসে? ফাইভে উত্তর দেয় বন্ধু। বল কি, প্রাক্ষেকট যে বললেন সীট নেই। গাড়ীর রিংটা ভক্তনীর ডগাস সংশ্লিষ্ট ঢাকেন হাম্ম মোমোত মোমোত বন্ধু মুচকি হাসলেন—টাকার কি নু হয়?

খেমায় সৌদন সেই স্কুলের দরজা থেকেই ফিরে আসেন সত্যীকান্তবাবু। ছেলের মেরট নয়, বাবার টাকাই যেখানে ভর্তি হওয়ার প্রধান ছাড়পত্র, সেখানে যে ছেলেকে পড়াবেন না সত্যীকান্তবাবু এ কথা বলাই বাহুল্য। ছেলেকে অন্য স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। আর সৌদনই শপথ নিলেন শিক্ষার উচ্চ আদর্শের আড়ালে বিদেশীদের স্বার্থপর বেসামিতর সমুচিত জবাব দিতে হবে। গড়ে তুলবেন এমন স্কুল যেখানে শিশুরা পাবে তাদের নিজস্ব একান্ত জগৎ, এবং ছেলের হোগাতাই হবে ভর্তির একমাত্র মাপকাঠি।

মনস্বির করতে বেশী সময় লাগে নি তাঁর। সুখস্বাচ্ছন্দ্যের নিশ্চিত নিরাপত্তার সমস্ত সুযোগ ছেড়ে নতুন পরীক্ষার পথে এগুনের আগে একবার শূন্য স্তরীর অনুমতি চেয়েছেন। শ্রীমতী প্রীতিলতা গুহ শূন্য যে সম্মতি দিয়েছেন তাই নয়, নিজ থেকেই এগিয়ে এসেছেন স্বামীর সহযোগিতায়। বাস, তাকে আর পার কে। হাজার-বারোশর মনস্বদারী, বাড়ী, গাড়ী, ফ্রিজ, সোফাসেট, কার্পেট, মোড়া মসণ জীবনের চারিটি একটি চিঠির সংগে কোম্পানীর সদর অফিসে পাঠিয়ে দিয়ে হাফতার বোরিয়ে পড়েন সত্যীকান্তবাবু স্বামী-পুত্রের হাত ধরে।

স্বামীর সহযোগিতা সেদিন না পেলে হয়তো আজ যা কিছু সত্যীকান্তবাবু গড়েছেন, এর কোন কিছুই সম্ভব হত না। ...জামি যে এতটা করতে পেরেছি তার জন্য যার কাছে আমি সবচেয়ে কৃতজ্ঞ তিনি আমার স্বামী—প্রীতিলতা।' বললেন সত্যীকান্তবাবু।

হাজার এগার টকা জমিরেইলেন প্রীতিলতা দেবী সংসার খরচ থেকে। সেই সংগে আরো কিছু জুটল সমস্ত গহনাপাতি মায় বিয়ের বেনারসী পর্যন্ত বিক্রী করে। জনৈক বাবসারীর কাছ থেকে পনেরো হাজার টকা ধার করলেন সত্যীকান্তবাবু। তারপর বালীগঞ্জ ম্যানেজিঙল গার্ডেনসের ষোল নম্বর বাড়ীটি পোন্দার ট্যালেটর কাছ থেকে ষোল বছরের জন্য লীজ নিলেন মাসিক ত্রিশ টকা ভাড়া। এক বিদ্যা এগারো কাঠা জায়গার ওপর বাংলায় প্যাটার্নের ৬২ একতলা বাড়ীটিতে ১৯৫৪ সালের ১ এপ্রিল তারিখ বারোজন শিক্ষক-শিক্ষিকা সম্মত সভাধিটি ছেলেমেয়ে নিয়ে উন্মুক্ত হল সাউথ পয়েন্ট স্কুলের দরজা।

ডাঃ মেনহলতা বসু এম. বি. ডি. জি. ৩  
জি: এস. এম. প্যাণ্ড এম. বি. ডি. ৩  
**যৌবনের বহুসি**  
প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬/-  
যৌবনবিজ্ঞানের বর্তন ও প্রতিষ্ঠা  
চিহ্নিত অতি আধুনিক সংস্করণ।  
মোহন লাইব্রেরী ৩৫৫, সুর্যকানন স্ট্রীট  
কলিকাতা-১  
পরিমাণ ৬-টাকা পাঠাইলে অবশ্যম্ভাব্য ছি



স্কুলের নামকরণের সময় দার্জিলিংয়ের সর্বাধিকারী প্রশ্ন করেছিলেন যে, সত্যীকান্তবাবু? সত্যীকান্তবাবু নিজেকে প্রথমটির জবাব দিয়েছেন অন্যভাবে। তাঁর স্কুল শহরের দক্ষিণে একটি কোণে প্রতিষ্ঠিত। বাংলা স্কুল হলে নিচেরই নাম প্রতিষ্ঠিত—দক্ষিণ কোণ বিদ্যালয়। কিন্তু এখানে পঠনপাঠনের মাধ্যম ইংরেজী, তাই সেটা ব্যবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বজায় রেখে নাম দিয়েছেন : সাউথ পয়েন্ট স্কুল।

পঠন-পাঠনের মাধ্যম থেকে শুরুর করে স্কুলের নামকরণ সবচেয়েই ইংরেজী প্রধান স্থান জুড়ে আছে। কারণ সত্যীকান্তবাবু তাঁর স্কুলের আদর্শ হিসাবে ইংল্যান্ডের রাজধানী, লন্ডন, ইটনের কথাই বার বার স্মরণ করেছেন। কেননা তিনিও চেয়েছিলেন যেতে এসব স্কুলের মতোই তাঁর স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সহজ স্বাভাবিক আবহাওয়ার ব্যতিক্রম বিকাশের পথ উন্মুক্ত হয়। কিন্তু পৃথিবীবিখ্যাত ওসব ইংরেজী স্কুল তো কেন—এডুকেশনাল নয়। তবে কেন সাউথ পয়েন্ট সত্যীকান্তবাবু সন্মোহন অব্যাহত করলেন তিনি? তাঁর কারণ, সত্যীকান্তবাবুর নিজের কথাতেই বলা, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এদেশের সামাজিক গঠনের ভিত্তিগুলি পর্যন্ত নাড়িয়ে দিয়ে গেছে। সুখী গৃহকোশের সম্মুখ শোভা বিদায় নিয়েছে সেই সঙ্গে। মধ্যবিত্ত পরিবারে শুরুর হয়েছিল জীবনব্যাপনের জন্য স্ত্রী-পুত্র উদ্যোগ পরিগ্রহ। শিশু একলা পড়ে থাকে বাড়ীতে। বাবা মা দুজনেই চাকরি আঁকছেন। বাড়ীতে শিশু পায় না মার সামিথ। একান্তবর্তী পরিবারও ভেঙে থাকে। ছোট ছোট সংসারে শিশু পায় না খুঁড়তুলে বা অ্যাঁততুলে দাদা-দিদি বা ভাই-বোনের সাহায্য। সেই নিঃসঙ্গতার অন্তরাল থেকে সে খনন বার প্রথাগত স্কুলে, সেখানে গোড়া থেকেই তাঁর মনে গড়ে ওঠে শিক্ষার প্রতি তাঁর স্বীকৃতি। ধর্ম-ধর্মক, শাসন-শাসন, চোখ রাখানিতে হস্তোত্তর শিক্ষার সম্ভব হয়, কিন্তু শিক্ষার প্রতি শিক্ষার মনে অনুপ্রাণ জন্মানো যায় না। তা ছাড়া সেখানে সে পায় না তাঁর মনের খোঁজ। সে বেন সেই রূপকথার দৈত্যের বাগানে একলাটি দাঁড়িয়ে থাকে বিষম মখে, সেখানে স্পষ্ট লেখা আছে—ট্রেসপাসারস উইল বি প্রসিকিউটেড।

এই প্রসিকিউশনের হাত থেকেই শিশুদের মুক্তি দিতে চেয়েছেন সত্যীকান্তবাবু। সেখানে ছেলেমেয়ে দুজনেই মিলেমিশে গড়ে তুলবে তাদের শৈশবের গার্ডেন অব প্যারডাইস—চির বসন্তের দেশ। তাদের একান্ত নিঃসঙ্গ জগৎ। তাই গোড়া থেকেই সত্যীকান্তবাবু সবচেয়ে জোর দিয়েছেন স্কুলের নার্সারী বিভাগে। মোট এগারোটি ক্লাস নিয়ে শুরুর হল সাউথ পয়েন্ট স্কুল। নার্সারীর দুটি ক্লাস—ওরান ও টু। তিন, চার বছরের শিশুর জন্য ওরান ও চার পাঁচ বছরের জন্য টু। পাঁচ বছর পূর্ণ হলে শিশু কাছে ট্রানজিশন ক্লাসে। পরের বছর আডভান্সড ট্রানজিশনে। এইভাবে তিন

থেকে সাত বছরের মধ্যে চারটি বছরে খেলা-খেলা, আমোদপ্রমোদ, গানবাজনা, রঙ তুলির মধ্য দিয়ে শিক্ষার ভাসের মনে স্কুলের অজান্তে গোপনে বুন চলে শিক্ষার বীজ। শিশুর কাছে শিক্ষাই তার সব—মা, বোন, দিদি। শিক্ষার মোহে ও হয়ে স্কুলই হয়ে উঠবে শিশুর দ্বিতীয় গৃহ। এমন কি, বাড়ীতেও যে সখ-স্বাদের সুযোগ তার নেই, স্কুলে সে বেন তাই পায়। আর সেই পাওয়ারটুকুই সম্ভব করে তোলেন শিক্ষা। আর সম্ভব করে তোলেন বলেই শিশুর মনে ধীরে ধীরে নানা বিষয় সম্পর্কে জাগতে থাকে কৌতূহল।

এবার তার মনে জেগেছে কৌতূহল। তাই তাকে পাঠানো হল প্রেপ ওয়ানে (সাধারণ স্কুলের ক্লাস টু)। প্রিপারেটরীর দুটি স্টেজ, প্রেপ ওরান ও টু। এরপর স্ট্যান্ডার্ড ওরান (অর্থার ক্লাস ফোর)। শিশুর দশ বছর পূর্ণ হয়েছে। এবার শুরুর হবে তার মাধ্যমিক স্কুল জীবন। ক্লাস ফাইভ টু এইট, চারটি ক্লাসে স্বয়ংসম্পূর্ণ মাধ্যমিক স্তর।

স্কুল শুরুর হয়ে গেল। সত্যীকান্তবাবু ক্যামাক স্ট্রীট ছেড়ে ম্যান্ডেভিল গার্ডেনে উঠে এলেন। দিনের বেলায় যে ঘর তিনি অফিস হিসাবে ব্যবহার করেন রাত্তি হয় সেটাই তাঁর শয়নকক্ষ। সেই প্রচণ্ড কুছন্দ-সাধনের আবেগময় শব্দের বছরগুলিতে কত ঠাটা, কত বিব্রণ জুটেছে তাঁর কপালে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব যে শুনছে সেই বলেছে, ও তো একটা পাগল। এসব পাগলামি। সব নীরবে সহ্য করেছেন। একটা অসম্ভব জেদ চেপে গিয়েছিল মনে। সবাইকে দেখিয়ে দেবেন এসব পাগলামি নয়। গম্ভীর বিশ্বাস ও অক্লান্ত অধ্যবসায় না থাকলে যে-কেউ এ পাগলামি করতে সাহসী হবে না। সবাই যেদিন তাঁকে ঠাটা করেছে সেদিনও কিন্তু বাবার আশীর্বাদ থেকে তিনি বঞ্চিত হন নি। বিচারক পিতার তীক্ষ্ণ অনুশীলিত গভীর অন্তর্দৃষ্টিতে স্কুলের নিষ্ঠা ও সত্যতার পরিচয় নিশ্চয় সেদিন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

ন হার্স মধ্য স্কুলের চারপাশে সাতাশ থেকে ষোল মনুষ্যই পনের বছরই জীবনরীতিতে এক লাফে তিনাচার কোঠার উঠে পল ভাসাখা। মাঝে মাঝে পাঁচশো। ইতিমধ্যে ছেলে ইন্দ্রনাথকে 'মস্ত' স্কুলে নিয়ে এসেছেন সত্যীকান্তবাবু। ছাত্র-সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের আরো বর বাড়ানোর প্রয়োজন দেখা গেল। এই প্রয়োজন থেকেই পঞ্চম সালে পনের চৌদ্দ মনুষ্যের সেতলা বাড়ীটির এক-তাল ভাড়া নেওয়া হলো। এই এক-তালটি টিলাস দুই ও অফিস চৌদ্দে ব্যবহার করতে লগল। আর বাড়তিদশ গার্ডেনসব ফল মনুষ্যের একটাই পথ একটি উইং বাড়িতে লগল। পঞ্চম সালে সাতাম, এই তিন বছর ধরেই 'সেন্ট্রাল সাউথার্ন ইন্সটিটিউট অফ এডুকেশন' উইং চার-এক একতলা কীর্তি এসব স্কুলের। সাতাম সালে স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীসংখ্যা দাঁড়াল প্রায়

বারোশ ও নার্সারী প্রেপ, সেকশন সেকশন 'মাস্টার' উত্তরদিক শিক্ষক-দক্ষিণদিক সংখ্যা প্রায় ষাটের কোঠার পৌঁছে দেবে। তখন হার্স শুরুর শীফের মাইনে বারোশ স্কুলের বার হস্ত পাঁচশ হাজার টাকা, এ ছাড়া ফি বছরেই নতুন নতুন উইং গড়ে উঠছে স্কুলের।

বিনও ফ্র্যাট রেটে সব ক্লাসের মাইনে ছিল দুটি টাকা তবু স্কুলের সেই আদ্য যুগের বিপুল খরচ আর থেকে মেটানো ছিল একপ্রকার অসম্ভব। তাই চূরন থেকে আটান, এই পাঁচটি বছর স্কুলের প্রয়োজনে ক্রমাগত ব্যয় করে গেছেন সত্যীকান্তবাবু। ধীরে ধীরে ভলিয়ে গেলেও হাল তিনি ছাড়েন নি, বিশ্বাস ছিল তাঁর অটুট—স্কুল এখন নিশ্চয়ই নিজের পায়ে দাঁড়াবে।

ইতিমধ্যে সাতাম সালে সাউথ পয়েন্ট বোর্ডের কাছ থেকে অ্যাফিলিয়েশন ও রেকগনিশন পেয়েছে। এর জন্য কম কঠিন প্রয়োজিত হয় 'ম সত্যীকান্তবাবু ক। কারণ কো-এডুকেশনাল স্কুলকে রেকগনিশন দিতে বিশেষ সম্মতি ছিল না বোর্ডের। একদিকে গার্জেনদের ক্রমাগত অনুরোধ ও অপরদিকে একটি ক্লাস এইট স্কুলের স্বাভাবিক পরিণতির কথা ভেবেই সত্যীকান্তবাবু বোর্ডের স্বাক্ষর হন ছাপ্পান সালের মার্চ মাসে। আগস্ট মাসে ইনস্পেকশন হয়ে গেল। অবশেষে ডিসেম্বরে বোর্ডের অনুমোদন পওয়া গেল।

সাতাম সালে স্কুল শেল অনুমোদন, পরের বছরই স্কুলের প্রথম ব্যাচ স্কুল ফাইনালে বসে। প্রথম বছরে পরীক্ষার্থী সংখ্যাজনের সকলেই পাশ করে ও একজন প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পেয়ে স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করে। সেদিনের সেই বৃত্তিপ্রাপ্ত ছেলেটিই আজকের হাদবপুর ইউনি-ভার্সিটির অধ্যাপক ইন্দ্রনাথ গাং।

শুরুর থেকেই স্কুলের ফলাফল অতি উচ্চ পর্যায়ে বাধা। স্কুল ফাইনাল ও হারার সেকেন্ড রীর গত এগারটি পরীক্ষায় সাউথ পয়েন্টের পাশের হার গড়ে শতকরা আটানবইয়েরও বেশী। স্কলারশিপ পেয়েছে জনপঞ্চাশেক ছাত্র-ছাত্রী এ ক বছরে। পর্যাট্রিতে এদেরই ছাত্রী নারায়ণস্বামী বাসন্তী হারার সেকেন্ডারীর সব কটি স্ট্রীম মিলিয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে। প্রতি বছরই হয় সারেন্স, নয় কমান্স, নয় হিউমানিটিজের প্রথম দশজনের তালিকায় সাউথ পয়েন্টের ছাত্রছাত্রীদের নাম থাকবেই।

এই ফলাফল ও স্কুলের পঠন-পাঠনের সনামে আকৃষ্ট হয়ে হাজার হাজার গার্জেন ফি বছর ছুটে আসেন সাউথ পয়েন্টে। ম্যান্ডেভিল গার্ডেনসের ঠিকানায় জারগাতে কুলায় না বলে ষাট সালে ১০ হিন্দুস্থান রোডে এ, কে, সরকার ট্রাস্টের তিনতলা বাড়ীটি মাসিক বারোশ টাকা ভাড়ায় একশ বছরের জন্য স্কুল লাজ নিয়েছেন। ঐ বছরই স্কুলের জমির সেকশন ম্যান্ডেভিল গার্ডেনস ছেড়ে এই বাড়ীতে উঠে আসে। পরের বছর নার্সারী বিভাগের জন্য ঐ

হিন্দুস্থান রোডেই সরকার স্ট্রাক্টের আর একটি দোতলা বাড়ী মাসিক সন্তোষে ঢাকা ভাড়ায় একশ বছরের জন্য লীজ নিয়েছে স্কুল। নতুন ভাড়া বাড়ী দু'টিই একটি করে ভাড়া স্কুল বাড়িরে নিয়েছে নিজের খরচে।

একটিতে নাসারী বিভাগ হিন্দু-স্থান রোডে উঠ আসার মুখেই স্কুল হায়ার সেকেন্ডারীতে উন্নীত হল। প্রথমে সারেন্স ও হিউমানিটিজ দু'টি স্ট্রীমের অনুমোদন জুটছিল স্কুলের। চৌব্বিটে ক্যাস' স্ট্রীমও খুলেছে স্কুল। এই বছরই ১১ ডোভার লেনে স্যার বি. বি. হোষ এন্ট্রের দোতলা বাড়ীটি মাসিক দু' হাজার টাকা ভাড়ায় পাঁচ বছরের জন্য লীজ নিয়েছে স্কুল। উনসত্তরে ১৬ হিন্দুস্থান রোডের তেতলা বাড়ীটি মাসিক তিন হাজার টাকার ভাড়া নিয়েছে স্কুল পাঁচ বছরের জন্য। হিন্দুস্থান রোড ও ডোভার লেনের চারটি বাড়ীতে আজ স্কুলের নাসারী ও জুনিয়র বিভাগের প্রায় তিন হাজার ছাত্রছাত্রী পড়ছে। ম্যানেজিভল গার্ডেনসে রয়েছে শৃঙ্গ উক্তর মাধ্যমিক বিভাগ। হায়ার সেকেন্ডারীর টোটাল স্ট্রেন্থ দেড় হাজারেরও বেশী।

চুয়ান সালে মাত্র সাতশটি ছাত্রছাত্রী নিয়ে যে স্কুলের গোড়া পত্তন হয়েছিল আজ সেখানে পড়ছে সাড়ে চার হাজারেরও বেশী ছাত্রছাত্রী। শিক্ষক সংখ্যাও গত ষোল বছরে সম নে বেড়েছে। নাসারী, জুনিয়র ও হায়ার সেকেন্ডারী মিলিয়ে প্রায় একশো ষাটজন শিক্ষক-শিক্ষিকা আজ পড়াচ্ছেন সাউথ পর্যাণ্টে। সাউথ পর্যাণ্টের এই বিশাল পরিবারের প্রধান প্রিন্সিপাল গৃহর কা'ছ শিক্ষক-শিক্ষিকাদের বেতন কাঠামো জানতে চেয়েছিলেন। গৃহরশাই বললেন, সরকারী বেসরকারী কোন স্কুলের সঙ্গেই আমার স্কুলের পে সেকলের মিল খুঁজে পাবেন না। নাসারী বা জুনিয়র সেকশনে একজন স্থায়ী শিক্ষিকা গড়ে তিনশো সাত-চল্লিশের কম বেতন পান না। সেকেন্ডারীতে একজন স্থায়ী শিক্ষক শুরুরেই সব মিলিয়ে গড়ে বেতন পান চারশো পাঁচশ। অভিজ্ঞতা ও শিক্ষাগত যোগ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেতনের হারও বৃদ্ধি পায় সমভাবে। স্কুলে পাঁচশো টাকার বেশি মাইনে পান একট্রিশ জন। বিভিন্ন বিষয়ের প্রধান শিক্ষকগণ গড়ে পান প্রায় সাড়ে সাতশো টাকা। এদের সংখ্যা বারোজন। আর বিভাগীয় পরিচালকরা (সিনিয়র প্রফেসর, ডিরেক্টর, সুপারিনটেন্ডেন্ট) গড়ে পান চার অকের মাইনে।

বেতনের পরিমাণ শুনে সত্যি সত্যি চমকে উঠেছিলেন। স্কুলে কেন, এদেশের কটি কলেজেই বা অধ্যাপকরা এই মাইনে পান? তাই গৃহরশাইকে জিজ্ঞাসা করে-ছিলেন, স্কুলের এই বিপুল খরচ যেটুকি করে? সরকারী সাহায্য পান কি? এক

পরশাও না, সতীকান্তবাবু বললেন, সরকারী সাহায্য পাই না, কারণ চাইনি কখনো। টিউশন ফি স্কুলের আয়ের একমাত্র সোর্স। নাসারী সেকশনে ক্র্যাট রেটে সব ক্লাসের মাইনে বাইশ টাকা। জুনিয়র ও সেকেন্ডারী সেকশনে টিউশন ফি হার মধ্য পিছ পঁচিশ টাকা। সারেন্সের ছাত্রদের লাবরেটরীর জন্য দু' টাকা বেশী দিতে হয়—সাতাশ টাকা।

এই টিউশন ফি আয় থেকেই শিক্ষক-শিক্ষিকা ও অন্যান্য স্টাফের মাইনে ছাড়াও যাবতীয় বাড়ী ভাড়া ও গোটা দশেক স্কুল বাসের মেন্টেনান্স ও বাড়ি রিপেয়ার ইত্যাদি অন্যান্য যাবতীয় খরচখরচা নিবাহ হয়। সব খরচ মিটিয়েও সুপারিচালনার গুলে এক বিশাল রিজার্ভ ফান্ড গড়ে উঠেছে স্কুলের। আর ফান্ড আছে বলেই স্কুল আজ নিজস্ব পাঁচতলা বাড়ী বানতে সক্ষম হয়েছে বালীগঞ্জ প্লেসে। এ বছর ফেব্রুয়ারীতে ম্যানেজিভল গার্ডেনসের লীজের মেয়াদ শেষ হয়ে যাচ্ছে। তাই আগামী মাসে স্কুলের হায়ার সেকেন্ডারী সেকশন নিজস্ব ভবনে উঠে যাবে। স্থানান্তরণের আয়োজন চলছে বিপুল উদ্যমে।

উদ্যোগে আয়োজনে কোথাও কোন পরিকল্পনাহীনতার ছাপ মিলবে না এ স্কুলে। টেবিলে ছড়ানো রুদ্র প্রিণ্টের উপর হুঁমুড়ি খেয়ে গড়ে কতকগুলি অর্থহীন জ্যামিতিক নক্সার পরিচয় তুলে না ধরে সতীকান্তবাবু আমায় সেদিন নিয়ে গেলেন তাঁর স্কুলের সর্নিমিত্ত বাড়ীটি দেখাতে। টু-রুম ডীপ পাঁচতলা এই বাড়ী উঠেছে প্রায় উনিশ কাঠা জায়গার ওপর। সামনে পেছনে আরো প্রায় পঁচিশ কাঠা জায়গায় গড়ে উঠবে ফুলের বাগান। বাড়ীর ডিজাইন থেকে রং, ফার্নিচার থেকে ল্যাবরেটরীর সাজসজ্জায় প্রতিটি জিনিসেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি বিশেষ ভাবনা, বিশেষ উদ্দেশ্য। ছাত্রজীবন কঠোর সাধনার, সেখানে বিলাসিতার কোন স্থান নেই। শহর কলকাতার বোধকারী সবচেয়ে বড় স্কুল বিল্ডিংটির গোটা গিথুনী জুড়ে এই ভাবটিই বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এখানে এখন কাজ চলেছে। প্রায় সব শেষ। বাকী শুধু ফিনিশিং টাচ। সে কাজ শেষ হলেই হায়ার সেকেন্ডারীর ষোলশ ছাত্রছাত্রী চলে আসবে এই বাড়ীতে, সামনের মাসেই।

কি থেকে যে কি করে বার কে বলতে পারে। যদি সতীকান্তবাবু তাঁর ছেলটিকে সেদিন বিদেশী স্কুলে ভর্তি করতেন পারতেন তাহলে আজ পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম নামী ও প্রখ্যাত স্কুল সাউথ পর্যাণ্ট আদৌ

গড়ে উঠত কিনা তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন। হারা ঈশ্বরের বিশ্বাসী তাঁরা হয়তো বলবেন, পুরো ষাটপারটাই বিধি নির্দিষ্ট। বস্তুতাত্ত্বিক নিয়ন্ত্রণবাদের বিশ্বাসী তাঁরা হয়তো বলবেন পারিপার্শ্বিক বাস্তব জগতের নিয়ন্ত্রণে সতীকান্তবাবুকে এ কাজ করতেই হোত। আর ঐতিহাসিক বস্তুবাদীরা বলবেন সতীকান্তবাবুর সাংগঠনিক প্রতিভা ও পারিপার্শ্বিক বস্তুজগতের পারিপার্শ্বিক একদিন নিশ্চয় বর্তমান পরিণতিতে দিকে ঘটনাপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করত। ব্যাখ্যা হাই হোক, ঘটনা ঘটেছে। সামান্য একটি ছোট্ট বাঁজ থেকে জন্ম নিয়েছে আধুনিক কলকাতার অন্যতম বৃহৎ শিক্ষাভবনটি। সেই তরু-মলের আশ্রয়ে এই তো কদিন আগে সকালে বসে শুনছি সতীকান্তবাবুর নিজের মূখে সাউথ পর্যাণ্ট স্কুলের অতীত ও বর্তমানের কাহিনী। সেই প্রসঙ্গে এসেছে ভাবিবার পরিকল্পনার কথা। নিউ আলীপুর মিশ্র থেকে সাড়ে তিন মাইল দূরে বজবজ রোডে মহেশতলায় শুরু হয়েছে এক নতুন কর্ম-বস্ত্র। এখানে পাঁচাত্তর বিধা জায়গার ওপর গড়ে উঠবে সাউথ পর্যাণ্ট ইন্টারন্যাশনাল। স্কুল-কলেজ সবই থাকবে এখানে। ছাত্রদের অধিকাংশই হবে আবাসিক। তবে স্থানীয় ডে-স্কলাররাও এখানে পড়বার সুযোগ পাবে। সতীকান্তবাবুর ধারণা, বাহ্যিক সাল নাগাদ সাউথ পর্যাণ্ট ইন্টারন্যাশনালে পঠন-পাঠনের কাজ শুরু হয়ে যাবে।

ভাবিবার পরিকল্পনার কথা বলে চলেছিলেন সতীকান্তবাবু, আর আমি শুনতে-শুনতে ভাবছিলাম, এই সাধারণ মাঝারী গড়নের ছিমছাম মানুষটির সভ্যতের কি অসাধারণ সাংগঠনিক ক্ষমতা রয়েছে। শূন্য থেকে সৌধ রচনার সতীকান্তবাবুর দক্ষতা চোখের সামনে দেখলাম। কিন্তু যৌদীন সওদাগরী ফার্মের নিশ্চিত নিরাপত্তার সবসুযোগ হেলার ছুঁড়ে ফেলে মধ্য বয়সে নতুন করে জীবন শুরু করেছিলেন সেদিন সবাই তাঁকে উপহাস করে বলে-ছিলেন—পাগল। কিন্তু সেই পাগলের পাগলামিই আজ নির্বাক করে দিয়েছে সবাইকে। সতীকান্তবাবু এদেশের শিশুদের জন্য যে রূপকথার রাজ্য তাঁর স্কুলে গড়ে তুলেছেন, তার জন্য আজ আমরা নিশ্চয়ই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু সেদিনের সেই আলোচনার শেষে বিদায়মুহুর্তে মনে হয়েছে—সতীকান্তবাবু বিষয়। গভীর গভীরতম মনোবেদনার অতলে তিনি ভলিয়ে যাচ্ছেন। কারণ অনেক শিক্ষা-ব্যব-সায়ীই আজ তাঁরই অবলম্বিত পথে শিক্ষা বিতরণের ছলে লক্ষ লক্ষ শিশুর জীবন নিয়ে ইহনিমিত্ত খেলছে। এ থেকে বেরোবার পথ কী?

—সঞ্জয়সু

## যুম ভেঙে ॥

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

নে উপাসনার মধ্যে ডেকে ওঠে পাখি,  
ঝাউসের গন্ধে দরবার আজানে, পূজারী ধারণায়  
স্বভাব্য নির্দিষ্ট পল্লব দু'লে ওঠে—শুন শুম ভেঙে  
সূর্যের শ্লেগান।

জাগার সমর আজো চোখে পড়ে ফুলের অনুশীলন;  
মনে পড়ে স্বপ্ন  
সমাপ্ত খেতের মধ্যে শূরে থাকা শিশির বিষম খড়;  
মনে পড়ে পেশী, চীৎ হয়ে থাকা জলকাঁচে  
প্রত্যঙ্গ কুড়াতে আসা স্বচ্ছল কুমারী স্বাস্থ্য,  
ইঠাৎ চঞ্চল প্রতিচ্ছবি!

আজ যুম এসে বড় বেশী অধিকার করেছে শরীর,  
প্রতি রজনীতে

স্বপ্নহীন গাড় যুম আমাকে মৃত্যুর কাছাকাছি  
বিলম্বিত রিহাসেলে নিয়ে যায়। শূন্য  
ভুল অভিনয়ে পাট ভুলে যাওয়া নায়কের চোখে  
বর্ণা হয়ে লেগে থাকে আদিত্য সংকাশ।

আমি জাগি; ফ্লিকিকের মতো দূম্ করে লাঠি মারি  
মাথার বালিশ,  
নয়ম তুলোর ঐ ঐহিক আজন্ম জড় কিছুই বলে না;

এখন সেও কি তবে স্বপ্নহীন।  
মর মানুষের শরীকে ক্ষমা করতে শিখেছে!



## শরীর নির্মাণের আয়োজন ॥

গোরাঙ্গ ভৌমিক

এই তো কাছেই আছে তুমি হাওয়ার মধ্যে ঝাউয়ের মর্মর হয়ে।  
গাছ-গাছালির সজীবতায় ফুলের মতো হেসে ওঠো তুমি,  
ফুলের ভাস্কর্যে উদাসীন—  
কখনো পাখি হও, কখনো নক্ষত্র—ঘননীর আকাশের বিস্তারে।  
তোমার কণ্ঠস্বর কে'পে ওঠে শিশির বর্ষণের সময়।

আমি তোমার শরীর নির্মাণ করতে চেয়েছিলাম  
সমস্ত উত্তাপ এবং ঐশ্বর্য দিয়ে উজ্জ্বল একটা শরীর।  
স্বপ্নের চেয়েও দারুণতম তোমাকে ছুঁতে চেয়েছিলাম  
রৌদ্রের দুপূরে।

আজো উৎসের সংবাদ শুন  
তোমার চতুর্দিকে আবহমানের জাগরণ সংগীত—  
যেন রাত্রির শরীর ছিঁড়ে দিনের গান গাওয়া।

তুমি বললে : এই তো কাছেই আছি সারাক্ষণ।  
তোমার চোখের মধ্যে শ্বিতীয় চোখ জ্বলতে থাকে—  
অসম্ভব হস্তগাম্য তোমার ভালোবাসা।  
আমি দূর থেকে শাঁখের শব্দ শুনতে পাই—  
তোমার কণ্ঠস্বরে সমুদ্রের আহ্বান।  
তুমি কি নদীর উৎসে একবার ঝর্ণা হয়ে উঠতে পারো না?  
কিংবা জলপ্রপাতের গর্জন?

আমি রূপোলি ধারায় স্নান সেরে তোমার শরীর নির্মাণ করবো।

# বন্যজীবনের বুদ্ধিবুদ্ধি

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

বলতে গেলে যশোয়ন্তই প্রায় আমাদের উপরে নিয়ে গেল। ওর বসবার ঘরের চৌপাইতে বসে ওকে সব বললাম। ফজিদারী আমলজাতের উকিল যেমন করে নাক্ষ্যকে জেরা করে তেমন করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ও সব আমার কাছে জিজ্ঞেস করল। এখন ডালটনগঞ্জে পৌঁছেছিলাম? আগে ঠিক ছিল কিনা সেখানে যাওয়া? সেখানে গিয়ে কার কার সঙ্গে কখন কখন দেখা হল? সব। সব বললাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

যশোয়ন্ত বলল—একটু ব্রান্ডি খাও লালসাহেব। তুমি খবে আপসেট হয়ে পড়েছ। তখন আমার যা অবস্থা তাতে আমার নিজের কোনো ইচ্ছা অনিচ্ছা ছিল না। একটু গরম জলে বেশ খানিকটা ব্রান্ডি মিশিয়ে আমায় দিল যশোয়ন্ত। ঢক ঢক করে গিলে ফেললাম। তারপর যশোয়ন্তের খাটটার পাশে বসে শুনলাম। একটু আরাম লাগলো। যশোয়ন্ত ওর চাকরকে ডেকে আমার জন্যে খিচুড়ি চাপাতে বলল। তারপর আমার বলল তুমি একটু আরাম কর, আমি নীচে থেকে আসছি। এই বলে একটা টা' নিয়ে ও নীচে চলে গেল। বললাম জীপটাকে ভাল করে পরীক্ষা করছে। দেখছে গুলি কোথায় লেগেছে। কিভাবে লেগেছে।

বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল ও। এসে টেবুটা জায়গায় রাখতে রাখতে বলল—আজ তুমি নতুন জীবন পেলে লালসাহেব। অজকের রাতটা মেলিগেট করতে হবে। এই বলে চাকরকে ডেকে বলল—মোরগা পাকাও। চাকর কচুমাচু মুখ করে বলল—মোরগা শেষ হয়ে গেছে কাল। যশোয়ন্ত বলল, লেগ-হর্ণ কাটো। পোষা মুরগীর ঘর থেকে বের করো। আজ রাতে মোরগা চাই-ই—যে করে হোক।

আমি বললাম—তোমার এত আদরের পোষা মুরগী কটবে কেন মিছিমিছি। ও ধমকে বলল—কথা বলো না কোনো। তোমার জানটাও আমার কাছে কম আদরের নয়। সেটা ত গোঁছলই। ফিরে পেয়েছি তার জন্যে মুরগীর জান না হয় যাবেই।

আমার সামনে একটা চেয়ার টেনে চেয়ারের পিঠটা বাকের কাছে নিয়ে দু'দিকে দু'টি পা ছাড়িয়ে বসে যশোয়ন্ত বলল—আচ্ছা, ডালটনগঞ্জে বিশেষ কিছু কি দেখেছিলে? এমন কিছু যা তোমার অস্বাভাবিক লেগেছিল? এমন কোনো লোক যাকে তুমি চেন অথচ চিনতে পারোনি?

যঠাৎ আমার মনিহারী দোকানের সামনের সেই লাল আম্বাসাডরটার কথা মনে হল। ওকে বললাম। সেই লোকটি, যে-গাড়িতে বসেছিল তার কথাও বললাম। যশোয়ন্ত লাফিয়ে উঠে বলল—লোকটির কি বড় বড় জুলফি ছিল। আমি চমকে উঠে বললাম, কি করে জানলে? হ্যাঁ ছিল। যশোয়ন্ত বাঁ হাতের তালুতে ডান হাত দিয়ে ঘূষি মেরে বলল—বুঝেছি।

আমি বললাম—তাঁত বুঝেছি এখন চল পুনর্নিশে একটা ডায়েরী করে আসি।

ও বলল—পাগল নাকি? এই রাত্তিরে আবার ডালটনগঞ্জে ফিরতে গিয়ে মরি আর কি? ডাইরি-ফাইরি করব না। ডাইরি করলে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যাবে। বদল নেওয়া যাবে না। তুমি কি মনে কর ওদের ছেড়ে দেব লালসাহেব? যারা একজন নির্দেশ লোককে কাপড়বুকের মত আড়াল থেকে গুলী করে মারতে চায় তাদের শিক্ষা যা হওয়া উচিত তা আমি দেব।

আমি বললাম—যশোয়ন্ত তা তুমি বলছ বটে, কিন্তু শিক্ষা দেওয়ার আগে তোমাকে ও ত ওরা এমন করে মেরে ফেলতে পারে? যশোয়ন্ত কিছুক্ষণ ঠোট কামড়ে ভাবল। তারপর বলল—তা পারে। কিন্তু একবার চেষ্টা করেই দেখুক। আমি ত আর তে মার মত মাখনবাবু নই যে, ওদের ছেড়ে দিয়ে আসব।

যশোয়ন্তের লোক গরম জল করে এনে বাথরুমে দিয়ে গেল। যশোয়ন্ত দেওয়াল আলমারী খুলে একটা ধুতি বের করে দিল। বলল—যাও, স্নান করে এস। আরাম লাগবে। স্নান সেরে বেরিয়ে দেখি যশোয়ন্ত ওর পিস্তলটা পরীক্ষা করছে। তেল দাঁত দিতে বলল—অনেকদিন ব্যবহার করা হয়

না। পিস্তলের আর পিস্তলের তেমন দরকার হয় না। মানুষ মারতেই বেশী কাজের। বুঝলে লালসাহেব, কাল ভোরে যে জায়গায় তোমার উপর গুলি চালিয়েছিল ওরা, সেখানে যাব। সে জায়গাটা আমি নিজে দেখব। তারপর ঠিক করব ডাইরী করব কি করব না। আমি বললাম—যা ভাল বোঝ। প্রাণ একবার গেলে আর তা ফেরৎ হবে না।

যশোয়ন্ত সে রাতে প্রচুর মদ গিললো। সেই হুইটলী সাহেবরা শিকারে আসার পর একসঙ্গে ওকে এত মদ কখনও খেতে দেখিনি। অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে একটা হুইস্কির বোতল প্রায় শেষ করে আনল। তারপর আমার সঙ্গে আবার খিচুড়ি আর মুরগীর রোস্ট খেব।

ব্রান্ডি খাওয়ার জন্যেই হোক কি ভয়-জনিত ক্রান্তির জন্যেই হোক, ঘুমটা খুব ভাল হয়েছিল।

ঘুম ভেঙ্গে উঠে এক কাপ করে চা খেয়ে আমরা জীপ নিয়ে সেই গুলির জায়গায় গিয়ে পৌঁছলাম। যশোয়ন্তের পেছনে পেছনে গিয়ে দেখলাম—যে একটা জীপ ডাইভার্সনে নেমে বাঁদিকে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেছে এবং সেখানে থেকে বেরিয়েছেও যে তার চাকর দাগ পপুট।

জীপটা জঙ্গলে ঢোকার দাগ ওখানকার কবুরে কবুরে শকুনো লাল মাটিতে কাল রাতের নিশ্চয়ই ছিল। কাল চাখা খুলে গাড়ি চালালে আমার নজরে নিশ্চয়ই পড়ত। আমাকে গালগালি করল যশোয়ন্ত, কালকে তা নজর করিনি বলে।

জীপের চাকর দাগ ধরে জঙ্গলের মধ্যে পণ্ডা-ফাট গজ গিয়ে বোঝা গেল যে, জীপটা যেখানে দাঁড় করানো ছিল সেই জায়গাটার ঘন ঝোপ থাকায় জীপটা সহজেই লুকিয়ে রাখা যায় সেখানে। পিস্তল-ঝোপের পাশে একটা বড় কালো পাথর। সেই পাথরের পেছনের মাটি বেশ পরিষ্কার করা। পাথর, শকুনো ডালপালা, ইত্যাদি সাফ করা। যশোয়ন্ত ভাল করে লক্ষ্য করল জায়গাটা এবং পরক্ষণেই একটা গোলওয়েক সিসারেরের প্যাকেট কুড়িয়ে পেল। আমায় বলল—ভাল করে খোজ ত, খালি কাড়ুজ পাও কেনা। খালি কাড়ুজ পেলাম না কিন্তু একটা ঠোঙা কুড়িয়ে পেলাম। ঠোঙাটা যশোয়ন্ত দেখেই বলল—ডালটনগঞ্জের বিখ্যাত চাঁটের দোকানের ঠোঙা। বাবুরা চাঁট কিনে এনে এখানে বসে মাল খেয়েছিলেন। ভাগ্যিস খেয়েছিলেন। নইলে কি আর কুড়ি হাত দূর থেকে তোমার মাথায় তাক করা গুলি ফসকাত? তোমার খুঁপেরী ফাঁক চয়ে যেত।

পর্যবেক্ষণ শেষ করে যশোয়ন্ত বলল—চলো লালসাহেব ডাইরি-ফাইরি করব না। আমি ওদের শিখলাব। অনেকদিন হ'ল গেল ক'উক রগড়াই না। হাতে-পায়ে মবচে ধরে গেল। আমার উপরই ছেড়ে দাও।

আমি ভয় পেয়ে বললাম—কি? তুমিও ওদের খুন করব নাকি? বশ্যরত হোসে বলল—প্রায় সেইরকমই। কি করি তা দেখতেই পারবে।

(১২)

রামদেও বাবুদের কর্মচারী সেই রমেন-বাবু—বাঁটে-খাটা, গাটো-গাটো চেহারা, অন-গল সিগারেট খান, সেইদিন আমার বাংলোর সামনের পথ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যবটুলিয়াতে যাচ্ছিলেন। সেখানে নাকি বিঘা দশেক জমি কিনেছেন। ভাগে দেওয়া আছে। গোঁহু কেমন হল তই তদারক করতে যাচ্ছিলেন।

বাঁশ কাটা কাজের সময় একসঙ্গে আমাদের দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে হয়েছে। ভারী মজার লোক। এই একধরনের মানুষ। এদের পিছটান বলে যে কিছু আছে, তা বোঝার উপায় নেই এদের দেখলে। পরবেশের সঙ্গে ম্যনিয় নেওয়ার ক্ষমতাও এদের অশুভ। এই রকম লোকই জগন্নাথ-পাহাড় এই ধরনের কাজ তদারক করতে সক্ষম। মুখে হাসি লেগেই আছে। পথচলতি দেহাতী ছোলেময়ে, বুড়ার সঙ্গে দেখা হলো ত দু-একটা হাসি-মস্করার কথা বলছেন, তারা দুলে দুলে হাস ছ, রমেনবাবু, আবার সাইকেল চালিয়ে চলেছেন। এদের তুলনায় সত্যিই আমরা মাখনবাবু। অসম্ভব কণ্টসহিষ্ণু এই রমেনবাবু।

রমেনবাবুকে বললাম—ফরবার সময় দুপুরে আসবেন কিন্তু। খাওয়া-দাওয়া এখানেই করবেন। উনি বললেন—ভরপেট খেয়ে কি সাইকেল চালিয়ে এতদূর যেতে পারব মশাই। আমি বললাম—আজ যে যেতেই হবে এমন কথাও ত নেই। এসেছেন ত জমিদারী দেখতে। উনি হোসে বললেন, তা যা বলছেন।

বেশ ভালো খেতে পারেন ভুল্ললোক। প্রচুর শারীরিক পরিশ্রম, পাহাড়ের স্বাস্থ্য-প্রদায়ী জলবায়ু এসব মিলে বেশী না খাবার কথা নয়। আমিই আজকাল যা খাই, শহর লোকে দেখে অস্তমিত হয়ে যাবে।

আমার রমধানীয়া রমেনবাবুকে দেখেই দম্ভবং হয়ে প্রণাম করে বলল—সলাম প্যালেয়ানবাবু। মানে বললাম না। শূদ্রোলাম—আপনার নাম আবার প্যালেয়ান হল কবে থেকে? রমেনবাবু মুখে ভাত দিয়েছিলেন হাসতে হাসতে ভাত ছিটক পড়ল। বললেন—সে আর বলবেন না মশাই—সে এক ইতিহাস।

তারপর উনি খেতে খেতে গল্প বলতে লাগলেন। ডালটনগঞ্জ প্রথম চাকর নিয়ে এসেছি। মাইনে বেশী পাই না। টাকা-পয়সার বড়ই টানটানি। টাকা-পয়সা রোজ-গ্যাসের শটকাট মেখডগুলো তখনও রুত হয়নি। একটা লং মেখড মাথায় এলো।

বাঁশ কাটা কুলিদের দলে দুজন রংবট ছিল। একজনের বাড়ী শ্রাবভাঙ্গা জেলা, অন্যজনের ছাপরা। দুজনেরই চেহারা একে-

বারে দশাসই। দেখলেই মনে হয় প্রফেশনাল কুস্তিগার। ওরা দুজনেই, রাম সিং আর দাশরথ, তুলে এসেছিল। বাইরের লোক দুয়ে থাকুক, আমাদের কুলিরাই ওদের ভালো করে চেনে না। একদিন ওদের দুজনেই পাঠিয়ে দিলাম ছুঁপাদোহর। সেখানে তখন মালদেও বাবুর কাজ হচ্ছিল। ছুঁপাদোহর হয়ে লাইনটা ডালটনগঞ্জে এসেছে। ছুঁপাদোহর থেকে সামান্যই রাস্তা। তখন ফাস্ট ক্লাসেরই জাড়া ছিল বোহয় এক টাকা।

দাশরথ আর রাম সিংকে ছুঁপাদোহরে পাঠিয়ে দিয়ে লাল নীল পেপারে প্যামপ্লেট ছাপিয়ে দিলাম দুজন প্যালেয়ানের ছাব দিয়ে। প্যামপ্লেটে বলা হল যে, প্যালেয়ান রামসিং ও প্যালেয়ান দাশরথ সিং, ভীষণ এক জীবন-মরণ কুস্তি প্রাতঃযোগ্যতার অবতীর্ণ হবে। দশদিন পর বাজারের পাশের বড় মাঠে। টিকিট দু আনা মাত্র। কি বলব মশাই, প্রথম তিন দিনে দেড় হাজার টাকার টিকিট বিক্রি হয়ে গেল তারপরও যখন টিকিট বিক্রি হতে লাগল, তখন আমার ভয় করতে লাগলো।

এদিকে রামসিং আর দাশরথ সিং ছুঁপাদোহরের বাবুদের মোকামের কুয়ো-তলার পাশে নরম মাটি নিমপাতা আর হলুদের গুঁড়ো মেশানো আখড়ায় চটাচট স্টাফট করে মহড়া দিয়ে চলেছে। ওদের কাছে দশ দাকা করে প্রাইজ একটি করে নাগবা জুতো, একজোড়া ধুতি এবং এক হাড়ি করে হাড়ি, কবুল করেছিলেন। তারা দিনরাত 'জয় বজরওলীকা জয়' বলে চোঁচিয়ে-মোঁচিয়ে ধূম-ধুপ করে কুস্তি আখড়া সরগরম করে রাখল।

এদিকে প্রতিযোগিতার দিন আসল। আখড়া তৈরি হয়েছে। চারপাশে বেড়া দেওয়া হয়েছে। বেড়ার গায় গায়ে ক'চ শালপাতার ফেস্টুন লাগানো হয়েছে। নিশান ওড়ানো হয়েছে আখড়ায়, একটা লম্বা বাঁশের উগায়। এখন প্যালেয়ানেরা এসে পড়লেই হয়।

ডালটনগঞ্জ স্টেশনে কি ভীড়। ফাস্ট ক্লাসের দরজায় দাশরথ সিং আর রামসিং দাঁড়িয়ে মদ্য-মদ্য হাসছে। আসবার আগে ওদের দুজনের মাথা মুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। যাতে এখানের লোকেরা চিনতে না পারে। সে হেই-হেই ব্যাপারে। কঠি-বওয়া ট্রাকের মাথায় তাদের দুজনে এক বসিয়ে 'জয় বজরওলীকা জয়' ধ্বনি দিতে দিতে পদ্মপোষকেরা ওদের নিয়ে সোজা আখড়ায়। আমি হলুম রেফারী। একটা নীল রঙ সুইমিং ট্রাক ছিল অনেকদিনের পুরোনো। সেটা পরলাম আর রামলীলার মেক-আপ ম্যানের কাছে গিয়ে ভাল করে মেক-আপ নিলাম হুসোকালা, শাদা রং ইত্যাদি মেখে, যাতে আমাকে বুড়া কুস্তিগার বলে মনে হয়।

দশক ত সবই বাঁশ-কাঠ-গালায় কুলি। ডেবেছিলুম ধরতে পারাবো না। কুস্তি খুব জোর জমে উঠেছে। মাঝে মাঝে আমি হুইসেল দিচ্ছি। কিন্তু অস্পষ্টতার মধ্যে

ব্যাপার গুরুতর। রামসিং একটা গুন্দা। ও দাশরথকে ধরে এমন আছাড় মারতে আরম্ভ করল, যে কি বলব। দেখলাম দাশরথ হাত নেড়ে রামসিংকে কি বলল এবং আমাকেও কেন কি বলল। কিন্তু রামসিং ছাড়ছে না মোটে। ধূপধূপ করে আছড়ে চলেছে। মেরে ফেলে আর কি। এমন সময় দাশরথ আখড়া ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে এসে আমার জড়িয়ে ধরে বলল—'এ রমেনবাবু এ্যাইসি বাত খোড়ো যা। হামকো নাগড়া না চাইয়ে, কুছুর না চাইয়ে, আরে বাপ্পারে বাপ্পা', বলেই ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলো।

যেই না কথা বলা, আর রমেনবাবু বলে আমাকে ডাকা, আমার কুলিদের মধ্যে জগন্নাথ বলে যে একটা কুলি ছিল (ভারী সোয়ান), সে সঙ্গে সঙ্গে মাল খোড়ো ক'ত ফেলল। চোঁচিয়ে আর সবাইকে বলল—'আরে ই ত রমেনবাবু বা। ওর হামরা দাশরথ ওর রামসিং বা।

দৌড় দৌড় দৌড়। দৌড়ে গিয়ে ট্রাকে বসলাম, বসে, সঙ্গে সঙ্গে একবারে স্টেশান। ভাগ্যক্রমে ট্রেন তখন ছাড়িছিলো, মানে ছোড়ে গেলিছিল। সেই অবস্থায় দুই-জন অনুচর সঙ্গে নিয়ে লাফিয়ে উঠলাম গাড়ীতে। ঘামে ততক্ষণে সব রং গাল গেছে। দাশরথ রামসিংকে গালাগাল করছে আর রামসিং দাশরথকে গালাগাল করছে।

গল্প শুন হাসতে হাসতে মরি। শূদ্রোলাম, ফিরলেন কি করে তারপর আবার? উনি বললেন, তখন কি সত্যিদিন পরে অবসরটা শাফট হলে ডাল-নিগঞ্জ ফিরলাম। ফিরেই মালদেওবাবুর পদতল অনুচরদের সমেত সাস্টোপে গ্রুপিপাত হলো।

উনি খুব হাসতে লাগলেন। বললেন—এই রকম বর্ণনা ভাল দিক লাগলে কি হ'ত? সেইদিন থেকে পঞ্চাশ টাকা মাইনে বেড়ে গেল আমার। অনুচররাও চাকরিতে পুনর্বহাল হল। আমিও মোটা নীট প্রফিট করলাম। অদৃশ্য কুস্তিগারদেরও ঠাকটিনি। সকল খেতে চাইল। একদিন কেকটীতে পিকনিক হল। সব খরচা আমি দিলাম।

এরকম গল্প-গুজব করতে করতে খাওয়া হল। রমেনবাবুর সটকে আরো গল্প ছিল। তার প্রতিটি গল্প এমনি মজার। হাসতে হাসতে পেট ফাটে শুন।

প্রায় দুপুর দুটো অবধি ছিলেন। তারপর আবার সাইকেলে উঠে পাহাড়ী পথে পাড়ি জমালেন।

মারিয়ানার কাছ থেকে গোটা চারেক বই আনিয়েছিলুম লোক মারফৎ। একটি বই নিয়ে ব্যারান্দার ইঁজিচেয়ারে বসে মোড়ায় পা তুলে দেখতে লাগলাম। আমি কোনো বিশেষ বই চাইনি। কারণ মারিয়ানার কাছে কোন বই আছে, কোন বই নেই তা আমার জানার কথা নয়। মারিয়ানা তিন লাইনের সুন্দর একটি চিঠি পাঠিয়েছে বই-

গুলির সঙ্গে। আমাকে শিরিনবদুর বাবার নেমস্তম্ভ জানিয়ে।

একটি কাঁচা বই। রিলকের 'সনেটস টু অরফায়ার্স'। খুলতে গিয়েই মারিয়ানার নাম লেখা দুটি সাদা খাম বইটি থেকে মাটিতে পড়ে গেল। খাম দুটিকে তুললাম। মারিয়ানাকে নিশ্চয়ই কেউ লিখেছিল। ও তুল করে বইয়ের মধ্যে রেখে দিয়েছে।

চিঠি দুটি রীতিমত ভারী-ভারী ঠেকল। পরের চিঠি। ভরতীর সবরকম মণ-কাঠিতেই অনোর চিঠি পড়া গহিত অপরাধ। চিঠি দুটি বেতের টেবলের উপর তুলে রাখলাম।

তার পর কবিতা পড়তে চেষ্টা করলাম। অন্য বইগুলো নাড়াচাড়া করলাম, কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও যখন মন বসল না তখন হঠাৎ মনে হল, আমার সমস্ত মন ঐ চিঠি দুটির মধ্যে কি আছে তা জানার অসম্ভাব্য আগ্রহে অধীর। সাথে কি বলি, যে জংলী হয়ে গেছি।

সব ব্যক্তি, সব ব্যক্তি, তবু, সুমিতা-বৌদি যেমন মুখ করে কুলের আচার খান, যশোবল্লভ যেমন মুখ করে হুইস্কির বোতল খোলে, আমি বেধুয় যেমন মুখ করে চিঠি দুটি খুললাম।

হাতের লেখাটি ভাল না। বড় জড়ান-খবর ডাউনটাই লেখা। বড় প্যাডে লেখা পাঁচ পাঠ্য চিঠি। মারিয়ানা-সোনা বলে সম্ভোধন, সুগত বলে সমাপ্তি।

কলকাতা  
১৭/৮

আমার মারিয়ানা সোনা,

গতকাল মোস্তাফিজ একটি ছবি দেখলাম The Sandpipers এলিজাবেথ টেলর ও রিচার্ড বার্টনের। এডওয়ার্ড বলে একটি চরিত্র বার্টন অভিনয় করেছেন। সেই চরিত্রটি ও লিজ টেলরের মিস রেনোল্ডস বড় ভাল লাগল। তোমায় গল্পটি বলছি।

পাহাড় ও জঙ্গল-ঘেরা সমুদ্রের পাশে একটি সুন্দর দু-কামরা-উঁচু বাড়ী। চারদিকে কাচের জানালা। সারাদিন সী-গালেরা জলের উপর উড়ে বেড়ায়, ভেসে বেড়ায়, আর স্যান্ডপাইপার পাখিরা ঝাঁকে-ঝাঁকে গাধু বেলায় ছড়িয়ে পড়ে আবার উড়ে যায়।

মিস রেনোল্ডস একা-একা থাকেন এই লোকালয়বর্জিত নির্জন স্থানে। একেবারে একা নয়। সঙ্গে বছর দশেকের ছেলে থাকে।

কৈশোরের শেষে, মানুষের কৌতূহল যখন অসীম থাকে, ঠিক সেই বয়সে, শরীরিক সম্পর্কে মজাটা কোথায় বুঝতে গিয়ে মিস রেনোল্ডস অন্তঃসত্তা হয়। সমাজের মানুষ এবং বাবা-মা স্বাভাবিক কারণে তার শরীরে মূকলিত অন্য শরীর-টুক অঙ্কুরে বিনষ্ট করতে পরামর্শ দেন। কিন্তু মিস রেনোল্ডস তা না শুনে এবং

পাছে বাবা-মার কোন অসম্মানের কারণ ঘটায়, সেই জন্যে, নিজের দেশ ছেড়ে বহু দূরে এক অন্য রাজ্যে (আমেরিকাতেই) এসে এই পাহাড়-সমুদ্রের কোলে বাসা বাঁধে।

পুরুষ মানুষ সম্বন্ধে মিস রেনোল্ডসের অনেকানেক অভিযোগ ছিল। যেমন তোমাদের অনেকেরই আছে। ওর বারো বছর বয়স থেকেই, যেহেতু ও দেখতে সুন্দরী ছিল, পুরুষেরা ওর কাছ ঘেঁষে, কাছে আসে, অন্তরঙ্গতা করতে চায়। কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসা যাকে বলে তা ও কোনদিন কোন পুরুষের মধ্যে দেখে নি। ভালোবাসার সংজ্ঞাও জানত না। ওর অন্তরের অভিধানে পুরুষের ভালোবাসার অর্থ বহী হয়ে অন্য একটি জ্বলন্ত শব্দ লেখা হয়ে গিয়েছিল। যা কেবল দাহ বাড়ায়, দাহ নেবার না।

প্রকৃতকৈ সত্যি-সত্যিই ভালবাসত মিস রেনোল্ডস। ছবি অঁকত সারাদিন ছবি অঁকত। ডানা-ভাঙা স্যান্ডপাইপার পাখিকে বৃকে তুলে ঘরে এনে বসে করত। স্বার্থপর ও নোংরা পুরুষ মানুষের হাত থেকে বাঁচবার একমাত্র নিশ্চল স্থান যে প্রকৃতি, তা সে বুঝেছিল।

কিন্তু একদিন তার জীবনে এডওয়ার্ড এল। বিবাহিত এডওয়ার্ড। স্ত্রীর সঙ্গেই সে থাকে। বিবাহিত স্ত্রী। সুন্দরী স্ত্রী। স্ত্রী তাকে ভালোবাসে, সেও স্ত্রীকে ভালোবাসে। এডওয়ার্ড সুপুরুষ। বিখ্যাত মিশনারী স্কুলের কণ্ঠধার। নিষ্ঠার, আদর্শের, পারিতোষ্য বিখ্যাত। মিস রেনোল্ডসের ছেলের স্কুল ভর্তির ব্যাপার নিয়ে প্রথম দুজনের দেখা হল।

মিস রেনোল্ডস জীবনে এমন পুরুষ মানুষ দেখে নি এর আগে। সুপুরুষ ত বটেই, শিক্ষা আছে; কিন্তু দম্ভ নেই। চাওয়া আছে, নেই চাওয়া। জ্ঞান আছে কিন্তু সে জ্ঞানটা বাকবিত্তি হয় না। নিজের বৃকে বড় উঠলে যে নিজের নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে বড় প্রশমিত করে, সেই বড়কে কল ছাঁপিয়ে অন্য মনে পাঠায় না।

এডওয়ার্ড বিবাহিত। অথচ সে নতুন করে ভালবাসা। সমাজের চোখে এ বিষয় অপরাধ। নিজের বিবেকের কাছে সে সব সময় ছোট হতে থাকল। মাঝে-মাঝে এসে রাতে থাকত এডওয়ার্ড মিস রেনোল্ডস-এর স্বপ্নের মত ঘরে। স্যান্ডপাইপারের ডানার গম্বাহা হাওয়ার বাস নিত নাক ভরে। সমুদ্রের ফেনোচ্ছ্বাসে নিজের সমাহিত উচ্ছ্বাসকে দিত ডুবিয়ে।

ধীরে-ধীরে ওদের অন্তরঙ্গতা যখন ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতমতে এসে পৌঁছিল তখন একদিন বিবেকসম্পন্ন মর্খ পুরুষ এডওয়ার্ড তার স্ত্রীকে জানাল নতুন ভালোবাসার কথা।

মিস রেনোল্ডস যখন শুনল যে এডওয়ার্ড তার স্ত্রীকে তাদের সম্পর্কের কথা বলেছে, সে ক্ষোভে, দুঃখে, অভিমানে কাদতে লাগল। কারণ সে সত্যিই নিজেকে প্রকৃতির কন্যা বলে মনে করত। সে বলল, এতে বলার মত কি ছিল? পাপের কি

ছিল? একজন পুরুষ ও নারীর মধ্যে গোপনীয় কোন মধুর সম্পর্ক থাকা কি পাপ? কোন স্বীকৃত গোপনীয়তা দিয়ে কি এই সম্পর্ক ঢেকে রাখা যেত না? তোমার এ কেমন পাপবোধ? তোমার এ কেমন বিবেক? ন্যায়-অন্যায় চেন নি?

কিন্তু মারিয়ানা, ন্যায় অন্যায়ের বিচার আমার মত, মিস রেনোল্ডসের মত, দু-একজন পাগল লোকের মত-সাপেক্ষ নয়। তোমাদের বন্ধমূল সংস্কার, তোমাদের বিবেক, তোমাদের সমাজ কিন্তু এডওয়ার্ড যে শাস্তি পাবার যোগ্য নয় তাকে সেই শাস্তিই দিল। মিস রেনোল্ডসও শাস্তি পেল। এডওয়ার্ডের স্ত্রীও সেই শাস্তি

পেল। শাস্তি কোন আদালতে হল না বটে, কিন্তু এডওয়ার্ড অন্তঃস্বন্দ্র ও বিবেক দংশন কৃত-বিকৃত হয়ে তার স্ত্রী এবং রেনোল্ডস দুজনেই ছেড়ে চলে গেল। একজন স্বেচ্ছারোপিতা বিচ্ছেদ পেল; অন্যজন অনারোপিত বিচ্ছেদ। আর এডওয়ার্ড ধর্মপুস্তকের শুকনো পাঠা খুঁড়ে-খুঁড়ে সোনা খুঁজতে-খুঁজতে তার কবরের দিকে এগিয়ে চলল।

বুঝলে মারিয়ানা, তোমরা বড় খারাপ, তোমরা বড় খারাপ। তোমরা বাই চাও না কেন তাই বাস্তবিক মালিকানয় চাও। মানুষের মনকে যে লখবন্দিরে বাসর ঘরের মত ঘরে আটকে রাখা যায় না, এবং গেলেও যে তাতে সাপের মত সূক্ষ্ম শরীরে ভালোবাসার প্রবেশ সম্ভব, তা তোমাদের বোঝান সম্ভব নয়।

এডওয়ার্ড চলে গিয়ে তাও এক রকম বাঁচল, আমি চলে না যেতে পেরে মরাছি। অনুক্ষণ মরাছি। তুমি, আমি মহুয়া, আমরা সবাই রেনোল্ডস, এডওয়ার্ড ও এডওয়ার্ডের স্ত্রীর ছায়া—অবিকল ছায়া নয়—বিকৃত ছায়া।

ছবিটি বড় ভাল লাগল। দেখতে-দেখতে তোমার কথা বড় মনে পড়ছিল। আমার এই একতরফা, পরিণতিহীন, ভাবব্যাহীন ভালোবাসার সমাপ্তি হতে কেবলমাত্র আমার মৃত্যুতে। একটা পাগল, অবুঝ মন নিয়ে জশোহিলম — সেই অশান্ত ভক্তগত মন নিয়ে পৃথিবী থেকে ফিরে হাব।

ভয় নেই। প্রেতাত্মা হয়ে তোমাকে ভয় দেখাব না; বরং স্বর্গের দরজার বসে তোমার জন্যে অপেক্ষা করব — কবে তুমি জগৎপালের গম্বাহায়ে রাখাচড়োর পুণ্যপত্নীক সোজ সেই দরজায় এসে পৌঁছবে — তার দিন গুনব।

আদর জেনো।

তোমার সদগত।

মনে-মনে এই আকস্মিকতার জন্যে তৈরী ছিলাম না। যা শুনছি মারিয়ানার টুকরো-টুকরো কথায় তাতে ভগ্নশেষের আপাতদৃষ্টিতে দুঃখ পাবার মত কিছুই নেই। শিক্ষা আছে, স্বাধা আছে অর্থ আছে, যশ আছে, বিবাহিত ও সুন্দরী স্ত্রী আছে, তবুও কেন দুঃখ, এত দুঃখ? কে এর জবাব দেবে?

(রুম)



# ভূতের ভয়

সেদিন চম্বিশ পরগণার এক গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম। রাস্তায় এক জায়গায় একাট তেঁতুল গাছ দেখিয়ে বন্ধু বললেন, গাছটাতে আগে ভূত থাকত।

অন্যমনস্কভাবেই চলছিলাম। কিন্তু বন্ধুর কথাই আকৃষ্ট হলাম। বললাম, আগে থাকত মানে? এখন গেল কোথায়?

বন্ধু বললেন, বলা কঠিন, কিন্তু এখন আর এখানে কেউ ভূতের ভয় পায় না।

না, পার না। মনে মনে ভেবে দেখলাম, কেবল সেখানেই নয়, বাংলাদেশের কোনো গ্রামেই আজ আর তেমন করে কেউ বোধকার ভূতের ভয় পায় না। জনসংখ্যা বাবিশ, শিক্ষার প্রসার, বিদ্যুতের আবির্ভাব ইত্যাদি হরেকরকম কারণে ভূতগুলো এখন হয়তো উল্ভাস্ত হয়ে পড়েছে। ভূতের গল্পও ইদানীং তাই ক্রমকায়মাণ।

অবিশ্যি, ‘গল্প’ বলতে যা বোঝায়, অনেকের বিশ্বাস ভূত নামক বস্তুটি সেরকম আকর্ষণীয় ব্যাপার নয়। ভূত অতি বাস্তব জিনিস। শব্দে সুন্দর শরীরে ঘরে বেড়ায় বলে আমরা দেখতে পাই না। কিন্তু মাঝে মাঝে তারা স্থূল শরীরেও দেখা দিতে পারে। তখন—

এই ‘তখন’-এর কাহিনী আমরা সকলেই জানি—। পতন ও মূর্ছা! কেননা, ভূত দেখে ভয় পায়নি এমন লোক অকল্পনীয়। গায়ের পথ দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ এক রাঙের হয়তো আপনার মনে হল, ওপাশের কুলগাছটার ওপর দিবা শাদা থান পরে একাট বিধবা ভূত বসে আছে। আপনার মনে ভয় জাগতে শব্দ করল, কিন্তু আপনি তা দমন করে গাছটার দিকেই আরো কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখলেন, আসলে ঐ শাদা বস্তুটি একাট ছেঁড়া গামছা—হয়তো কোনো রাখাল দিনের বেলায় গরু চরাতে এসে ফেলে গেছে। বাস, ভয় পাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, আর সংগে সংগে ভূত দেখাও লোপাট। কিন্তু আপনি যদি গাছটার দিকে এগিকে যাবার সাহস না পেতেন, অর্থাৎ ভয় পেতেন, তাহলে গামছাকেই মনে হত ভূতের বিধবা, এবং ভয় পেতেন। অর্থাৎ, ভূত দেখার ভূমিকাতোও ভয়, পরিশিষ্টেও ভয়। কিন্তু, আমরা এক বন্ধু জালের ডেফেনশন দিতে গিয়ে সেমন বলেছিলেন জাল হল কতগুলো ফুটো, সত্যো দিয়ে বাঁধা, তেমনি ভাঙে হল কতগুলো ভয়, দেখা দিয়ে বাঁধা।

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পেঁতুল নাচের ইতিকথা’র একাট মন্তব্য—‘গ্রামের লোক ভয় করিতে ভালো-বাসে। গ্রামের বাহিরে থাকলে এপারের ঘন

জঙ্গল ও গভীর নিজনতাকে তাহারা ওই কাজে লাগাইয়াছে।’

কিন্তু ভয় পেতে শব্দ গায়ের লোকেরাই ভালোবাসে, শহরে লোকেরা বাসে না তা বলা শক্ত। রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের বিবরণী থেকে জানা যায়, খাস কলকাতা শহরেও একদা অনেকেই ভূত দেখতে পেত। এবং খোদ ঠাকুরবাড়িতেও কোনো কোনো পারিচারিকা বাদাম গাছে ভূত দেখেছে।

অবিশ্যি ভূতের ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে ভয় জয় করার চেষ্টাও যথেষ্টই হয়ে থাকে। সেসব গল্পও কম রোমাঞ্চকর নয়। ভূতুড়ে বাড়িতে কোনো এক দুঃসাহসী ইংরেজ সাহেবের গলীভরা রাইফেল নিয়ে একা রাত কাটানোর প্রয়াস, এবং শেষপর্যন্ত হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় জানলা-দরজা খুলে গিয়ে আলো নিভে যাবার ভয়াবহ কাহিনী আমরা বাংলা দেশের নানা অঞ্চল থেকেই শুনছি। এবং পড়েছি শ্রীকান্তের সেই শ্মশানে রাত কাটানোর রোমন্বলকর বিবরণ। শরৎচন্দ্র স্পষ্টই লিখেছেন, মনের ওপর যদি শ্রীকান্তের আরেকটু দখল কমে যেত, তাহলে তার মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারত। অর্থাৎ এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, ভূত আছে কিনা এ তর্কের সমাধান যাই হোক, ‘ভূতের ভয়’ বস্তুটি খুবই বাস্তব।

## দুর্লভ চক্রবর্তী

আর এ ভয় আপন-পর মানে না। বরং পরের চেয়ে আপনার বেলাতেই যেন এ ভয় আরো ঘোরালো হয়ে ওঠে। মনে করুন শরৎচন্দ্রেরই আরেকটি গল্পের বিবরণ। এক আশ্বীয়ের মৃত্যুর সময় লেখক উপস্থিত ছিলেন। গ্রামের বাড়ি। মৃতবাস্তির স্ত্রী এবং লেখক ছাড়া আর কেউই সে রাতে উপস্থিত ছিলেন না সে বাড়িতে। স্বামীর মৃত্যুর পর ভদ্রমহিলা ‘শোকের আবেগে দাপা-দাপি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুলিলেন যে, ভয় হইল ভীতিরও প্রগাঢ় বৃদ্ধি বাহির হইয়া যায় বা। কাঁদিয়া কাঁদিয়া বারবার আমাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, ‘তিনি স্বেচ্ছায় যখন সহস্রাণে যাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের কি?’...কিন্তু লেখক বলছেন, তাঁর ভো এভাবে কাল শুনলেই চলবে না, লোক ডাকা দরকার। জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করা দরকার।

‘...কিন্তু আমার বাহিরে যাইবার প্রস্তাব শুনিলাই তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিলেন। চোখ মুছিয়া বলিলেন, ‘ভাই বা হবার সে

ত হয়েছে, আর বাহিরে গিয়ে কি হবে? রাতটা কাটুক না।’...কিন্তু তাঁর সে কথা না শুন লেখক বাহিরে যাবার জন্যে পা বাড়াত্তেই, ‘তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওরে বাপ রে। আমি একলা থাকতে পারব না।’...এবং এ ঘটনার পর লেখকের মন্তব্য—‘তখন বুদ্ধিলাম, যে-স্বামী জ্যান্ত থাকিতে তিনি নিভয়ে পঁচিশ বৎসর একাকী ঘর করিয়াছেন, তাঁর মৃত্যুটা যদি বা সহ্যে, তাঁর মৃতদেহটা এই অন্ধকার রাস্তে পঁচি মিনিটের জন্যেও সাঁহবে না।’

খুবই সত্যি কথা। কারণ আমার এক বন্ধু ক-বাবুর কাছেই শুনলাম সেদিন ঠিক এইরকমই আরেকটা কাহিনী। ক-বাবুর শাশুড়ি মারা গিয়েছিলেন কয়েক বছর আগে। ক-বাবুর স্ত্রী রোজ রাতে ঘুমোনের আগে বেশ কিছুক্ষণ উপন্যাস পড়ে থাকেন—সম্ভবত ঘুমের ওষুধ হিসেবে। সে রাতেও উপন্যাস পড়ার পর নিদ্রাতুর হয়ে স্বামীকে ভ্রমহীলা বললেন, আলো নিভিয়ে দিতে। স্বামী বেড সুইচ টিপে আলো নেভালেন। ইতাবসরে স্ত্রী সুদীর্ঘ একাট হাই তুলতে চলতি জাঁড়তকষ্টে বলতে থাকলেন, ‘মা—মাগো—’ ভদ্রলোকের কী মনে হল, রসিকতার সুরে বলতে লাগলেন, ‘অমন কাতরভাবে ডেকো না মাঝে, হঠাৎ এসেও পড়তে পারেন। বাস, মূহুর্তেই প্রলয় কাণ্ড। ক-বাবুর স্ত্রী মাঝপথে হাই বন্ধ করে চিৎকার করে উঠলেন, ‘ভূমি কী গো! আলো জ্বালো, আলো জ্বালো—! এসব কী অলক্ষণে কথা। ও—’ সটান উঠে বসে ভদ্রমহিলার সেকি আখালিপাটালি। ক-বাবু তো অপ্রস্তুতের একশেষ। তাড়াহাড়ি আলো জ্বেল জল-টল দিয়ে স্ত্রীকে শান্ত করে তবো সোয়াস্তিত।

অবিশ্যি আমি আগেই বলেছি, ভূতের ভয় এখন ক্রম-কায়মাণ। আর তার কতগুলো কারণও আমি অনুমান করার চেষ্টা করছি। কিন্তু তা সত্ত্বেও এত কথা বললাম শব্দ এইটে জানাতে যে, ভয় পাবার প্রবণতা রয়েছে আমাদের মনের মধ্যেই, এবং সেই ভয় পাওয়াটাই আমাদের ভয় দেখায়।

হ্যাঁ, ‘দেখায়’—‘দেখাতো’ না বলে ‘দেখায়’ বলাটাই আমি পছন্দ করছি। হয়তো আজকের ‘ভূত’ আর নরককালের চেহারা নিয়ে হাজির হয় না, আসে নানা রোগভীতি, অনিশ্চয়তা-ভীতি, উৎপীড়ন-ভীতি ইত্যাদির চেহারা নিয়ে। সারাদিনই আমরা কোনো না কোনো ভয়ের চাপে আধমরা হয়ে আছি। এবং এই ভয়গুলোই হল আজকের দিনের ভূত।

# নিজেরে হারিয়ে খুঁজি

অহীন্দ্র  
চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নানাকণ্ঠ একটি কথা—আমার ভবানন্দ ছাড়া তারা অন্যের অভিনয় দেখবে না। আম ভবানন্দ না করলে টিকিটের দাম ফেরত দিতে হবে।

কতো করে বোঝালাম, যে আমি অসুস্থ—এমনকি শুধু শিশি পর্যন্ত দেখালাম, কিন্তু তারা কোন কথা কানে নিলেন না। কথা তাদের একটাই, আমার ভবানন্দ ছাড়া দেখবে না।

অগত্যা আমাকেই অসুস্থ অবস্থায় স্টেজ নামতে হলো। হীরলালবাবু সমস্ত ব্যাপারটা দেখেছেন, তিনি কিছু মনে করলেন না।

অসুস্থ অবস্থায় সেদিন আমাকে স্টেজ নামতে হলো। একই বলে খ্যাতির বিড়ম্বনা।

এর পরে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাস্যরসাত্মক নাটক 'কলির সমুদ্র মঞ্চন' মঞ্চস্থ হলো ১৯৩১ এর আগস্ট মাসে। সেদিন বাংলায় তারিখ ছিল ১৬ শ্রাবণ, ১৩৩৮। ভূমিকালিপি ছিল ৪ তরুণ—আম, মহাদেব—প্রভাত সিংহ, মন্দি—রঞ্জিত রায়, ভূগঙ্গী—হীরলাল চট্টোপাধ্যায়, ফরাসী—সুরেন্দ্রনাথ রায়, ইংরেজ—সুশীল ঘোষ, পাকিস্তানী—আব্দুরবাল, ভদ্রকালী—বেদানা-বালা, পশ্চিম পিসসী—রাণীসুন্দরী।

নাটকের বিষয়বস্তুটি বেশ চিত্তাকর্ষক। বাঙলা দেশে তথা কলকাতায় এসে সব জাতি সব কিছু করে নিলে, কিছুই করতে পারল না বাঙালী—সংক্ষেপে নাটকের বক্তব্য ছিল এই। নাট্যকার এই নাটকের উৎসর্গ-পত্রে লিখেছিলেন, 'কলির নীলকণ্ঠ যারা, জগতের সমস্ত হল হল গড়বে যারা পান করেছেন, আমার সেই কেরানী ভারোদের হাতে আমার এই নাটক উৎসর্গ করলাম।'

এই সময়ে চলতি নাটকের মধ্যে মনো-মোহনে অভিনীত শচীন সেনগুপ্তের 'গৈরিক পতাকা' এবং মন্মথ রায়ের 'কারাগার'

বিরাট সাফল্য লাভ করেছিল। দুটি নাটকেরই প্রধান ভূমিকায় ছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী। কিন্তু দুঃখের কথা, 'কারাগার' যখন পূর্ণোদ্যমে চলেছে তখনই মনোমোহন থিয়েটারে ভাঙনের পালা শুরু হলো।

একটা থিয়েটার গড়তে দেখলে যে আনন্দ হয়, ভাঙলে দুঃখটা তার চেয়ে বেশি বাজে।

এর পর ১৯৩১ সালে প্রতিষ্ঠা হলো নাট্য নিকেতনের। বর্তমানের বিশ্বরূপা থিয়েটারই হলো সেদিনের নাট্যনিকেতন।

১৯৩১-এর ১৪ মার্চ নাট্যনিকেতনের উদ্ভোধন হলো। কিন্তু প্রথমে ঐ মঞ্চে নাটক নয়, নৃত্যগীত পরিবেশন করা হয়েছিল কিছুদিনের জন্যে। নাট্যনিকেতনের প্রথম নাটক হেমেন্দ্রকুমার রায় কর্তৃক নাট্য-রূপায়িত নিরুপমা দেবীর 'ধুবতারা'। তার পর ঐ বছরের মে মাসে নাট্যনিকেতনে মঞ্চস্থ হলো মন্মথ রায়ের সাবিত্রী। সাবিত্রীর পর নিরুপমা দেবীর দ্বিদি।



ডাক্তার চিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরী  
এবং মাঃ মিন্দু

এদিকে শতার থিয়েটারে দৌরীয়ন মন্থোপাধ্যায়ের 'স্বয়ম্বর' উদ্ভোধন হলো ঐ বছরেই—২৭ জুন তারিখে। ঐ মণ্ডের পরবর্তী নাটকটি ছিল অপারেশন মন্থো-পাধ্যায়ের 'শ্রীগোরাঙ্গ'। সেপ্টেম্বর মাসে এটির উদ্ভোধন হয়েছিল। নাটকটির সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ ছিল চাপাল গোপালের ভূমিকায় দানীয়াবদুর অভিনয়।

এই ১৯৩১ সালেই আর একটি নাটক-এর আসর বসলো কলকাতায়। নট রবি রায় এবং অশ্ব গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে দুজনে মিলে একটি দল গড়লেন। নাম দীপালি সংঘ। এই সংঘ এসে যোগ দিলেন নরেশ মিত্র, মিস লাইট, নিডাননী প্রমুখেরা। এই দলের আস্তানা ছিল শ্যামবাজারে বাজারের ওপর। যে ঘরটিতে এক সময় শিশির-বাবুও রিহাসালের আসর বসাতেন। এই দল বিভিন্ন জায়গায় পুরোনো নাটক অভিনয় করে বেড়াতেন।

ইতিমধ্যে শিশিরবাবু ফিরে এসেছেন আমেরিকা থেকে। ফিরে এসেই একটি স্টেজের সম্ভান করছিলেন। রঙমহল কর্তৃপক্ষ দশ হাজার টাকা অগ্রিম সম্মান-দক্ষিণা দিয়ে শিশিরবাবুকে টেনে নিলেন। শিশিরবাবু রঙমহলে প্রথমেই রঙমঞ্চ করলেন যোগেশ চৌধুরীর বিষ্ণুপ্রিয়া। নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীও এই নাটকে অংশ নিতেন।

কিন্তু বিষ্ণুপ্রিয়া বেশীদিন চলল না। তাই শিশিরবাবুকে আবার পুরোনো নাটক অভিনয় করতে হলো। তাতেও কিছু হল না। শেষটা তাঁকে বেশ কিছু খেসারৎ দিয়ে চলে যেতে হল রঙমহল ছেড়ে।

এদিকে মিন ভায় অভিজাতের পরে আমরা আরম্ভ করলাম শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ। চন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয় হয়েছিল ৯ অক্টোবর ১৯৩১। ভূমিকালিপি ছিল এই রকম : কৈলাশখড়ো—অহীন্দ্র চৌধুরী, চন্দ্রনাথ—শরৎ চট্টোপাধ্যায়, সুলোচনা—চারুশীলা, সরম—আসমানতারা। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, চন্দ্রনাথের নাট্যরূপ দিয়েছিলাম আমি। নাটকটি সুখ্যাতিই পেয়েছিল।

এর মধ্যে মিনাভায় অন্য নাটকও মাঝে-মাঝে চলছিল। ভূপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রহসন 'ধরপাকড়', ডাঃ সুরেন রায়-চৌধুরীর 'মানভঞ্জন' এবং সত্যীশ ঘটকের 'পদধূলি', 'হাট হাঁড়ি', 'অনিশিখা'ও অভিনীত হয়েছিল। এর কোনটাই তেমন চলে নি।

এই সময়ে আমার 'বেনিফিট নাইট'-হিসেবে আলমগীরের সম্মিলিত অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন মিনাভা। আমার ইচ্ছে ছিল নাটকে রাজসিংহ নয়, আমি অভিনয় করি আলমগীরের ভূমিকায়। এই চিন্তা নিয়ে রাজকানন্দবাবুর কাছে গেলাম। যদি তিনি রাজসিংহ করেন।

রিতা চিত্রের নায়ক অমর্ত্য চৌধুরী



আমার কথা শুনে রাধিকানন্দবাবু মৃদু হেসে বললেন, আমি তো কোনো লেনিফিট নাইট অভিনয় করি না।

একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, আমি জানতাম না। কিছ্ মনে করবেন না।

কী করবো! কার কাছে যাবো রাজসিংহের জন্যে। প্রবোধবাবু বললেন নির্মলেন্দুবাবুর কথা। কিন্তু নির্মলেন্দুবাবুকে বলতে তিনি বললেন, আমি নামতে পারি, তবে রাজসিংহ নয়, আলমগীরের ভূমিকায়।

তাই হলো।

সেই থেকে আমি বরাবর 'রাজসিংহ'ই করে এসেছি। আলমগীর সেজে আর স্টেজে নামি নি।

এর পর মিনাভায় একটি নাটক খুব নাম করল। সেটি হল ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রীর লেখা বাসুকী। উল্লেখ্যন হয়েছিল ১৯৩১-এর ১৯ ডিসেম্বর। এ নাটকে মণ্ডায়া ছিল ভালই। ইন্ডের সিংহাসন ধরে ডঙ্ককের স্বর্ণে চলে যাওয়া, সপরিবারে

সময় সপরিবারে আগুন-পড়া, শ্যেনা সিংহাসনসহ ইন্দ্র ও ডঙ্কক—এসব দৃশ্যে দর্শকরা মুগ্ধ হতেন। নামভূমিকায় অভিনয় করতাম আমি। এছাড়া শরৎ, হীর লাল চ্যাটার্জি, প্রভাত সিংহ, রেণুবালা, চারুশীলা, সুবাসিনী এরাও নাটকের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় অংশ নিতেন। পরবর্তী কালের যশস্বিনী অভিনেত্রী উমাশর্মাও এই সময় কড়িবাবু অর্থাৎ নর্তাশিক্ষক সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের থিয়েটারে যোগ দিলে।

যে সময়ের কথা বলছি, এই সময় চিত্রজগতে একটা পরিবর্তনের সূচনা হচ্ছে। নির্বাক ছবির জায়গায় সবাক ছবির যুগের সূচনা হোল। ম্যাডান কোম্পানী সবাক ছবির তোড়জোড় আগে থেকেই শুরু করেছিলেন, এবারে তাঁদের সবাক চিত্র বেরোল। নাম জমাই যষ্ঠী। প্রথম সবাক চিত্রের নির্মাণের গৌরব পেলেন অমর চৌধুরী। ম্যাডানের প্রথম পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবি হল 'ঈশ্বর প্রেম'। ছবিটি পরিচালনা করেছিলেন জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়। ঈশ্বর প্রেমেই আমার প্রথম সবাক চিত্রে অভিনয়। কবি

কুঞ্চন দেবর লেখা এই কাহিনী-চিত্রে নায়িকা ছিলেন কানন দেবী, নায়ক ছিলেন হীরেন বসু। এই বছরেই ম্যাডান কোম্পানী 'প্রহ্লাদ' নামে আর একটি ছবি উপহার দিয়েছিলেন। পরিচালক ছিলেন প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী। এই চিত্রে আমি ছাড়া জয়নারায়ণ, মৃণালকান্তি, শান্তি গুপ্তা, নীহারবালা, জ্যোতি, ধীরেন দাস প্রমুখ শিল্পীরা অংশ নিয়েছিলেন। জাউন সিমেন্টার ছবিটি ২৯-১২-৩১ তারিখে মুক্তিলাভ করে। আরো একটি প্রতিষ্ঠান, এই বছর সবাক চিত্র তৈরী করেছিলেন। সে প্রতিষ্ঠানটি হল নিউ থিয়েটার্স। তাঁদের প্রথম ছবি শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস'। পরিচালক ছিলেন প্রেমাকুর আরতথী। ভূমিকায় ছিলেন : দুর্গাদাস, নিভাননী, অমর মল্লিক প্রভৃতি। ৩০ ডিসেম্বর ছবিটি চিত্রায় মুক্তিলাভ করে।

বছরের কথা শেষ করার আগে আর একটা ঘটনার কথা উল্লেখ না করে পারছি না। এবারে সেই না বলা ঘটনার কথা বলছি।

একটা কথা তো আগেই জানিয়েছি যে, আমার মধ্যে একটা ঘূর্ণি আছে, এক জায়গায় বেশীদিন স্থির থাকে আমার অভ্যাসের বাইরে। নিজের মধ্যে একটা যন্ত্রণা মন আছে, সে মনটা সময়ে-সময়ে দাবু পড়তে চেষ্টা করে।

এবারে উপেনবাবু আগে মনটা বড় চেষ্টা হয়ে উঠল। এ চাঞ্চল্য কলকাতা ছেড়ে বাইরে যাবার জন্যে। কিন্তু যাব বললেই তো যাওয়া যায় না। মিনাভার চুক্তিবদ্ধ শিল্পী শূন্য, নই, ম্যানেজমেন্টের দায়িত্ব আমার, সুতরাং আমার পক্ষে এক কথায় কে খাড়া যাওয়া কি সম্ভব?

তবু শেষ পর্যন্ত উপেনবাবুকে বললাম, আমার বাইরে যাওয়ার ইচ্ছার কথা।

শুনে উপেনবাবু বললেন, কী করে এমন সময় ছুটি দিই বলুন! এখন পূজো মরশুম, যেতে হয় পরে যাবেন। তাছাড়া আপনি বাইরে গেলে নাটকের অধ্যাহীন হবে।

আবার বললাম, আমি তো বেশী দিনের ছুটি চাইছি না, মাত্র আট-দশ দিন।

এবারে উপেনবাবু লাফিয়ে উঠলেন, অরে বাপরে — এ একেবারে অসম্ভব।

তবুও অনুরোধ জানালাম ছুটির জন্যে। কিন্তু উপেনবাবু কোনমতে রাজী হলেন না। জানালেন, পূজো কেটে যাক, তারপর আমিই আপনার বাইরে যাবার বন্দোবস্ত করে দেব।

এর পর আর কথা চলে না। হলো না এবারে বাইরে যাওয়া। কিন্তু মনটা তখনো ছুটফুট করছে বাইরে যাবার জন্যে।

কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার পর বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে রইল আমার প্রিয় ভাণ্ডারী আর থিয়েটারের আরো দুজন অভিনেতা।

প্রথমে গোলাম অধোখ্যা। তখন সব ভোর হচ্ছে, অধোখ্যায় পৌঁছেছি। এত ধর্মশালায় উঠলাম। চা-পানের পর একটা টাঙ্গা নিয়ে বোরয়ে পড়লাম ফৈজাবাদের দিকে। ফৈজাবাদের নবাব বাড়ি, বিশেষ করে ফুলের বাগিচা দেখবর মত। এখানকার শেষ নবাব সুজাউদ্দৌলা, তাঁরই পুত্র আসকউদ্দৌলা পরে লক্ষ্মী শহর নির্মাণ করেন। আগে ফৈজাবাদই অধোখ্যার রাজধানী ছিল।

ফৈজাবাদের রাজপথ ধরে বেড়াতে-বেড়াতে লক্ষ্য করলাম, দলে-দলে ছেলে-মেয়েরা সেজেগুজে কোথায় যেন চলেছে। জিজ্ঞাসা করত শুনলাম, সবযু নদীর ধারে মেলা হচ্ছে, সেখানেই চলেছে ওরা।

ভালই হল। আমার ও চললাম মেলা দেখার বাসনা নিয়ে।

মেলা দেখলাম। বিরাট এলাকা জুড়ে মেলা বসেছে। মেলা দেখে হনুমানজীর মন্দিরে গেলাম। মন্দিরের চারদিকে অজস্র হনুমান দেখলাম। যাদের উৎপাতে যাত্রীরা দম্ভুসমত বিরত।

আবার ফিরে এসছি ধর্মশালায়। এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম শেষে টাঙ্গা নিয়ে এলাম স্টেশনে। এবারে আমরা যাব লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী-এ উঠেছি হোটেল। সুন্দর-পরিচ্ছন্ন হোটেল। হোটেলের জিনিস-পত্তর গুছিয়ে রেখে শহর দেখতে বেরোলাম। যানদানী শহর। সর্বত্র একটা আভিজাত্যের ছাপ জড়ান। শহর পরিক্রমা শেষে একটা দোকানে এসেছি কিছু কেনাকাটা করব বলে। এখানেই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হল পাঠাড়া সান্যালের দম। স্বিজেন সান্যালের সঙ্গে।

আমাকে দেখেই স্বিজেন সান্যাল বলে উঠলেন, আরে দাদা, আপনি এখানে?

সবচেয়ে মজার ব্যাপার, আমি কিন্তু তখনো স্বিজেন সান্যালকে চিনি না। একজন অপরিচিত মানুষকে পরিচিতের মত কথা বলতে দেখে অবাক হলাম।

স্বিজেনবাবু, এতক্ষণে আপন পরিচয় দিলেন। বললেন, দাদা—আমার বাড়ি থাকতে আপনারা হোটেল থেকে কেন? চলুন, আমার বাড়ি।

বললাম, হোটেলেরি ভাল। বেশ নিজের মত থাকা যায়।

স্বিজেনবাবু হেসে বললেন, আমার বাড়িতেও নিজের মত থাকবেন।

বললাম, আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ। এবারে যখন হোটেল উঠেছি, তখন সেখানেই থাকি। আবার যখন আসব, তখন আপনার বাড়িতেই উঠব।

এর পর আরো দুদিন লক্ষ্মী ছিলাম। তারপর এলাম কানপুরে।

বে সময়ের কথা বলছি, তখন কানপুর শহরে ট্রাম চলত। তার কয়েক বছর বাদেই শহর থেকে ট্রাম উঠে যায়।

গোটা দিনে কানপুর শহর দেখা শেষ করলাম। সারাটা দিন ঘুরেছি। তারপর আর কোথাও নয়, একেবারে সরাসরি স্টেশনে এলাম।

এবারে আবার কলকাতায় ফেরার পালা। ঝড়ের মত কদিন এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে আবার সেই পরিচিত শহর কলকাতায় ফিরে এলাম।

আবার শুরু হল পরিচিত নিয়মের আবেশে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়া।

আবার সেই সিনেমা, থিয়েটার—আবার সেই অভিনেতার চর্চা জীবন।

এইভাবে ১৯৩১ সাল শেষ হল—অনন্তকালের সমুদ্রে আর একটি বছর লীন হয়ে গেল।

১৯৩২ সাল শুরু হল। আমরা 'বাসুকী'কে সঙ্গে নিয়ে নববর্ষকে স্বাগত জানালাম। 'বাসুকী' বেশ কিছুদিন চলার পর আমরা মিনার্ভায় খেললাম সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার সম্প্রতি স্বর্গত ফণীভূষণ বিদ্যাবিনোদের পঞ্চাঙ্ক নাটক 'পুরোহিত' ২৫ আষাঢ় (১০ জুলাই ১৯৩২)। ফণীবাবু ছিলেন প্রধানত যাত্রার পালা লেখক—কিন্তু 'পুরোহিত' নাটক হিসাবে সত্যিই ভাল হয়েছিল, তবু লোকে তেমন নেয় নি। কয়েক সপ্তাহ মাত্র চলে-ছিল বোধহয় গানের সংখ্যা কম ছিল বলে, কিম্বা অন্য কোন কারণে ঠিক বলা মুশকিল। অথচ অভিনয়ের দিকটা খারাপ হয় নি। দর্শক এবং সমালোচক সকলেই আমার (রাজপুরোহিত মতই মূল) এবং রণী সম্ভারূপে চারুবালায় খুব সুখ্যাতি করে-ছিল। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন শরৎ চট্টোপাধ্যায়, হীরালাল চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন সরকার, বশিষ্ঠ দত্ত, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, গণেশ গোস্বামী, আসমানতারা, নিরুপমা প্রভৃতি।

এর কিছুদিন পরেই মিনার্ভায় টিকিটের হার কমান হল এই রকম : আট আনা, ১২, ২০, ৩০, স্পেশাল—৫০ ও বক্স ১২ (৩ জনের), ৫ জনের ২৫ এবং ৬ জনের ৩০। মহিলাদের জন্য—আট আনা, ১২ ও ২০। ব.খ.বার ১৩ শ্রাবণ থেকে এই নতুন হার চালু হল। এতে দর্শকসংখ্যা অবশ্য বাড়ল, কিন্তু থিয়েটারের আভিজাত্য গেল কমে। এর আগে কোন নাটক ভাল না লাগলে দর্শকরা তেমন চেষ্টামেচি করতেন না, কিন্তু এখন হল কি কোন কিছু দর্শকদের মনোহর না হলে শেষ সারি থেকে নানা রকম অপ্রিয় (কোন কোন সময় অশ্লীলও) মন্তব্য হত—মাঝে-মাঝে হৈ-চৈ যে না হত তা নয়। অন্য কোন থিয়েটার অবশ্য টিকিটের দাম কমায় নি।

এর পর মিনার্ভার কর্মসচিব রমেন্দ্রনাথ ঘোষের (রামবাবু) সম্মান রজনী উপলক্ষে ২৯ আগস্ট দুখানি বড় নাটকের অভিনয়

হয় বিশিষ্ট সব অভিনেত্রে সম্মেলন। নাটক দুখানি হল 'প্রতাপাদিত্য' ও 'বাজালী'। 'প্রতাপাদিত্য'র ভূমিকালিপি ছিল : প্রতাপ—নির্মলেন্দু লাহিড়ী, কমল—দুর্গাদাস, ভবানন্দ—আমি, বসন্ত রায়—কাতক দে, গোবিন্দ দাস—কৃষ্ণচন্দ্র, সুন্দর—রবি রায়, বিজয়া—সরযু, রডা—ভূমেন রায়, শঙ্কর—শরৎ চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ রায়—জয়নারায়ণ, কল্যাণী—চারুশীলা, কাত্যায়ণী—বেদানা বালা, বিদুমতী—রেশমালা। 'বাজালী'তে আমি—সুখদাস, নীহারবালা—ভিখারিণী, ছোট গিন্নী—প্রকাশমণি, স্কোয়া—নিরুপমা।

পরবর্তী নতুন নাটক মিনার্ভায় খোলা হল সেই বড়দিনের সময়—১০ ডিসেম্বর, ১৯৩২। নাটকটি হলো 'মিশরকুমারী'র লেখক বরদাপ্রসন্ন দাশগুপ্তের 'দেবদানী'। বরদাপ্রসন্ন নামকরা নাট্যকার, তিনি দর্শকদের নাজী টিপে বুঝতে পারতেন তারা কি চায়। সুতরাং 'দেবদানী'তে তিনি সেইসব উপদান দেওয়ায় দর্শকরা তা সাদরে গ্রহণ করল। 'দেবদানী'র ভূমিকালিপি ছিল—আমি—শুভাচার্য, যযাতি—শরৎ চট্টো, যতীকর্ণ—কুঞ্জবাবু, বর্ষপর্ব—হীরালাল, চারুশীলা—দেবদানী, আসমানতারা—শর্মিষ্ঠা।

এই বছরটা অন্যান্য থিয়েটারে কি কি বই হলো তার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দই। রংমহলে হলো সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের 'রুমোলা' (১৭-১-৩২), শিবরাত্রির সময় হল 'দেবদানী'। দোলোৎ সময় হল 'রংয়ের খেলা'। তারপর হলো নট ও নাট্যকার উপল সেনের 'সিদ্ধগৌরব' (২৫-৬-৩২)। সত্য সেন ছিলেন মণ্ডাধ্যক্ষ। তারপর জুলাই মাসে হলো, জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 'অসবর্ণা' এবং অক্টোবর মাসে 'রাজাশ্রী' বড়দিনের আগেই রংমহলে বন্ধ হয়ে যায়। এর পর রংমহলের পরিচালনাভার গ্রহণ করেন শ্রীশিবার মল্লিক ও যামিনী মিত্র তখনও সত্য সেন ছিলেন মণ্ডাধ্যক্ষ হয়ে।

'বনের পাখী' নাটকখনির রিহাসাল আগেই শুরু হয়েছিল, সেখানি মণ্ডাধ্যক্ষ কার ওরা অনুসূচা দেবীর 'মহানিশা' মণ্ডাধ্যক্ষ করলেন ১৭ এপ্রিল, ১৯৩৩—নাট্যরূপ দিয়েছিলেন যোগেশ চৌধুরী।

নাট্যনিকেতনে এসে সময় কাজী নজরুলের 'আলো' ও শিবরাম চক্রবর্তী কর্তৃক নাট্যকীকৃত নিরুপমা দেবীর 'দিদি' চলছিল। তারপর শচীন সেনগুপ্তের 'সত্যীতী' ২০ জুন, ১৯৩২ মণ্ডাধ্যক্ষ হয়। এই গল্পটিই আমি আমার প্রথম ভাবির জন্য নির্বাচন করেছিলাম। তারপর জলধর চট্টোপাধ্যায়ের 'আধারে আলো', (৮-৭-৩২), তার এক মাস পরে হল সুধীন রাহার 'বিশ্বব'। নবেম্বর মাস থেকে আবার ভাদুড়ীমশায় পাক পাকি-ভাবে এখানে এসে আসর জমালেন। তুর্বি প্রথম প্রযোজিত নাটক হল 'মল্লপ্রস্থান', সত্যেন গুপ্তের লেখা। ২৫ নভেম্বর এই নাটক খোলা হয়। দুখানি বিষয় নাটকখনি তেমন জমেনি, এবং ভাদুড়ীমশায়কে আবার এখান থেকে চলে যেতে হয়।

# প্রদর্শনী পরিক্ষা

বহু আলোচিত ও সর্বশ্রম পরিচিতি নাগা-  
জীৱন নিগম দ্বারা এবং জীবনযাত্রার ওপর ছোট  
একটি পরিচ্ছন্ন ফটোগ্রাফিক প্রদর্শনী গত ৭  
থেকে ১৫ জানুয়ারি অবধি কলকাতা তথা-  
কেন্দ্র অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রদর্শনীর লক্ষ্য  
করা হয় নাগাভূমির ইনফরমেশন অ্যান্ড  
পাবলিসিটির ডিরেক্টরের টম তরফ থেকে  
এবং ফটোগ্রাফগুলি জোলে কলকাতার  
শিল্পী অজয় দে বীর আরেকটি ফটোগ্রাফ  
প্রদর্শনী এই তথ্যকেন্দ্রই কয়েক বছর আগে  
দেখা গিয়েছিল।

খ্রীষ্ট ফটোগ্রাফ শিক্ষার জন্যে বিভিন্ন  
দেশ ঘুরেছেন এবং বিদেশে বহু জায়গায়  
তীর ফটোগ্রাফের প্রদর্শনী হয়েছে। তাঁর  
মতে ঠিক মত পরিবেশনা অনুযায়ী উন্নয়ন  
হলে নাগাভূমি সুইজারল্যান্ডের মতই প্রগ-  
করীদের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠে  
পারে। পথঘাট এবং যোগাযোগ ব্যবস্থা  
আশামুরূপ না হওয়ায় বর্তমানে এর পূর্ণ  
রূপ দেখার সুযোগ সকলের হয়ে ওঠে না।  
তবু ভারত সরকারের প্রচেষ্টায় এই ব্যবস্থার  
সম্পন্ন হচ্ছ এবং দেশে ক্রমশ শান্তি  
ফিরে আসছে। নাগাভূমির বিভিন্ন উপ-  
জাতীয় এলাকায় ঘুরে খ্রীষ্ট তাদের বর্ণাঢ্য  
সজ্জাপাশাক ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রার  
অনেক ছবি তুলেছেন। এর মধ্যে চাকসান্ত-  
এর উপজাতীয় পেষক এবং তিনটি নাগা-  
রমণীর চাল ফেটার দৃশ্য খ্রীষ্ট চমককর।  
কয়েকটি বিভিন্ন উপজাতীয় টাইপ স্ক্র-  
ভারে তুলে ধরা হয়েছে। এক দৃশ্যে ও  
একটি ফুল হাতে নাগা তরুণীর ছবি  
প্রথমই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আধুনিকতার  
ছোঁয়াচ নাগাজীবনে কতদূর পৌঁছেছে তার  
নিদর্শন স্বরূপ গাঁটার ছাড়ে টায়ারোপীর  
পেষাকে নাগা তরুণের ছবির উল্লস বহন  
চলে। এছাড়া শস্য ক্ষেত্রে কর্মরত  
নাগা নারী ও পুরুষ চাষ-  
বাসের বিভিন্ন দৃশ্য, শিক্ষা ও সমাজ  
উন্নয়ন সংক্রান্ত বিভিন্ন ছবিরও নাগা  
জীবনযাত্রায় যে টেকরোটিক ধরা পড়েছে  
তার সংবাদ পরিবহনের দিক জাড়াও  
শিক্ষণীয় দিকটিও উপেক্ষণীয় নয়।

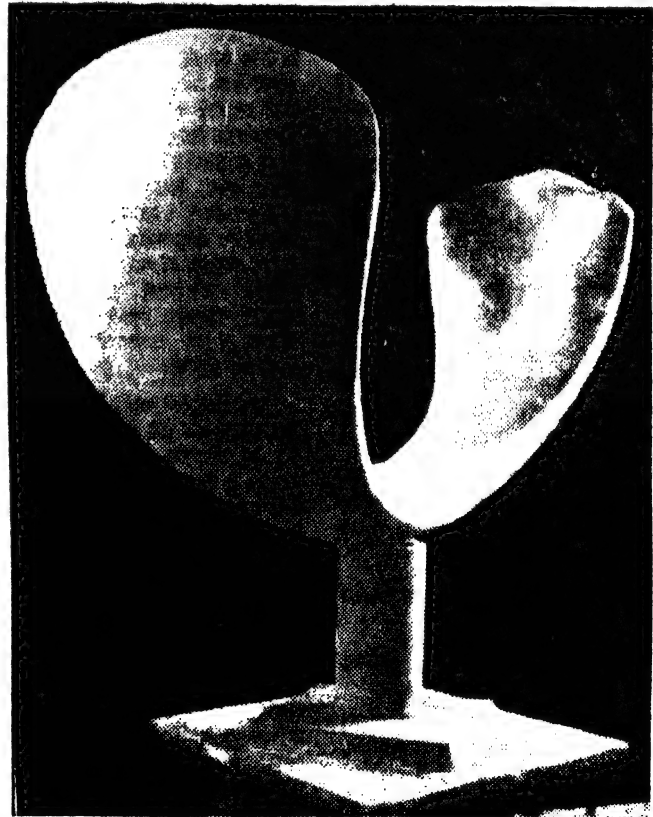
আধুনিক ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে ব্রিটিশ  
শিল্পী খ্রীমতী বারবারা হপওয়ার্থ-এর দান  
আজ সর্বজনবিদিত। আধুনিক যুগে  
ক্লাসিক ফর্মের পবিত্র পরিচ্ছন্নতা যাঁরা  
এবং তাদের মধ্যে তিনি একজন অগ্রগণ্য  
শিল্পী, অনন্ত আবেষ্টান্ত এবং আপাত-  
দৃষ্টিতে অতিমাত্রায় সরলীকৃত ফর্ম বলে  
মনে হলেও নিখুঁত মনে দর্শন করলে দৃষ্টি  
বিস্ময় প্রথমেই মনে হয়। একটি হল

ভাস্কর্যটি স্পর্শ করে দেখার ইচ্ছা এবং  
অন্যটি হল এগুলির একটি মানবিক গুণ।  
ইয়ত দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন ফর্ম পাশাপাশি  
দাঁড়িয়ে। প্রথমেই মনে হবে ফিগারের সঙ্গে  
আপাত সাদৃশ্য না থাকলেও এগুলির  
কোণায় যেন একটা ফিগারেটিভ গুণ  
রয়েছে। দর্শকের সঙ্গে তুইনি শীতলতা বা  
দূরত্ব রক্ষার চেষ্টা এদের নেই। আবার নিছক  
পুতুলের মত অতিমাত্রায় নৈকট্যবোধও নেই।  
সব মিলিয়ে একটা সংযত আবেগের  
প্রকাশটাই প্রধান। গত ৪ থেকে ১১  
জানুয়ারী আকার্ডেম অব ফাইন আর্টসে  
তিনটি ছোট ভাস্কর্য পাঁচখানি ড্রয়িং এবং  
প্রায় গোটা বিশেক ড্রয়িং ও ভাস্কর্যের  
সদৃশ্য ফটোগ্রাফ প্রদর্শিত হল। তিনটি  
ছোট ব্রোঞ্জের ভাস্কর্যের মধ্যে মৃত্তক এবং  
বৃক্ষ ফর্মের নিদর্শন দেখা গেল এবং ছোট  
'পিয়সিড রাউন্ড ফর্মটির' গঠনের সারল্য  
আকর্ষণীয়। ড্রয়িংগুলি অস্বাভাবিক

পেন্সিল ও অয়েল বা পেন্সিল ও জল-  
রাঙে করা। ভাস্কর্য পরিচ্ছন্ন রেখাপাত এবং  
জ্যামিতিক ধরনের নিখুঁত কাজ—বেশীর  
ভাগই খাড়াই ফিগার। ভাস্কর্যের ফটোগ্রাফ-  
এর মধ্যে কয়েকটি পুর্বেকার ব্রিটিশ  
ভাস্কর্যের প্রদর্শনীর মধ্যে দেখা গিয়েছিল।

১৫ থেকে ২১ জানুয়ারী ক্যালকটা  
আর্টিস্টস্ গোষ্ঠীর ৭ জন শিল্পী ৪১  
খানি ছবি ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী করেন।  
আকার্ডেমির দক্ষিণের গ্যালারিতে অনুষ্ঠিত  
এই প্রদর্শনীর ছবি টাঙানোর কাজটি  
যথাসম্ভব পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে করা হয়—  
তবে ফ্রেমিং-এর দিকে আরোহণ নজর  
দিল ভালো হত। সমস্তই মোহাভগী ও  
খানি ছবিতে আবেষ্টান্ত ফর্মের মত রঙ  
চাপিয়েছেন এবং সূক্ষ্ম রেখার মাধ্যমে  
ফিগার উপস্থাপিত করেছেন। অতিমাত্রা  
ব্যানার্জির অস্বাভাবিক পেন্সিল  
কোণে কোণে একটা কমান্ডিশাল ঘোঁরা  
হয় গেল ও ১ নম্বরের ছবির দৃষ্টি ফিগার  
কম্পাঙ্কন রঙ রেখা ও গঠনে সার্থকতা  
লাভ করেছে। তার গণেশ মূর্তিটিও  
উল্লসবোধে গা।

শ্যামল লসের নিম্নগায়ের রঙে উচ্চ-  
গ্রামের আলোছায়ার খেলা এবং আপাত-  
দৃষ্টিতে আসক্তির দৃশ্য ফিগারেটিভ কাল-  
গেল তার পুর্বেকার রীতি অনুযায়ী টেকসী



শিল্পী : শঙ্কর ঘোষ

হয়েছে। তাঁর 'দি ডে বিগিনস' এবং 'কুমার' ছবি দুটি একবারো উল্লেখযোগ্য।

মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী হরিম্বারের দৃশ্য-বলী নিয়ে রঙের মোজাইক তৈরী করেছেন। মোজাইকের প্যাটার্নটি একটু পুনরাবৃত্তি দোষে দুষ্ট। বেগু লাইডী জলরঙের ছবিগুলি তাঁর পূর্বতন কাজের পুনরাবৃত্তি।

শংকর ঘোষের ৬ খানি ভাস্কর্যে বিভিন্ন পরীক্ষার চেহারা সম্পূর্ণ যদিও এখনো কোন বিশেষ রীতির ছাপ এই প্রদর্শনীতে পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি। তার ইন্দো এবং 'সিটিং ফিগার' দুটি বিভিন্ন রীতির দূরকম নিদর্শন হিসেবে উল্লেখযোগ্য।

কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে ১৭ থেকে ২৪ জানুয়ারী বিশাখাপত্তনের চিত্রকলা পারিষদ ও ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট-এবং যৌথ প্রচেষ্টায় এক শতের মত জাপানী প্রিন্টের একটি চমৎকার প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল।

জাপানী উডকাট প্রিন্টের সঙ্গে বিহু-জগতের পরিচয় উনিশ শতকের মাঝামাঝি থেকে। এই শিল্প এদেশে এগার শতক থেকে চালু থাকলেও আঠার উনিশ শতকের উকিয়ো-এ শিল্পআন্দোলন একে বিশেষ একটি রূপ দিয়েছে। কলম্বারী জগতের নিন্তা নৈমিত্তিক জীবনযাত্রার ক্ষণিকসমূহ রূপ নিয়ে যে ছবি এগার সৃষ্টি করেছিলেন তার প্রভাব গত শতাব্দীর ফ্রান্স ইম্প্রেশনিষ্ট ও পোস্ট-ইম্প্রেশনিষ্ট গোষ্ঠীকণ্ডেও প্রভাবিত করেছিল। এই শতাব্দীর গোড়ায় নব্য-ভারতীয় শিল্প আন্দোলনেও জাপানী শিল্পের প্রভাব অল্প নয়।

প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ হকুসাই-এর 'উডাল তরঙ্গ' ও সাগা প্রিন্ট এবং হিরো-শিগের 'ওকুইদো যাত্রাপথের পঞ্চাশটি দৃশ্য'। এছাড়া এঁদের অনুসরণে অন্য শিল্পীদের করা অনেকগুলি প্রিন্ট। হিরো-শিগের এই প্রিন্টগুলি বহুবর্ণ ছাপার কারুক্রম এবং শিল্পীর কল্পনশক্তির বৈচিত্র্যের এক অপূর্ব নিদর্শন। কখনো নিজের বনপথ কখনো পার্বত্য অঞ্চল কখনো বা বর্ষাঋতুর দিনে নদী পার হওয়া ইত্যাদি বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে দিয়ে যাত্রা বর্ণন করা হয়েছে। যেসব জায়গার ছবি তিনি একেছেন সেগুলি এখনো আছে এবং কোতুলী শিল্পরসিকের ছবির সঙ্গে আসল জায়গা মিলিয়ে দেখতে গিয়ে স্থানে স্থানে শিল্পীর আদর্শ স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গী লক্ষ্য করে অবাক হয়েছেন। ছবির প্রয়োজনে ভাইনের পাছাড় বয়ে সরতে বা গ্রীষ্ম-প্রধান জায়গার শরৎের দৃশ্য অবতরণ করতে তিনি বিলুপ্তাধি বিধা করেন নি। যেখানে পাহাড়ের কোন চিহ্ন নেই সেখানে পাহাড়-পাত পর্বতমালা বসিয়ে ছবিতে আদর্শ-গান্ধার্য সৃষ্টি করা হয়েছে অথচ সব দৃশ্যই একটা স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের আদানানী করতে শিল্পী সক্ষম হয়েছেন।



তাঁর অন্যতম জগন্নিখাত ছবি 'শোনোতে হঠাৎ বর্ষাও এই সিরিজের। ঝড়ের গতি বর্ষার ধারা এবং আকস্মিক বিপদগ্রস্ত মানুষের ভগ্নী নিয়ে ছবিতে একটি অনবদ্য মূর্তি সৃষ্টি হয়েছে।

১৬ থেকে ২৩ জানুয়ারী ইন্ডিয়ান কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ড্রাফটসম্যানশিপ-এ ছাত্র-ছাত্রীদের বার্ষিক শিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। চারু ও কারুশিল্পের নিদর্শন নিয়ে প্রায় আড়াইশোর কাছাকাছি শিল্পবস্তু প্রদর্শিত হয়েছিল।

এই শিল্পবিদ্যালয়টি বয়সে সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের চেয়ে সামান্য ছোট হলেও এই দীর্ঘকালের মধ্যে নানা বাধাবিপত্তির দরুন বর্তমানে ব্যপেক্ষ উন্নতি লাভ করতে পারেনি। পুরোন সংস্কারহীন বাড়ির অপ্যলোকিত ঘরে প্রদর্শিত ছবি ও ভাস্কর্য-গুলি দেখলে আশ্চর্য হতে হয় যে এই অবস্থায় শিল্পচর্চা কি করে সম্ভব। এবারে গত কয়েক বছর অপেক্ষা ছবির মান নিম্নতর হয়েছে। তেল রং বিভাগে সেন্ট-মেন্টাল কাজের সংখ্যা অধিক। শূভপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের 'অরিজিন অব ডেথ' এবং জহর-লাল সাহাপোন্দারের 'হাল্গার' বিকাশ ভট্টাচার্যের প্রভাবাধীন। পৃথকীশ শিক-দারের 'অন দি রুফ টপ' এবং 'উইন্টার লাইট' মূল্য হয়নি। এঁর একটি জল রং-এর স্টিল লাইফও উল্লেখযোগ্য। নিসর্গদৃশ্য ও স্টিল লাইফের দিকেও এবারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কাজ চোখে পড়ল না। ড্রয়িং-এর নমুনাগুলি ব্যপেক্ষ উৎসাহজনক নয়। রথীন মিদার 'গনংকার এবং গোবিন্দচন্দ্র পালের লোকোমটিভ ইঞ্জিন জল রঙের বিভাগে বিভাগে উল্লেখযোগ্য কাজ। ভাস্কর্য বিভাগের ছবি কাজের মধ্যে দুটি পোর্টেট চলনসই কাজ। কমাশিয়াল বিভাগে প্রেস অ্যাডভার্টাইজমেন্ট, ক্যালেন্ডার, রেকর্ড,

কভার, ফোল্ডার ও বইয়ের কভারের মধ্যে রামেশ্বর বানার্জির টি বি পোস্টার অমিয়া বানার্জির 'গ্রে শোর ফুড' ও মৃত্যুঞ্জয় মখার্জির 'রিড মোর বুকস' পোস্টার মন্দ হয়নি। রথীন ভট্টাচার্যের বুক কভার উল্লেখযোগ্য। দু-একটি রেকর্ড কভার ছাড়া মোটামুটিভাবে এই বিভাগের কাজও এবারে বিশেষ উন্নতি চোখে পড়ল না। আশা করি আগামীবারে এরা নতুন কিছু উপস্থিত করতে পারবেন।

ছবি আঁকার চর্চা আমাদের দেশে বেড়ে চলেছে কিন্তু তার সঙ্গে ভাল রেখে চিত্রবদ্য চর্চার উপযোগী বইয়ের এখনো অনেক অভাব। বৈদেশে কিন্তু এখানের প্রকাশন প্রচুর পরিমাণে হয়ে থাকে এবং হচ্ছে। স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের ড্রয়িং বুক নামে যে বস্তু আছে তাতেও অনেক সময় ড্রয়িং-এর মূল বিষয় নিয়ে পরিষ্কার আলোচনা থাকে না। অশেখর মত কপি করার দিকেই যেন বেশী জোর দেওয়া হয়। এছাড়া যারা সম্পূর্ণ নিজে নিজে ছবি শিখতে চান তাঁরাও অনেক সময় ভাল বই-এর অভাব বোধ করেন। এই সব দিক চিহ্নিত করে শিল্পী প্রকাশ কর্মকর্তা 'গুড আর্ট' সিরিজ নাম দিয়ে ছবি আঁকার মূল তত্ত্ব নিয়ে কয়েকটি সুন্দর বই বার করেছেন যা স্কুলের ছাত্র এবং পরিণত বয়সের শিক্ষার্থী এঁদের সকলেরই কাজে আসবে। বিভিন্ন রেখার গুণগুণ ছবির কম্পোজিশন শাদা কালোর ভারসাম্য ইত্যাদি নানা বিষয় পরিষ্কার নকশার সাহায্যে বোঝানো হয়েছে। আর সবসময়েই শিক্ষার্থীর মৌলিক সজ্জন-ধর্মী কাজের দিকে জোর দেওয়া হয়েছে। স্বদেশে এবং বিদেশে শিল্পশিক্ষা লাভের পর শিল্পী প্রকাশ কর্মকর্তা যে জনশিক্ষার দিকে নজর দিয়েছেন এটি প্রশংসনীয়।

—চিত্তরালক



বাড়ির চৌহদ্দি ছাড়িয়ে মাঠে নামল  
টিয়া। এখনো বৃকের গড়ফড়নি যায় নি।  
পিছ-দুয়ারি পুকুরটার কোণের জোড়া  
তালগাছের নিচ দিয়ে আসার সময় হঠাৎ  
শকুনির বাচ্চাগুলো এমন চ্যা-চ্যা জ্বরে  
দিল যে, টিয়ার বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল।  
ছোটোবেলার ঠাকুমা বলত, ওই তালগাছে  
পেত্রী থাকে, রোজ শেষরাতে কান্দে।  
পেত্রী না ছাই। মনে মনে সাহস আনার ঢেঁটা  
করে টিয়া হন-হন করে মাঠের ওপর দিয়ে  
হেঁটে চলে। বর্ষার জল নেমে গেছে কয়েক  
হাত। এখনো নাটটা ভেজা-ভেজা, নরম।  
সারা হঠ জ্বড়ে ফুটে রয়েছে ঈষৎ বেগুনে  
রঙের হাজার হাজার কটরিফুল। ফুলগুলো  
দেখতে ভারি সুন্দর। যেতে যেতে হঠাৎ নিচু  
হয়ে পড় করে একটা ফুল ছিঁড়ে নিল  
টিয়া। কুমুদা জমতে শুরু করেছে। পানের  
পাতা ভিজছে ভিজছে বাছে। টিয়ার হাঁটার  
শব্দ ছাড়া কিছুই শোনা যাচ্ছিল না।

গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে সন্তপণে  
পুকুর ঘেঁরে জানলায় এসে দাঁড়াল টিয়া।  
চাঁদ ডুবে গেছে। এত দিবৎ ফসাঁ হতে শুরু  
করেছে। কেউ জাগে নি। চারিদিকে মৌনতা।  
শুধু গোয়াল থেকে গোবরদুটোর জাবর  
কাটার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। টুপ করে এক  
ফোঁটা শিশির টিয়ার মাথায় পড়ল। একটু  
খুঁড় ফিরিয়ে ওপর দিকে চেয়ে দেখল,  
পদ্মগাছটা ফুলে ফুলে ভরে গেছে। মাদু  
বাতাস দিচ্ছে। হিমেল বাতাস। পদ্মের

# স্বাক্ষর

## মোবিন্দ

### চন্দ্রশঙ্কর

গম্বাখা বাতাসটা টিয়ার বড়ো ভালো  
লাগছিল। নৈবেদ্য সাজিয়ে ধূপকাঠি  
জ্বালিয়ে পূজো করার সময় ঠাকুমা  
ঠাকুরঘরে যেমন মিলি গম্ব ওঠে, তেমনি।  
আলপোছে খড়খড়ি কুলে ফিসফিসিয়ে  
ডাকল টিয়া, 'এই পুকুর-পুকুর'। সাদা না  
পেরে জানলা দিয়ে হাত গলিয়ে পুকুর  
গায় তৈলা দিল, 'ওঠ, ওঠ।'

'উ'।' পুকুরের সাদা পাওয়া গেছে।  
'ওঠ, ওঠ।' চন্দ্রদান দেখাবি না। ভোর  
হয়ে গেল যে। টিয়া তাড়া দেয়।

এবারে পুকুরের ফিসফিসানি আওয়াজ  
শোনা যায়, 'দাঁড়া, আসছি।'

একটু বাদেই শাড়িটা ঠিক করে পরতে  
পরতে এসে দাঁড়াল পুকুর। বলল 'চল।'



নালার তালগাছের সাকোটা পেরিয়ে দু'জনে ছুটেতে শূন্য করল। তখনও ভোর হয় নি। পূর্ব আকাশে সবে আলোর ফিকে আভা দেখা দিয়েছে। পাখিরা বাসা ছেড়ে একে-একে আকাশে উড়ছে।

হাঁফাতে হাঁফাতে দু'জনে এসে চন্ডী-মণ্ডপের বাইরে বাঁশটার হেলান দিয়ে দাঁড়াল।

একটা উঁচু টুলের ওপর হঠাৎ গেড়ে কড়ে আঙুলটা আলগোছে প্রতিমার গালে ঠেকিয়ে তিন আঙুলে সরু তুলিটা ধরে চক্ষুদান করছে হরিপদ। অন্যহাতে গাছতে কোনো রঙ। মেঝেতে ইতস্ততঃ ছড়ানো রঙের হাড়িফুড়ি। ঢাকদুটো পাশে রেখে নতুন হোগলা জুড়ে গিয়ে কাপড় মুড়ি দিয়ে শূন্যে ঢাকিরা। দুই খুঁটে নারকেলের দড়ি বেঁধে প্রতিমার সামনে লটকিয়ে দিয়েছে একটা ধূতি, বাতে অপরে চক্ষুদান দেখতে না পায়। একটা বড়ো কুঁপি ধরে দাঁড়িয়ে আছে হরিপদর ভাণে। অসুবিধা হাছিল না কিছই। পাতলা কাপড় ভেদ করে সবকিছই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

বংশাবাস চক্ষুদান দেখেছে দু'জনে। নির্নিবৃত্তি মনে হরিপদ আঁ একে চলেছে।

ওদের আসার আগেই মালিবাড়ির একটা মেয়ে এসে গেছে। ইজের পর। খালি-গা। কী যেন নাম মেয়েটার। টিয়া একটা ভেবেও মনে করতে পারল না। বুকের ওপর আড়া-আড়িভাবে হাত রেখে বড়ো চোখ করে সেও 'চক্ষুদান' দেখছে।

পশুটি হঠাৎ বলে উঠল, 'সবই তো দেখা যাচ্ছে, কাপড় লটকানোর কী দরকার ছিল।'

টিয়া জবাব দিল না। একমনে দেখে চলেছে ধীরে ধীরে প্রতিমার প্রাণ ফুটে উঠছে।

একটু দূরে পশুটি আবার বলল, 'এই শীত-শীত করছে।'

'হুঁ' বলে দমভরে বাতাস টেনে নিল টিয়া ধীরে ধীরে দমটা ছাড়তে ছাড়তে বলল, 'বাতাসে কী সুন্দর পুজো-পুজো গন্ধ! আজ রাতে কাল 'পুজো' বলে নিজের শাড়ির আঁচলটা পশুটির গায় দিয়ে ওকে দু'হাতে জড়িয়ে কাছে টেনে বলল 'এবার গরম লাগছে তো?' পশুটি খুঁশ-খুঁশি মাঝে লম্বা করে শূন্য বলল, 'হুঁ—।'

ভোরের আলো ক্রমে ক্রমে ফিকে থেকে গাঢ় হতে শুরুর করেছে। হরিপদর তুলির টানে টানে একটু একটু করে প্রতিমার প্রাণ আসছে। ভোরের মোলায়েম আলো ছাড়িয়ে পড়েছে প্রতিমার মুখ। টিয়ার মনে হাছিল, যা হাসছেন।

টিয়ার সুশৃঙ্খল শরীরের চাপে পশুটির শরীর গরম হয়ে উঠেছে। বেশ ভালো লাগছিল পশুটির। টিয়ার শরীরে একটু চাপ দিয়ে ওর ফর্সা গালের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে পশুটি বলল, 'ভুই না ডারি মিটি।'

'উহু' দৃষ্টান্তে টিয়ার চোখের তারা নেচে উঠল।

প্রতিমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে টিয়ার একটা কথা মনে পড়ল। ছোটোবেলায় ঠাকুরমার হাত ধরে ঠাকুর

দেখতে গেছে। সবাই মা-দুর্গার উল্লেখে প্রণাম করছে। ঠাকুমা বলল, কই দাঁদ, মার কাছে নমো কর, বর চাইয়া নে। টিয়া কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করে চোখ বুজে বলল, মা-দুর্গা, আমার যেন সুন্দর বর হয়। মন্ডপে আলোপাশের সবাই দুর্গার কথা শুনতে ছেলে উঠল। ঠাকুমা বাড়ি এসে মাকে বলল, ও বোমা, ভোমার মেয়ে আইজ কী করছে জানো? বলে টিয়ার আধো-আধো বোল অনুকরণ করে কথাটা শোনার। মা হাসতে হাসতে চলে গেল। বাবা সন্মুখে টিয়াকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, তা গৌরী-মার আমার একটা টুকটুকে বর না হলে চলবে কেন মা? একটু বড়ো হওয়ার পর ঠাকুমা এখন মাঝে মাঝে কথাটা মনে করিয়ে দিত টিয়া একটু কঠিন মায়ের দোষে বলত, শোবে। ভূমি যেন কী?

ততক্ষণে মন্ডপে এক-এক করে অনেকেই এসে জড়ো হয়েছেন।

টিয়া পশুটির গায় ঠেলাদিয়ে বলল, 'এই টিয়া, কী ভাবছিস?'

'এ্যা' সংবিত ফিরে বাড়ি ঘুরতেই দেখল ডারার-কাকা, মণিকোঠা ওদের দু'জনকে লক্ষ্য করছেন। লক্ষ্যায় টিয়ার কান গরম হয়ে উঠল। তাড়াহাড়ি গায়ের আঁচলটা ছাড়িয়ে গাছকোমর করে জড়াতে জড়াতে মাঠের দিকে দৌড়তে শুরুর করল।

'এই টিয়া, দাঁড়া, আমি বাবা' হক-চকানো ভাবটা কাটিয়ে কথাটা বলতে পশুটির সময় লাগল।

টিয়া ততক্ষণে মাঠের মাঝখানে। দৌড়তে দৌড়তে বাড়ি না ঘুরিয়েই টিয়া ঘেঁচিয়ে বলল, 'মিকলে বাড়ি আস, চালতের আঁচার খাওয়াব।'

টিয়ার পারের চাপে নরম ঘাস নুরে-নুরে যাচ্ছিল। লাল, বেগুন, ঘাসফুল-গুলো নুরে নুরে আবার মাথা তুলেছিল। খোঁপাটা ভেঙে পড়েছে পিঠে। দুলছে। একরাশ ঘন কালো চুল। সাকোর কাছে এসে শাড়িটা আঁটোসাঁটো পরে নিল সে। সাদার ওপর কালো ডোরার শাড়ি। বস্তির সাকোটা ধরে ধরে পার হাচ্ছে টিয়া। নিচের খালের জলে তার ছায়া পড়েছে। খালে এ সময় বেশি জল থাকে না। শাওলা আর ঘাস না থাকলে মাটি দেখা যেত। টিয়ার বয়স পানুরো-মোলোর বেশি নয়। কিন্তু বাড়ন্ত শরীর। দীঘল দেহটা টসটস করছে। বড়ো বড়ো দুটো চোখ, টানা ভুরু, তরাত মুখ। নতুন ডালের মতো মূখের রং। দুর্গা-প্রতিমার মতো মূখের আল। ওর বাবা-মার গৌরী নাম রাখাটা সত্যিই সার্থক। সাকো পেরিয়ে কালোদাঁধির পারে এসে যপাস-করে ঘাসের ওপর বসে পড়ল টিয়া। অনেকটা পথ দাঁড়িয়েছে। ঘন লিঙ্গবাস পড়ছে দ্রুত। বুক ওঠানামা করছে। মিটোল আঙুলে শাড়ি থেকে চোরকাটা তুলতে তুলতে সর-সর আওয়াজ শুনতে মুখ তুলে দেখল, ঠাকুমা পাতার ওপর গিয়ে দ্রুত ছুটে গিয়ে একটা ধূমসো কাঠবেড়ালি ভেঁতুলগাছটার গাড়ি বেয়ে তরতর করে কিছই উঠে থামল। বাড়ি ফিরিয়ে টিয়াকে একবার দেখল। 'দু-রজ' বলে টিয়া ভেঁচি কাটতেই কাঠবেড়ালিটা

ডাকের মতো ছুটে ওপরে উঠে কোথায় হারিয়ে গেল। টিয়ার অদৃশ্যত দুটো পায়ে আলতা লেটে গেছে। জারগাটা বেশ নিজস্ব। গাছে-গাছে পাখিদের আলাপ চলছে। চিক্-চিক্, চিঁড়ক-চিঁড়ক সবুজ পাতার আড়ালে একটা বসন্তগৌরী পাখি বলে চলেছে, 'কু-কি-জ।' টিয়ার কাছে মনে হয়, পাখিটা যেন বলছে, 'খুক হু'। অনেক-দিন বসন্তগৌরী পাখি পোবার ইচ্ছে টিয়ার। বড়ো সুন্দর পাখি বসন্তগৌরী। সারাগায়ে হলুদ আর কালোর ছোপ। চোখ দুটো লাল। লাল ঠোঁট। যেন পান খেয়ে মুখ রাঙিয়েছে। পাতার কাঁকে ফাঁকে জাকারকাটা জাকফরান আলো ছাড়িয়ে পড়েছে ঘাসের ওপর, জলে, টিয়ার গায়। দীঘির জল কাক-চক্ষু কালো। পুকুরের কোণটার অনেক জলপঙ্খ। ফুলকাটা গোল পদ্মপাতা ছাড়িয়ে আছে অনেকটা জায়গা জুড়ে। একটা বড়ো পাতার ওপর খড়কুটোর একটা বাসা, জামাকাপাখির বাসা। হঠাৎ খেলাল হল, টিয়ার সামনে দিয়ে একটা প্রজাপতি ঘুর-ঘুর করছে। 'ওমা কী সুন্দর প্রজাপতি!' টিয়া ন্যগতোক্তি করে প্রজাপতিটাকে ধরতে চেষ্টা করল। পারছে না। প্রজাপতিটা সুস্থির হয়ে কোথাও বসছে না। প্রজাপতি নাকি বিয়ের দেবতা। টিয়া কলুদীর বিয়ের কার্ডের ওপরে দেখেছে লেখা আছে প্রজাপতিতর নমঃ। প্রজাপতিটা ধরার জন্য টিয়ার মোহ চলে গেল। উড়ে উড়ে জলের ওপর একটা পদ্মকলির ওপর গিয়ে বসল প্রজাপতিটা। বাতাসে সেটার পাখনা দুটো তিরতির করে নড়ছে। জলে তার ছায়া পড়েছে। ঢালু পাড় বেয়ে নেমে গেছে দীঘল ঘাস। টিয়া মতো করে এক-গোছা ঘাস ধরে সন্তপনে জলে নামল। 'এঁটেল মাটি। পা হড়কে বার। একটা মটি'র ঢেলা ভেঙে পুকুরে গড়িয়ে পড়ল। শব্দ উঠল বৃন্দ। জলে দোলা লাগল। পদ্মকলি নুলাছে। প্রজাপতিটা উড়ল। একটু ওপরে উড়ে উড়ে কালিটার ওপর আবার বসল। ঢেউটা গোল হয়ে ছড়াতে ছড়াতে এক সময় মিলিয়ে গেল। টিয়া শাড়ি গুটিয়েছে অনেকটা। হাটের কাছে জল ছুই-ছুই করছে। একটু খুঁশ-বা ছুঁয়েছেও। আর একটু এগোলেই প্রজাপতিটা নাগাল পাওয়া যায়। আঙুল দুই-তিন দূর। প্রজাপতিটা কিন্তু অশচর্য শান্ত হয়ে বসে আছে। আর একটু—আর একটু—এই নাগাল পেলে বলে। পট-পট করে ঘাস ছিঁড়ে ঝপাং করে জলে পড়ে গেল টিয়া। প্রজাপতিটা উড়ে পালাল।

বকরাজ মফস্বিন্ডির

**চুলিডেল**

চুলির  
অব্যর্থ ওষধ



হার্ভাল ড্রাগ কর্পোরেশন

২০৩/২ অপর্য্য ব্রুয়ার চক্স রোড,

সম্রাট জেডসওয়ার্ডের পল্লব ফার্ম,

পদ্মপাতার ছোট খড়ের বাসা থেকে ফুড়ুত করে একটা জানাকাপাখি বোঁরয়ে উড়তে উড়তে গাছের আড়ালে হারিয়ে গেল। সমুদ্র স্রোত ঠাণ্ডা ফেলে বিদ্যুৎগতিতে জলশোকা-গুলো দূরে পালাল। চি-চি চীৎকার জুড়ে গাছ থেকে এক খাঁক পাখি উড়ল বিশৃঙ্খল-ভারে।

আচমকা হাততালির শব্দে ফিরে তাকায় টিয়া। মণিজোড়ার ছেলে লাটু। শহরের বলেজে পড়ে। পুরোজর ছুটিতে বাড়ি এসেছে। টিয়ার থেকে বছর তিনেকের বড়ো। রোগাটে চেহারা গোফের রেখা দেখা দিয়েছে সবে। মা ওকে দাদা বলতে বলে। দাদা না গাধা। টিয়া ওকে একদম সহ্য করতে পারে না। ভীষণ হ্যাংলা। মেয়েদের পিছনে খিল ছেঁক-ছোক করে বেড়ায়।

টিয়া কোমরজলে দাঁড়িয়ে। শাড়ি-রুটজ আঁটসাঁটি হয়ে শরীরের খঁজে-খঁজে সোঁটে গেছে। চুল বেয়ে টপ-টপ করে জল বরষাছে। জলজলে চোখে লাটুকে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে পিণ্ডি জুলে উঠল। ফসে উঠে বলল, "অসভ্য কোথাকার।"

লাটু ভালো মানুষের মতো মুখ করে বলল, "বারে আমি কী করলাম। আয়, হাত ধর, তুলে নিচ্ছি।" বলে লাটু এক হাতে এবটা গাছের শিকড় ধরে খুব ক'র অনাহুতটা টিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল।

ওর দিকে কয়েক মুহূর্ত স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে টিয়া একটা হাত বাড়িয়ে দিল। টিয়ার মতো খুঁসো মেয়েকে টেনে তুলতে লাটু একেবারে গলদমশ। লাটুর হাতের চাপে টিয়ার আঙুলের আঁঠিটা বাকি মাংস কেটে বসে যাচ্ছে। শেষে এক হাতিকা টেনে ওকে তুলে ফেলল লাটু।

উঃ! গাধা।" আঙুলে হাত বুলাতে বুলাতে ধল টিয়া।

মা বা-ব্বা, ভালো করতে গিয়ে উল্টো ফল।" লাটু ভালো মানুষের মতো বলে ওঠে।

"আঁ।" টিয়া জিব দেখিয়ে ছুটে দিল।

লাটু পিছনে পিছনে ডাকতে লাগল, "টিয়া শোন, টিয়া—।"

মেয়েকে এলোচুলে আর ভিজা কাপড়ে দেখে টিয়ার মা বকে একশেষ করল। চড়-চাপড়ও পড়ত। বরাত জেরে টিয়ার ঠাকুমা এসে পড়ায় সে যাত্রায় রক্ষে পেল টিয়া। "থাক বউমা, স্বস্তীর দিন আর মেয়েটাকে বকাবকা কইরো না। আর দুইদিন পরই তো পরের বাড়ি চইলা যাইব।" বলে বড়ি একটা বড়ো নিশ্বাস ফেলল।

টিয়া তখনো ভিজ়ে সপসপে কাপড়ে ঠায় উঠানে দড়িয়ে। মার তাদা খেয়ে কাপড় ছাড়তে চলে গেল। দুদিন পরেই তো পরের বাড়ি যাইব—কথাটার অর্থ টিয়া তখনো বোঝেন। বুঝল, দুপুরে। বাবা আর মার আলোচনা থেকে। তন্দ্রার মধ্যে এসেছিল। মা-বাবার কথাবার্তায় তন্দ্রার ঘোর কেটে গেল।

"পাশপাশ নাকি কাঁতকেই কজ সারতে বাগ।" মা বললেন।

বাবা জবাব দিল, "দীপু তো তাই লিখেছে। আমার ইচ্ছে, অগ্রহায়ণে কাল হোক। পাসপোর্ট করতেও সময় লাগবে তছাড়া খেঁকনটাকে টিয়া বড়ো ভালো-বাসে। প্রতিবারেই ঘটা করে ফোঁটা দেয়। আর কবে আসা হয় না হয়। ভাইফোঁটা পার করেই থাক। আমি দীপুকে অগ্রহায়ণে বিয়ের তারিখ ঠিক করতে লিখে দিলাম।"

বাবার কথা শনে টিয়ার বুকেটা খুঁশিতে শিশির করে উঠল। চোখের পাতা কেপে উঠল; বকিবা শরীরও পাশ ফিরে শুলো গ।

"বিশ দের করা ঠিক নয়। এমন ছেলে হাতছাড়া হলে আর পাওয়া যাবে না। বয়স অল্প, দেখতে শুনতে ভালো। ইঞ্জিনীর। ভবিষ্যতে আরও উন্নতি করবে।" মা মুখে পান গুজতে গুজতে থেমে থেমে কথা-গুলো বলল।

"পাসপোর্টের জন্য তো লোক লাগিয়েছি। দেখি, পেলো হয়।" একটু চিন্তিত্বস্বরে কথাটা বলল টিয়ার বাবা।

"তুমি ভালো লোক লাগো। টকা দিয়ে হলেও, করাও।" মা বাগবাক্যে বলে উঠল। "হুঁ।" বলে বাবা চুপ করে গেল। বোধহয় চোখ বুজ়ে কিছু ভাবছিল। মা বুঁমিরে পড়েছিল।

জানাল দিয়ে খেলা আকাশটা দেখা যাচ্ছিল। রোদের ভেজ পড়ে আসছে। আলোর রঙ ফিকে কমলা দেখাচ্ছে। মৃদু বাতাসে বাঁশপাতাগুলো খির-খির করে কপিছে। বাঁশঝোপ থেকে একটা গিরীন-পাখি ফুড়ু করে উড়ে ডানা চালনা করতে হিজলগাছটার ওপারে কোথায় মিলিয়ে গেল।

বাইরের দিকে চেয়ে থাকলেও টিয়ার মন তখন সুখের জাল বনে চলছিল। 'কী মজা হবে! কলকাতায় থাকা হবে। ওকে একদিন বলব, চিড়িয়াখানায় নিয়ে যেতে। ভাববে, ছেলেমানুষ। ভাবক।" দাদার মুখে চিড়িয়াখানা বোর্টানিক্যাল গার্ডেন, ডিস্ট্রিক্ট ম্যেজিস্ট্রেটস হাউস, হাওড়া পুল প্রভৃতির নাম শনে শনে কতদিন থেকে যে সেগুলো দেখার ইচ্ছে টিয়ার।

রমলাবৌদির মতো সেও বেড-টী নিয়ে

ওকে ফিস-ফিস করে ডাকবে, এই ওঠে। বেড-টী কী টিয়া ঠিক জানে না। টুন-মাসির কাছে শুনেছে ব'ড়ো বড়ো বাড়িতে নাকি বেড-টী খায়। বিছানায় শূয়ে শূয়ে মুখ-হাত না-ধুয়েই খায়। টিয়া চা করতে পারে। কিন্তু বেড-টী করতে পারে না। টিয়া ভাবে, সেটা শিখে নেবে। কার্য তেরই করাটাও শিখবে। রমলাবৌদির নাকি কার্যও খায়। রমলাবৌদিকে টিয়া দেখেন। নিতুনদাকে দেখেছে। টুনিমাসির ছেলে নিতুনদা। ইঞ্জিনীর। কলকাতায় যোগপার না কী পার্কের কাছে থাকে। টুনিমাসি কলকাতা গিয়েছিল বছর দুই আগে ছেলের কাছে। গিয়ে ফিরে ছেলের বৌ-এর সে কী সুখাতি। টুনিমাসির মুখে শনে শনে রমলাবৌদির পুরো চেহারাটা যেন টিয়ার মুখস্থ হয়ে গেছে। রমলাবৌদি নাকি ভালো রবীন্দ্রসংগীত গাইতে পারে। টিয়া রবীন্দ্র-সংগীত জানে না। এ গিয়ে কেউ জানে না। বিয়ের পর ওকে বলে রবীন্দ্রসংগীতটাও শিখে নেবে। নিতুনদার মতো ও-ও-ও ইঞ্জিনীর। বিকাল অফিস থেকে ফিরে এলে টাই খুলে দিতে দিতে একদিন জিব বের করে ভায়াঁচ কেটে দেবে। ও যদি মনে ফেলে, বলব আঃ ছাড়ো! যদি না ছাড়়ে মিথ্যা করে বলবে, এই মা—। ঢামেক তখন ছেড়ে দেবে নিশ্চয়ই। টিয়া খিল-খিল করে হাসতে হাসতে চলে যায় রাসাঘরা। ওর জন্য চা-জলখাবার নিয়ে এসে যদি দেখে গাভীর হয়ে বসে আছে, বলবে, এই বাগ করোছা, লক্ষ্মীটি—। ও তখন হয়ত কছে টেনে নিয়ে... টিয়া আর ভাবতে পারে না। এক অভাবিত সুখের আবর্তে ওর হৃদয় মোড় দিয়ে ওঠে।

সুখের আলা বাঁশকাড়ুর মাথায় পৌঁছে গেছে। ওই দূরে, ক্ষেত্রে একটা ছেলে ঘুড়ি ওড়ানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে চলেছে। টিয়া চোখ বুজল। বোধহয় সুখের ভাবনাগুলো রোমন্থন করতে।

তখনও ভোর হয়নি ভালো করে। আলোর আভা সবে দেখা দিয়েছে। টিয়া দরজা খুলে বাইরে এলো। কাপড়টা ঠিকঠাক করে পরে অটিলটা কোমরে জড়িয়ে নিল। একটা পাঁচ দিয়ে আলখেলু তুলের গোছা খোঁপা বেঁধে নিল। সাজি নিয়ে তুলসীতলায় এসে দেখল, শেফালি গাছটা ফুলে ফুলে সাদা হয়ে গেছে। একটু তাকিয়ে গাছের নিচে এসে শেফালি গাছটা জোরে নাড়া দিল। টপটাপ টপটাপ করে ফুল পড়ে পড়ে উঠানটা ফুলে ভরে গেল। সপো গয়ে জল ধরেছে অনেক। টিয়া অটিলটা খুলে গাটা মুছে নেয়। তারপর ফুল কুড়িয়ে, দু'বা তুলে সাজিটা দাঙগায় রাখল। রাসাঘর থেকে ফুলকাটা পেতলের প্লাস এনে দু'বার ওপর জমে-থাকা শিশিরের গায় হাত বুলায়ে বুলায়ে শিশির তুলে প্লাসে রাখল। ভাইফোঁটায় শিশিরও লাগে। শিশির তুলতে তুলতে টিয়া ভাবছিল, খোকাকে এই বোধহয় শেষবারের মতো ভাইফোঁটা দেওয়া। বিয়ে হয়ে গেলে আর এখানে আসা হবে না। খোকন কবে বড়ো

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার রেমোশন, বোয়াল, অসাড়তা, কলা, একজমা, সার, এসস, পিক, কৃত্রিম সুরোগের জন্য সাক্ষাতে ওরও পট্ট, বাবুলা গটন, প্রাচীনতা; পান্ডিত্য, রামপ্রসাদ শাস্ত্রী, কাব্যিক, ১ম বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪২, ১২৪৩, ১২৪৪, ১২৪৫, ১২৪৬, ১২৪৭, ১২৪৮, ১২৪৯, ১২৫০, ১২৫১, ১২৫২, ১২৫৩, ১২৫৪, ১২৫৫, ১২৫৬, ১২৫৭, ১২৫৮, ১২৫৯, ১২৬০, ১২৬১, ১২৬২, ১২৬৩, ১২৬৪, ১২৬৫, ১২৬৬, ১২৬৭, ১২৬৮, ১২৬৯, ১২৭০, ১২৭১, ১২৭২, ১২৭৩, ১২৭৪, ১২৭৫, ১২৭৬, ১২৭৭, ১২৭৮, ১২৭৯, ১২৮০, ১২৮১, ১২৮২, ১২৮৩, ১২৮৪, ১২৮৫, ১২৮৬, ১২৮৭, ১২৮৮, ১২৮৯, ১২৯০, ১২৯১, ১২৯২, ১২৯৩, ১২৯৪, ১২৯৫, ১২৯৬, ১২৯৭, ১২৯৮, ১২৯৯, ১৩০০, ১৩০১, ১৩০২, ১৩০৩, ১৩০৪, ১৩০৫, ১৩০৬, ১৩০৭, ১৩০৮, ১৩০৯, ১৩১০, ১৩১১, ১৩১২, ১৩১৩, ১৩১৪, ১৩১৫, ১৩১৬, ১৩১৭, ১৩১৮, ১৩১৯, ১৩২০, ১৩২১, ১৩২২, ১৩২৩, ১৩২৪, ১৩২৫, ১৩২৬, ১৩২৭, ১৩২৮, ১৩২৯, ১৩৩০, ১৩৩১, ১৩৩২, ১৩৩৩, ১৩৩৪, ১৩৩৫, ১৩৩৬, ১৩৩৭, ১৩৩৮, ১৩৩৯, ১৩৪০, ১৩৪১, ১৩৪২, ১৩৪৩, ১৩৪৪, ১৩৪৫, ১৩৪৬, ১৩৪৭, ১৩৪৮, ১৩৪৯, ১৩৫০, ১৩৫১, ১৩৫২, ১৩৫৩, ১৩৫৪, ১৩৫৫, ১৩৫৬, ১৩৫৭, ১৩৫৮, ১৩৫৯, ১৩৬০, ১৩৬১, ১৩৬২, ১৩৬৩, ১৩৬৪, ১৩৬৫, ১৩৬৬, ১৩৬৭, ১৩৬৮, ১৩৬৯, ১৩৭০, ১৩৭১, ১৩৭২, ১৩৭৩, ১৩৭৪, ১৩৭৫, ১৩৭৬, ১৩৭৭, ১৩৭৮, ১৩৭৯, ১৩৮০, ১৩৮১, ১৩৮২, ১৩৮৩, ১৩৮৪, ১৩৮৫, ১৩৮৬, ১৩৮৭, ১৩৮৮, ১৩৮৯, ১৩৯০, ১৩৯১, ১৩৯২, ১৩৯৩, ১৩৯৪, ১৩৯৫, ১৩৯৬, ১৩৯৭, ১৩৯৮, ১৩৯৯, ১৪০০, ১৪০১, ১৪০২, ১৪০৩, ১৪০৪, ১৪০৫, ১৪০৬, ১৪০৭, ১৪০৮, ১৪০৯, ১৪১০, ১৪১১, ১৪১২, ১৪১৩, ১৪১৪, ১৪১৫, ১৪১৬, ১৪১৭, ১৪১৮, ১৪১৯, ১৪২০, ১৪২১, ১৪২২, ১৪২৩, ১৪২৪, ১৪২৫, ১৪২৬, ১৪২৭, ১৪২৮, ১৪২৯, ১৪৩০, ১৪৩১, ১৪৩২, ১৪৩৩, ১৪৩৪, ১৪৩৫, ১৪৩৬, ১৪৩৭, ১৪৩৮, ১৪৩৯, ১৪৪০, ১৪৪১, ১৪৪২, ১৪৪৩, ১৪৪৪, ১৪৪৫, ১৪৪৬, ১৪৪৭, ১৪৪৮, ১৪৪৯, ১৪৫০, ১৪৫১, ১৪৫২, ১৪৫৩, ১৪৫৪, ১৪৫৫, ১৪৫৬, ১৪৫৭, ১৪৫৮, ১৪৫৯, ১৪৬০, ১৪৬১, ১৪৬২, ১৪৬৩, ১৪৬৪, ১৪৬৫, ১৪৬৬, ১৪৬৭, ১৪৬৮, ১৪৬৯, ১৪৭০, ১৪৭১, ১৪৭২, ১৪৭৩, ১৪৭৪, ১৪৭৫, ১৪৭৬, ১৪৭৭, ১৪৭৮, ১৪৭৯, ১৪৮০, ১৪৮১, ১৪৮২, ১৪৮৩, ১৪৮৪, ১৪৮৫, ১৪৮৬, ১৪৮৭, ১৪৮৮, ১৪৮৯, ১৪৯০, ১৪৯১, ১৪৯২, ১৪৯৩, ১৪৯৪, ১৪৯৫, ১৪৯৬, ১৪৯৭, ১৪৯৮, ১৪৯৯, ১৫০০, ১৫০১, ১৫০২, ১৫০৩, ১৫০৪, ১৫০৫, ১৫০৬, ১৫০৭, ১৫০৮, ১৫০৯, ১৫১০, ১৫১১, ১৫১২, ১৫১৩, ১৫১৪, ১৫১৫, ১৫১৬, ১৫১৭, ১৫১৮, ১৫১৯, ১৫২০, ১৫২১, ১৫২২, ১৫২৩, ১৫২৪, ১৫২৫, ১৫২৬, ১৫২৭, ১৫২৮, ১৫২৯, ১৫৩০, ১৫৩১, ১৫৩২, ১৫৩৩, ১৫৩৪, ১৫৩৫, ১৫৩৬, ১৫৩৭, ১৫৩৮, ১৫৩৯, ১৫৪০, ১৫৪১, ১৫৪২, ১৫৪৩, ১৫৪৪, ১৫৪৫, ১৫৪৬, ১৫৪৭, ১৫৪৮, ১৫৪৯, ১৫৫০, ১৫৫১, ১৫৫২, ১৫৫৩, ১৫৫৪, ১৫৫৫, ১৫৫৬, ১৫৫৭, ১৫৫৮, ১৫৫৯, ১৫৬০, ১৫৬১, ১৫৬২, ১৫৬৩, ১৫৬৪, ১৫৬৫, ১৫৬৬, ১৫৬৭, ১৫৬৮, ১৫৬৯, ১৫৭০, ১৫৭১, ১৫৭২, ১৫৭৩, ১৫৭৪, ১৫৭৫, ১৫৭৬, ১৫৭৭, ১৫৭৮, ১৫৭৯, ১৫৮০, ১৫৮১, ১৫৮২, ১৫৮৩, ১৫৮৪, ১৫৮৫, ১৫৮৬, ১৫৮৭, ১৫৮৮, ১৫৮৯, ১৫৯০, ১৫৯১, ১৫৯২, ১৫৯৩, ১৫৯৪, ১৫৯৫, ১৫৯৬, ১৫৯৭, ১৫৯৮, ১৫৯৯, ১৬০০, ১৬০১, ১৬০২, ১৬০৩, ১৬০৪, ১৬০৫, ১৬০৬, ১৬০৭, ১৬০৮, ১৬০৯, ১৬১০, ১৬১১, ১৬১২, ১৬১৩, ১৬১৪, ১৬১৫, ১৬১৬, ১৬১৭, ১৬১৮, ১৬১৯, ১৬২০, ১৬২১, ১৬২২, ১৬২৩, ১৬২৪, ১৬২৫, ১৬২৬, ১৬২৭, ১৬২৮, ১৬২৯, ১৬৩০, ১৬৩১, ১৬৩২, ১৬৩৩, ১৬৩৪, ১৬৩৫, ১৬৩৬, ১৬৩৭, ১৬৩৮, ১৬৩৯, ১৬৪০, ১৬৪১, ১৬৪২, ১৬৪৩, ১৬৪৪, ১৬৪৫, ১৬৪৬, ১৬৪৭, ১৬৪৮, ১৬৪৯, ১৬৫০, ১৬৫১, ১৬৫২, ১৬৫৩, ১৬৫৪, ১৬৫৫, ১৬৫৬, ১৬৫৭, ১৬৫৮, ১৬৫৯, ১৬৬০, ১৬৬১, ১৬৬২, ১৬৬৩, ১৬৬৪, ১৬৬৫, ১৬৬৬, ১৬৬৭, ১৬৬৮, ১৬৬৯, ১৬৭০, ১৬৭১, ১৬৭২, ১৬৭৩, ১৬৭৪, ১৬৭৫, ১৬৭৬, ১৬৭৭, ১৬৭৮, ১৬৭৯, ১৬৮০, ১৬৮১, ১৬৮২, ১৬৮৩, ১৬৮৪, ১৬৮৫, ১৬৮৬, ১৬৮৭, ১৬৮৮, ১৬৮৯, ১৬৯০, ১৬৯১, ১৬৯২, ১৬৯৩, ১৬৯৪, ১৬৯৫, ১৬৯৬, ১৬৯৭, ১৬৯৮, ১৬৯৯, ১৭০০, ১৭০১, ১৭০২, ১৭০৩, ১৭০৪, ১৭০৫, ১৭০৬, ১৭০৭, ১৭০৮, ১৭০৯, ১৭১০, ১৭১১, ১৭১২, ১৭১৩, ১৭১৪, ১৭১৫, ১৭১৬, ১৭১৭, ১৭১৮, ১৭১৯, ১৭২০, ১৭২১, ১৭২২, ১৭২৩, ১৭২৪, ১৭২৫, ১৭২৬, ১৭২৭, ১৭২৮, ১৭২৯, ১৭৩০, ১৭৩১, ১৭৩২, ১৭৩৩, ১৭৩৪, ১৭৩৫, ১৭৩৬, ১৭৩৭, ১৭৩৮, ১৭৩৯, ১৭৪০, ১৭৪১, ১৭৪২, ১৭৪৩, ১৭৪৪, ১৭৪৫, ১৭৪৬, ১৭৪৭, ১৭৪৮, ১৭৪৯, ১৭৫০, ১৭৫১, ১৭৫২, ১৭৫৩, ১৭৫৪, ১৭৫৫, ১৭৫৬, ১৭৫৭, ১৭৫৮, ১৭৫৯, ১৭৬০, ১৭৬১, ১৭৬২, ১৭৬৩, ১৭৬৪, ১৭৬৫, ১৭৬৬, ১৭৬৭, ১৭৬৮, ১৭৬৯, ১৭৭০, ১৭৭১, ১৭৭২, ১৭৭৩, ১৭৭৪, ১৭৭৫, ১৭৭৬, ১৭৭৭, ১৭৭৮, ১৭৭৯, ১৭৮০, ১৭৮১, ১৭৮২, ১৭৮৩, ১৭৮৪, ১৭৮৫, ১৭৮৬, ১৭৮৭, ১৭৮৮, ১৭৮৯, ১৭৯০, ১৭৯১, ১৭৯২, ১৭৯৩, ১৭৯৪, ১৭৯৫, ১৭৯৬, ১৭৯৭, ১৭৯৮, ১৭৯৯, ১৮০০, ১৮০১, ১৮০২, ১৮০৩, ১৮০৪, ১৮০৫, ১৮০৬, ১৮০৭, ১৮০৮, ১৮০৯, ১৮১০, ১৮১১, ১৮১২, ১৮১৩, ১৮১৪, ১৮১৫, ১৮১৬, ১৮১৭, ১৮১৮, ১৮১৯, ১৮২০, ১৮২১, ১৮২২, ১৮২৩, ১৮২৪, ১৮২৫, ১৮২৬, ১৮২৭, ১৮২৮, ১৮২৯, ১৮৩০, ১৮৩১, ১৮৩২, ১৮৩৩, ১৮৩৪, ১৮৩৫, ১৮৩৬, ১৮৩৭, ১৮৩৮, ১৮৩৯, ১৮৪০, ১৮৪১, ১৮৪২, ১৮৪৩, ১৮৪৪, ১৮৪৫, ১৮৪৬, ১৮৪৭, ১৮৪৮, ১৮৪৯, ১৮৫০, ১৮৫১, ১৮৫২, ১৮৫৩, ১৮৫৪, ১৮৫৫, ১৮৫৬, ১৮৫৭, ১৮৫৮, ১৮৫৯, ১৮৬০, ১৮৬১, ১৮৬২, ১৮৬৩, ১৮৬৪, ১৮৬৫, ১৮৬৬, ১৮৬৭, ১৮৬৮, ১৮৬৯, ১৮৭০, ১৮৭১, ১৮৭২, ১৮৭৩, ১৮৭৪, ১৮৭৫, ১৮৭৬, ১৮৭৭, ১৮৭৮, ১৮৭৯, ১৮৮০, ১৮৮১, ১৮৮২, ১৮৮৩, ১৮৮৪, ১৮৮৫, ১৮৮৬, ১৮৮৭, ১৮৮৮, ১৮৮৯, ১৮৯০, ১৮৯১, ১৮৯২, ১৮৯৩, ১৮৯৪, ১৮৯৫, ১৮৯৬, ১৮৯৭, ১৮৯৮, ১৮৯৯, ১৯০০, ১৯০১, ১৯০২, ১৯০৩, ১৯০৪, ১৯০৫, ১৯০৬, ১৯০৭, ১৯০৮, ১৯০৯, ১৯১০, ১৯১১, ১৯১২, ১৯১৩, ১৯১৪, ১৯১৫, ১৯১৬, ১৯১৭, ১৯১৮, ১৯১৯, ১৯২০, ১৯

হবে, করে কলকাতা যাবে—সেই তখন ভাইফোঁটা দিতে পারবে। থোকন দিদির বড়ো বামা। ও যখন বড়ো বড়ো দুটো মাস মাখানো চোখ মেলে টিয়াক বসে, দিদি আশায় একটা খুঁড়ি স্কিনে দিল। টিয়া না দিয়ে পারে না। ঘাটের মধ্যে বোধহয় অনেক পরস জন্মেছে। কলকাতা যাওয়ার আগে টিয়া থোকনকে সব দিয়ে যাবে।

সন্ধ্যা সেরে কৌটা বুলিয়ে খুঁড়ি পরে পাঞ্জাবি গায় দিয়ে থোকন এসে চুপটি করে পিঁড়িতে বসল। টিয়া ঘিয়ার প্রদীপ জ্বালতে জ্বালতে বলে, 'এই তো হয়ে গেছে। একটু বেশ লক্ষ্যী ভাইটি।'

বাইরে মা ছোঁকে বললেন, 'টিয়া, তাড়াতাড়ি ফোঁটা দিয়ে একবার রান ঘরে আয় মা।' এবারে গলাব স্বর নামিয়ে যেন নিজের মনে মনেই বললে, 'উনি সেই সাতসকালে বোরিয়েছেন, এখনও ফিরলেন না। কী যে হলো।'

টিয়া জবাব দিল, 'এই হয়ে গেছে মা।' থোকনের দিকে মৃদুস্বরে একটু তাকাল টিয়া। শ্রুতি-পাঞ্জাবিতে থোকনকে ভাঁর তালো লাগে ওর। লজ্জা শুই একবারই পরে। ভাইফোঁটা হয়ে গেলেই আবার ব্যস্ত তুলে রাখবে।

খন্ডো দেয় সামনে ফোঁটা, আমি দেই আমার ভাইয়ের ফোঁটা—বলে থোকনের কপালে ফোঁটা দিল। 'গায় টিয়ার দু'চোখ জলে ভরে এলো। কপালে এর কাঠ বন্ধ হয়ে এলো। বাকি কথাগুলো স্পষ্ট করে বলতে পারছে না। একটু সামলে নিয়ে বাকি কথা শেষ করল।

'কই-গো, এক প্লাস জল দাও দেখি।' বাইরে টিয়ার বাবার সাড়া পড়েনা গেল। থোকন একটা মিটিং হাতে নিয়ে ছুটে বাবার কাছে চলে গেল। ওদিকে একটু বাছগাছ করে বেখে টিয়াও দাঁড়ী ধীরে নাওয়ায় এসে দাঁড়াল। দেখল, মাও দাঁড়িয়ে, ঠাকুমাও।

এক নিশ্বাসে জল খেয়ে তলো প্লাসটা মার হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে টিয়ার বাবা বললে, 'না কোনো সমস্যা নেই। পাসপোর্ট পাওয়া যাবে না। এদিকে দিনও হো বেশি নেই। ওদিকের কেনাকাটা দাঁপুই করে রেখেছে, সেজনে ভাবনা নেই। সময় মতো পৌঁছাতে হবে তো। পাত্রপক্ষ আশ্রয় দিন পিছাতে নারজ। কী যে করি।' বলে টিয়ার বাবা একটা দাঁর্বাস ফেলল।

মা ধীরে ধীরে বলল, 'ও-পাড়ার অবনী বলছিল, বড়ীর দিয়ে অনেকেই না কি আকাল যাচ্ছে। ভয়ের কিছু নেই। রাজী থাকলে সে নাকি লোক ধরে দিতে পারে।'

'হুঁ। তাছাড়া তো অর কোনোও পথও দেখছি না।' বাবার গলা গম্ভীর। মেখে চিত্তাশ্রিত।

'কোন অডাইগ্যা মিনস যা দাশটারে ডাগ করছিল, তারে পাইলে অখন চিবাইয়া খাই।' বলে ঠাকুমা গজগজ করতে করতে ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢুকল।

টিয়ার হৃদয় তখন আশা-নিরাশার আশতে খাঁচা যাচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত অবনীর সাহায্যই নিতে হল। টেনে এসেছে আখাউড়া। ওরা এখন চলেছে রিকসায়। স্টেশন থেকে বড়ীর অনেকটা দূর। রিকস ছাড়া অন্য কোনো যান নেই। অবনী যাকে ধরে দিয়েছিল, সে রয়েছে আগের রিকসায়।

রিকসা ছুটে চলেছে। দু'পাশে শব্দ ক্ষেত আর ক্ষেত। সূর্য ডুবে গেছে। আলোর আভাটা বাই-বাই করছে। পাখিরা ঝাঁকে ঝাঁকে বসায় ফিরে চলেছে। আস্তে আস্তে অন্ধকার নেমে এলো। উত্তরে হাওয়া দিচ্ছে। শীত-শীত করছে। টিয়া ব্যাগ থেকে শালটা বের করে গায় জড়িয়ে নিল। ঠাকুমার শাল। অনেকদিনের পুরনো শাল। কিন্তু এখনো ভালো আছে। পথে শীতে কণ্টে পাবে বলে ঠাকুমা শালটা টিয়াকে দিয়ে বলেছে, 'দিদি তোর শিয়ারা দেখার বড়ো সাধ ছিল। কিন্তু.....' বলে ঝুঁড়ি একবার চোখ মুছল কাপড়ের খুঁটে। তারপর বলল, 'এই শালটা দিলাম, তোর শিয়ার মৌতুক।' বলে বড়ি হাসতে চোখে করল কিন্তু তা হাসি না কান্না বোঝা গেল না। থোকনটাও পিছু-পিছু অনেকদূর এসেছিল, পুঁটি জোষ করে নিয়ে গেছে। কদিনে কদিনে আর পিছু হাফাতে তাকাতো ও ফিরে গেছে। পুঁটি কোনো কথা বলতে পারে নি। শব্দ নীরবে টিয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা এসেছিল। ফেবল আগে শব্দ একবার বলেছিল, 'টিয়া নাই।'

টিয়া কোনোমতে বলল, 'মাস কাছ থেকে দিকানা নিয়ে চিঠি দিস।'

টিয়ার রিকসা তখন পাকা সড়ক ছেড়ে মাটির এবড়ো-খেবড়ো পথে ঝাঁকনি দিতে দিতে চলেছে। মাঠে মাঠে কুয়াসা নোমেছে। কুয়াসায় পথ বেশিদূর দেখা যায় না। কোথাও মানুষের সাড়া নেই। শব্দে কিংবির একটানা ডাক শোনা যাচ্ছে। অচেনা-অচেনা জায়গা। টিয়ার কেমন জানি ভয়-ভয় করছিল।

'রিকসা এসে থামল একটা কুড়ের সামনে। কুঁড়ের ডিটা কোপকাড়ে ঢাকা, ইঠাং দেখা যায় না। সামনের রিকসা থেকে লোকটা নেমে হাঁক দিল, 'মতির মা, ও মতির মা।'

একটু বাদে ধূপি হাতে এক মুসলমান বউ এগিয়ে এলো। তার পরনে সবুজ শাড়ি। হাতে বশুর দুইগাছ করে চুড়ি। গায়ে চাদর একটা আছে, তবে তার যে কী রং বোঝা দুরূহ। কাছে এসে বলল, 'আরে রজব মিয়া যে।'

বোঝা গেল টিয়ার যে নিয়ে এসেছে তার নাম রজব। সে বলল, 'হু, লোক আছে। ঘরে নিয়া বসাও। রাইতে আসুঁম। নটায়।' বলে রজব মতির মার হাতে একটা দশ টাকার মোট দিতে দিতে বলে, 'এগো মুড়ি-টুড়ি আইন্যা দিও।'

লোকটি এবারে টিয়ার বাবার সামনে এসে বলল, 'হান ঘিরে নিয়া বসেন। আমি গয়নাগুলা পাঠানোর ব্যবস্থা কইরা আসি। দ্যান ওগুলো।'

বাধা একবার টিয়ার মুখের দিকে তাকাল। তারপর লোকটার হাতে গয়নার

প'টলিটা দিতে দিতে বলল, 'দেখবেন যেন—'।

'ভয় নাই, ওপারে গিয়াই পাইবেন। গয়না লইয়া লোক আগেই ওইখানে দাঁড়াইয়া থাকবে।' বলতে বলতে টিয়ার বাবার হাত থেকে প্রায় একরকম ছিনিয়েই প'টলিটা হাতে নেয় সে। 'মতি মা এগো-ঘরে নিয়া বসাও। আমি ময়টার মধ্যে ফিরা আসুঁম।' বলে সে দ্রুত অশ্ফকারে মিলিয়ে গেল।

মতিরমা বলল, 'আই যেন।' যেতে যেতে আবার বলল, 'রজবটার সঙ্গে আইয়া ভালো করেন নাই।'

বাধা চমকে মতির মার দিকে তাকাল। 'কেন?'

মতিরমা যেতে যেতে বলল, 'না, এমনিই কইছিলো।' মতির মা যেন কী একটা চেপে গেল।

ঘরে এনে বসাল ওদের মতির মা। ঘরে আসবার সামান্যই। হুঁড়িঝুড়ি বোঁশ। দাঁড়িয়া তাতেই বোঝা যায়। তবে ঘরটা বেশ পরিষ্কার, ঝিমঝিম।

মতিরমা টিয়ারে বসিয়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু বাদে ডালাভরা মুড়ি আর পাটাল নিয়ে এলো। বলল, 'খান ঘর আর কিছু নাই, দিতে পারলাম না।' তারপর টিয়ার দিকে চেয়ে বলল, 'খাও, মা।'

মতিরমার কথায় এমন একটা স্নেহের সরে ছিল না যখন টিয়ার ভয় অনেকটা দূর হল। ক্ষিপেও পেয়েছিল খাব। সেই কখন দেখেছে। টিয়া একটা পাটাল ভেঙে মিল। মুড়ি তুলে নিল মাঠো ভরে।

মতিরমা একটা চুপ করে থেকে বলল, 'আইয়ার লইয়া ওইপারে শইতানচন। শিয়া দিলেন বাকি।'

টিয়ার বাবা মাথা নাড়ল, হ্যাঁ।

মতিরমা বলল, 'আহা, আই না পান সেনার পিঠাং। আশনাক এটি, দস্তন, আমি তাহাটা মাইনাক আঁতা।' বলে মতির মা ঘর থেকে দাঁড়িয়ে গেল।

ক্রমে ক্রমে বাত বাড়ল। বাইরে কুয়াসা আরও ঘন হয়েছে। রজবের আসার সময় পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। টিয়ার বাবার মুখে দূর্শবতর ছায়া গড় হল। টিয়ার মুখে শূকনো ভয়ে ভিতরটা গড়ে গড়ে করছে। মতিরমা ঘরে ঢাক বলল, 'আস নাই তো, ফিবর না জানতাম। তাই কইছিলাম

নাইট ল্যাম্প ফিট-করা অল 'ওয়ার্ড'  
স্ট্যান্ডার্ড ট্রানজিস্টর  
(জাপান মডেল)  
ডবল স্পীকার ও  
ব্যান্ড ৮ ট্রানজিস্টর  
১০ টাকার মাসিক  
কিস্তিতে লাভ করুন। মূল্য : ৩০০  
টাকা। ইংরাজিতে আপনার অর্ডার পাঠান।

**Allied Trading Agencies**  
( ) P.B. No. 2123. Delhi-7.

রজবের সপ্তে আইস্যা ভালো করেন নাই।' রজবটা যে কত লোকের সর্বনাশ করছে হের ঠিক নাই।' একটু চুপ করে থেকে সে বলল, 'এখন রওনা না হইলে তো বইতে পারবেন না।'

মতির মার কথায় টিয়ার বাবা মাথা তুলে তাকাল। 'কান পথে কীভাবে যেতে হবে আমরা তো কিছুই জানি না মা। গরনার কথা আর ভাবিছিনে—দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলতে ফেলতে বলল, টিয়ার মার বড়ো সাধের গরনা সব টিয়ার বিয়ার জন্য একটা একটা করে গড়িয়েছে। বলে যা হবার তাতো হয়েছে। এখন ভালোর ভালোর বড়ার পার হতে পারলেই হয়। চার হাত এক করতে পারলে বাঁচ।'

মতিরমা বলল, 'ওই সামনের ক্ষেতটা পার হইলেই একটা মাটির রাস্তা পাইবেন। ওই পথটা ধইরা উত্তরমুখী কিছুটা গেলেই একটা নালা দেখবেন। নালার ওপর বাঁশের সাকো আছে। সাকোটা পার হলেই হিন্দুস্থান। তবে এটু দেইখা-শইন্যা স্বাইয়েন। মিলিটারি আছে।

টিয়ার বাবা উঠতে উঠতে বলল, 'তা হলে আর দেরী করব না।'

টিয়াও উঠল পিছু-পিছু।

মতিরমা কুঁপ হাতে কিছুটা পথ এলো ওদের সঙ্গে। তারপর বিদায় নিয়ে বলল, 'আরও যাওনের ইচ্ছা আছিল, ঘর খালি পইড়া রইছে। আমি যাই।'

টিয়া মুখ তুলে মতিরমার দিকে তাকাল। তার দুঃখ দিয়ে এই অশিক্ষিত সাধারণ

মুসলমান বউটির প্রতি প্রাণা, কৃতজ্ঞতা উপচে পড়ছিল। যেন মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে এমনভাবে বলল, 'যাই।'

মতিরমা টিয়ার চিবুক ছুঁয়ে বলল, 'আইও মা। সোয়ামী পুত নিয়া সুখী হও।'

ক্ষেতের ওপর দিয়ে হাটতে গিয়ে টিয়া বার বার হেঁচট খাচ্ছিল। পায়ে পায়ে শাড়ি জড়িয়ে যাচ্ছিল। ক্ষেত ভর্তি বড়ো বড়ো মাটির ঢেলা। টিয়ার নিঃস্বাস ঘন হয়ে পড়ছে। শীতের রাতেও ওর কপালে বিহ্বল, বিহ্বল স্বেদ দেখা দিয়েছে। পিছন ফিরে তাকাল টিয়া। দেখল শুধুই কুয়াসা। মতির মার কুঁপির আলো আর দেখা যায় না।

এতক্ষণে ওরা রাস্তায় পড়ল। টিয়ার বাবা একটু দাঁড়াল। কেন্দ্র দিকে এগুবে ঠিক করে নিয়ে বলল, 'পা চালিয়ে চল। চারদিকে নজর রাখিস।'

রাস্তা ধরে হন হন করে হাটিছে টিয়া আর টিয়ার বাবা। হাটার থপ্ থপ্ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। কুয়াসা এত ঘন হয়ে পড়েছে যে, বেশিদূর দেখা যায় না। এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ওরা হাটিছিল। টিয়ার বুক টিপ্ টিপ্ করছে। হঠাৎ একটু দূরেই একটা সাকো নজরে এলো ওদের। টিয়ার বাবা দাঁড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে টিয়াও। মতির মার কথানুযায়ী সাকোর অবস্থানটা বোধ হয় একবার মিলিয়ে নিল টিয়ার বাবা। তারপর নিশ্চিত হল, ওই সাকোটাই খন্ডিত বাংলার যোগসেতু। টিয়ার বাবা ফিসফিসিয়ে বলল, 'ওই সাকো পেরুলেই ইন্ডিয়া।'

সাকোর কাছে এলো দুজনে। দাঁড়াল একটু। রাস্তার ঢালে নেমে কয়েক হাত গেলেই সাকোটা। সাকো মানে, নালার ওপর বাঁশের কাচা করে একটা সুপারি গাছ ফেলে দিয়েছে। নালার জল আছে কি নেই বোঝা যায় না।

অনেক ভেবে ভেবেও এপার-ওপারের তফাৎ বুঝে উঠতে পারছিল না টিয়া। সাকোর এপার ওপারের বাড়িঘর, গাছপালা, মাটি সবই তো এক। তবে সাকোর এপার এক দেশ, ওপার আর এক দেশ। ভাবতেও টিয়ার অবক লাগে। আর এই ছোট সাকোটা পেরোতেই এত হ্যাঙ্গামা। টিয়া ভাবছিল, আর কয়েক মিনিট বাদেই তো সে ইন্ডিয়ায় পৌঁছাবে। শাখ বাজবে। টিয়া শুনিয়েছে নাকি ওদের দেশের মতো বাজনা, বাজিয়ে বিয়ে হয় না। শাখ বাজিয়ে হয়। ছোট টিয়ার সেদিনের কথাটা 'মা দুঃখা আমার যেন সুন্দর বর'—বুঝি মা দুঃখা ভোলেন নি। টিয়ার অভিশাপ পূর্ণ হতে চলেছে। আর তো মাঝে একটা দিন। ভাবতে ভাবতে টিয়ার মনে এক অনাবিল খুশির জোয়ার বইতে থাকে।

টিয়ার একটা হাত ধরে রাস্তার ঢালে পা বাড়িয়ে দিয়ে টিয়ার বাবা বলল, 'আয়।'

সেই মুহূর্তে এক বলক জোরালো টর্চের আলো এসে পড়ল ওদের মুখে। সঙ্গে সঙ্গে হুংকার এলো—'হল্‌উ'।

টিয়ার বুকটা হঠাৎ খড়াস করে উঠল। টিয়ার বাবার হাত কেঁপে উঠল। শিথিল হয়ে গেল তার মুঠি।

সাকোটা বুঝি আরপার হওয়া গেল না।



# সাধারণতন্ত্র দিবসে রাষ্ট্রীয় সম্মান

এ বছর সাধারণতন্ত্র দিবসে রাষ্ট্রপতি ১১১ জন ব্যক্তিকে বিভিন্ন খেতাবে ভূষিত করেছেন। এদের মধ্যে আছেন প্রশাসক, বিজ্ঞানী, শিক্ষাবিদ, শিল্পী, কবি ও সাহিত্যিক, সমাজসেবী এবং ক্রীড়াবিদ। রাষ্ট্রপতি সাতজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে দেশের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ খেতাব পদ্মবিভূষণে ভূষিত করেছেন। পদ্মবিভূষণ খেতাবপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা হলেন—স্বপ্নাবাহিনীর প্রাক্তন অধ্যক্ষ জেনারেল পি পি কুমারমঙ্গলম, গুয়েস্টান

কম্পাণ্ডের প্রাক্তন জি ও সি ইন চীফ জেনারেল হরবকস সিং, রাষ্ট্রসংঘের খাদ্য ও কৃষি সংস্থার প্রাক্তন ডিরেক্টর জেনারেল শ্রী বি আর সেন, কলকাতার ইন্ডিয়া স্টীম-শিপ কোম্পানির চেয়ারম্যান শ্রী এ রামস্বামী মুদালিয়ার, শ্রী এ এল দিয়াস, প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ ডঃ তারা চাঁদ এবং গ্রুপ কমান্ডেন্ট সুরজন দাশ। টেস্ট পাইলট সুরজন দাশ কয়েকদিন আগে বিমান দুর্ঘটনায় নিহত হন।

এ বছর সর্বোচ্চ খেতাব ভারতরত্ন কেউই পাননি। এই নিয়ে চার বছর ভারতরত্ন খেতাবে কউকে ভূষিত করা হলো না।

পদ্মভূষণে সম্মানিত ব্যক্তিরা—আতমাদ জাম দিবাঙ্কুয়া, তবিলিয়া, ডঃ অমিয় চক্রবর্তী, সাহিত্যিক, ডঃ বীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, অর্থনীতিবিদ, শ্রীমুখদেব বসু, ঔপন্যাসিক, শ্রীশম্ভু মিত্র, নাট্যকার, শ্রীবিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়, সাংবাদিক, শ্রীরতনলাল ঘোষা, সাংবাদিক, শ্রীমতী কমলা, ভরতনাট্যম নাট্যশিল্পী, শ্রীমতী হীরাবাই বরোদেকর, শাস্ত্রীয় সংগীত-শিল্পী, শ্রীরাঘবকঙ্কর বেইজ, হস্তকর, শাস্ত্রানুসার, ডঃ এম এস কৃষ্ণান, ভূতত্ত্ববিদ, ডঃ পি এন ওয়াহি, ডিরেক্টর অফ ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ মেডিক্যাল রিসার্চ, শ্রী জি এ নরসিংহ রাও, সেন্ট্রাল ওয়াটার অ্যান্ড পাওয়ার কমিশনের চেয়ারম্যান, ডঃ ফেরাচাইয়া, কৃষি বিজ্ঞানী।

পদ্মশ্রী খেতাবে সম্মানিত হয়েছেন—আবদুল হালিম জাফর খাঁ, সোভারিশিল্পী, ডঃ অজিতকুমার বসু, ডিরেক্টর প্রফেসর, সাজহারী বিভাগ, এস এস কে এম হাসপাতাল, কলকাতা, শ্রীবিবেকসিং বেদী, টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়, শ্রীকৃষ্ণ ঘটক, চলচ্চিত্র-পরিচালক, শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক, সংগীত-শিল্পী, রাজেন্দ্রকুমার, চলচ্চিত্র অভিনেতা, শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সামন্ত, সমাজসেবী, শ্রী পি লাল, কবি, শ্রীসকলার আলি ওয়াজদ, উদ্ভিদ কবি, শ্রীসোহনলাল শিববন্দী, হিন্দি কবি, শ্রীসুকুমার বসু, কিউরেটর অফ পেইন্টিংস, রাষ্ট্রপতি ভবন, নয়াদিল্লী, ডঃ সুনীলকুমার ভট্টাচার্য, চীফ হাইড্রলিক ইঞ্জিনিয়ার ও ডিরেক্টর, ইনস্টিটিউট অফ পোর্ট মেনেজমেন্ট, পোর্ট কমিশনার, কলকাতা, শ্রীসৈয়দ মহম্মদ মৈনুল হক, ক্রীড়াবিদ, শ্রীবেদান্তম, সত্যনারায়ণ শর্ম্মা, নাট্যশিল্পী, শ্রীটি আর মহালিশাম, বংশী-বাদক।



ডঃ অমিয় চক্রবর্তী



এ কে বসু



বি আর সেন



পঙ্কজকুমার মল্লিক



বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায়



গোপ কামপট্টন  
সুরজন দাশ



স্বপ্নাবাহিনীর



# গোয়েন্দা কবি পরামর্শ

প্রমোদ দত্ত রচিত  
শীল চন্দ্র চক্রবর্তী চিত্রিত



# বিশ্বের শক্তি

বিশ্বের বিশেষ প্রত্যুৎপন্নোদয়ের উদ্দেশ্যে প্রচারিত বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানগুলি নিয়ে আলোচনা করছি। এবার শিশুদের উদ্দেশ্যে প্রচারিত অনুষ্ঠান নিয়ে আলোচনা। অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে চিলড্রেন্স প্রোগ্রাম, বাংলার শিশুমহল।

এর আগে শিশুদের চেয়ে বড়ো—বিদ্যার্থীদের অনুষ্ঠান নিয়ে আলোচনা করেছি। অর্থাৎ স্কুল ব্রডকাস্ট নিয়ে।

স্কুল ব্রডকাস্ট নিয়ে আলোচনার সময় বলেছি যে, ১৯৩৮ সালের শেষ দিকে মাদ্রাজ, কলকাতা, দিল্লী ও বোম্বাইয়ের নিয়মিত স্কুল ব্রডকাস্ট শুরু হয়। তখন এই অনুষ্ঠানগুলি ছিল মিডল ও হাই স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য। এখন এগুলি প্রচারিত হয় সাধারণত হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের জন্য।

১৯৩৮ সালের অনেক আগেই—১৯৩০ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে—মাদ্রাজ কর্পোরেশন কর্তৃক পরিচালিত মাদ্রাজ বেতার কেন্দ্র থেকে ছাত্রছাত্রীদের জন্য নিয়মিত অনুষ্ঠান প্রচার শুরু হয়েছিল। এই অনুষ্ঠান প্রাইমারী ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের জন্য তামিল ভাষায় প্রচারিত হত। সুতরাং মাদ্রাজ কেন্দ্রের এই অনুষ্ঠানকেই শিশুদের উদ্দেশ্যে প্রচারিত প্রথম অনুষ্ঠান বলা চলে। অর্থাৎ ‘আলি রেস্ট চিলড্রেন্স প্রোগ্রাম’।

পরে সমস্ত কেন্দ্র থেকেই রবিবার সকালে শিশুদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান প্রচার শুরু হয়। এই অনুষ্ঠান এত জনপ্রিয় যে, স্বাধীনতা লাভের পর যখন দেশের বিভিন্ন অংশ একের পর এক বেতার কেন্দ্র খোলা হতে লাগল, তখন প্রতিটি কেন্দ্রে শিশুদের অনুষ্ঠান রইল অবধারিত।

সাধারণত এই অনুষ্ঠান পরিচালিত হয় ভাইরা বা দিদিদের দ্বারা (যেমন কলকাতা কেন্দ্রে ইন্দিরাদি)। কোনো কোনো জায়গায় পরিচালক বা পরিচালিকার সঙ্গে শট ক্যারাকটার হিসাবে দু-তিন জন শিশু থাকে। (কলকাতা কেন্দ্রে এই শট ক্যারাকটার নেই)। শট ক্যারাকটার মানে বাঁধা চরিত্র, মানে এই চরিত্রগুলি প্রতিটি অনুষ্ঠানে একই রূপে অংশ গ্রহণ করে (যেমন কলকাতা কেন্দ্রের কৃষিকথার আসরে মোড়ল, মেহনলাল, সদাশিব, কাশীনাথ প্রভৃতি)। শট ক্যারাকটাররা অনুষ্ঠানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে অনুষ্ঠানকে সজীব করে তুলতে পরিচালক বা পরিচালিকাকে সাহায্য করে। এই শট ক্যারাকটারদের লক্ষ্য করাই শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে সমগ্র অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হয়, সরাসরি শ্রোতাদের সম্বোধন করে নয়।

শিশুদের অনুষ্ঠানে এই রকম সব শট ক্যারাকটার থাকার বেশ মজা হয়, অনুষ্ঠানটা বেশি প্রাণবন্ত হয়। কারণ, শিশুরা সহজেই সর্বকল্পের অন্তর থেকে সাড়ে দেয়। আনন্দে তারা চিৎকার করে ওঠে, ডরে তাদের মুখ শুকিয়ে যায়, দুঃখে তাদের চোখ দিয়ে জল ঝরে। তারা ভালোবাসা জর চায়, মনের শান্তি। তারা কিছতেই মনের ভাব গোপন করতে পারে না; মনের ভিতরে যেমন প্রতিজ্ঞা হয়, অকপটে প্রকাশ করে ফেলে। (এই প্রসঙ্গে ছোট

একটা গল্প বলার সোভ সংবরণ করতে পারছি না। বিশেষত অভিনয় শেখাতেন একজন নামকরা মহিলা। অনেক ভালো ভালো লোক তার কাছে অভিনয় শিখতে আসতেন। তিনি তাঁদের বলতেন : প্রথমে তোমরা শিশুদের কাছে অভিনয় শেখো। তারপর আমার কাছে এস। আগ শিশুদের অভিব্যক্তিগুলি ভালো করে লক্ষ্য করো, তারপর সেগুলো নকল করার চেষ্টা করো। আমরা বড়োরা মনের ভাব গোপন করতে পারি। মনের ভিতরে প্রচণ্ড দুঃখ হলে, কি আনন্দ হলে, কি রাগ হলে, কি বিরক্তি এলে আমরা অনেক সময়েই তা বাইরে প্রকাশ না করে থাকতে পারি। দেখাতে পারি, যেন কিছই হয় নি। কিন্তু শিশুরা তা পারে না। মনের ভাব তারা প্রকাশ করবেই। সুতরাং মনের কোন ভাব কেমন অভিব্যক্তি, শিশুদের কাছেই তা ভালো শেখা যায়। তাই আগে শিশুদের কাছে যাও, তারপরে আমার কাছে এস।)

১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে অনুষ্ঠিত স্টেশন ডিরেক্টরদের সম্মেলনে একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল : শিশুদের দুটি দলে ভাগ করে একটার বদলে দুটো অনুষ্ঠান করতে হবে—একটা ছোটো শিশুদের জন্য, আর একটা বড়ো শিশুদের জন্য। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, এই ছোটো শিশু আর বড়ো শিশুদের বয়সীমা (মানে ‘এজ গ্রুপ’) ঠিক করে দেওয়া হয়নি এই সিদ্ধান্তে। তা ঠিক করার ভার ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল বেতার কেন্দ্রগুলির উপর। ফলে সারা দেশে একটা একটা সমতা আনা সম্ভব হয় নি।

অন্যান্য উন্নত দেশে কিন্তু এমনটা হয় না। সেসব দেশে জার্মানিসটাকে অভ্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ মনে করা হয় এবং বা কিছ হয়, রাষ্ট্রীয় ভিত্তিতেই হয়। সেইসব দেশে এই বয়সীমা নির্ধারণ ও সেই অনুসারে অনুষ্ঠান প্রণয়ন অত্যন্ত জরুরী।

বা-ই হোক, স্টেশন ডিরেক্টরদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বেতারকেন্দ্রগুলি খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজে লেগে গেল এবং শিশুগিরিই সন্তাহে দুটি করে শিশুদের অনুষ্ঠান প্রচার করা হতে লাগল। কিন্তু সন্তাহে তো দুটো রবিবার হতে পারে না, তাই একটা অনুষ্ঠান—সাধারণত বড়ো শিশুদের অনুষ্ঠান—সন্তাহের অন্যদিনে সংখ্যায় প্রচার করা হতে লাগল। কিন্তু সারাদিন স্কুল করে সংখ্যায় শিশুদের পাঁকে বেতার কেন্দ্রের শটুডিও প্রোগ্রাম করতে যাওয়া বেশ কষ্টকর মনে হ’ল। তাই শ্রোতৃসংখ্যা ক্রমশ কমেতে শুরু করল এবং অনুষ্ঠান-প্রযোজকরাও হতাশ হয়ে পড়লেন। কোনো কোনো কেন্দ্রে তখন রবিবারে অনুষ্ঠান রেকর্ড করে সন্তাহের মাধ্যমিক ভা প্রচার করার ব্যবস্থা হ’ল।

প্রযোজকের উপর এর চেয়ে বড়ো আঘাত পড়ল ১৯৫৯ সালে, যখন বেতার দপ্তর স্থির করলেন, “শিশুদের জন্য অনুষ্ঠান

শিশুদের স্বাধীন অনুষ্ঠান" হওয়ার দরকার নেই—মানে শিশুদের অনুষ্ঠানে শিশুরা অংশ গ্রহণ না করলেও চলবে, বড়োরাই তা চালাবেন। বেতার কতৃপক্ষের দীর্ঘতীতে এ একটা বড়ো পরিবর্তন—এবং-মৌলিক পরিবর্তন। প্রবোজকরা বাতে-অভ্যস্ত ছিলেন তা বদলে গেল, এবং অনুষ্ঠানের আকর্ষণ আর আগের মতো রইল না। আগে শ্টুডিওর ভিতরে অনেক ব্যাকাকাটা থাকত, এখন ছায়া শ্টুডিওর বড়ো প্রোগ্রাম করেন, আর শিশুরা তা বাড়িতে বসে শোনে।

কিন্তু শ্টুডিওর ভিতরে অনুষ্ঠানে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করে অনুষ্ঠান শোনা আর বাড়িতে বসে শোনা এক কথা নয়। এ দুয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। বেতার কতৃপক্ষ এ বিষয়ে কখনও অনুসন্ধান করেন নি—অথচ বেতার দপ্তরে 'লিসেন্স' রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট বলে একটা বিভাগ আছে। তারা একবারও চিন্তা করেন নি : বাড়িতে কতগুলি শিশু এই অনুষ্ঠান শোনে? তারা কি এ থেকে উপকৃত হয়? তাদের উদ্দেশ্যে বা বলা হয় তা কি তারা ঠিকমতো বুঝতে পারে?

বেতার দপ্তরের ভিতরে এমন লোকও আছেন, যারা আট বছরের কম বয়সের শিশুদের জন্য অনুষ্ঠান প্রচার বন্ধ করে দিতে চান। ১৯৫২ সালে আকাশবাণীর সহিষ্ঠারতীয় অনুষ্ঠান বিভাগ "রেডিও কলিং" নামে একটি ক্ষুদ্র পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন। তাতে আকাশবাণীর শীর্ষস্থানের দুজন প্রবীণ ব্যক্তি—শ্রীমেশ চন্দ্র ও শ্রীপি সি চ্যাটার্জি শিশুদের অনুষ্ঠানের

বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। শ্রীমেশচন্দ্র শিশুদের উপযুক্ত স্ক্রিপ্ট রচনার সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে এই অনুষ্ঠানের প্রতি তাঁর আকর্ষণের সঙ্গপণ্ড আভাস দিয়েছিলেন। আর শ্রীপি সি চ্যাটার্জি এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, এই অনুষ্ঠান প্রচারের কোনোই সাফল্য নেই, কারণ অনুষ্ঠান প্রচারের আগে শিশুদের ঠিকমতো তৈরি করে রাখা হয় না, ফলে তারা ঠিকমতো সব বুঝতে পারে না। যেগুলো তারা বুঝতে পারে না সেগুলো তাদের বুঝিয়ে দেবার মতো লোকও থাকে না তাদের কাছে।

শ্রীচ্যাটার্জির একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। এ একটা বড়ো সমস্যা। শিশুদের অনুষ্ঠানকে সাফল্য করে তোলার জন্য শিশুদের সঙ্গে বাড়ির বড়ো একজনের অস্তিত্ব থাকা দরকার। প্রয়োজনমতো তিনি অনুষ্ঠানের বিষয়গুলি তাদের কাছে ব্যাখ্যা করে দেবেন।

বেতার কতৃপক্ষেরও উচিত এই অনুষ্ঠানকে বিদ্যাথীদের জন্য প্রচারিত অনুষ্ঠানের সঙ্গে ঠিকমতো জুড়ে দেওয়া। বিদ্যাথীদের জন্য অনুষ্ঠানটি কেবল উচ্চ ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে কেন? বি-বি-সি'তে বয়েস অনুসারে পাঁচ রকম স্কুল ব্রডকাস্ট আছে : প্রাইমারি—১ (৫ থেকে ৭ বছর), প্রাইমারি—২ (৭ থেকে ১১ বছর), সেকেন্ডারি—১ (১১ থেকে ১৩ বছর), সেকেন্ডারি—২ (১৩ থেকে ১৫ বছর) এবং সেকেন্ডারি—৩ (১৫ বছরের উপর)।

## .....অনুষ্ঠান পর্যালোচনা.....

৪ঠা জানুয়ারী সকাল ৯টা আটটায় শ্রীধীরেন বসুর কন্ঠে নজরুলগীতি ভালো লাগল। .....শিল্পী কন্ঠে বেশ দরদ ছিল।

৬ই জানুয়ারী সকাল ৮টায় শ্রীনির্মলেন্দু চৌধুরীর কন্ঠে লোকগীতি কিছুটা একঘেয়েমি সৃষ্টি করেছিল।..... খুশি হওয়া গেল না। বরং সন্ধ্যা ৫টা ৪৫ মিনিটে শ্রীসুনীল দাশগুপ্তের লোকগীতি অনেকটা আশা বহন করেছে।

৭ই জানুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় বিচিত্রানুষ্ঠানের ছিল যাত্রা—'পরশমণি'। দু-একজন ছাড়া শিল্পীদের সকলেই মনে হয় অনিচ্ছা। মহলাও বোধ হয় ভালো করে দেওয়া হয়নি। একে রেডিওতে যাত্রা জমানো কঠিন, তার উপর যদি মহলা ভালো না হয় তাহলে সে যাত্রার গণ্যযাত্রা করা ছাড়া গতি থাকে না।

পাট ও আলুর বাজার দর জানাটা করণ্ড কারও কাছে বিশেষ দরকারী হলেও বিচিত্রানুষ্ঠানের মধ্যে যাত্রা-থিয়েটারের একেবারে পরে পরে সেটা সকলের ভালো না-ও লাগতে পারে। একটু কায়দা করে এই বাজার দর বলটা বিচিত্রানুষ্ঠানের বাইরে রাখা যায় ন?

১২ই জানুয়ারী রাত ৮টার নাটক 'অধ্যাপিকা ইন্ড্রাণী সান্যাল।' রচনা—শ্রীনন্দীমাধব চৌধুরী।

নাটকের কাহিনী দুর্বল, ঘটনাবিন্যাসও সূত্র নয়। নাটকের চরিত্রগুলির মুখ দিয়ে কিছু কিছু করে গভীর নীতিকথা শোনানো হয়েছে। তাতে নাটক আরও দুর্বল হয়েছে।

নীতিকথার এত বাড়িবাড়ি যে, হাস-পাতালে শুয়ে সদা জ্ঞান ফিরে পাওয়া দু'গুণ অনেক নীতিকথা শুনিয়েছে। মেটকথা নাট্যকার জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেই নাটক শেষ করেছেন। নাট্যরীতির দিকে তাকান নি।

অভিনয়ও তেমন উত্তরখ্যাগা নয়। যে নাটকে আকর্ষণ কম সে নাটক রেডিওর দাঁড় করানো কঠিন। সুতরাং শিল্পীদের পুরো দোষ দেওয়া যায় না।

বেতারজগতের অনুষ্ঠানসূচী অনুযায়ী ১৩ই জানুয়ারী রাত ৮টায় 'পশ্চিম-বঙ্গে উন্নয়ন পরিকল্পনা' বিষয়ে একটি বাংলা কথিকা প্রচারিত হবার কথা ছিল, কিন্তু প্রচারিত হয়েছে অরণ দত্তর ভক্তিগীতি। উন্নয়ন পরিকল্পনা বিষয়ক কথিকার সঙ্গে ভক্তিগীতি গুলিয়ে ফেলার কোনো স্পষ্ট কারণ দেখা যাচ্ছে না। ভক্তিগীতি কোনো এমার্জেন্সি প্রোগ্রামও নয় যে, ধরে নেওয়া যাবে জরুরী কারণে কথিকাটি বাদ দিয়ে সেই জায়গায় ভক্তিগীতি প্রচার করা হয়েছে। তাছাড়া আগের দিন, অর্থাৎ ১২ই জানুয়ারী রাত ৯টা ৪৫ মিনিটে এক অরণ দত্তর প্রোগ্রাম ছিল—অস্বা আধুনিক গানের। ১২ই তারিখের অরণ দত্ত আর

১৩ই তারিখের অরণ দত্ত একই ব্যক্তি কিনা জানি না। যদি একই ব্যক্তি হন তাহলে বেতার কতৃপক্ষের প্রোগ্রাম প্ল্যানিংয়ের প্রশংসা করতে হবে। কে বলে তারা শিল্পীদের ন মাসে ছ মাসে একবার মাত্র প্রোগ্রাম দেন?

১৪ই জানুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে ৫টায় গল্পদাদুর আসরে গল্প শোমালেন কলকাতা হাই কোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুনোপাধ্যায়। বেশ লাগল। আইনজ্ঞের গল্পজ্ঞ হওয়াটা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। এই আসরে পরে ভজন শোমাল পাণ্ডা সরকার। কিন্তু পুরোটা শোনাতে পারল না, শেষ হবার আগেই কোর্ট দেওয়া হ'ল। তারপরে নজরুলগীতি গাইল মন্দিরা দাশগুপ্ত। তার গানও শেষ পর্যন্ত প্রোডাক্টের কানে পৌঁছল না, কেটে দেওয়া হ'ল।

পরে সন্ধ্যা ৬টা ৫ মিনিটে অনুষ্ঠান পরিচিতিতে ঘোষক শ্রীভবনের অনুষ্ঠানসূচী ঘোষণা করতে গিয়ে বললেন, 'সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় শ্রীভবনে বাংলা সাহিত্যে নারী-চরিত্র, এই পর্বারে বঙ্গমহাশয়ের কলকাতার উইলের শ্রম চরিত্র সম্বন্ধে বলবেন—' কে বলবেন তা আর তিনি বললেন না। অনেকক্ষণ ধোঁকো না। মনে হ'ল, লেখাটা তিনি পড়তে পারলেন না। কিন্তু কেন? ব্রডকাস্টের আগে লেখাগুলো সব পড়ে নেওয়া হয় না কেন?

—জগদ্বক

# অঞ্জনা

## কনে সাজানো

তাই তো, কি হবে?

এ প্রশ্নের সদৃশ নেই। নীরঞ্জন সমস্যা।  
জগজ্জমাট অধিকার।

সমাজ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল এক ভদ্র-মহিলাই প্রসঙ্গটা তুলেছিলেন। শূঙ্খনের মধ্যে কিছুকণ কথাবাতার পরই অসীম নীরবতা। উনি ভাবেন তাই ভাবছেন আর আমি নতুন ভাবনায় বৃন্দ। প্রাথমিক ঘের কাটিয়ে আবার আলোচনায় আসার গরম করি।

তিনিই শুরু করেন, এই তো অসুখ। ছেলেরা বিয়ে করতে চায় না। সবাই আর্থিক অসংগতির দোহাই পাড়ে। আর সাতাও বাটে। এর ফল যে কি মারাত্মক চিন্তাও করা যায় না। ইতিমধ্যেই কুফল ফলতে আরম্ভ করেছে। ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে উঠতে হয়। বিশেষ করে ভাবনা মা-বাবার, যাদের মেয়ে আছে অথচ তেমন আর্থিক সামর্থ্য নেই।

আবার নীরবতা। কথা বলতে পারি না। চুপ করে থাকতে হয়। ওপক্ষ ভাবনার খোরাক দিয়েছেন।

প্রায় হঠাৎ জিগোস করি, তবে মেরেদের কি হবে?

এক চিলতে হাসলেন তিনি, ছেলেরা যদি বিয়ে না করে।

এখানেই সব কথার ছেদ টেনে সেদিন উঠে পড়েছিলাম। মনে মনে এই অসুখের

আর্থিক জীবন থেকে অর্থবহুল নয় অথচ স্বচ্ছল জীবনে উত্তীর্ণ হওয়ার কামনা নিয়ে ফিরেছিলাম। একার নয়, সকলের জন্য।

কিন্তু বিয়ের মরশুমে বাংলাদেশের দিকে তাকালে অবস্থা এতটা হতাশাব্যঞ্জক মনে হয় না। বার মাসের সাত মাসেই বিয়ের লগ্ন। আর প্রতিটি লগ্নেই কি ভিড়। শাজারে গেলেই সেটি বেশ টের পাওয়া যায়। জিনিস-পত্রের দাম আকাশছোঁয়া। সাধারণের নাগালের বাইরে। সবাই তখন ভাবে, বিয়ের লগ্ন কেটে গেলেই অবার দাম কমবে।

সবচেয়ে মজা জমে শেষ লগ্নশা খরচ মজা নিয়ে। প্রতিযোগিতা পড়ে যায়। এটা 'মিস' হলেই কয়েক মাস অপেক্ষা করতে হবে। আর শশতবাক্য তো আছেই, শূঙ্খনা শীঘ্রং। তাই হুড়োহুড়ি পড়ে যায়।

শুধু বাংলাদেশেরই নয়। সারা ভারত জুড়ে। এক-একটি লগ্নে বড়ো জাম। কোন কোন প্রদেশে আবার একসঙ্গে অনেক বিয়ে সেরে ফেলা হয়। আলাদা আলাদা করতে গিয়ে পুরো মশাই হয়তো সময় পাবেন না তাই এই পণ্ডায়েতী ব্যবস্থা। সকলেরই স্বাভাবিক মান রক্ষা হয়।

প্রজন্ম বত নীরঞ্জন হোক, প্রাণস্পন্দন স্পন্দ। তাই এত ধুমধাম। নতুন জীবনের জয়গান। এখনও চলাছে বিয়ের মরশুম। প্রতিটি লগ্নেই কত চেনা-অচেনা, পরিচিত-অপরিচিত 'দাদা' হুদয় মম, 'তদিদা' হুদয় 'তব' মতো সজীবিত হচ্ছে।

এই মরশুমে, এই ভরা মরশুমে এ দৃশ্যশ্রাব্য সারিয়ে রেখে তাই একটু, বিয়ের ভাবনারই মশগুল হওয়া থাক।



বিয়ে মানেই সাজ-সাজ রব। বাড়ি সাজে, ঘর সাজে। ছেলেবুড়ো সবাই সাজে। আসল সাজ বর-কনের। সবচেয়ে বড়ো সাজ কনের। তার আয়োজনেই এত আয়োজন, ঘট। তাই সবাই বলে, কনে সাজানো। দেখে সবাই। মনে মনে হিসেব করে। আর পঁচটা দেখে কনের সঙ্গে তুলনা করে। খুঁত খরিয়ে দিতে পারলে খুঁশিতে ফেটে পড়ে। সবাইকে ভেঁকে শোনায়। আর নতুন কিছু দেখলে শিখে নেয় চুপি-চুপি। কাউকে বলে না। কাজে লাগবে। বিয়েতে কনে সাজানো তাই এক মস্ত আকর্ষণ। বিরাট ব্যাপার।

কনে সাজানো আজ যেমন সেদিনও তেমন ছিল। হুবহু এক নয়। প্রকার এক না হলেও প্রকার অভিন্ন। মূলে কোন তফাৎ নেই। সেখানে আমরা দাঁড়িয়ে আছি একই জায়গায়।

আমাদের আদি মহাকাব্য রামায়ণ-মহাভারত। সেখানেই আমাদের পুরুষ পরম্পরার পরিচয়। আদি কবি সীতার বিবাহ উপলক্ষ্যে কনে সাজানোর আয়োজন কতটা করেছিলেন জানা নেই। তবে কবি কৃত্তিবাস কিন্তু সীতার বিবাহে কনে সাজানোর আয়োজন করেছেন ব্যাপক : “চিরদ্বীপে কেশ আঁচড়িয়া সখীগণ। চুল বাঁধি পরাইল অঙ্গে আভরণ।। কপালে তিলক আর নির্মল সিঁদুর। বালসম সূর্য্যভেজ দেখিতে প্রহর।। চণ্ডল নয়নে কিবা কল্ললের রেখা। কায়ের সমান যেন গুনে যায় দেখা।। দুই বাহু শাণ্ডেতে শোভিত বিলক্ষণ। শাণ্ডের উপর সাজে সোনার কণকন।। বসন পরায় তারে সুন্দর প্রহর। দুই পায়ে দিল তার বাজন নুপুর।।”

এমনিভাবে সীতাকে সাজানো হলো। তারপর বিবাহসভায় তাকে যখন হাজির করা হলো বন্ধু-বান্ধব এবং বয়সারা স্বাভাবিক রসিকতায় অসার মাত্তয়ে তুললেন। এত কিছুই মতোও সীতার কনে-সাজ কিন্তু সকলের নজর কেড়েছে। সবাই সপ্রশংস।

কবি কৃত্তিবাস কনে সাজানোর বর্ণনায় সম-কালে যে দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন তাতে সে যুগের একটি অকৃত্রিম ছবি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তার কাব্যের অনেক ক্ষিপ্তের মতো এও যে খাঁটি বাঙালী কনে সাজানো সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

কবি কৃত্তিবাসের পর থেকে বিশ শতক। কনে সাজানোর সেই ট্রাডিশন এখনো চলেছে। কোথাও ছেঁদ পড়ে নি।

এখনো আমরা কনে সাজাই। এত সম-স্যার টালমাটাল হয়েও। এখানে আমরা সেই কেস্ট্রেই দাঁড়িয়ে আছি। অপরিবর্তিত। মোড় নিচ্ছে। কিন্তু আদতে অকৃত্রিম।

ইদানীং কনে সাজানোর অনেক সুযোগ। অনেক সময় নিজে এ শায়িছ না নিলেও চলে। উজ্জ্বলগেরা এখন তাই করেন। কলকাতায় এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে যারা কনে সাজানোর দায়িত্ব বহন করে। চুল বাঁধা থেকে টয়লেট-অলঙ্করণ সবই এদের দায়িত্ব। কনে এঁরা সাজায় চমৎকার। কনে দেখার সার্বিক আনন্দ এখানে সুলভ। তাই এইসব প্রতিষ্ঠানের কদর খুব। বিয়ের মরশুমে এদের ব্যস্ততার সীমা নেই।

কিন্তু যাদের সে সামর্থ্য নেই। কলকাতা শহরের অভিজাত পল্লী থেকে গুদের নিয়ে কনে সাজানোর ক্ষমতায় অনেকেরই নান। বিয়ে জোগাড় করতেই প্রাণান্ত। তারপর এদের আহ্বান করা পোষায় না। করলে হয়তো ভাঙো হতো, বাড়ির সবাই খুঁশিও হতো।

অগত্যা সব দায়িত্ব নিজেদেরই নিতে হয়। আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের বৌ-বিকদের এ-ব্যাপারে দক্ষতাও খুব। তাদের ডাক পড়ে। তারা মনের মতো কনে সাজান। একজনের অপূর্ণতা আরেকজন পূর্ণ করে দেন। এমনি করে চলে কনে সাজানোর পালা।

সীতার বিয়েতে তিলক ব্যবহৃত হয়েছিল। সে ব্যবহার আজো আছে। আর ব্যব-

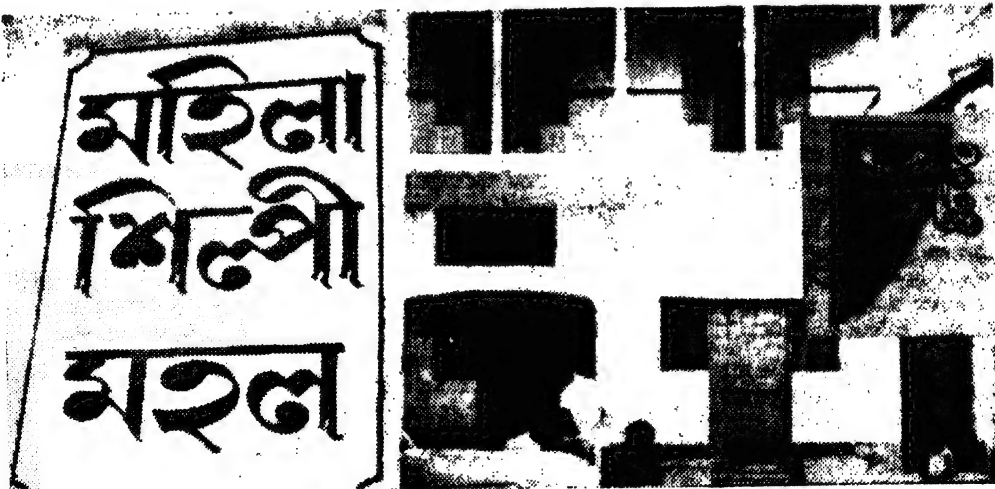
হৃত হয় চন্দন। চন্দনে সাজানোই বাজিমাং। মাখে সুন্দর সিঁদুরের টিপ। এখানেই কিন্তু শেষ হয় না। একজন সাজান চন্দন-তিলকে। আরেকজন নিখুঁত কেশসজ্জায়। বিন্দুনী নয়, খোঁপা। এমন খোঁপা যেন সকলের নজরে পড়ে। টয়লেট তো আছেই। হালফিলে সে ফিরিস্তি দৈর্ঘ্য-প্রস্থে বিরাট।

কনে সাজানোর প্রাথমিক পর্ব সমাপ্ত। গয়নাগাটি সীতার বিয়েতে ছিল প্রহর। সে রাজ-রাজড়ার ব্যাপার। এই দুর্মূল্যের দিনে অত গয়না কোথায়। তবুও কিছু থাকে। সাধানুযায়ী। কিন্তু গয়নার অপূর্ণতা ঢেকে যায় ফুলসাজে। ফুলের গয়না সাজানোর অন্যতম প্রধান উপকরণ। সিঁথিমোড় থেকে বাজুবন্দ সবই ফুলের। কনে সাজানো শেষ। শেষ বেশ দেখে নেওয়া। বিরাট পরি-চীত। তবু আশংকা। যতক্ষণ বিবাহবাসরে কনের সাজ সকলের প্রশংসা না বুড়োয়। সাজ পছন্দসই না হলে অনেকে প্রকাশ্যেই টোঁট ওড়ায়। সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালেই আর কথা নেই। সব পারিত্রায় সার্থক। আর ওড়নার আড়াল থেকে পারিত্রায় মূখ্যচার দেখে সপ্রশংস না হয়ে পারা যায় না।

যত বিয়ে হচ্ছে তার প্রায় শতকরা ৯৯-৯৯ ভাগই এইভাবে কনে সাজায়। নিজের সাধ-অহম্মাদ সবাই এখানে উজাড় করে দেয়। তিলে তিলে গড়ে ওঠে তিলোত্তমা। সেই তিলোত্তমাকে নিয়ে সুন্দ-উপসুন্দের লড়াই নয়, সুখের সংসার।

চারদিকে বিয়ের ঠোঙাগুলো মন উই-টুন্দুর। সাজানো কনেরা চোখের সামনে সারি বোঁধে চলেছে। গুদের চোখেমাখে চাপা আনন্দে উজ্জ্বল। সে আনন্দ আমাদেরও ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই মূহুর্তে আর কোন সমস্যা নেই। সেই ভরমাহিলার সঙ্গে আলোচনালব্ধ সেই বিরাট সমস্যার ভূতটাও এখন সাময়িক ছুটি নিয়েছে।

—প্রমীলা



মহিলা শিল্পী মহলের নতুন ভবন। কিছুদিন আগে এই ভবনটির উদ্বোধন হয়। এখানে করেকজন শিল্পী অভিনেত্রী স্থান পেয়েছেন। কতৃপক্ষ নানাবিধ উন্নয়নমূলক কাজে হাত দিয়েছেন এবং এঁদের বিরাট পরিরক্ষণা রয়েছে।

# শ্রেয়গহ্বর

অজিত লাহিড়ী পরিচালিত পদ্মগোলাপ-এর সেটে অনুভূত যেন এবং অপর্ণা সেন।  
—ফটো : অমৃত

## ভুলের খেসারত :

জানি না, প্রশান্ত চৌধুরীর মূল-কাহিনীটি কেমন ধারা ছিল। কিন্তু শ্যাডো মূভীজ নির্দেশিত এবং গুরু বাগচী পরিচালিত 'সমান্তরাল'-এর চিত্ররূপ থেকে যে-কাহিনীটি আমরা পাচ্ছি, তা থেকে মনে হচ্ছে, আমাদের বাংলাদেশেও বোম্বাই বা মাদ্রাজের মতো যুক্তিনির্ভর কাহিনীর গুরুতর অভাব ঘটেছে। সম্প্রতি আমরা 'দো রাস্তে' বা 'আরাধনা' নামে হিন্দী ছবিগুলিতে যে-ধরণের অবাস্তব কাহিনীর (যদিও বলব, এইসব হিন্দী ছবির নিমিত্তারা কিছুদিন আগেও যে-ধরনের হাস্যকর 'প্রেম-খল, নায়ক-হত্যা-রিভলভার-ছুরি-মুখোয়-মন্দ-নায়ক বা নায়িকার বিপদমুক্তিমূলক ফরমুলা কাহিনীর অবতারগণ করতেন, বর্তমান হিন্দী ছবির কাহিনীদৃষ্টিকে তাদের তুলনায় অনেক অনেক ভালো বলতে হবে) সাক্ষ্য পাই, 'সমান্তরাল'-এর কাহিনী তাদের থেকে কোনো অংশে পৃথক নয়। ধনীসন্তান রতন—হার পোশাকী নাম অশোক—যখন তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা তরুণী কমলাকে বিবাহ করল; তখন তার রক্ষণশীল পিতা যে রুষ্ট হয়ে সে-বিবাহকে অস্বীকার করতে চাইবেন, এর মধ্যে অথাক হবার কিছু নেই। রজমোহন চৌধুরী যে কমলার অভাঙ্গী মামাকে অর্থ দিয়ে কিনতে চাইবেন, তাও বিচিত্র নয়। কিন্তু যে-পরিস্থিতিটি আজকের দিনে আদৌ বরদাস্ত করা কঠিন, সেটি হচ্ছে রতনের বাবা ও কমলার মামার মধ্যে আর্থিক লেনদেনের শিকার হয়ে পড়বে কমলা ও রতন। হাজার হাজার নোটের তাড়া পেয়ে কেন্দার বিশ্বাস সপরিবারে এমন কোন দূর স্থানে চলে গিয়েছিলেন, যেখান থেকে কমলার পক্ষে নিজের অবস্থা জানিয়ে রতনকে একখানা চিঠি লেখাও সম্ভব হয়নি? এবং কমলাদের বড়ীর সদর দরজায় তালা ঝুলতে দেখে রতন তার সদা বিবাহিতা স্ত্রী সম্বন্ধে আর কোনো খোঁজ-খবর নেবার চেষ্টা করবে না এবং কিছুদিনের মধ্যেই তাকে বেবাক ভুলে গিয়ে সুনন্দাকে বিবাহ করে বসবে, এ-ও বা কি করে সম্ভব? এই অসম্ভব বড়িগুলি গিলা পারলেই ছবির অন্য ঘটনাকে স্বীকার এবং উপভোগ করা যায়। অবশ্য অত রাজ্য থাকতে পলাশপুরে সরোজিনী মাহুসদনেই জন্মঃ-সত্তা সুনন্দকে এনে হাজির করার মাধ্যমে কোনো ব্যক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না, অন্তত কোনো ব্যক্তি দেখানো হয়নি। সুনন্দা যে এই মাহুসদনে আসতে চায়নি, বড়ী মোক্ষাকে দেখলে সে যে মনের মধ্যে



আঁতকে ওঠে, এ-সব কথা 'সমান্তরাল'-এর বুকলেটে লেখা থাকলেও ছবির মধ্যে আদৌ স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি।

অভিনয়ে কমলার ভূমিকায় একটি প্রত্যয়শোভা রূপ ফুটিয়ে তোলবার প্রয়াস পেয়েছেন মাধবী চক্রবর্তী। পালিত পুত্র মিঠুকে অবলম্বন করে কমলা যে তার ভাগ্যবিতাড়িত জীবনকে ভাঁড়িয়ে তুলতে চেষ্টা করছে এবং সুনন্দার অতীতকে ভুলে গিয়ে তাকে জীবনে গ্রহণ করার জন্যে সে অশোককে যে-পরামর্শ দিয়েছিল, তা প্রকৃত বাস্তব হয়ে উঠেছে তাঁর সংঘাত সংবেদনশীল অভিনয়গুণে। আধুনিক সুনন্দার ভূমিকাটিকেও জীবন্ত করে তুলেছেন লালিতা চট্টোপাধ্যায়; বন্ধু-স্বার্থপরী এবং মাহুসদনে

লবাসারিনি—উভয়বিধ সুনন্দাকেই তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। নায়ক রতন বা অশোকের চরিত্রটিকে রূপায়িত করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক অভিনয়ের মাধ্যমে। মিঠুরূপে মাস্টার বাপীও সুন্দর ও স্বাভাবিক। অপরাপর ভূমিকায় কমল মিঠ (রজমোহন), কালী সরকার (কেন্দার বিশ্বাস), অনুপকুমার (গোবিন্দ), প্রসাদ মূখোপাধ্যায় (গিরিজা-শংকর), বাণী গাঙ্গুলী (কেন্দারের স্ত্রী), পদ্মা দেবী (রজমোহনের স্ত্রী) প্রভৃতি উল্লেখ্য সু-অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মোটের উপর প্রশংসনীয়। গানগুলি



সুধীর মন্থোপাধ্যায় পরিচালিত চৈতালী চিত্রে তনুজা।

— ফটো : অমৃত



সুপ্রযুক্ত নয় বলে ছবির সঙ্গীতাংশ আদৌ রেখাপাত করতে পারে না।

শ্যাজো মন্ডাজ নির্বোধিত 'সমস্তরাল'-এর প্রশংসনীয় হচ্ছে, এতে সামগ্রিক অভিনয়ের বলিষ্ঠতা।

### বিচিত্ররূপিনী শর্মিলা

শক্তি সামন্ত প্রযোজিত ও পরিচালিত 'আরাধনা' ছবিতে শর্মিলা ঠাকুর প্রথমে প্রেমিকা, মধ্যে গোপন বিবাহের ফলে বধু ও মাতৃসন্তবা, পরে নিজ সন্তানেরই আয়া এবং সবশেষে কুড়ি বছরের ব্যবধানে প্রৌঢ় দাইবেশে আপন পুত্রের মণ্ডলকামিনী। অভিনেত্রী শর্মিলাকে এত বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে এত রকম বিচিত্ররূপে আগ্রহ কখনও দেখা যায়নি। 'আরাধনা'র নায়িকা বন্দনার ভূমিকায় আমরা অভিনেত্রী শর্মিলাকে যেন নতুন করে আবিষ্কার করলাম। প্রযোজক-পরিচালক শক্তি সামন্তকে ধন্যবাদ, তিনি শর্মিলা ঠাকুরের নাট্য-নেপথ্যের একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ প্রকাশের সুযোগ করে দিয়েছেন।

মনে হচ্ছে, হিন্দী ছবির কাহিনীর সেই অতি-সুপরিচিত রূপটির গরিবত'ন ঘটে চলেছে। 'আরাধনা' ছবির মধ্যে নেই কোনো খল-নায়ক, নেই কোনো নায়ক বা নায়িকার অজ্ঞাত স্থানে অবরোধ, নেই নায়ক ও খল-নায়কের মধ্যে শক্তির স্বন্দ এবং যুগোৎসাহি থেকে শুরু করে ছবির ও রিভলবারের যথোচ্চ ব্যবহার। যদিও হিন্দী ভাবসুলভ নায়ক-নায়িকার প্রেম-ভালোবাসার দুর্গাঙ্গল গানের মাধ্যমে চিত্রিত করে ছবির আরম্ভ করা হয়েছে কিন্তু কাহিনী দ্রুতগতিতে পরিবর্তিত হয়ে নায়কের আকস্মিক মৃত্যু ঘটিয়েছে এবং গোপন বিবাহের ফলস্বরূপ নায়িকার অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার সমস্যাকে দশকদের সামনে উপস্থাপিত করেছে। নায়িকা সত্যের মন্থোপাধ্যায় দাঁড়াতে ভয় পায়নি। যথাসময়ে সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পরে

তাকে শিশুপালন আগ্রহে সে রেখে এসেছে এবং যেন-নিঃসন্তান ভ্রূলোক তার স্ত্রীর কোলে ওই শিশুকে তুলে দিয়ে ওকে নিজ-দের সন্তানের মতো পালনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, তারই অনুকম্পা ভিক্ষা করে তারই গৃহে সে নিজ সন্তানের 'আর্য্য মা'র ভূমিকা গ্রহণ করেছে। স্বামী তার কাছে একদা যে-ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, সন্তানকে বাহুসেনার একজন বিশিষ্ট পাইলটরূপে স্বীকৃতি পাওয়ার মাধ্যমে সেই ইচ্ছা পূর্ণ হতে দেখে সে নিজেকে ধনা মনে করেছে। অবশ্য প্রশ্ন থেকে যায়, ভারতীয় এয়ার ফোর্সের পাইলট নিজন মন্দিরে একক পুরোহিতের সামনে ডাক্তারের বিদ্যুৎ কন্ডার সঙ্গে মালাবদল করে গোপন বিবাহ না করে সবচেয়ে সহজ আধুনিক পদ্ধতিতে 'রেজিস্টার্ড' বিবাহ করল না কেন? কিন্তু তাহলে হয়ত কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার শচীন ভৌমিককে কাহিনী রচনার জন্যে গুরুতর সমস্যা পড়তে হত।

অভিনয়ে নায়িকা বন্দনারূপে শর্মিলা ঠাকুরের অভাবনীয় গৃহপন্যর কথা আগেই বলা হয়েছে। বলা যেতে পারে, অভিনয়ে চারিত্র সম্বন্ধে একটি সম্পূর্ণ ধারণা করে নেওয়ার এবং যথোপযোগী নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শনের ব্যাপারে তিনি আজ সচেতনভাবে আত্মবিশ্বাসী। বন্দনার সন্তানের পালক 'মঃ শকুসেনার ভূমিকায় অতি ভূটচাৰ্য্য একটি আতিশয্যবর্জিত সংবেদনশীল অভিনয় করেছেন। নায়ক অরুণ বর্মী এবং নায়কপুত্র —এই উভয় ভূমিকায় রাজেশ খান্না একটি বলিষ্ঠ যুবকের রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন বাচনে ও ভঙ্গীতে; কিন্তু চরিত্রের অন্তরকে বিকশিত করবার জন্যে শিল্পীর যে-অনুভূতিপ্রবণতার প্রয়োজন, তা তাঁর মধ্যে অনুপস্থিত। ডাক্তার গোপাল ত্রিপাঠীর স্নেহপ্রবণ ভূমিকায় পাহাড়ী সান্যালের স্বচ্ছন্দ অভিনয় দর্শকচিত্তকে সহজেই অকর্ষণ করেছে। বহু দিন বাদে হিন্দী

ছবিতে তাঁকে আমরা দেখতে পেলুম। মিসেস শকুসেনারূপে অনীতা দত্ত চলনসই। ক্যাপ্টেন গাঙ্গুলীর ছোট্ট ভূমিকায় অতিথি-শিল্পী অশোককুমার তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিকে সহজেই পরিষ্ফুট করেছেন। নায়কপুত্রের প্রেমিকার ভূমিকাটিও সুঅভিনীত। কাহিনীর অপরাপর ভূমিকা গুরুত্বহীন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসনীয়। বিশেষ করে অলোক দাশগুপ্তের রঙীন চিত্রগ্রহণ বিশেষ দক্ষতার পরিচায়ক। ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে এর গানগুলি। কিশোরকুমার, আশা, লতা ও রফীর গওয়া প্রতিটি গান সুরের অভিনবত্বে দর্শকচিত্ত জয় করেছে। 'রূপ তেরা মস্তানা, প্যার মেরা দীওয়ানা', 'কোবা কাগজ থা ইয়ে মন মেরা', 'মেয়ে স্বপ্নে কী রাণী কব আরেগীতু' প্রভৃতি গান বার-বার শোনবার মত। আনন্দ বক্সীর রচনা ও শচীন দেববর্মীর সুরের এমন অভাবনীয় সমন্বয় অকল্পনীয়।

শক্তি ফিল্মস নির্বোধিত 'আরাধনা' শর্মিলা ঠাকুরের অভিনয় এবং শচীন দেব-বর্মীকৃত সুরজালে একটি মোহনীয় চলচ্চিত্রে পরিণত হয়েছে।

### সং এবং অসতের পথ পরিচয়

জীবনের পথে চলতে গেলে ত্যাগধর্মই কামা, না স্বার্থপরতা স্বরা চালিত হয়ে সুখসম্পদ ভোগের চেষ্টাই প্রের—এই প্রশ্নের একটি সুদৃঢ় উত্তর দেবার চেষ্টা করছে রাজ খোসলা প্রযোজিত ও পরিচালিত রঙীন চিত্র 'সো রাস্তে'। 'সো রাস্তে' নির্মিত হয়েছে চন্দ্রকান্ত কাকোদকর রচিত জনপ্রিয় উপন্যাস 'দীলাম্বরী' অবলম্বনে। মূল-কাহিনী থেকে জি আর কামাথ যে-চিত্রনাট্য রচনা করেছেন, তা থেকে দেখা যাচ্ছে, সং-অসতে যে দ্বন্দ্ব, তা একই পরিবারের মধ্যে সীমাবদ্ধ; ঠিক যেমন আছে শরৎচন্দ্রের 'নিষ্কান্ধ'তে সং-অসতের দ্বন্দ্ব। কিন্তু ঐ পন্থায় শরৎ-রচিত বিশেষ-সিদ্ধেশ্বরী-শৈলজার মাধ্যমে যে মানবমনের রহস্য উন্মোচিত, যে-সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম চারিত্রিক লীলা পাঠক বা দর্শকের অনুভূতিকে প্রবলভাবে নাড়া দেয়, তা এখানে অনুপস্থিত। জোষ্ঠ সংভাই নবেদু, এখানে সোজাসজি কতব্যপারায়ণ ও সহিস্কৃতর অবতার; জোষ্ঠা বধু মাধবী তাঁর অনুগামিনী মাত্র। ছোট ভাই সত্যেন প্রেমিক এবং দাদার সঙ্গে দুঃখভাগ করে। মেজভাই বিজু, স্বার্থপর ধনী কন্যাকে বিবাহ করে তারই স্মারা চালিত হয়, যতক্ষণ না ছোট ভাইয়ের সঙ্গে রীতিমত দ্বন্দ্বমুখ হবার পরে স্ত্রীর নিঃস্বার্থ স্বার্থ-পরতা সম্বন্ধে তার দিব্যচক্ষু উন্মীলিত হয়। — এই কাহিনীকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে বিবৃত করতে গিয়ে অনেক অশুভ পরিস্থিতি অমদানী করা হয়েছে, ছবি কারণে-অকারণে মোড় ঘুরতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে, গতি হয়ে পড়েছে শব্দ; সময়ে-সময়ে কাহিনীকে স্থানে-স্থানে মীরসও বোধ্য হয়েছে। তবে আশার কথা এই যে, বোম্বাই চলচ্চিত্র-জগৎ কাহিনী সম্পর্কে তার বহু-

তরুণ যজ্ঞমদার পরিচালিত 'হুটের খেলা' চিত্রের চারটি চরিত্রে বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যা রায়, সুমিতা সান্যাল ও অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

—ফটো : অমৃত



বামহৃত ফর্মালিকে ত্যাগ করেছে এবং সাংসারিক অভিজ্ঞতালব্ধ জীবনদর্শনকে চিত্রায়িত করার প্রয়াস পাচ্ছে।

ছবিটিতে নাট্যনৈপুণ্য প্রকাশের খুব বেশী সুযোগ আছে বলে মনে করতে পারছি না। তাই বলরাজ সাহনী (নেবেন্দু), রাজেশ খন্না (সেতন), প্রেম চোপরা (বিজু), কামিনীকৌশল (মাদবী), মমতাজ (রীণা), উমা দত্ত (গীতা), জয়ন্ত (শুভকাক্ষীবন্দু), ছোট্ট মেহমুদ প্রভৃতি শিল্পী স্ব-স্ব ভূমিকায় বহু চেষ্টা করেও অভিনয়কে 'যথারীতি' থেকে উন্নততর পর্যায়ে তুলতে সক্ষম হন নি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। আনন্দ বক্সী লিখিত এবং লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল স্বাভাৱ্য সুর যোজিত হওয়া সত্ত্বেও 'দো রাস্তের গানগুলি শ্রুতিস্বচকর হয়ে ওঠে নি। রাজ খোসলার 'দো রাস্তে' হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে নতুন পথের সম্বন্ধ দিতে চেষ্টা করেছে একথা অবশ্যবাক্য।

## মণ্ডাভিনয়

### রুম্যানীয় নাটকের বাঙলা রূপ

পঞ্চমিগ্রম প্রযোজিত এবং অমিতা রায় রচিত 'হুটের খেলা' নাটকটির ঘল রচয়িতা হচ্ছেন বিখ্যাত রুম্যানীয় নাট্যকার মিহাইল সেবাশ্চিয়ান। এ'র রচিত আরও অন্তত দু'খানি নাটক—'শেষ সংবাদ' ও 'নাম-না জানা তারা' নামে বাংলায় রূপান্তরিত হয়ে অভ্যন্তর সাফল্যের সঙ্গে পূর্বে অভিনীত হয়েছে। প্রথমটির বাংলা রূপ দিয়েছিলেন উমানাথ ভট্টাচার্য মলের ইংরাজী অনুবাদ থেকে। কিন্তু দ্বিতীয় অনুবাদটি মূল রুম্যানীয় ভাষা থেকেই করেছিলেন অমিতা রায়। বর্তমানে আলোচ্য 'হুটের খেলা' নাটকটিও প্রীমতী রায় মূল রুম্যানীয় থেকেই বাঙলায় রূপান্তর করেছেন।

নাট্যকার প্রশ্ন তুলেছেন, মানুষ তার কর্মবাস্তব জীবন থেকে হুটি নিয়ে কোন নির্জন পরিবেশে অবসরযাপন করতে যায় কেন? নিশ্চয়ই প্রাত্যহিক জীবনের এক-

ঘোষমিকে ভুলে থাকবার জন্যে। তাই যদি হয়, তাহলে মানুষ অবসরযাপন করতে গিয়েও নিয়মিত খবরের কাগজ পড়তে পাবার আশা করে কেন? শহরাঞ্চল থেকে দু'দিন চিঠি না পেলেই ব্যাকুল হয়ে পড়ে কেন? আজ মাসের কোন তারিখ কিংবা আজ কি বার না জানতে পারলে রাগিতমত অস্থির হয়ে ওঠে কেন? নাট্যকারের প্রশ্ন, সব কিছুর ছুঁল মানুষ নিরসিচ্ছা অবসরের স্বাদ গ্রহণের আনন্দকে উপলব্ধি করতে চায় না কেন?

'হুটের খেলা'র নায়ক রজন এই অবসর-বিনোদনের স্বাদ পুরোপুরি গ্রহণ করতেই চেষ্টাছিল যেন চন্দ্রপ্রভা গ্রামের মাস্টাররজীর বোর্ডিংয়ে এসে। এবং অন্য বোর্ডাররাও যাতে তাই করে, তার জন্যে সে চিঠি ও খবরের কাগজ আসা বন্ধ করেছিল, টেলিফোন ও রেডিওকে বিকল করেছিল এবং ব্র্যাকবোর্ডে দিনের নাম, তারিখ ইত্যাদি লেখাকে মুছে দিত। কিন্তু বন্ধ করণা বলে মোটেই — বেকরুণের কোন আপনজন আশ্রয়স্থান থেকে টাংক করতে পারে, সেই করণা বলে মোটেই নায়ক রজনের চিন্তা-ভাবনার শরিক হয়ে পড়ে তার চিত্তকে দিল সজোরে নাড়া, তখন সে কি আর পৃথিবীকে ভুলে থাকতে পেরেছিল? করণার সঙ্গে সম্পর্কে দূত করবার নিষ্ফল চেষ্টার সে কি জানতে চায় নি, করণা কে, কোথাকার মেয়ে কি তার স্ত্রীকানা? কিন্তু করণা রজনের কাছ থেকে পাওয়া চিন্তাধারাকে আশ্বস্ত করে কি অবলীলাক্রমেই না 'হুটের খেলা'কে পুরোপুরি উপভোগ করে গেল! অবশ্য তার এই খেলার বোর্ডার বরেনবাবুর সমস্ত জগৎকে একটি ভাসমান জাহাজরূপে কল্পনা করে কখনও এ-বন্দরে কখনও ও-বন্দরে ভ্রমণ করার আজব চিন্তা হাফেট সাহায্য করেছিল।

এই নবআত্মবাদপূর্ণ রোমান্টিক নাটকটিতে এত সাবলীল ও সুন্দর ভাষার মণ্ডিত কণ্ঠ বাঙলা রূপান্তর ঘটিয়েছেন অমিতা রায় সে রূপটি স্নিকিত না থাকলে 'হুটের খেলা'কে একটি মৌলিক নাটক বলে

অভিহিত করতে পারতুম। অবশ্য নাটকটিকে নিখুঁত মনে করতে পারছি না। তিনটি দৃশ্যের মধ্যে প্রথম দৃশ্যটি অত্যন্ত সুসংবদ্ধ ও সুবিন্যস্ত। কিন্তু দ্বিতীয় দৃশ্যটির ধার অনেক কম — কেমন যেন অগোছালো, ঘটনাবলি যেন ঠিক দানা বেঁধে উঠতে পারে নি। তৃতীয় দৃশ্যটি এই অগোছালো ভাবটি কাটিয়ে উঠে যেন অনেকখানি বিন্যস্ত হাত পেয়েছে, তবে প্রথম দৃশ্যের নিখুঁতিতে পৌঁছতে পারে নি।

পঞ্চমিগ্রম নাটকটিকে সাধামত সুপ্রযোজিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন। মুরারী ধর-কৃত একটি সুপারিকলিপিত দৃশ্যে প্রয়োজনমত আবহবস্তু ও সংগীত এবং আলোক-প্রক্ষেপণের মাধ্যমে নাটকটিকে তীরা উপস্থাপিত করেছেন। তবে সবচেয়ে উল্লেখ্য হল, এদের অভিনয়কুশলতা। নায়িকা করণার চরিত্রে মমতা চট্টোপাধ্যায়ের অসাধারণ অভিনয়নৈপুণ্য দর্শকদের সম্মোহিত রাখে। নায়ক রজনরূপে সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় বাচনে ও সম্পীতে একটি ব্যক্তিবর্ণ অভিনয়ের নিদর্শন রেখেছেন।

স্টার

[ নীতিভঙ্গ-নির্মিত  
নাট্যশালা ]

১৯৭৬-৭৭-১১০০

নতুন নাটক

হুটের খেলা

অভিনব নাটকের অঙ্গুর রূপায়ণ  
প্রতি বহুসংখ্যিত ও মননকার : গ্যাটার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা  
১। রচনা ও পরিচালনা ১।

দেখনারায়ণ গুপ্ত

ঃঃ রূপায়ণে :::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অঙ্গুরী দেবী লুৎফুল  
চট্টোপাধ্যায়, মীলিমা বাল, ললিতা চট্টোপাধ্যায়,  
লতীপ ভট্টাচার্য জ্যোৎস্না বিশ্বাস, লাল  
লাহা, প্রমোদ, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,  
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীতা দে ও  
বীকম ঘোষ।

ক্যাপ্টেন বরেনবাবুর ভূমিকায় দীপক সেন-  
গুপ্ত প্রথমটা কিছুটা আড়ষ্ট হলেও পরে  
স্বচ্ছন্দভাবে অভিনয় করার কৃতিত্ব অর্জন  
করেছেন। দৃষ্টি আগন্তুকরূপে সরিৎ ঘোষ  
এবং অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দর টাইপের  
সৃষ্টি করে দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছেন।  
উকিলবাবু ও কুলতলা বেশে যথাক্রমে তপন  
দে-ভৌমিক ও ছবি তালুকদার অনেকখানি  
উত্তরে গেলেও আরও স্বাভাবিক হতে  
পারতেন। শ্যামল সেনের 'বাবুল'র ভূমিকা-  
ভিনের উন্নতির যথেষ্ট অবকাশ আছে।  
টেলিফোনমিস্ট্রী ও রায়জির ভূমিকায় যথাক্রমে  
এন মাস্কারক ও দীপক ভট্টাচার্য উল্লেখযোগ্য  
অভিনয় করেছেন।

পশ্চিমতম প্রযোজিত এবং অমিতা রায়  
লিখিত 'ছুটির খেলা' একটি নতুন রসের  
রোমাঞ্চিক নটকরূপে দর্শকদের খুশী  
করবে।

কলকাতার কয়েকটি প্রখ্যাত নাট্য  
সংস্থার কিছু সভা নিয়ে ক্লাশ থিয়েটার  
সংস্থার জন্ম। বর্তমান সমাজের বিশেষ  
দিকগুলো নাটকের মাধ্যমে তুলে ধরাই এ  
সংস্থার উদ্দেশ্য। সর্বপ্রথম এরা গোপাল-  
কৃষ্ণ পাহাড়ী রচিত 'বিবাহ রজনী' নাটকটি  
নবগ্রামে অভিনয় করেছেন। নাটক-নির্দেশনা  
ও মঞ্চ ভূমিকায় অভিনয় করেছেন গোপাল  
পাহাড়ী।

সম্প্রতি বি কে পাল এভিনিউয়ে  
শারদীয়া নাট্যসমাজ নামে একটি নাট্য  
সংস্থা গঠিত হয়েছে এঁদের উদ্দেশ্য যাত্রা-  
ভিনয়ের মাধ্যমে লোকসংস্কৃতির একটি  
বিশেষ দিকের সঙ্গে বাঙলা দেশের সাধারণ  
মানুষের একটা যোগাযোগ স্থাপন করা।  
মুখ্য সংগঠক শ্রীমন্তলাল চক্রবর্তী আজীবন  
এই শিল্পের সঙ্গে জড়িত আছেন। এই

**গাঙ্গার** নির্বাচিত  
**চাপকা সেনের** এ্যান্টি প্রে  
**তারারা শোনেমা**  
(প্রান্তবরকদের জন্য)

**মুক্ত অঙ্গনে** এই ফেব্রুয়ারী ৭টার  
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

সংস্থা সভাকার সুন্দর নাটক যা বর্তমান  
জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিতপূর্ণ ও অতীতের  
ঐতিহ্যবাহী তা প্রচার করার ক্ষেত্রে উল্লেখ-  
যোগ্য ভূমিকা নেন। নাচমহল, খুনী,  
দেশের ডাক প্রভৃতি নাটক এঁরা শহর ও  
গ্রামস্বত্বের বিভিন্ন স্থানে অভিনয় করে  
সকলের প্রশংসাশ্রয় করেছেন। শিল্পী  
নির্বাচন অন্তর্গত দূরদৃষ্টির পরিচর বহন  
করেছে। শঙ্কর রায় নাট্যনির্দেশনার আছেন।  
অশা করা যায় এঁদের নাটকগুলি জনচিত্ত  
জয়ে সক্ষম হবে।

## বিবিধ সংবাদ

কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত পূণা ফিল্ম  
ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়ান হারবার্টারী ডাটের  
শিল্পার অঙ্গ হিসেবে প্রতি বছরই বেশ  
কয়েকটি করে স্বল্প দৈর্ঘ্যের কাহিনীচিত্র  
ও তথ্যচিত্র নির্মাণ করে থাকেন  
১৯৬৮-৬৯ সালে 'ডিস্লেমা ফিল্ম' হিসেবে  
এঁরা তৈরী করেছেন ১৩ খানি ছবি এবং  
তথ্যচিত্র করেছেন আরও ১৩ খানি। এছাড়া  
এবারে এঁরা দুটি বড় কাহিনীচিত্রও তৈরী  
করেছেন : একটি হচ্ছে 'ছ' রীল দীর্ঘ  
'পিয়া কা ঘর' এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে বার  
রীলে সম্পূর্ণ মহেশ কাউল লিখিত ও  
পরিচালিত একখানি ছবি। গেল ২৩  
জানুয়ারী সকালে দক্ষিণ কলকাতার প্রিয়া  
সিনেমায়া আমন্ত্রিত চিত্রশিল্পী, কলাকুশলী  
এবং চিত্রসাংবাদিকদের সামনে 'পিয়া কা ঘর'  
সম্মত খান-দশেক ছবি দেখান হয়। বোম্বে  
শহরের গৃহসমস্যা একটি নবদম্পতির  
নিভৃত আলাপনে কি বেদনাদায়ক বাধ্যত  
ঘটতে পারে, তারই যে মনোরম ছবি মারাঠী  
লেখক বসন্ত কালে বইয়ের পাতায় এঁকে-  
ছেন, তাকেই ছাত্র-ছাত্রীরা চলচ্চিত্রের ভাষায়  
অত্যন্ত সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। মজা  
এই ছবিটিতে দশজনের ক্যামেরার কাজ,  
দশজনের শব্দযন্ত্রের কাজ, এগারোজনের  
সম্পাদনা আছে এবং পঁচিশ পরিচালনা  
করেছেন; তবু ছবিটিতে সুন্দর একা বজায়  
আছে। ছোট ছবিগুলির মধ্যে 'প্ৰিয়া',  
'বর্ডার অ্যান্ড বীজ', 'দি এপিটফ',

'ডিস্যাপারেন্টমেন্ট', 'ইন সার্চ অব রিদম'  
(শান্তাপ্রসাদের তবলা), 'ভীমেনে ঘোশী',  
'মিঃ কেলকার অ্যান্ড হিজ মিউজিয়াম',  
'আওয়ার ইমুথ' দেখান হয়েছিল। ছবি-  
গুলির মধ্যে ফোটাগ্রাফী, শব্দধারণ,  
সম্পাদনা প্রভৃতি বিষয়ে নৈপুণ্য পরিলাভিত  
হলেও বিষয়বস্তু চিন্তায় বেশ কিছুটা দৈন্য  
দেখা যায়। মনে হয় ইয়োরোপীয় আধুনিক  
চলচ্চিত্রজগতের যৌনচিন্তা পূর্ণা ফিল্ম  
ইন্সটিটিউটেও সংক্রমিত হয়েছে। মাত্র 'দি  
এপিটফ' ছবিটি হচ্ছে এর ব্যতিক্রম। একটি  
রাস্তায় পড়ে থাকা মৃতদেহকে ঘিরে  
মানুষের বৈচিত্র্যময় মানসিকতার প্রকাশ করা  
হয়েছে সুন্দরভাবে। তথ্যচিত্র 'মিঃ কেলকার  
অ্যান্ড হিজ মিউজিয়াম', 'ইন সার্চ অব  
রিদম' ও 'ভীমেনে ঘোশী'র মধ্যে প্রথমটি  
বিশেষ আকর্ষণীয়।

বেঙ্গাল ফিল্ম জার্ণালিস্টস এসো-  
সিয়েশনের সভাপতি সভাপতি অশোক  
সরকারের নেতৃত্বে ফিল্ম ইন্সটিটিউট অব  
ইন্ডিয়ান অধ্যক্ষ জগৎমুরারীর সঙ্গে আনন্দ-  
বাজার পত্রিকা ভবনের সভাপতি একটি  
সুন্দর কথোপকথন অসরে মিলিত হয়ে-  
ছিলেন ২৩ জানুয়ারী সন্ধ্যায়।

গত ২৩ জানুয়ারী '৭০ রামরাজ্যসার  
দক্ষিণ হাওড়া রবীন্দ্র সংস্কৃতি সম্মেলন,  
বাণীনিবেশন ইন্সটিটিউট ও সাতাগাছি  
পাবলিক লাইব্রেরীর সম্মিলিত উদ্যোগে  
নেতাজী জন্মোৎসব পালিত হয়। শ্রীদ সুদেব  
লাইডী সকলকে স্বাগত জানান। শ্রীস্বোদ-  
কুমার ভট্টাচার্য মহাশয় জাতীয় পতাকা  
উত্তোলন করেন। শ্রীতপনকান্ত দে নেতাজীর  
প্রতিকৃতিতে মালাদান ও সকলকে ধন্যবাদ  
জ্ঞাপন করেন। শ্রীসনৎ মৈত্র নেতাজীর  
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে ভষণ দেন।  
এবং এইর পর ইউ এস আই এস ফিল্ম  
ভিভিসনের সৌজন্যে এ্যাপোলো — ১২  
চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়।

গত ১৯ জানুয়ারী সোমবার সন্ধ্যা  
সাতটার সোদপুরের (২৪ পরগণা) তরুণদের  
সুপরিচিতি সংস্থা 'স্বজ্জশিখার' স্বাদশ  
প্রতিষ্ঠা-দিবসের উৎসব-অনুষ্ঠান বিপুল  
উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সাফল্যের সঙ্গে  
প্রতিপালিত হল। সভাপতিত্ব করেন  
অধ্যাপক অমর দেওয়ান, অতিথি এবং  
উদ্বোধক বথাক্রমে সর্বশ্রী মানিক সরকার ও  
বিমল বসু। 'শুভেচ্ছা সব পেরোছি অসর'  
(সোদপু) এর সভারা সমবেতকণ্ঠে নজ-  
রুলের দেশপ্রেমের অগ্নিময়ী গান গেয়ে  
অনুষ্ঠান শুরুর সূচনা করেন। সংস্থার  
তরুণ থেকে বৃদ্ধা রাধেন শ্রীদীপক সরকার।  
উদ্বোধক, অতিথি, সভাপতি এবং সংস্থা-  
সভাপতি ডাঃ এইচ ডি রাউথ প্রমথের  
সম্মেলনযোগী ভাষণের পর বিচিত্র অনু-  
ষ্ঠানের আসর বসে। সোদপুরের স্টেশন  
রোডের ওপর নির্মিত সুবিস্তৃপ্ত আসরে  
সহস্রাধিক নরনারী মুগ্ধচিত্তে সন্ধ্যাত ও  
তরুণ শিল্পীদের নৃত্য, সঙ্গীত, আবৃত্তি,  
কৌতুক-গান, কৌতুক-কথা, বহুসঙ্গীত

## ওস্তাদ আলাউদ্দীন সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়

(ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অফ মিউজিক কল্জ অনমোল্ড)

অভিজ্ঞ শিক্ষকবর্গ—বৈজ্ঞানিক পাঠ্যক্রম

শিশু প্রতিভা উন্মেষের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান।

ভারতের অন্যতম প্রেরিত সংগীতজ্ঞ-সেতারীরা

শ্রীঅজয় সিংহরায়—প্রেসিডেন্ট

শ্রীহরিদাস বিশ্বাস—সেক্রেটারী

ডেভিড হেয়ার নার্সারী এন্ড কিন্ডার গার্টেন

২০৬, নগেন্দ্রনাথ রোড, নতুন পল্লী, সাতগাঁও, দক্ষিণ, কলকাতা—২৮  
৫৭-০৫৫০

ইত্যাদি মধ্য রারি পবিত্র উপভোগ করেন। শিল্পীদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : সর্বশ্রী ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুবীর সেন, নির্মলেন্দু চৌধুরী, বাপী রায়, নিখিল গুপ্ত, বিক্কে বন্দ্যোপাধ্যায়, পিন্টু ভট্টাচার্য, পাথি বাগচী, মীরা বিশ্বাস, সোনালী রায়, পিনাকি চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণিমা রায়চৌধুরী, অমর ঘোষ, হীরক চৌধুরী, পিন্টু দত্ত, ভুলু চৌধুরী এবং 'দি ডার্ক আইজ'-এর অকেশিয়া। সম্মেলক গানে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী সুনন্দা রায়, রূপা মজুমদার, মহুয়া গুপ্ত, পূর্ববী দে, শকুন্তলা সাহা, শিল্পী ভৌমিক, গৌরী ঘোষ, অচিন চৌধুরী, সুশ্রীত ভৌমিক, রীতা মজুমদার, পূর্ণিমা বধন, অনিমা বধন, কাজলী ঘোষদাস্তিদার, মিতা গোস্বামী, সুরভি দে, শিবশঙ্কর ঘোষদাস্তিদার, লিপি গোস্বামী, তবলা-সঙ্গীত—বিশ্বশঙ্কর ঘোষদাস্তিদার। সর্বশ্রী মতিলাল পালচৌধুরী, দীপক সরকার, নির্মল ঘোষ ও বিমান চৌধুরী সুনীপণ ব্যবস্থাপনায় অন্যান্যটি সার্থক ও সর্বাঙ্গ-সুন্দর হয়ে ওঠে।

সম্প্রতি সাংগঠিত পাবলিক লাইব্রেরীর ৩৩তম বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত সাক্ষরগণকে নিয়ে নবনির্বাচিত কমিটি গঠিত হয়েছে। সভাপতি—শ্রীসুবোধকুমার ভট্টাচার্য। সভ্য-সভাপতি—সর্বশ্রী ডঃ অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়, রঘুনাথ বাউল, ভোলানাথ মান্নাল ও জলধি চৌধুরী। কর্মসচিব—শ্রীসুন্দর ল'ভজী। সহ-কর্মসচিব—সর্বশ্রী প্রাণীশ ভাদুরী ও সমীর পাল। গ্রন্থাগারিক

ফিল্ম ইন্সটিটিউটের ছবি

বার্ডস্‌ আন্ড বীজ্



—শ্রীতপনকান্তি দে। সহ-গ্রন্থাগারিক—সর্বশ্রী সুনীত মৈত্র ও মিহির গঙ্গোপাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ—শ্রীসুশীলকুমার কুণ্ডু। হিসাবরক্ষক—শ্রীসুধাংশু চক্রবর্তী। সদস্য—সর্বশ্রী সুশীলকুমার চৌধুরী, শিশির লাহিড়ী, পরেশ মৈত্র, জয়দেব নন্দী ও শিবপ্রসাদ রায়। গ্রাস থিয়েটারের সদস্যরা বিশ্ববর্ষা

মণ্ডে প্রতি মাসে তাদের মণ্ডসফল 'শঙ্খল' নাটকটির একটি অভিনয়সূচী গ্রহণ করে। কংগার বৈশ্ববিক পট-ভূমিকায় রচিত উক্ত নাটকটি বেশ কয়েক রজনী সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় হয়। নতুন অভিনয়সূচী আগামী ৩১ জানুয়ারী শনিবার আড়াইটা থেকে আরম্ভ হবে। প্রয়োগ প্রধান নিমাই ঘোষ।

## উত্তর বাংলার লোকগীতে নরনারীর প্রেম

উত্তর বাংলার লোকসংস্কৃতিতে ভাও-আইয়া ও চটকা গান একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। এই গানগুলিতে সলমান সাংস্কৃতিক ভাবধারার প্রভাব নেই—এগুলি একান্তই মৌলিক এবং নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ। এর সুরের বেসাতি 'লাকমুখে, পল্লীর কোন গানের আসরে, চ'ষক্ষেত্রে অথবা নিজ'ন কুঁড়ে ঘরের চালের তলায়। এ গানে আধুনিক-তার কোন পাঁচল নেই—এগুলি টের ফোটায়ে ফুল নয়, একান্তই অযত্নালিখিত বনের ফুল। কিন্তু এতেও সুর আছে, আবেগ ও অনুভূতির নিখাস আছে এবং সর্বোপরি এর প্রকাশভঙ্গীতে আছে অকৃত্রিম আবেদন। এই গান ছাড়িয়ে আছে এখানকার আকাশে, বাতাসে, খেয়াঘাটের নৌকাতে, গাড়িয়াল ভাইটির কণ্ঠে এবং নারী হৃদয়ের সর্ব কামার ভেতরে।

ভাওয়াইয়া ও চটকা গানের প্রধান বিষয়বস্তু নরনারীর প্রেম। এই প্রেম সর্বত্র সাফল্যমণ্ডিত নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা বিরহ বিচ্ছেদ ও বাধতার ভাৱ-জ্ঞাপ্ত। কাছে আসবার এবং কাছে পাবার

আগ্রহের ভেতরে একটা সর্বকালীন এবং সর্বজনীন রূপ আছে। তাই 'চন্দন মাথা গোড়া গাও' কোন কন্ঠের সাথে দেখা হলে পল্লীর যুবক যখন প্রস্তাব কর—

"ও কন্যা চন্দন মাথা গোড়া গাও  
করেন না করেন রাও  
গাওখানা ঘোচলোয়া যাও"

(ও চন্দন মাথা ফসাঁর মেয়ে, কথা বল আর নাই বল গা ঘসে যাও অণ্ডা দেহের স্পর্শ দিয়ে যাও)।

সে ডাকে কোন সংকোচ না রেখেই মেয়েটি সাড়া দেয় এবং বলেঃ

"ম'ই হনু, রসের নারী"

তোমরা হইলেন ভোমরা—  
বগলোত বসিয়া বশ্বধন বাজান দোতোরা।"

বশ্বধর কাছে বসে দোতোরা শোনার ইচ্ছের পেছনে যে মানসিকতা কাজ করে সেটা হচ্ছে যৌবনের সংগপ্রিয়তা, মিলনের আকাঙ্ক্ষা এবং একটা নতুন জীবনের সুন্দর স্বপ্ন। তাই সিন্ধা, মানসাই, ধরলা নদীর মাঝি ভাইটির একাকীত্বের মাঝে হঠাৎ কোন সুন্দরীকে কাছে পেলে তাকে পার করে দেবার বিশেষ ইচ্ছে ঘটিয়া

ভাইটির থাকবে এটাই স্বাভাবিক। আর আগ্রহ সে নানভাবে প্রকাশ করে। "শিমুল খুঁটির নাও" বলে মেয়েটি নৌকার ভার বইবার ক্ষমতায় সন্দেহ প্রকাশ করলে মাঝি ভাইটি উত্তর করেঃ—

"শিমুলে নোয়াই মেগুন নোয়াই

মন পবনের নাও

রাজার হাতিক পার করিচং রে—

ও কন্যা, তোর বা কত ভুয়া।"

অর্থাৎ শিমুল নয়, সেদুন নয়, মন পবনের নৌকা। যে নৌকাতে মাঝি ভাই রাজার হাতিক পার করে দিয়েছে। কন্ঠের ওজন আর কত বেশী হতে পারে। তাই নিরাপদে কন্যাটি তার শত্রু সবল বাহুর আশ্রয় গ্রহণ করতে পারে—যে বাহু দুটি নিরাপদে বৈঠা চালিয়ে নিয়ে যাবে মেয়েটিকে। গন্তব্যস্থলে।

ঠিক তেমনি তিস্তাপারের নিজ'নতার মাহুত বশ্বধর সংগে দেখা হলে কোন পল্লী-বালা তাকে আপন করে ভাববে, তাকে তার ভাল লাগবে—এটাই স্বাভাবিক এবং একটি বিশেষ বয়সের স্বভাবসিদ্ধ চিন্তা। কিন্তু প্রথম দর্শনের এই ভালবাসা তার

ফিল্ম ইন্সটিটিউটের ছবি

পিয়া কী ঘর



মনে অনেক সংশয়, অনেক প্রশ্ন এনে দেয়। জীবনে জীবন যোগ করার আগে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে নেয় বন্ধুটির বাড়ী কোথায়। বিশেষ করে সে জানতে চায় :

"সত্য করিয়া বও হে বন্ধু  
ঘরে কয়জন নারী?"

মাহুত বন্ধুর জীবনে এই মেয়েটি প্রথম প্রেমিকা কিনা এ প্রশ্নটি তার মনে থাকবেই। কারণ এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে তার স্বার্থ, বিবাহিত জীবনের সুখ আর সুন্দর ভবিষ্যত। তাই মনে তার একটি প্রশ্ন থেকে যায়— সে বারবার জিজ্ঞেস করে—কথা আদায় করে নিতে চায়, বন্ধুর কাছ থেকে একই কথা পুনরাবৃত্তি করে :  
"গেইলে কি আসবেন মোর মাহুত বন্ধুরে।"

মাহুত বন্ধুকে ভাল লাগলেও কিন্তু তাকে বাড়ীতে আসার আমন্ত্রণ জানানো সম্ভব সংকেতের তাড়নায় মেয়েটির পক্ষ সম্ভব হয় নি। কিন্তু ওটুকু এগিয়ে যাবার মত মানসিক প্রস্তুতি তাদের আছে যারা জল আনতে যায় কদম ফল হাতে নিয়ে। পথে বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়। ভাল লাগে। ভালবাসে। সেই একই প্রশ্ন করে—বাড়ী কোথায় বা ঘরে কে আছে। তার পরেই গুরা পান খাবার নিমন্ত্রণ জানায় মনে কোন দ্বিধা এবং সন্দেহ না বেগে :

টালার নাকান সুপারী বন্ধু  
কুলার নাকান পান  
বাটা ভরা সুপারী আছে

আমার বাড়ী যান।  
পালির মত সুপারী আর কুলার  
মত পান। বাটা ভরা সুপারী আছে আমার  
বাড়ী যেও।

যৌবনের এই হঠাৎ দেখা সংগীর সঙ্গে স্বাধীন সম্পর্ক স্থাপনের আগ্রহ এবং তাকে আমন্ত্রণ জানানোর পেছনে একটা আবেদন আছে। এই উৎকণ্ঠা এখনকার অনেক গানেই পাওয়া যায়। যেমন :

ও বন্ধু ছাড়িয়া না যান রে  
বুকে শ্যাল দিয়া

ছাড়িয়া মাইতে কবর ঢোলে  
আহারে কাংকিনী গাছের গুরা।  
(হে প্রিয় বুকে শেল দিয়ে ছেড়ে যেও  
না, হেঁটে যেতে কোমর পুরোনো সুপারী  
গাছের মত দোলে।)

এ দোলা যৌবনের দোলা—উন্মূলিত  
হৃদয়ের দোলা—অনাস্থাদিত আনন্দের দোলা।  
তাই প্রেমতে বন্দী মনের জ্বলা ওরা সহজ-  
ভাবেই স্বীকার করে :—

"ঘোড়শালে ঘুড়ি বন্দী  
মৎস বন্দী জলে  
আমি নারী হইলাম বন্দী

তোমার প্রেম জালে।  
অর্থাৎ ঘোড়শালে যেমন ঘোড়কী বন্দী  
হয়ে থাকে, জলে যেমন মাছ বন্দী, ঠিক  
তেমনি তোমার প্রেমে আমিও বন্দী। এই  
বশন থেকে মর্মে নেই। একে ছিন্ন করা  
সহজসাধ্য নয়—এই আকর্ষণ থেকে অব্য-  
হতি নেই। এবং পরস্পর নারীটি এই সত্য-  
টিকে স্বীকার করতে লজ্জা পায় না।  
সে বলে :

আরে দোলাবাড়ী! যেন ডিটকা মাটি  
তোমরা হইলেন তেমন মোর গলার কাটি।  
অর্থাৎ নীচু জলাভূমির যেমন এ'টেল  
মাটি তেমন তুমি আমার গলার কাটি।

কিন্তু গলার কাটি হয়ে থাকার ইচ্ছে  
অনেকক্ষেত্রেই পূর্ণ হয় না। যে চলে যায়  
সে আর ফিরে আসে না। তাই এই ভাবনা  
ছাড়িয়া আছে এদের গানে। বিশেষতঃ সেই  
মেয়েটির ভাবনায় যে কাজল ভোমরা বন্ধু  
কাঁবে ফিরে আসবে সেই প্রশ্নের উত্তর  
জানার জন্য ব্যস্ত। বাগ্ন। বন্ধুটি যদি না  
ফেরে, যদি মেয়েটির মায়ী ত্যাগ করে—এই  
শংকা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য সে  
বন্ধুকে বলছে :

"যদি বন্ধু থাকার চান  
ঘাড়ের গামছা ধুইয়া যান।"

বন্ধুর স্মৃতিচারণের জন্য এই ঘাড়ের  
গামছাটির মতো মেয়েটির কাছে কম নয়।  
তাছাড়া এই গামছার টান তার বন্ধুটিকে  
টেনে আনবে একদিন। বন্ধু চলে গেলে  
শব্দে পথ চেয়ে আর কাল গুলে বসে থাকে।

কিন্তু আপেক্ষ তাকে করতেই হবে। কারণ  
সে জানে :

গাছের বল লতাপাতা নদীর বল পানি  
মাইনখের বল টাকা পরসা, নারীর বল  
সোহামী।

মেয়েটি উৎকণ্ঠ প্রতীকার থাকে আর  
গান গায় :

"ওকি গাড়িয়াল ভাই হাকো গাড়ি তুই  
চিলমারির বন্ধুরে।

যৌবন গাড়িয়াল উজান যায়  
নারীর মন মোর ডুবিয়া রয়  
ওকি গাড়িয়াল ভাই—  
কত রব আমি পঙ্খের দিগে

চায়রা রে।"

কিন্তু না। বন্ধুটি এল না কাছে। সব  
চাইতে কন্ঠের ব্যাপার নায়িকার ঘরের পাশ  
দিয়েই নায়ক চলাফেরা করে। কিন্তু লেনেনে  
তো দূরের কথা দেখা পাওয়াই দূরত্ব।  
অবাধা উন্মূলিত যৌবন। তাই সপ্ণাহীনতা  
মেয়েটিকে দিনরাত পীড়া দেয়। মনের  
আগুন দিনরাত জ্বলছে। সে স্বীকার  
করে :

নলের আগুন তলে তলে  
খাগড়ার আগুন জ্বললে।

নুই অভাগীর বুকের আগুন  
দিনে রাইতে জ্বলে।"

প্রেমাস্পদের সঙ্গে দেখা এবং তার  
সঙ্গে মিলনের জন্য প্রতীকার যন্ত্রণার  
ভেতরেও একটা আনন্দ আছে। কারণ, বিরহ  
প্রেমের সর্বোৎকৃষ্ট দিক। কিন্তু যে মেয়েটি  
উপেক্ষিত? যে মেয়েটি দেখছে তার বন্ধু  
তারই আশ্রয় দিয়ে অন্য একজনের  
বাড়ীতে গাছে তার মনের অবস্থা কি?

বন্ধুটি নানাভাবে তাকে অবহেলা করে।  
বন্ধুটি গান গায় কিন্তু মাপা তুলেও  
তাকায় না। জলের ঘাটে যাবার পথে  
মেয়েটি থমকে থমকে দাঁড়ায়। চোখে ইসারা  
করে। কিন্তু বন্ধুর মনে তা কোন রেখাপাত  
করে না। মেয়েটি ভাবে :

"কিসের মোর রানদোন  
কিসের মোর বারোন  
কিসের মোর হলদিবট  
মোর প্রাণনাথ অনোর বাড়ী যায়  
মোর—আপনায় দিয়া ঘাটা।"  
এই উপেক্ষা মেয়েটির কাছে অসহ্যকর।  
তাই সে শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে :

"এ হেন যৈবন সাগরে ভাসাব  
পাশাণে ভাঙিব মাতা।"

এই প্রেম পীরিতর আনন্দ এবং  
আর্তি ছড়িয়ে আছে ভাওয়াইয়া ও চটকা  
গানগুলিতে। এই গানগুলিতে আছে  
উন্মূলিত যৌবন এবং বসন্তের উজ্জ্বল—  
মা, এখনকার গানের ভাষায়, এড়াতে পারে  
না নদীর পাড়, বনের পাখী, জলের মাছ,  
গাছের পাতা আর সেই বন্ধুটি যে গোসা  
করে থাকে, ঠিক তেমন আছে বিরহ-বিলাপ  
এবং উপেক্ষিত যৌবনের ক্লেশ কামা।  
হতাশা, ক্লান্তি আর হাহুতাশ। তবুও এরা  
হাসে, গান গায়, ধান কাটে, ধান ভানে  
আর নতুন বন্ধুর খোঁজ করে। কেউ  
পায়, কেউ পায় না। দিন গাড়িয়ে চলে

স্মরজিৎ চক্রবর্তী

ফিল্ম ইন্সটিটিউটের ছবি

: ডিস্-আপয়েন্টমেন্ট



## অন্য চিন্তা

নাটকের নাটকীয়তা আর সিনেমার নাটকীয়তার মধ্যে ফারাক কতটুকু? একজন চিত্র সমালোচককে এ প্রশ্ন করেছিলুম একবার; স্বভাবে তিনি শূন্য বলেছিলেন—নাটকের নাটকীয়তা বেশীর ভাগ সময়ই রসাতরঙ্গী, সিনেমার সেই একই বস্তু অতি নাটকীয়।

ঐকমত্য ঠিক পবিত্রকার হয় নি তখন। কিছু দিন বাদে যখন একটা একাংকিকা পডলাম কিছুটা বুঝলাম ব্যাপারটা। সেই একাংকিকা আর নিম্নায়মান একখানা ছবির চিত্রনাট্যের কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। ফারাকটা নিশ্চয়ই স্পষ্ট হবে।

সেন—(আবেগে) প্রিয়! তুমি আমাকে আজ দেখা-মাত্র একটা কথাই আমার বার-বার মনে হচ্ছে চিত্রা!

মিত্রা—কিন্তু দিদির চিঠিতে জেনেছি আপনাকে জয় করার আশা সে ছাড়ে নি। আপনার জীবনের বড় যখন থেমে যাবে, তখনই সে আপনাকে পাবে, এই আশায় সে বাসে আছে।

সেন—তবে তাকে বৈধব্যের জন্য অপেক্ষা করতে বোলা চিত্রা। আর তুমি এসো আমার জীবনে। আমরা জীবনের স্বীপে উঠে পড়ো চিত্রা!

মিত্রা—কলঙ্কের ভয় করেন না আপনি?

সেন—কলঙ্ক আছে বলেই না ঐ চাঁদ এত সুন্দর। সেই যৌবনই যৌবন, যা কলঙ্কের ভয় রাখে না—যা বেগরোয়া।

মিত্রা—মানি। কিন্তু বেগরোয়া জীবনে আমাদের দুজনের বাঁধন যদি খসে

যায়? যদি আমি ছুটে চলে যাই আর কোনোখানে? ভালো যদি লাগে আমার অন্য কোনো জীবন? সেইতে পারবেন আপনি সেটা?

সেন—হুঁ বুঝেছি। হঠাৎ দিদি বলেন একনিষ্ঠ প্রেমের কথা। কিন্তু চিত্রা, জীবনটা অনেক বড়ো। মানুষের মন বড় তার চেয়েও। কোনো বন্ধনে বাঁধা পড়া মানেই জীবনটাকে ছোটো করা। তাই নয় কি চিত্রা?

মিত্রা—হুঁ!

সেন—চলো, আমরা বেরিয়ে পড়ি। বাহাদুর—চা।

সেন—থাক চা। বাইরে উঠছে জোৎস্না। ঐ জানলা দিয়ে দেখ কাগুনজংঘা। চলো বেরিয়ে পড়ি। তুমি ওভারকোটটা নাও। কি ভাবছো?

মিত্রা—ভাবছি অনেক কিছু। ভাবছি দিদি আপনাকে পেলো না—পেলাম কিনা আমি। মনে পড়ছে আজ চিত্রাঙ্গদার কথা।

এবারে দেখুন চিত্রনাট্যের কিছু অংশ।

লীলা—(বাঁধিত সুরে) ছলনা?

অমল—হ্যাঁ। তাছাড়া আর কি? ঘরে-বাইরে সর্বত্র তো তাই করেছেন? এটা ভাবছেন না যে তাতে আপনার যা হবার তা তো হবেই! কিন্তু আপনাকে বিশ্বাস করে আরেকজন তার ফল ভোগ করবে!

লীলা—সে ভাবনাও তাদের।

অমল—সে ভাবনা ভাববার সুযোগ তাদের দিয়েছেন আপনি? বলেছেন কিছু সে ব্যাপারে?

নীলা—না, বলি নি; বলব না। ভাবব না। ওসব ভাববে সুখী লোকেরা। যারা খায়-দায় বড়-বড় কথা বলে। আপনার মত বড় লোকেরা। যারা দূর থেকে অভাব দেখে। আমাদের চিন্তা শুধু খিদের চিন্তা। আমরা একঘরে।

অমল—বড়-বড় কথা বলে, দূর থেকে অভাব দেখে, তারা কখনও কাঁধ মেলায় না। একঘরেদের সঙ্গে মেলামেশা করে না। লোক চিনতে হলে আপনার ব্যবসা চলবে কি করে?  
(নীলার চোখ জ্বলে ওঠে এবার)

নীলা—ব্যবসা? কি বলতে চাইছেন আপনি? অমল—যা বলছি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন! আপনার কাছে বৃষ্টি ছাড়াও আরো একটা জিনিসের দরকর হয়। সেটা আপনার জানা আছে।

নীলা—আছে! সেটা জানা ছিল না। সেটা এই যে, আপনি একজন মেয়েকেও আওতায় পেয়ে অপমান করতে পারেন! এটা ভাবতে পারি নি।

অমল—কেন পড়েন নি? সকালে রেস্তোরাঁয় তো আমার পরিচয় আপনার জানা হয়ে গিয়েছিল।

নীলা—ভুল তো হয় মানুষের! আর আমি তো সাধারণ মেয়ে!

অমল—সহানুভূতি চাইছেন? কোন অধিকারে? কখনও ভেবেছেন তার যোগ্য কিনা আপনি? কখনও ভেবেছেন তার দায় দিতে পারেন কিনা?

(নীলা কিছু সময় পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে হইল। চেখে জল। কামায় ভেঙে পড়ল। দু হাতে মুখ ঢাকল সে।)

অমল—নীলা! (নীলা মুখ ঢাকা অবস্থায় রাখা নাড়তে লাগল।)

নীলা—আমি কিছু চাই নি.....আমি কিছু চাই নি। আমাকে.....আমাকে দয়া করুন আপনি!

(নীলা কাদতে লাগল ফাঁপিয়ে। তার দিকে চেয়ে অমলের দৃষ্টি কোমল হয়ে গেল। উঠে নীলার কাছে গেল। কাঁধে হাত রাখল তার। নীলা সংকুচিত হয়ে গেল।)

দুটো দৃশ্যের চরিত্র, গঠন, পূর্ণ ঘটনা ইত্যাদির মধ্যে মিল কিছু নেই ঠিকই কিন্তু নাটকীয়তা বস্তুটি দু জায়গাতেই আছে স্বীকার করতে হবে। এ নাটকের ড্রামাটি-সিজম নাটকের গতিতে এগিয়ে নিয়েছে বেশ দ্রুত তালে। কিন্তু চিত্রনাট্যে যে ড্রামাটি-সিজম তা কি যথেষ্ট রসোত্তীর্ণ? তার ওপর আবার পদ্যের দেখার সময় ছোট-ছোট শব্দে বেশ কয়েকটা ক্রোজ-আপও থাকবে। তাতে নাটকীয়তা আরও বাড়বে নিশ্চয়ই!

সুতরাং মণ্ড আর পদ্যের দর্শকের দৃষ্ণ যতটা নাটককেও সেই অনুপাতে দূরে সরিয়ে রাখা বুঝি যথেষ্ট শিল্পসবোধেরই পরিচয় দেয়।

—চিত্রলেখক



# খেলার কথা

## ফাস্ট বোলিং—

### সেকান ও একান

এবারের কলকাতার টেস্ট ম্যাচের পর ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সিলেকশন কমিটির চেয়ারম্যান বিজয় মাচেস্ট অবসর বিনোদনের জন্যে কলম্বোতে গিয়েছিলেন। সেখানকার ক্রিকেট রসিকরা সদাসম্পত্ত ভারত-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু জানতে চন। 'ফাস্ট বোলিংয়ের ব্যাপারে ভারতীয় দল তেমন গাছিরে নিতে পারছেন না কেন?'—সেখানকার ক্রিকেট রসিকদের এধরনের প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে মাচেস্ট ঘোমটো টেনে। এক সময়ে যে বিজয় মাচেস্ট বিশেষ কোন ফাস্ট বোলারকেই অমল দেন নি, বাটিংয়ের গোড়াপত্তন করতে গিয়ে সেগুরী, ডবল সেগুরীর আগে যাব কখনও কেন আশ্চর্য প্রকাশ পায়নি, সেই হেন মানুষ আজকের ফাস্ট বোলিং সম্পর্কে দু'দশর কথা বলতে গিয়ে লজ্জার কুঁকড়ে রইলেন।

'কি লজ্জার কথা বলুন তা' এক মাথা কৌকড়ান সাদা-পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে মাচেস্ট সোদান ফ্যাকাশে চোখের চার্ভান মেলে এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন, 'একটা একটা করে যদি দুটো ফাস্ট বোলার পাওয়া যেত! যদি মহম্মদ নিসার এবং অমর সিংয়ের মত দুটো জাঁদরেন ফাস্ট বোলার আজকের দরুন ঢোকাতে পারতাম—তাহলে!' একটু ঢোক গিলে হয়ত বলতে চেয়েছিলেন, 'অন্ততঃ যদি স'টে ব্যানার্জির মত ফাস্ট বোলার থাকত!' মহম্মদের মতো সাদা তামাটে চেহারা কে যেন লাল আঁশ ঢেলে দিল। উত্তেজনায় মাচেস্ট ব্যক্তি ধরধর করে কেঁপে উঠলেন। দাঁত কামড়ে সামলে নিয়ে হয়ত বলতে চেয়েছিলেন, 'আজ যদি যৌবন থাকত, যদি সেই সেনার দিনগুলো একবার ফিরে পেতাম তাহলে দেখিয়ে দিতাম খেলা কাকে বলে! ফাস্ট বোলিং, বাম্পার-বামার এগুলো কি কোন সমস্যা নাকি?'

মাচেস্টের এই পরিবর্তন সবাই লক্ষ্য করলেন। কিছু মুখে কিছু তাঁর বললেন না। বেশ ভালই লাগল তাঁদের, ঠিক যেন যৌবনের বিজয় মাচেস্ট। সোলার হ্যাটটি পরা, গলায় রুমাল বাঁধা, হাসিমুখী মুখ, বাট হাতে ক্রিকেট এগিয়ে চলেছেন। কখন হিরবেন কে জানে? বোলারদের কাছে মাচেস্ট যেন দু'ভেঁদা প্রচীর। ভেস করে কার সাধা। তাঁর যেমন স্কোয়ার কাট, তেমন কভার ট্রাইভ দশনীয়। মন মাতান খেলা। সে খেলায় চণ্ডলতা নেই, কোন দ'কও নেই। 'কপি ব'ক' ক্রিকেট বলতে যা বোঝায় মাচেস্টের খেলা ছিল ঠিক তাই।

এইসব ভাবতে ভাবতেই সবাই আনমনা হয়ে পড়েন। মাচেস্ট গলা খাঁকিয়ে তটস্থ হয়ে উঠলেন। যা ছিল তা আজ আর নেই! পুরোনো কথা ভেবে লাভ কি? শ্রোতারা মাচেস্টের দেখাদেখি সজাগ হলেন। তাইতো কি সব আবেল-তাবোল ভাবনা। সবাই নড়ে চড়ে আবার জেরায় বসলেন। মাচেস্ট

#### কমল ভট্টাচার্য

সেই সচকিত ক্রিকেট অনুরাগীদের কিন্তু ম'শী করতে পেরেননি। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বসে ওঠেন—না ভাই, তামাম ভারত ঘুরেও একটা ফাস্ট বোলার খুঁজে পাইনি। একাটিও না। দেখাই যাক কি হয়।

ইন্ডেন টেস্ট ম্যাচের ঠিক দু'দিন আগে ভারত-অস্ট্রেলিয়ার প্রাকটিশ দেখাতে অনেকই গিয়েছিলেন। সেই অগনিত এক ক্রিকেটারকে দেখে বহু ক্রিকেট রসিক



স'টে ব্যানার্জি

হা' হা' করে উঠলেন। পরিচিত খেলোয়ার বন্ধুরা চেঁচিয়ে উঠলেন—এসো বিমলদা এসে। একবার দেখে যাও ভারতীয় দলের প্রাকটিশ—ফাস্ট বোলিংয়ের মছড়া। ভারতীয় দলে বাংলার সূত্রত গুরুকে দেখেছ কি? বিমল মিত্রর বয়স পঞ্চাশের কোঠায়। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, চালচলনে পাকা ক্রিকেটার বলে মনে হয় না। পান চিবোতে চিবোতে এগিয়ে এলেন একগাল হাসি নিয়ে। লক্ষ্য করলে ধরা যায়, ভদ্রলোক একটু খুঁড়িয়ে হটিছেন। আজকের ছেলেরা সচকিত চাউনী মেললেন বিমল মিত্রের দিকে। নাক সিটকালেন প্রথম দেখা দেখেই। কি আনন্দম'ট চেহারা! যারা বিমল মিত্রকে জানেন তাঁরা মুখে খুললেন। বিনা শিথায় বলে উঠলেন—আজও যা বোদিনেও তাই ছিলে। বয়সের ভারে যা ব'কে পড়েছে। যেন রাজা মছ উলটোতে জিন না। কিন্তু কি হে হয়, বল পেছাই বিমল আনিম'র্জি। পা গুনে গুনে ঠিক চাঁকশ পা ঢোকে বস করতেন। তবে ঐ জোরের সঙ্গে যদি বোলিংয়ের তাল আর নিশানমা ঠিক থাকত তাহলে কাউকে আর ধরে ধোঁষতে হ'ত না। কেথায় লাগে স'টে ব্যানার্জি? এর করে যখন উইকেট ছিঁতর যেত তা দলে ব'ক চিপ চিপ করত। দলি বোলার এই বিমল মিত্র! এই যুবনের অমপ আলোচনায় বিমল মিত্রর আর পড়িয়ে কি করে। তখন সবাইয়ের দৃষ্টি তাঁর ওপর। অগত্যা তিনি মুখ খুললেন বন্ধুর বোকন সেন এবং প'ট, চোখুরী কাছে—ভাইরে শব্দেলাম রঞ্জি ট্রফির খেলায় বাংলার হয়ে যারা এক সময় খেলেছিল তাঁদের নাকি একটা করে টেস্ট ম্যাচের টিকিট দেওয়া হবে। হ্যাঁর পর তা' তাঁর কাবু-ত-মিনাতি দেখে বন্ধুরা মজা পেলেন, তাঁরা যেন সেই পূর্বব দিনের বন্ধু, বিমলদাকেই খুঁজে পেয়েছেন। গম্পে গম্পে সবাই তন্ময় হয়ে গেলেন।

'বিমলদা, ঐ সাহেব খেলোয়াড়টা তে মায় বড়ড মারছে যে। একটু সমঝে বল নাও দিকি।' ব্যাস আর রক্ষে নেই। দু'ম' দাম বল ছুঁড়তে লাগলেন তিনি। মেজাজ তাঁর সন্তোষে ধতক্ষণ না সেই সাহেবকে আউট করতে পেরেছেন খেলেছেন এরিয়াস ঝগবে। এক সময় তাঁর সহজুটি বোলার ছিলেন স'টে ব্যানার্জি।

সাহেবদের অমলে বাংলা দলে তাঁব প্থান হয়নি। সাহেবরা বলতেন, মিত্রর বড় 'ইমটিক'। বাংলার হয়ে রঞ্জি ট্রফিতে খেলেছেন বেশ কিছুকাল বাদে। তখন তাঁর

খেলার পদ্ধতি করত। ১৯৪৫ সালে হোলকারের মৃত্যুর আগামী বিমলের বন্ধু খেলতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলেন। বাংলার এই অজানা ফাস্ট বোলারের এত তেজ। ভাবাই যায় না। চটপট ফিরলেন তীব্রতায় খেই প্যাড লাগাতে। বিমল ভাবলেন, এবার মৃত্যুর মাথা গাঁড়িয়ে দেবেন। কিন্তু মৃত্যুর বল কথা। মারের ঠেলায় বিমলকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়লেন। সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। এখন বল হুকিয়ে কেউ জোর বল দিতে চান না। শেষবেশে সন্দ্বীপের মধ্যস্থতায় বিমল মিস্ত্রির টিকিট পেলেন। আর কথা নয়। মাঠে বড় হুড়ো-হুড়ি। হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন সেকালের বাংলার জোর ভরদস্তু ফাস্ট বোলার বিমল মিস্ত্রি।

‘হারে, ম্যাটিনী শো-তে সিনেমা যাবি’ প্যাভিলিয়নের ড্রেসিংরুমে বসে কথাগুলো বললেন সেকালের ফাস্ট বোলার সন্ট বানার্জি। তেড়ে উঠে বললাম—‘বলিস কি তুই সাহেবদের সঙ্গে খেলা! তুই কি কোনদিন ‘সারিস’ হবি না।’ মচকি হাসি খেল গেল সন্টের ঠোটে। তাকিলোর সুবে সন্ট বলে উঠল—‘দুঃ, বন্টিভেজা মাঠে খেলবে কে? গোটা দলকে সাবাড় করতে কতক্ষণই বা লাগবে। যাবি কিনা বল।’ চুপ করে থাকতে দেখে সন্ট দাঁড়িয়ে উঠল। হাতের সিগারেট আঙুলের ডগা দিয়ে ছিটকে ফেলে দিয়ে হাতের আঙুল ডাগতে ডাগতে সন্ট গলার স্বর একটু নামিয়ে বল বসল—‘সাহেবদের রক্ত দেখেছিস।’ এবার বেগে উঠলাম। ‘কিন্তু সন্ট হোসে অস্পন্দ। তারি গলায় হো হো হাসি শুনে সেদিন পাকের ড্রেসিং রুমে সাহেবরা হত-বুনিহ হয়ে পড়েছিলেন।

বন্টিভেজা মাঠে সন্ট বোলিংয়ের

মারাত্মক আঘাত হুঁড়বে সে-কথা ভেবেই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন। একরোখা মান্দ্র, বলেও বা করেও তা।

ম্যাটিনী শো-তে আর যাওয়া হয়নি, তবে বেশ কয়েকজন সাহেব খেলোয়াড়দের ধারণা ফাটলেছিলেন। সেরকম ভয়ঙ্কর বোলিং খুব কম দেখেছি আমি।

রয়েসের কথা বলা, বনিরে-মানিয়ে চলা এ তার হাতে সইত না। অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে সে নিজের আখের নষ্ট করেছে। বোলিংয়ে যার এত তেজ সেই হেম মানবের ভাগ্যে একবারের বেশি অফিশিয়াল টেস্ট খেলার সুযোগ ঘটেনি। তাও প্রবীণ বয়সে।

১৩ই জানুয়ারী, ১৯৪১। এলাহাবাদে ইস্ট জোনের কাছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দায় হয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফলো অন করে ২৪ ইনিংস খেলতে নেমে ১৮৪ রানে আউট হয়। ১ম ইনিংসে সন্ট উইকেট পাননি; শেষেছিলেন গিরিধারী ও হীরালাল গাইকোয়াড়। তবে ম্যাচ জেতালেন সন্ট একাই। তার ২য় ইনিংসে বোলিং এ্যাডারজ ছিল ২০—১—৬৭—৭। যে সাতজনকে তিনি আউট করেছিলেন, তারা হলেন—ফের, স্টলমের, ওয়ালকট, গডার্ড, গ্যোমজ, ম্যাকগুয়াইট এবং কামরান।

এরপর শেষ টেস্ট গ্যাচ বোম্বাইয়ের রাবোণ স্টেডিয়ামে ৫ঠা ফেব্রুয়ারী। খেলা জু হলেও ২য় ইনিংসে তিনি যে বোলিং এ্যাডারজ দেখান, তা লক্ষ্য করার মত (২৪—৩—৫—৫৪—৪)।

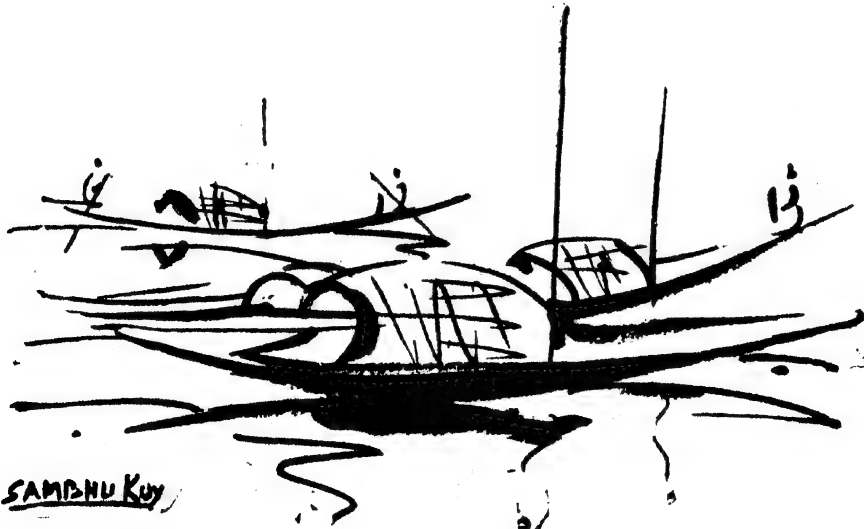
ইদানী কালে ফাস্ট বোলার চোখে পড়ে না। টেস্ট পর্যায়ের খেলায় এমন কোন বোলার নেই বাকি দিয়ে ভারতীয় দলের

গোড়াপত্তন করা যায়। অথচ এ-সমস্যা মেটাতে না পারলে ভবিষ্যতে টেস্ট খেলার ভারতের সন্মম রাখা দায় হবে।

দেখা গেছে, খেলোয়াড়দের জোর করেও ফাস্ট বোলিংয়ের মহড়া দেওয়া যায় না। এদের অভিযোগ, প্রাণহীন উইকেটে বল জোরে ফেলার কোন সাধকতা নেই। নিম্প্রাণ উইকেটে ব্যাটসম্যানদের স্বর্গ তৈরী হয়ে রয়েছে। স্পিন ররাও এই ধরনের উইকেটে কিছু সুবিধে করতে পারে না। ইডেনে ভারত-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচে ভারতের স্পিনার বিশ্বগিসিং বেদী যেমন একাই একশ’ স্কোজ করেছিলেন, অপরাধকে অস্ট্রেলিয়ার গ্রাহাম ম্যাককিজ সম্পর্কেও সে-কথা বলা যায়। কিন্তু প্রসঙ্গের ভাল বোলিংয়ের ‘ক কেউ মূল্য দিয়েছিলেন?

সে-কথা যাক। নিম্প্রাণ উইকেটেও ফাস্ট বোলিং যে করা যায়, সে-প্রমাণ ত’ গ্রাহাম ম্যাককিজই দিয়ে গেলেন। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই বোলারটি খুব জোরে বল দেন না, কিন্তু তার বুনিহ দেখে আমরা সবাই অবাক হয়েছি।

এবার শেষ করি। বিখ্যাত তবলিচ হীরু গালালীর বাড়ি গিয়ে দেখি, তিনি তবলার মহড়ায় ব্যস্ত। ইসারায় বসতে বললেন। কথা বলবেন কি, মূখের বোল হাতের চাঁটিতে মেলাতে তিনি অস্পন্দ। কিন্তু তবলা এত ডিমে তালে চলছে কেন? মহড়ার ফাঁকে হীরু বাবু বুঝিয়ে বললেন—‘সাখ, তবলা নামিয়ে ডিমে লয়ে হাত চালাতে কষ্ট হয়। স্পিড বাড়াতে হলেই এই মনোভাব নিয়েই অভ্যাস করে চলি। হোসে বললেন—ফল পাওয়া যায় বৈকি! সময়ে চড়া সুবে যখন তবলায় হাত চালাব, তখন বোলের ঠৈ ফুটেবে।



# দাবার আসর

রাজ্য চ্যাম্পিয়নশীপ থেকে আরো কয়েকটি খেলা দেখুন। প্রথম খেলাটি বংলোর ২নং খেলোয়াড় নরেন মাজীর সঙ্গে ৫নং খেলোয়াড় শ্রীদেবব্রত শেঠের মধ্যে। নরেন মাজীর ওপনিং বরাবরই দুর্বল, কিন্তু মাঝের এবং শেষের খেলায় ওস্তাদ। শ্রীশেঠ মাজীর দুর্বল ওপনিং-এর সম্পূর্ণ সম্ভাব্যতার করতে পারেননি। সাদা-নরেন মাজী, কালো-দেবব্রত শেঠ। রাজ্য চ্যাম্পিয়নশীপ, ১৯৬৯।

(১) ব-রা ৪ : ব-ম গ ৪ : (২) গ-গ ৪ : ব-রা ৩ (৩) ঘ-ম গ ৩ : ব-ম ন ৩ (৪) ব-ম ন ৪ : ম-গ ২।

৪.....ঘ-ম গ ৩ চালটা বোধ হয় আরো ভালো কারণ ঘোড়াটা কালোর রা ৪ এবং ম ৫ দুটি ঘরই দেখাবে। মন্ত্রীটা নিজের ঘরে থাকলে কালো সহজেই ব-ম ৪ চাল দেবার ব্যবস্থা করতে পারত, যা সাদার রাজাগজকে আটকে রাখার জন্য দরকার। সাদা যদি খেলাটাকে পরিষ্কার সিসিলিয়ান ডিফেন্সের দিকে নিয়ে যায়, তাহলে কালো কোন না কোন সময় ম-গ ২ চালটা দেয়, কিন্তু সাদা সিসিলিয়ান ডিফেন্সের দিকে এগুলাই না। কালোর উচিত নিজের রাজাগজকে ঘোড়া ২ ঘরে এবং রাজা-ঘোড়াকে রাজা ২ ঘরে তুলে খেলা। যখন কালোর ব-ম ৪ চালটা একটা মারাত্মক চাল হয়ে যাবে। তখন সাদার পক্ষে ঐ চালটা বাধা দেবার আর কোন উপায়ই থাকবে না।

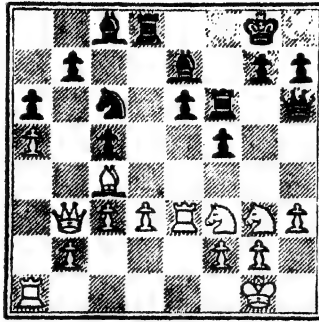
(৫) ব-ম ৩ : ঘ-রা গ ৩ (৬) ঘ-গ ৩ : ঘ-গ ৩ (৭) ০-০ : গ-রা ২ (৮) ব-ন ৩ : ০-০ (৯) ন-রা ১ : ব-ম ৩ (১০) গ-গ ৪ : ম-ম ১ (১১) ব-রা ৫ : ঘ-রা ১ (১২) ব-ব : ঘ-ব (১৩) গ-ঘ : ম-গ (১৪) ঘ-রা ৪ : ম-গ ৫।

[ঘুটিগুলিকে খেলোয়ার ব্যবস্থা না করে মন্ত্রীটাকে খেল বার জন্যে বাসন্ত হওয়া অনেক সময়ই খারাপ। এতে সাদার ঘুটি-গুলি মন্ত্রীরকে আক্রমণ করে নিজের ভাল-ভাবে সমাবেশ করে নিতে পারে। অন্যতম সেই কারণে কালোর (১৩).....গ-গ চালটা ভালো ছিল।]

(১৫) ব-গ ৩ : গ-ম ২ (১৬) ঘ-ঘ ৩ : ম-ন-ম ১ (১৭) ন-রা ৪ : ম-ন ৩ (১৮) ব-ন ৫ : ব-গ ৪। এই চালটার ফলে কালোর খেল খানিকটা দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। এর পরের চালগুলি ঠিকমত দিতে পারলে এই চালটা ততটা খারাপ নয়।

(১৯) ন-রা ২ : ন-গ ৩ [কিন্তু কালোর এই চালটা চলে না। কালো সাদার ২১ নং চালট বোধ হয় ধরতে পারে নি। (১৯).....ব-গ ৫ চালটা দেয়া খুবই উচিত ছিল, তাতে অন্ততপক্ষে বড়োটা যায় না, এবং কিছু বিপরীত আক্রমণ করা যায়।]

(২০) ম-ঘ ৩ : গ-ম গ ১। ১ নং চিত্র দেখুন। (২১) ঘ-ব : ন-ঘ (২২)



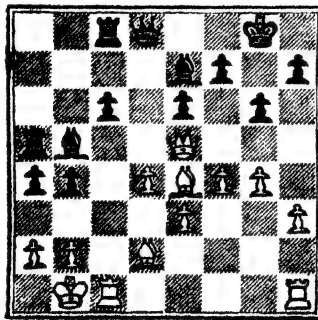
১নং চিত্র

কালোর ২০নং চাল গ — মগ ১-এর পরের অবস্থা

ন-ব : গ-ন (২৩) গ-গ+ : রা-ন ১ (২৪) গ-ন : গ-ম ৩ (২৫) ম-ন ৪ : গ-গ ২ (২৬) ন-রা ১ : ম-গ ৩ (২৭) গ-রা ৪ : ন-রা গ ১ (২৮) গ-ঘ : ব-গ (২৯) ম-রা ৪ : গ-ব (৩০) ম-রা ৭ : ব-ন ৩ (৩১) ম-ম : ন-ম (৩২) ন-রা ৭ : ন-ম ৩ (৩৩) ঘ-রা ৫ : রা-ন ২ (৩৪) ব-রা গ ৪ : গ-ঘ ৩ (৩৫) রা-গ ১ : গ-ম ১ (৩৬) ন-রা ৮ : গ-ন ৫ (৩৭) ব-গ ৫ : ন-গ ৩ (৩৮) ব-রা ঘ ৪ : ব-ঘ ৪ (৩৯) ন-রা ৭+ : রা-ঘ ১ (৪০) ঘ-ম ৭ : ন-গ ২ (৪১) ন-রা ৮+ : রা-ঘ ২ (৪২) ম-ব। কালোর হার স্বীকার।

এই খেলায় শ্রীশেঠের হার দেখে যদি কারও মনে অন্য লবক কোন ধারণা হয়, তাকে নীচের খেলাটি দেখতে অনুরোধ করা। এই খেলাটিতে বাংলায় ১ নং খেলোয়াড় শ্রীঅনন্দ ঘোষ পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হন। গত রাজ্য চ্যাম্পিয়নশীপে শ্রীঘোষ এই একটি মাত্র বাজীই হেরে-ছিলেন। সাদা-অনন্দ ঘোষ, কালো-দেবব্রত শেঠ। নিম্নোক্তাইন্ডিয়ান ডিফেন্স।

(১) ব-ম ৪ : ঘ-বা গ ৩ (২) ব-ম গ ৪ : ব-রা ৩ (৩) ঘ-ম গ ৩ : গ-ঘ ৫ (৪) গ-ম ২ : ব-ম ৪ (৫) ব-রা ৩ : ০-০ (৬) ঘ-গ ৩ : ব-গ ৩ (৭)



২নং চিত্র

কালোর ২৬নং চাল ন — ম ৪-এর পরের অবস্থা

গ-ম ৩ : ম-ঘ ২ (৮) ম-ঘ ৩ : গ-ম ৩ (৯) ব-রা ন ৩ : ন-রা ১ (১০) ০-০-০

মন্ত্রীর বড়ের ওপনিংয়ে মন্ত্রীর দিকে রাজাকে দুর্গবন্ধ করায় অভ্যস্ত বেশী ঝুঁকি নিতে হয়। এই জন্যে গ্র্যান্ড-মাস্টারদের খেলায় এই চালটা খুব কম দেখা যায়। সেন্টার একেবারে বন্ধ থাকলে হয়ত এই চাল দেয়া যেতে পারে, কিন্তু এখন তো সেন্টারে বেশ টেনসন বজায় রয়েছে। কালোর এই দ্রুতিকে সাদা বেশ সুন্দরভাবে কাজে লাগিয়েছে।]

(১০).....ব-ব (১১) গ-ব : ব-ম-ঘ ৪ (১২) গ-ম ৩ : ব-ম ন ৪

[কালো সুন্দর পন্-স্টর্ম করেছে। দুই রাজা যখন ছকের একদিকে কোট না বেঁধে বিপরীত দিকে কোট বাঁধে, তখন যে পক্ষ আগে বিপক্ষকে এইভাবে বড়ের আক্রমণ করতে পারে, সে পক্ষই সাধারণত জয়ী হয়। সাদার পন্-স্টর্ম এখনো সুন্দরই হয়নি।]

(১৩) ঘ-রা ৪ : গ-রা ২ (১৪) ঘ-ঘ : ঘ-ঘ (১৫) ঘ-রা ৫ : ম-ম ৩

(১৬) ম-গ ২ : গ-ঘ ২ (১৭) ঘ-ঘ ৪ [যে পক্ষ বেকারদায় পড়েছে, সে পক্ষ সব সময় হত পারে। ঘুটি বদল করতে চাইবে, দাবা খেলার এই সাধারণ নিয়ম অনুসারে।]

(১৭).....ব-ঘ ৩ [তা না হলে (১৮) ঘ-ঘ+ : গ-ঘ (১৯) গ-ব+]

(২০) ঘ-ঘ : গ-ঘ (২১) গ-রা ৩ : ব-ঘ ৫ (২২) ব-গ ৪ : গ-রা ২

(২৩) রা-ঘ ১ [এই মুহূর্তে অপ্রয়োজনীয় চাল। এখন ব-ঘ ৪ চালটা দেয়া বাঞ্ছনীয় ছিল।]

(২১).....ব-ন ৫ (২২) ম-গ ৪ : রা-ম গ ১ (২৩) ন-ম গ ১ : গ-ন ৩ (২৪) ম-গ ৫ : ম-ম ১ (২৫) ম-রা ৫ : গ-ম ঘ ৪ [কালো ১টি সুন্দর গ্রাণ তৈরী করতে চলেছে। সাদার মন্ত্রী যে সেন্টারেই মারা পড়তে পারে সাদার সেদিকে খেয়াল নেই।]

(২৬) ব-রা ঘ ৪ : ন-ন ৪। ২ নং চিত্র দেখুন। (২৭) গ-ঘ ব চালটা দিল এই আশায় যে (২৭).....গ-ম ৬+ (২৮) গ-গ : ন-ম (২৯) গ-ব+ এবং মন্ত্রীর বদলে অন্ততপক্ষে ১টি নৌকা এবং একটি গজ পাওয়া যায়। কিন্তু কালোর একটি সহজ উত্তর রয়ে গেছে ন-ব+ এবং সাদার খেলা আর বাঁচানো যায় না।]

(২৭).....ন-ব+ (২৮) ম-রা ৪ : ম-ম ৪ (২৯) ম-ম : রা-ব+ (৩০) ব-ন ৩ : গ-ম ৬+ (৩১) রা-ম ১ : ন-ঘ ৪ (৩২) ব-ব : গ-ব (৩৩) গ-গ ৩ : ন (১) -ঘ ১ (৩৪) ন-ন ২ : গ-গ (৩৫) ম-গ : ন-ঘ ৬ (৩৬) ন-ব : ব-ন ৬ (৩৭) ন-গ ১

[যদি (৩৭) ব-ব তাহলে (৩৭).....ন-ব+ (৩৮) ন-ন ২ : ন-ঘ ৮ মাং (৩৭).....ব-ব+ (৩৮) ন-ব : ন-ন সাদার হার স্বীকার। —গজানন্দ বোজ্জ

# খেলাধুলা

দর্শক

## জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান

কটকের বারবাটি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ২৪তম জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান মহাসমারোহে শেষ হয়েছে। বিভিন্ন রাজ্য এসোসিয়েশন, সার্ভিসেস এবং রেলওয়ে দল—এই সমস্ত নিয়ে মোট ২২টি ক্রীড়া সংস্থার প্রায় ২,৫০০ জন প্রতিনিধি ক্রীড়ানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। উড়িষ্যার রাজ্যপাল ডঃ এস এস আনসারী জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। যোগদানকারী প্রতি-যোগীদের পক্ষ থেকে শপথ গ্রহণ করেছিলেন উড়িষ্যা রাজ্য দলের অধিনায়িকা কুমারী অলকা মিত্র। কোনারকের পবিত্র স্মৃতিস্তম্ভের প্রাঙ্গণে পূর্ববঙ্গের সাহায্যে যে পুত্ৰাঙ্গিনী পঞ্জীকৃত করা হয় তা দৌড়বারা ৬০ মাইল দৌড়ে কটকের বারবাটি স্টেডিয়ামে বহন করে আনেন। স্টেডিয়ামের একটি আধারে এই অগ্নি ক্রীড়ানুষ্ঠানের সমাপ্ত সময় পর্যন্ত অনিবাণ ছিল।

উড়িষ্যার বি সিংহ বালকদর (১৮ বছরের নীচে) ৮০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান পাওয়ার সঙ্গে আশোচা ক্রীড়ানুষ্ঠানে প্রথম স্বর্ণ পদক জয়ের গৌরব লাভ করেন। আর্থলেটিক বিভাগে ১৮টি নতুন জাতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে—পুরুষ বিভাগে ৪টি, মহিলা বিভাগে ১টি এবং বালক ও বালিকা বিভাগে ১৫টি। বড়দের বিভাগে বেশ কয়েকজন খ্যাতনামা আর্থলেট অজ্ঞাত- কারণে ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান করেননি এবং যারা যোগদান করেছিলেন তারাও স্ব-প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড অথবা অপরের পূর্ব প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড ভাঙতে পারেননি। বড়দের বিভাগে নতুন রেকর্ড করেছেন: পুরুষ বিভাগে ৫০ কিলোমিটার ড্রমলে পাজাব দলের কিষণ সিং (সময় ৪ ঘণ্টা ১৯ মিনিট ৪৬-৪ সেকেন্ড) এবং সটপুটে সার্ভিসেস দলের যোগীন্দর সিং (দূরত্ব ১৭ মিটার); মহিলা বিভাগে ৪—১০০ মিটার হীলিতে মহীশূরের মহিলা দল (সময় ৪৯-৩ সেকেন্ড)। পুরুষদের ১০০ মিটার দৌড় ১০-৬ সেকেন্ডে শেষ করে প্রথম হয়েছেন মহীশূরের ২৪ বছরের আর্থলেট এ এফ রামস্বামী। ১৯৬৫ সালে রেলওয়ের কেনেথ পাণ্ডয়েল ১০০ মিটার দৌড়ে বে ভারতীয় রেকর্ড (১০-৪ সেকেন্ড) করেছিলেন তা আজও অক্ষুণ্ন রয়ে গেছে।



পুরুষদের ৫০ কিলোমিটার ড্রমলে স্বর্ণপদক বিজয়ী এবং নতুন রেকর্ড স্রষ্টা কিষণ সিং (পাজাব)

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কলাফল  
আর্থলেটিক বিভাগ  
দলগত চ্যাম্পিয়ান :  
পুরুষ বিভাগ: ১ম উত্তরপ্রদেশ (৪০ পয়েন্ট), ২য় বিহার (৩৭ পয়েন্ট), ৩য় কেরালা (৩২ পয়েন্ট)।

মহিলা বিভাগ: ১ম মহীশূর (৩৭ পয়েন্ট), ২য় মাদ্রাজ (২১ পয়েন্ট), ৩য় বাংলা (১৯ পয়েন্ট)।  
বালক বিভাগ (১৪ বছরের নীচে):  
১ম উড়িষ্যা  
বালক বিভাগ (১৮ বছরের নীচে):  
১ম উড়িষ্যা  
বালিকা বিভাগ (১৪ বছরের নীচে):  
১ম উড়িষ্যা  
বালিকা বিভাগ (১৬ বছরের নীচে):  
১ম মহীশূর  
খ্যাতিগত চ্যাম্পিয়ান:  
পুরুষ বিভাগ: লাব সিং (উত্তরপ্রদেশ)  
মহিলা বিভাগ: পি ডানোদকার (মধ্যপ্রদেশ)

## জিমন্যাস্টিক

দলগত চ্যাম্পিয়ান:  
পুরুষ 'ক' বিভাগ: ১ম সার্ভিসেস  
পুরুষ 'খ' বিভাগ: ১ম বাংলা  
মহিলা বিভাগ: ১ম পাজাব  
বালক বিভাগ: ১ম টিপু  
বালিকা বিভাগ: ১ম পাজাব  
খ্যাতিগত চ্যাম্পিয়ান:  
পুরুষ 'ক' বিভাগ: রাম নিবাস (দিল্লী) এবং ভি কারান্ডা (সার্ভিসেস—হুশৈ চ্যাম্পিয়ান)  
মহিলা বিভাগ: অম্বালিকা মজুমদার (বাং)  
বালক বিভাগ: মন্টু দেবনাথ (টিপু)  
বালিকা বিভাগ: অসীমা গল (বাংলা)

## ডারোভোলান

চ্যাম্পিয়ন কলাফল: ১ম সার্ভিসেস (৪২ পয়েন্ট), ২য় রেলওয়ে (৩৫), ৩য় তামিলনাড়ু (১৮)।



অম্বালিকা মজুমদার (বাংলা)  
জিমন্যাস্টিকে মহিলা চ্যাম্পিয়ান

## কৃষ্টি

ক্রি-স্টাইল : ১ম রেলওয়ে (৪২-৫ পয়েন্ট), ২য় হারিয়ানা (২৬) এবং ৩য় উড়িষ্যা (১৪-৫)

ক্রি-স্টাইল কৃষ্টি প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে ৬টি স্বর্ণ পদক জয়ী হয়। একাট করে স্বর্ণ পদক পেয়েছে হারিয়ানা, দিল্লী এবং উত্তরপ্রদেশ।

ক্রিকো-রোম্যান : ১ম সার্ভিসেস (৩৮ পয়েন্ট), ২য় রেলওয়ে (২৭) এবং ৩য় হারিয়ানা (২৪)।

## সাইকেল প্রতিযোগিতা

দলগত চ্যাম্পিয়ন :

পুরুষ বিভাগ : বিহার

মহিলা বিভাগ : মধ্যপ্রদেশ

বালিকা বিভাগ : বাংলা

## মার্টিন্স

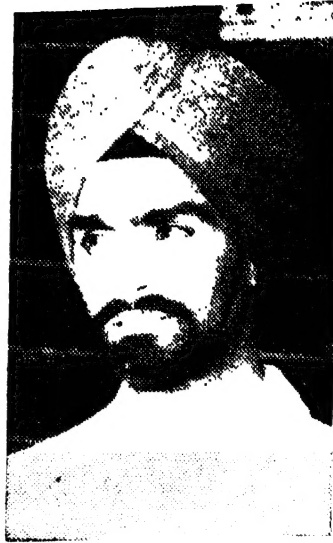
চ্যুডাক্ত ফলাফল : ১ম সার্ভিসেস (৫১ পয়েন্ট), ২য় রেলওয়ে (১৬) এবং ৩য় মহীশূর (১৪)

## 'পদ্মশ্রী' খেতাব

১৯৭০ সালের সাধারণতন্ত্র দিবসে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি শ্রীভি ভি গিরি দেশের যে-সব জ্ঞানী ও গণ্য ব্যক্তিকে বিবিধ সরকারী খেতাবে ভূষিত করেছেন তাদের মধ্যে আছেন প্রবীণ ক্রীড়াবিদ সৈয়দ মৈনুল হক এবং এই দুই টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়—এরাপল্লী প্রসন্ন এবং বিবেণ সিং বেদী। এরা তিনজনেই 'পদ্মশ্রী' খেতাব পেয়েছেন। বিহারের প্রবীণ ক্রীড়া-সংগঠক সৈয়দ মৈনুল হক ভারতবর্ষে অলিম্পিক খেলার আদর্শ প্রচারে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন। এরাপল্লী প্রসন্ন এবং বিবেণ সিং বেদী বর্তমান সময়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জুটি স্পিন বোলার। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার



এরাপল্লী প্রসন্ন



বিবেণ সিং বেদী

প্রসন্ন এ পর্যন্ত ২২টি টেস্ট ম্যাচ খেলে ৩০৫৭ রানে ১১৩টি উইকেট পেয়েছেন। বেদী ১৯টি সরকারী টেস্ট খেলার সূত্রে ১৭৯৪ রানে পেয়েছেন ৭০টি উইকেট।

## রোহিষ্টন বারিয়া ট্রাফ

রায়পুরে আয়োজিত আন্তঃ বিশ্ব-বিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দল ৩ উইকেটে বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে রোহিষ্টন বারিয়া ট্রাফ জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্ষায়ের খেলায় পশ্চিমবঙ্গে বোম্বাই এবং দক্ষিণাঞ্চলে বাংলাদেশের চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভের সূত্রে মূল প্রতিযোগিতার নকআউট পর্ষায়ে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছিল।

প্রথম দিনের খেলায় বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয় দলের প্রথম ইনিংস ১২১ রানের মাধ্যমে শেষ হলে বোম্বাই ৭ উইকেটের বিনিময়ে ৯২ রান সংগ্রহ করে। প্রথম দিনে ১৭টি উইকেটের পতন ঘটিয়ে বোলাররা প্রাধান্য বিস্তার করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস ১৭২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ৫১ রানে এগিয়ে যায়। বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে ১৩ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনে বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংস ২৩৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে বোম্বাই জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৮৬ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং এক উইকেট খুইয়ে ৬৭ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিনে লাগের পর আধ ঘণ্টা

খেলে বোম্বাই ৭ উইকেটের ১৮৬ রান তুলে ৩ উইকেটে জয়ী হয়।

## পার্কিন্স স্কোর

বাংলাজোরি : ১২১ রান (রা

রান। নায়ক ৪৩ রানে

কে শাহ ৫৩ রানে ৩ উই

৩ ২৩৬ রান (জয়প্রকাশ ৯৩

শাহ ৭২ রানে ৬ উইকেট

বাংলাই : ১৭২ রান (গোডসাক

৩ ১৮৬ রান (৭ উইকেট)।

এবং দারাবি ৩১ রান।

৪৫ রানে ৩ এবং হোসে

৩ উইকেট।

## স্কুল টেস্ট ক্রিকেট

কলকাতার রবি স্কোয়াডে

স্কুল বনাম সিংহল স্কুল দলের

খেলাটি ড্র গেছে। ১৯৭০ সালে

সিরিজে সিংহল বর্তমানে ১—০ (৩

৩) এগিয়ে আছে। মাদ্রাজের

শেষ টেস্ট খেলা ড্র গেলেও সিংহল

জয়ী হবে।

## পরলোকে প্রবীর

প্রথম বাংলাদেশী টেস্ট ক্রিকেট

প্রবীর সেন গত ২৭শে জানু

রোগে আক্রান্ত হয়ে মাত্র ৬৬

পারলোকগমন করেছেন। ক্রীড়া

পি সেন এবং খোকন সেন নামে

ছিলেন। তিনি তার খেলার

প্রথম সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলে



প্রবীর সেন

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৪৮

জানুয়ারী, মেলবোর্ন মাঠে (সি

টেস্ট)। শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলে

সালে। এই সময়ের মধ্যে

সরকারী টেস্ট ম্যাচে উই

হিসাবে দলভুক্ত হন (বিপক্ষে

৩টি, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫টি, ইং

এবং পাকিস্তান ২টি)।







